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MOLTE OMBRE E UNA FIOCA LUCE 
SULL’ESECUZIONE PENALE A 

CINQUANT’ANNI DALL’ORDINAMENTO 
PENITENZIARIO1

Lina Caraceni 
Università degli Studi di Macerata

Professoressa associata di Diritto processuale penale

1. IL VOLTO COSTITUZIONALE DELLA PENA NELLA LEGGE 
PENITENZIARIA DEL 1975: LE ATTESE TRADITE E L’INDEGNO 
PRESENTE

Era il 26 luglio 1975 quando venne approvata la legge n. 3542 che final-
mente poneva fine al modello penitenziario introdotto durante il regime 
fascista con il regio decreto 18 giugno 1931, n. 787 e che si ispirava ad una 
concezione prettamente retributivo-securitaria della pena3; un’impostazio-
ne che vedeva nelle privazioni, nei patimenti psicologici e fisici i mezzi per 
favorire il riconoscimento dell’errore e per determinare nel reo, attraverso 
il ravvedimento, un cambiamento personale positivo e socialmente accet-
tabile. La persona reclusa per ragioni di giustizia veniva privata di ogni 
diritto, soggetta ad una illimitata potestas puniendi; una concezione figlia 

1 Il presente lavoro prende spunto dalla relazione tenuta il 22 maggio 2024 nel convegno dal titolo 
Il carcere extrema ratio? Riflessioni sul volume di Silvia Cecchi, Carcere, Liberilibri, 2024, presso 
il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Urbino nel corso di Diritto processuale penale 
della laurea in Scienze Giuridiche per la Consulenza del Lavoro e la Sicurezza Pubblica e Privata, 
e si inserisce nell’ambito del progetto Innovazione e vulnerabilità: problemi giuridici e tutele del 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Macerata (finanziamento MUR, programma: Di-
partimenti di Eccellenza 2023-2027).
2 La legge reca le Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative 
e limitative della libertà.
3 Il regio decreto, rubricato Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena, stabiliva le con-
dizioni di vita nei penitenziari secondo una visione prettamente amministrativa dell’esecuzione e i 
cui aspetti qualificanti erano rappresentati dalla rigida separazione tra il carcere e il mondo libero, 
dalla limitazione delle attività consentite in carcere (soltanto lavoro, istruzione e pratica religiosa), 
dall’isolamento dei detenuti all’interno degli istituti e dall’esclusione di qualsiasi persona estranea 
non inserita nella gerarchia e non sottoposta alla disciplina penitenziaria. Per un approfondimento, 
cfr. P. Ungari, Alfredo Rocco e l’ideologia giuridica del fascismo, Brescia, 1974, pp. 9 e ss.
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di un archetipo di Stato in cui i cittadini sono soggetti al diritto e non sog-
getti di diritto, dove “l’apparato” controlla e decide della vita dei singoli. Si 
tratta di un modello teso ad affermare l’autoritarismo dei bisogni di tutela 
propri del potere e incarna l’ideale dei moderni sistemi penali che, attra-
verso l’imprigionamento, puntano ad assoggettare i corpi per governare le 
molteplicità umane e controllarne la forza4. Coloro che delinquono e che 
vengono sottoposti all’imprigionamento perdono la loro identità e diventa-
no dei numeri5, completamente assoggettati perché espiino la loro colpa in 
silenzio e senza turbare l’ordine sociale. Tra i punti di forza di quel modello 
esecutivo vi erano isolamento e violenza: ci si avvaleva di strumenti volti 
ad ottenere «un’adesione coatta alle regole e alle ideologie del trattamento 
e ad atomizzare i singoli detenuti con una costante violazione delle più ele-
mentari regole del rispetto della dignità della persona»6.

La riforma del 1975 rappresenta un deciso cambio di rotta – almeno 
sulla carta – ed inaugura una nuova stagione per il sistema penitenziario: 
dà attuazione ai valori espressi nella Costituzione mettendo al centro la 
persona e la difesa dei suoi diritti fondamentali che preesistono e resistono 
pure allo status detentivo. I principi di umanità e di rieducazione espressi 
nell’art. 27 comma 3 Cost. pongono l’accento sul condannato nella sua di-
mensione umana, sul suo valore come persona cui è destinata una punizio-
ne diretta a consentirgli un sia pur graduale recupero. L’emblema di questa 
prospettiva rieducativa sono le misure alternative alla detenzione, le quali 
hanno profondamente mutato il senso della pena: il carcere si apre al mon-
do libero favorendo modelli esecutivi extramurari; una sanzione penale 
costituzionalmente orientata al reinserimento richiede una diversificazione 
delle modalità di espiazione e un ampliamento degli spazi di libertà di cui 
il condannato può beneficiare via via che gli interventi trattamentali con-
sentono di apprezzarne un significativo cambiamento nell’ottica di un suo 

4 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita delle prigioni, tr. di A. Tarchetti, Torino, 1975, passim.
5 Nel Regolamento n. 787 del 1931 era prevista l’identificazione dei detenuti attraverso un nume-
ro di matricola, disciplina che è rimasta in vigore fino alla riforma del 1975, anche se con la circolare 
1° agosto 1951, n. 4014/2473 emanata dall’allora Guardasigilli Adone Zoli si diede ai detenuti la fa-
coltà di essere chiamati con il proprio cognome. Per un approfondimento, sia consentito un rinvio a 
L. Caraceni, “Onomastica e grammatica carceraria”: nomi-etichetta, numeri di matricola e identità 
offese, in L. Caraceni (a cura di), Nomen omen. Il nome come diritto della personalità. Riflessioni 
sparse fra riconoscimenti, negazioni, mescolanze, Macerata, 2025, p. 157 ss.
6 M. Ruotolo, Diritti dei detenuti e Costituzione, Torino, 2002, p. 22.
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ritorno alla vita libera7. La valutazione dei progressi maturati dal reo nel 
corso dell’esecuzione e la possibilità di essere ammessi alle misure alter-
native alla detenzione, oltre agli altri benefici previsti (tra i quali spiccano i 
permessi premio per la loro valenza trattamentale – art. 30-ter ord. penit.) è 
affidata ai giudici della sorveglianza, preposti a vigilare sull’esecuzione e a 
salvaguardare i diritti delle persone ristrette, compreso il diritto alla riedu-
cazione. Non è un caso che la legge del 1975 sia stata definita la Carta dei 
diritti delle persone private della libertà personale. 

Queste scelte di fondo sono ben espresse nell’art. 1 ord. penit., la nor-
ma bandiera della legge, secondo cui l’esecuzione della pena, attraverso le 
attività trattamentali, «deve essere conforme a umanità e deve assicurare 
il rispetto della dignità della persona»; deve essere improntata «ad assolu-
ta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a sesso, identità di genere, 
orientamento sessuale, razza, nazionalità, condizioni economiche e sociali, 
opinioni politiche e credenze religiose, e si conforma a modelli che favori-
scono l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione», nel 
rispetto dei diritti fondamentali delle persone ristrette; inoltre, deve tendere 
«anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento socia-
le». In sostanza, si riconosce alla «persona privata della libertà»8 il diritto al 
trattamento, inteso come l’insieme di interventi orientati, con la sua collabo-
razione, ad avviare e realizzare un «processo di modificazione degli atteggia-
menti che sono di ostacolo ad una costruttiva partecipazione sociale»9.

Peccato che, in buona parte, questi altisonanti propositi siano rimasti 
sulla carta: l’ordinamento penitenziario del 1975, nei fatti, non ha mai tro-
vato attuazione, soprattutto laddove scommette su modelli esecutivi extra 
moenia e relega l’esecuzione in carcere ad extrema ratio. Oggi dobbiamo 

7 La Corte costituzionale lo aveva già affermato anticipando le scelte del legislatore penitenziario 
del 1975 quando aveva stabilito che la realizzazione della pretesa punitiva statuale deve consentire 
un riesame dell’esecuzione della pena «al fine di accertare se in effetti la quantità di pena espiata ab-
bia o meno assolto positivamente al suo fine rieducativo»; un diritto – quello alla rieducazione – che 
«deve trovare nella legge una valida e ragionevole garanzia giurisdizionale» (Corte cost., 4 luglio 
1974, n. 204). Detto in altri termini, per la Consulta la privazione della libertà non ha più ragion 
d’essere se il reo ha raggiunto i traguardi risocializzativi attesi.
8 L’uso della locuzione tra virgolette si deve al d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 123 e sostituisce il termine 
«detenuto» ponendo l’accento sulla identità della persona reclusa e non sul suo status, che è momen-
taneo, transitorio e non la identifica in alcun modo. 
9 E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1982, p. 152.
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rassegnarci ad osservare un sistema penitenziario chiuso, dalla marcata 
connotazione securitaria e, per questo, prossimo all’implosione. Negli ulti-
mi decenni lo sbilanciamento verso la segregazione come modalità esclu-
siva di risposta al crimine e come arma di controllo sociale, ha sfigurato 
il volto dell’ordinamento penitenziario e creato condizioni di invivibilità 
negli istituti: sull’onda di cicliche emergenze criminali – alcune vere, altre 
presunte, qualcuna financo indotta – si è affidato esclusivamente al carcere 
l’obiettivo di «ridurre il rischio sociale da criminalità» mettendo nella con-
dizione di non nuocere quanti vengono considerati pericolosi10. Il panpena-
lismo oggi in voga mira a reprimere «condotte non particolarmente gravi 
sotto il profilo oggettivo ma espressione di forme di devianza percepite 
come estremamente disturbanti agli occhi dell’opinione pubblica» ed in 
grado di suscitare paura e insicurezza11. Così il carcere, con le sue strutture 
vetuste, fatiscenti e inadeguate sotto molteplici profili12, povero di risorse 
e di personale, organizzato in maniera tale da governare ogni aspetto della 
vita di chi è costretto ad abitarlo, si è trasformato in una sorta di “disca-
rica sociale” (stranieri, tossicodipendenti, disagiati psichici, marginali in 
genere) dove si punta solo a custodire, facendo perdere ogni umanità, ogni 
diritto e con essi pure l’effettività della sanzione. Un carcere che mortifica 
la dignità di quanti vi sono reclusi13, che ha effetti criminogeni e desocia-
lizzanti ed è incapace di offrire occasioni di cambiamento, non soltanto non 
consente di attingere gli scopi rieducativi attesi, ma neppure è in grado di 
soddisfare le istanze di prevenzione generale e di difesa sociale associate 

10 M. Pavarini, Dalla pena perduta alla pena ritrovata? Riflessioni su una “recherche”, in Rass. 
penit. e crimin., 2001, f. 1-3, p. 119.
11 Parla di «panico morale» M.L. Tasso, Il diritto tollerante, in Materiali per una storia della cul-
tura giuridica, 2004, p. 436 ss.
12 I cambiamenti che l’avvento della Costituzione ha prodotto nel modo di intendere l’esecuzio-
ne della pena non hanno minimamente riguardato le strutture penitenziarie che, per la gran parte, 
sono le stesse dei tempi in cui il carcere aveva solo lo scopo di “contenere dei corpi”; e sono state 
“adattate” con gravi difficoltà al soddisfacimento delle esigenze di vita delle persone private della 
libertà personale secondo i dettami dell’art. 27 comma 3 Cost. Gli artt. 5 e 6 ord. penit., da leggere 
congiuntamente agli artt. 6 e 7 del regolamento di esecuzione (d.P.R. 30 giugno 2000, n. 230) descri-
vono le caratteristiche che dovrebbero avere gli ambienti detentivi, in molti casi, ancora oggi, non 
riscontrabili nella realtà.  
13 Per C. Beccaria (Dei delitti e delle pene, § XX), non vi è libertà «ogni qual volta le leggi permet-
tono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di essere persona e diventi cosa».
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alla punizione; da tempo ha smarrito (o forse non ha mai esercitato) la sua 
forza dissuasiva verso i consociati14.    

E se a questo aggiungiamo le scelte di politica criminale volte alla 
creazione di categorie di persone ritenute pericolose in ragione del tipo di 
reato commesso e che possono essere poste nella condizione di non nuoce-
re soltanto attraverso l’imprigionamento, assistiamo a quella controriforma 
tutt’ora in atto, che ha creato nel carcere un perenne «stato di eccezione»15 
che giustifica l’impiego di soluzioni extra ordinem in danno del godimento 
di qualunque diritto, anche di quelli ritenuti fondamentali: diritto all’iden-
tità personale, all’integrità fisica e alla salute, all’affettività e alla genitoria-
lità, alla libera manifestazione del pensiero (solo per ricordarne alcuni)16. 
Il riferimento è ai regimi detentivi differenziati voluti dalla legislazione 
emergenziale dei primi anni ’90 del secolo scorso per contrastare forme di 
criminalità particolarmente efferate e gravi (in origine la sola criminalità 
di stampo mafioso e terroristico-eversivo, oggi un coacervo di fattispecie 
della più varia natura e, di conseguenza, di “tipi d’autore”)17: si introduco-
no presunzioni legali di pericolosità sociale dettate essenzialmente dal tipo 
di reato commesso che limitano, fino ad escluderlo, l’accesso a misure di 
favore, determinando un trattamento assai più rigido di quello ordinario, 
con amputazioni o distorsioni significative dei diritti dei ristretti tali da farli 
assomigliare a vuoti simulacri. Valga solo un breve cenno per comprendere 

14 Sul tema, cfr. L. Caraceni, Meno carcere, più sicurezza sociale. L’apparente ossimoro che si cela 
dietro il finalismo rieducativo della pena, in Humanitas, 2020, n. 1-2, p. 166 ss.
15 C. Schmitt, Teologia politica, in C. Schmitt, Le categorie del politico, Bologna, 1972, p. 34.
16 Per una panoramica sui diritti dei detenuti, cfr., volendo, L. Caraceni, La mappa dei diritti delle 
persone detenute: distanze siderali tra utopia e realtà, in R. Bezzi, F. Oggionni (a cura di), Educa-
zione in carcere. Sguardi sulla complessità, Milano, 2021, p. 132.
17 Si tratta del c.d. doppio binario penitenziario inaugurato attraverso l’introduzione dell’art. 4-bis 
ord. penit. che stabilisce regimi rigidi di accesso all’esecuzione extramuraria in caso di commis-
sione di gravi delitti, fino a precludere la fruibilità di ogni misura “di favore” in presenza dei c.d. 
reati ostativi, fattispecie che per la loro natura fanno presumere l’esistenza di una pericolosità del 
condannato tale da escludere la possibilità di qualunque esecuzione fuori dal carcere: presunzione 
assoluta che, tuttavia, può essere superata nel caso in cui vi sia l’utile collaborazione con la giusti-
zia (art. 58-ter ord. penit.) o, in assenza di collaborazione, la prova (offerta dal condannato) di non 
avere più collegamenti con il crimine organizzato, terroristico o eversivo, né che vi sia il pericolo 
che detti collegamenti potranno essere ripristinati. In argomento, anche per una panoramica sulle 
innumerevoli modifiche patite dalla norma che ne ha trasfigurato la ratio delle origini, v. R. Adorno, 
L’osservazione e il trattamento, in F. Della Casa – G. Giostra, Manuale di diritto penitenziario, 4° 
ed., Torino 2025, p. 48 ss.
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l’impatto di questi regimi sulla vita delle persone recluse: per i detenuti 
sottoposti al regime di cui all’art. 41-bis comma 2 ord. penit.18 sono sospese 
le attività trattamentali e vengono adottate misure di alta sicurezza, sia in-
terna che esterna all’istituto, per impedire i collegamenti con l’associazione 
criminale di appartenenza: vivono in camere di pernottamento singole e i 
loro rapporti sociali sono ridotti a zero, non svolgono attività in comune, 
fruiscono del minimo di ore d’aria consentite in solitudine o al massimo 
in piccoli gruppi e hanno limitatissimi contatti, altamente controllati, con 
il mondo esterno. La loro condizione è definita di “carcere duro” e ha la 
durata di quattro anni, prorogabili per periodi ciascuno pari a due anni fino 
a quando permangono i rischi per l’ordine e la sicurezza pubblica19. 

Non sono bastati i tanti interventi della Corte costituzionale che nel 
tempo hanno provato a correggere le storture più vistose determinate dai 
molteplici innesti controriformisti che si sono accaniti sul tessuto dell’ordi-
namento penitenziario20; non è servita nemmeno la pesante condanna patita 
dall’Italia ad opera della Corte Europea dei diritti dell’uomo21 per violazio-
ne dell’art. 3 CEDU a causa delle gravi condizioni di sovraffollamento in 
cui sistematicamente versano le carceri italiane e che rendono la detenzione 
inumana e degradante. Oggi, purtroppo, il carcere è tornato a vivere una 
delle stagioni più drammatiche della storia recente: record (o quasi) di pre-
senze negli istituti ordinari, oltreché in quelli minorili (gli adulti detenuti 
sono più di 62.500, con una capienza regolamentare che supera di poco i 

18 I reati ostativi di cui al comma 1 dell’art. 4-bis ord. penit. determinano la sottoposizione del 
detenuto (anche di chi è in attesa di giudizio) al rigido regime intra moenia previsto dall’art. 41-bis 
comma 2 ord. penit. se sussistono gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica e ci sono elementi 
tali da far ritenere l’attualità dei legami con il crimine organizzato, terroristico o eversivo. 
19 Cfr. F. Gianfilippi, Organizzazione penitenziaria, ordine e sicurezza, in F. Della Casa – G. Gio-
stra, Manuale di diritto penitenziario, cit., p. 179 ss.
20 Delle innumerevoli pronunce della Consulta se ne segnalano tre, per l’importanza che rivestono 
nel ridefinire il sistema penitenziario secondo i princìpi di umanità e di rieducazione della pena: Cor-
te cost., 20 febbraio 2019, n. 99 a proposito del diritto alla salute; Corte cost., 26 febbraio 2020, n. 
32 sul diritto al trattamento e alla rieducazione; Corte cost., 26 gennaio 2024, n. 10 in tema di tutela 
del diritto all’affettività.
21 Corte eur. dir. uomo, 8 gennaio 2013, Torreggiani v. Italia.
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51.000 posti22, mentre i minorenni sono oramai oltre le 600 presenze)23; 
tassi di sovraffollamento che in istituti come quello di San Vittore oltrepas-
sano ampiamente il 200% e che rendono drammatiche le condizioni di vita, 
anche a causa della fatiscenza delle strutture, delle condizioni igieniche al 
limite, della patogenicità insita nella carcerazione e nella carenza di servizi 
sanitari adeguati; il 2024 è stato l’annus horribilis per i suicidi anche tra 
la polizia penitenziaria (triste record di 91 tra i detenuti e 7 tra gli agenti di 
polizia penitenziaria)24 e il 2025 si preannuncia assai più nefasto con già 
54 suicidi tra i detenuti nei primi otto mesi; gli eventi critici sono in for-
te aumento tra proteste, atti di autolesionismo e aggressioni; gli operatori 
penitenziari, sia per l’area sicurezza che trattamentale, sono in grave soffe-
renza per la mancanza di personale e la scarsità di risorse economiche da 
investire nelle attività di intervento rieducativo, così come la magistratura 
di sorveglianza fa fatica a svolgere il suo delicato compito stretta tra sem-
pre maggiori incombenze e penuria di personale (anche amministrativo).

Questa situazione di crescente sofferenza che vivono le persone de-
tenute e quanti in carcere lavorano è ulteriormente aggravata da recenti 
indicazioni operative nella gestione dell’ordine e della disciplina in carcere 
che lo stanno riportando indietro nel tempo, rimodellandolo secondo un 
approccio essenzialmente contenitivo-custodiale: a partire dalla c.d. circo-
lare “Renoldi” che ha stabilito negli istituti un diverso regime tra sezioni a 
trattamento intensificato e sezioni ordinarie25, la maggioranza delle persone 
ristrette – quelle destinate alle sezioni ordinarie – sono in regime di celle 

22 Il numero dei posti effettivi disponibili, tenuto conto di strutture inutilizzate perché inagibili, in 
ristrutturazione o inidonee ad ospitare detenuti sono poco più di 47.000, dunque con “un’eccedenza” 
di oltre 15.000 persone.
23 Gli ultimi dati diffusi dall’associazione Antigone (l’associazione che dal 1998 è autorizzata dal 
Ministero della giustizia a visitare gli istituti di pena per verificare le condizioni di detenzione e 
stilare un rapporto annuale) sottolineano come da settembre 2023, anno di approvazione del decreto 
Caivano (d.l. 15 settembre 2023, n. 123, conv. con modif. nella legge 13 novembre 2023, n. 159), gli 
ingressi nelle carceri minorili sono aumentati del 16,4% e se a ottobre 2022 i minori detenuti erano 
392, a dicembre 2024 se ne contavano 590, per la gran parte (oltre il 60%) minorenni in attesa di 
giudizio. Cfr. rapporto Antigone di fine anno 2024 al link https://www.antigone.it/upload2/uploads/
docs/Reportfine2024.pdf.
24 Vedi il XXI rapporto Antigone al link https://www.rapportoantigone.it/ventunesimo-rappor-
to-sulle-condizioni-di-detenzione/. 
25 Circ. D.A.P., 18 luglio 2022 n. 3693/6143 rubricata Circuito media sicurezza – Direttive per il 
rilancio del regime penitenziario e del trattamento penitenziario.

https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Reportfine2024.pdf
https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Reportfine2024.pdf
https://www.rapportoantigone.it/ventunesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/
https://www.rapportoantigone.it/ventunesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/
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chiuse, vale a dire passano nelle camere di pernottamento fino a venti ore al 
giorno, se non sono dedite al lavoro o ad altre attività e in tempi di elevati 
tassi di sovraffollamento, combinati con le cattive condizioni di detenzione 
di cui siamo venute dicendo, si registrano quotidiane manifestazioni di pro-
testa anche collettiva che stanno trasformando il carcere in una polveriera.

2. RIFORME E CONTRORIFORME: LA FALLIMENTARE OPZIONE 
SECURITARIA PER FRONTEGGIARE L’“EMERGENZA CARCERI” 
NEI RECENTI INTERVENTI NORMATIVI

All’orizzonte non si vedono iniziative volte a governare questa drammati-
ca realtà; anzi, i più recenti provvedimenti legislativi prefigurano, se pos-
sibile, una ulteriore deriva, dei passi indietro rispetto ad alcuni traguardi 
raggiunti negli ultimi anni sulla strada di una esecuzione della pena che 
riduca il ricorso alla carcerazione. Lo spartiacque è rappresentato dalla sen-
tenza Torreggiani del 2013 che ha imposto al nostro paese, con una pesante 
condanna per violazione dell’art. 3 CEDU26, di adottare delle modifiche 
organiche al nostrano sistema penitenziario che ponessero fine a condizio-
ni di detenzione equiparabili a tortura27. E da quell’arresto è scaturita una 
stagione di proficuo dibattito e di provvedimenti (legislativi e non) che 
hanno riscritto alcune parti dell’ordinamento penitenziario e adottato mo-
delli organizzativi meno ancorati ad un rigido approccio custodiale, capaci 
di ristabilire negli istituti, almeno per qualche anno, condizioni di vita più 
dignitose (seppur non ottimali). Il percorso di revisione del sistema è ini-
ziato con il d.l. 23 dicembre 2013, n. 146 che ha dato immediata attuazione 
ai moniti della Corte europea28, è proseguito con la stagione degli Stati ge-

26 V. retro, nt. 21.
27 La Corte, con una sentenza «pilota», ha ravvisato un sistematico problema di sovraffollamen-
to nelle carceri italiane e “messo in mora” lo Stato chiedendo interventi strutturali entro un anno 
dall’arresto, interventi che dovevano riguardare i fattori ritenuti di maggiore impatto sulle inumane 
condizioni di detenzione riscontrate, a cominciare da un complesso di regole che favorisce (invece 
di renderlo eccezionale) il ricorso alla carcerazione financo nei confronti degli imputati. Inoltre, ha 
ravvisato la mancanza di un’adeguata tutela giurisdizionale per i detenuti che lamentino un’indebita 
compressione o negazione dei propri diritti e pure la previsione di rimedi compensativi per quanti 
ottengano il riconoscimento della violazione. Per un commento, v., fra i molti, F. Viganò, Sentenza 
pilota della Corte EDU sul sovraffollamento delle carceri italiane: il nostro paese chiamato all’a-
dozione di rimedi strutturali entro il termine di un anno, in Dir. pen. cont., 9 gennaio 2013.
28 Il provvedimento d’urgenza, poi convertito dal Parlamento con la legge 21 gennaio 2014, n. 10, 
conteneva Misure urgenti in tema di tutela dei diritti fondamentali dei detenuti e di riduzione con-
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nerali dell’esecuzione penale29 da cui è derivata la legge delega 23 giugno 
2017, n. 10330 culminata con la nomina della Commissione ministeriale 
incaricata di elaborare i decreti legislativi di attuazione della delega31. Il 
proposito dietro queste iniziative era quello di mettere mano (come chiede-
vano i Giudici di Strasburgo) ad una revisione organica dell’ordinamento 
penitenziario che a quarant’anni dalla sua introduzione ne avrebbe dovuto 
consentire una effettiva realizzazione secondo i principi di umanità e di 
rieducazione della pena. 

Va subito detto che lo scopo perseguito, purtroppo, è stato raggiunto 
solo in minima parte; i provvedimenti che hanno visto la luce32 non han-
no accolto appieno le indicazioni della Commissione ministeriale, facendo 
perdere all’intervento di riforma il carattere di organicità33, anche se non 
è mancato l’impatto positivo sulle condizioni di vita negli istituti34, consi-
derato che nel giro di un paio d’anni la pressione demografica è tornata a 

trollata della popolazione carceraria; in estrema sintesi, in merito alla tutela dei diritti dei detenuti, 
oltre alla creazione della figura del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà 
personale, ha introdotto il reclamo giurisdizionale ex art. 35-bis ord. penit. e il rimedio compensativo 
di cui all’art. 35-ter ord. penit., mentre, ai fini del contenimento della popolazione ristretta, ha modi-
ficato le condizioni di accesso all’affidamento in prova al servizio sociale (art. 47 comma 3-bis ord. 
penit.), stabilizzato l’esecuzione presso il domicilio ex art. 1 legge 26 novembre 2010 n. 199, raffor-
zato l’impiego del braccialetto elettronico nell’esecuzione delle misure di “detenzione domestica” 
(art. 275-bis c.p.p.) e aggiunto, come congegno a tempo, una forma di liberazione anticipata speciale 
per coloro che avessero subito condizioni di detenzione inumane e degradanti (art. 4 d.l. 146/2013).
29 Promossi nel 2015 dal Ministro della Giustizia Andrea Orlando hanno riunito attorno a diciotto 
tavoli tematici studiosi e operatori del settore; i risultati dei lavori dei singoli tavoli e il Documento 
finale del Comitato di esperti possono essere letti al seguente link: https://www.giustizia.it/giustizia/
it/mg_2_19.page. 
30 La parte della delega riferita al sistema penitenziario è contenuta nell’art. 1 comma 85, lett. a – v.
31 La Commissione, presieduta dal prof. Glauco Giostra, è stata nominata con d.m. 19 luglio 2017.
32 D.lgs. 2 ottobre 2018, n. 121, recante la Disciplina dell’esecuzione delle pene nei confronti dei 
condannati minorenni; d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 123, contenente la Riforma dell’ordinamento peni-
tenziario e il d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 124, riguardante la Riforma dell’ordinamento penitenziario in 
materia di vita detentiva e lavoro penitenziario. 
33 L’unico intervento legislativo “compiuto” può essere considerato il d.lgs. 121/2018 che ha in-
trodotto un modello penitenziario ad hoc per i minorenni; per un approfondimento, L. Caraceni - 
M.G. Coppetta (a cura di), L’esecuzione della pena nei confronti dei minorenni. Commento al d.lgs. 
2 ottobre 2018, n. 121, Torino, 2019. Gli altri presentano significative amputazioni rispetto alla 
proposta elaborata dalla Commissione incaricata: v. G. Giostra, La riforma penitenziaria: il lungo e 
tormentato cammino verso la Costituzione, in Dir. pen. cont., 2018, f. 4, p. 119 ss. 
34 Per una panoramica della novità, A. Della Bella, Riforma dell’ordinamento penitenziario: le 
novità in materia di assistenza sanitaria, vita detentiva e lavoro penitenziario, in Dir. pen. cont., 7 
novembre 2018.

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19.page
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19.page
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livelli accettabili35. Ma si è trattato di benefici temporanei proprio a causa 
del mancato recepimento di alcune idee di fondo su cui era stato costruito 
il progetto di riforma e che avrebbero potuto determinare un significativo 
e duraturo cambio di passo rendendo più difficili i nostalgici revirement 
verso una concezione essenzialmente retributiva della pena ciclicamente 
osservati nei cinquant’anni di vita dell’ordinamento penitenziario.

A mero titolo esemplificativo, si segnala la mancata introduzione 
nell’art. 1 ord. penit. della previsione relativa alla c.d. sorveglianza dinami-
ca36, un modello organizzativo di gestione e utilizzazione degli spazi all’in-
terno dell’istituto (camere di pernottamento, aree destinate alle attività trat-
tamentali e ai servizi) che opta per una maggiore libertà di movimento dei 
reclusi (la permanenza nella camera di pernottamento è consentita soltanto 
per il riposo notturno). La vigilanza si fonda primariamente sulla cono-
scenza, da parte degli addetti alla custodia, delle persone ristrette e dei loro 
profili, più o meno elevati, di pericolosità attraverso l’osservazione delle 
dinamiche relazionali poste in essere; una conoscenza, in definitiva, legata 
all’andamento del percorso di recupero e tesa a prevenire le situazioni di ri-
schio per la sicurezza. Si tratta di un tipo di sorveglianza che sottende l’idea 
di un carcere aperto, vivibile sia per chi vi è detenuto che per chi ci lavora, 
in grado, da un lato, di responsabilizzare i primi e, dall’altro, di valoriz-
zare il ruolo dei secondi, in particolare della polizia penitenziaria, addetta 
alla sorveglianza. Del resto, la stessa Corte europea aveva individuato nel 
regime a celle aperte uno strumento per adeguare il nostro sistema peniten-
ziario agli standard ricavabili dall’art. 3 CEDU. Il mancato recepimento 
del modello nella riforma, comunque, non ne preclude l’adozione, anche se 
dipenderà dalle mutevoli “scelte politiche” dell’amministrazione peniten-

35 Al 31 dicembre 2015 le presenze negli istituti penitenziari italiani erano scese a 52.164 (capien-
za regolamentare poco meno di 50.000), il numero più basso da quel 30 giugno 2010 quando venne 
lanciato l’allarme sovraffollamento con numeri record di oltre 69.000 detenuti (con una capienza 
massima che non raggiungeva i 46.000 posti disponibili); già dall’anno successivo il “contatore 
penitenziario” ha iniziato rapidamente a salire (con un momentaneo assestamento verso il basso 
durante gli anni della pandemia). Fonte: ufficio statistiche Ministero della giustizia.
36 Il testo proposto dalla Commissione era il seguente: «la sorveglianza delle persone detenute 
avviene […] con modalità tali da consentire ai detenuti e agli internati di trascorrere la maggior 
parte della giornata fuori dalle aree destinate al pernottamento anche al fine di favorire i rapporti 
interpersonali e l’osservazione del comportamento e della personalità». Cfr. Commissione Giostra, 
Il progetto di riforma penitenziaria, Roma, 2019, p. 88 s.
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ziaria: infatti, la vigilanza dinamica, già individuata grazie a due circolari 
ministeriali come la soluzione per alleggerire il peso della coabitazione 
nelle camere di pernottamento in un periodo di grave sovraffollamento37, 
oggi, malgrado analoghe condizioni demografiche il regime aperto è prati-
cato solo nelle sezioni a trattamento avanzato38. 

Si è tornati, dunque, ad un carcere nella sua connaturata dimensione 
di rigida chiusura, che in via prioritaria si preoccupa dei bisogni di custodia 
e di mantenimento dell’ordine, complici gli anni drammatici della pande-
mia da Covid-19 e le resistenze culturali (anche tra gli addetti ai lavori) ver-
so un’esecuzione della pena che mette al centro la dignità dei reclusi e gli 
scopi risocializzativi imposti dalla Costituzione. L’idea radicata e ancora 
oggi difficile da estirpare è quella del carcere che sorveglia e rende inoffen-
sivi i malvagi, il luogo del patimento meritato, dell’espiazione senza sconti 
della colpa; in sostanza, domina nell’immaginario collettivo l’approccio 
securitario, retributivo e mortificante dell’istituzione totale, capace di de-
gradare la persona detenuta e spogliarla della sua dignità.

E i più recenti provvedimenti del Governo (adottati con il favore del 
Parlamento) sono emblematici di questa pericolosa deriva anticostituzio-
nale e anticonvenzionale39 che non solo non risolverà la drammatica situa-
zione delle carceri, ma se possibile contribuirà ad aggravarla; ci si riferisce 

37  Ci si riferisce alle circ. D.A.P., 13 luglio 2013, n. 251644 e 23 ottobre 2015, n. 3663/6113 che 
hanno consentito l’applicazione di questo modello di vigilanza negli istituti a custodia attenuata, 
nelle sezioni ordinarie (di media sicurezza), con esclusione delle sezioni di alta sicurezza, dove le 
esigenze di controllo della pericolosità dei detenuti prevalgono su ogni altra.
38 Dall’analisi condotta dall’ufficio del Garante nazionale (Report analitico sul rispetto della di-
gnità della persona privata della libertà personale, p. 10), al 30 aprile 2025 il 21,7% dei ristretti 
sono collocati in sezioni a sorveglianza dinamica, una ragguardevole minoranza di 13.561 persone 
su un totale di 62.456 detenuti complessivi: https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/re-
sources/cms/documents/20250430_Analisi_dati_adulti.pdf. 
39 Non tarderanno ad arrivare nuove condanne della Corte europea dei diritti dell’uomo per le inu-
mane condizioni di vita nelle “patrie galere”: è del 24 aprile 2025 il comunicato del Comitato per la 
prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa (CPT) nel quale si esprime profonda preoccupazione 
per il significativo aumento del sovraffollamento delle carceri nel 2024 in alcuni paesi dell’Europa oc-
cidentale tra cui l’Italia e in cui esorta i governi ad adottare misure risolute per affrontare la situazione.

https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/20250430_Analisi_dati_adulti.pdf
https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/20250430_Analisi_dati_adulti.pdf
https://www.coe.int/en/web/cpt/home
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al cd. decreto “carcere sicuro”40 e al famigerato decreto “sicurezza”41. Le 
misure varate con il primo, assai composite42, non portano alcun beneficio 
immediato nell’ottica di superare le drammatiche condizioni di detenzione, 
nonostante la dichiarata urgenza43 e vi è da temere che non lo porteranno 
nemmeno in futuro. Per dirne una, la scelta che è stata fatta per «far fronte 
alla grave situazione di sovraffollamento degli istituti penitenziari» al fine 
di «aumentarne la capienza e garantire una migliore condizione di vita»44 è 
la nomina di un commissario straordinario per l’edilizia penitenziaria: oltre 
ai tempi lunghi e ai costi elevati di realizzazione delle nuove strutture o di 
adeguamento di quelle esistenti (sempre che si vogliano creare ambienti di 
vita degni di questo nome)45, a non convincere è l’approccio adottato per 

40 D.l. 4 luglio 2024, n. 92, conv. con modif. nella legge 8 agosto 2024, n. 112; v. in argomento, 
M. Ruotolo, Riflessioni sui possibili margini di intervento parlamentare in sede di conversione del 
decreto-legge 4 luglio 2024, n. 92 (decreto carcere). Appunti a prima lettura, in Sist. penale, 11 
luglio 2024; R. Mastrototaro, Osservazioni sulle misure urgenti in materia penitenziaria introdotte 
dal d.l. 4 luglio 2024, n. 92, convertito, con modificazioni, in l. 8 agosto 2024, n. 112, in Proc. pen. 
giust., 2025, f. 2, p. 325 ss.
41 D.l. 11 aprile 2025, n. 48, conv. nella legge 9 giugno 2025, n. 80.; sul discutibile percorso 
legislativo del decreto, nato come disegno di legge e poi improvvisamente trasformato in decreto 
legge, cfr. le osservazioni critiche di E. Dolcini, Un paese meno sicuro per effetto del decreto-legge 
sicurezza, in Sist. penale, 15 maggio 2025 e G. Giostra, è “necessario e urgente” rifondare il d.l. 
sicurezza, in Sist. penale, 29 aprile 2025.
42 Per restare nell’ambito dell’esecuzione della pena, si va dalle norme riguardanti l’incremento, 
le indennità e la formazione del personale penitenziario, alla nomina del commissario straordinario 
per l’edilizia penitenziaria, passando per la nuova disciplina per la concessione della liberazione 
anticipata e per le modifiche riguardanti la corrispondenza telefonica dei detenuti, per le disposizioni 
relative alle semplificazioni in materia di misure alternative alla detenzione e di misure di sicurezza, 
fino al divieto di accesso ai programmi di giustizia riparativa per i detenuti sottoposti al regime del 
carcere duro (art. 41-bis comma 2 ord. penit.). 
43 Addirittura alcune disposizioni, a distanza di un anno dalla loro adozione, non sono nemmeno 
entrate in vigore, mancando i decreti attuativi che avrebbero dovuto essere emanati entro sei mesi: ci 
si riferisce, in particolare agli interventi riguardanti l’ampliamento della corrispondenza telefonica 
(art. 6 d.l. 92/2024) e la creazione di un elenco di strutture residenziali per l’accoglienza e il reinse-
rimento sociale dei detenuti (art. 8 d.l.  92/2024).
44 Cfr. la Relazione tecnica al d.d.l. di conversione del d.l. 92/2024.
45 Il programma carceri presentato dal Commissario straordinario per il triennio 2025-2027 (lo 
si può leggere all’indirizzo https://www.giustizia.it/cmsresources/cms/documents/csc_program-
ma_edilizia_pen_2025_2027.pdf) prevede due linee di intervento per un aumento complessivo dei 
posti a disposizione dei detenuti di 2744 unità: ristrutturazione, adeguamento normativo e messa in 
sicurezza delle strutture esistenti (800 posti in più per un costo di 37 milioni di euro); ampliamenti 
tramite moduli prefabbricati e nuovi padiglioni (1944 posti per un costo di 232 milioni di euro).  Una 
ulteriore linea di intervento è rappresentata dal recupero delle camere ad uso detentivo attualmente 
non agibili, per un totale di 4477 posti (costo di poco più di 144 milioni di euro). Complessivamente 

https://www.giustizia.it/cmsresources/cms/documents/csc_programma_edilizia_pen_2025_2027.pdf
https://www.giustizia.it/cmsresources/cms/documents/csc_programma_edilizia_pen_2025_2027.pdf
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risolvere il problema, poiché nuove carceri non vuol dire riduzione delle 
presenze; semmai il contrario in tempi di nefasto populismo penale per cui 
il ricorso all’imprigionamento sembra essere la soluzione per ogni males-
sere sociale46. Ed è esattamente l’impostazione che emerge dal secondo 
provvedimento governativo, il quale si prefigge di risolvere l’emergenza 
carceri ricorrendo ancora una volta allo strumentario penale. Al di là degli 
interventi spot in materia di lavoro penitenziario sulla cui efficacia è lecito 
nutrire seri dubbi47, il decreto 48/2025 si preoccupa essenzialmente di raf-

dunque si conta di avere disponibili nel giro di due-tre anni circa 7000 posti e considerati gli indici 
di crescita degli ultimi tempi (oltre mille detenuti in più all’anno, con picchi anche di oltre 4000 
tra il 2022 e il 2023) siamo ben al di sotto del fabbisogno e l’operazione prevista non produrrà un 
miglioramento significativo delle condizioni di detenzione, perché, al di là dei numeri, non è la sola 
quantità di spazio a rendere l’esecuzione umana e dignitosa, ma la qualità dell’ambiente vitale anche 
dal punto di vista architettonico, qualità che non si può certamente associare alla scelta di ricorrere, 
per le nuove strutture, a moduli prefabbricati.
46 Come ricorda la Raccomandazione R(99)22 del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa, 
adottata il 30 settembre 1999 e riguardante il sovraffollamento carcerario, tra i rimedi per farvi fron-
te non figura la costruzione di nuove strutture penitenziarie, ritenuta inappropriata « as it is generally 
unlikely to offer a lasting solution to the problem of overcrowding» (art. 1, § 2); invero, quando sono 
stati intrapresi vasti programmi di costruzione di nuovi penitenziari, la misura si è rivelata addirit-
tura controproducente, perché «si è spesso registrato, parallelamente all’aumentata ricettività, un 
incremento della popolazione carceraria»: G. Giostra, Questione carceraria, insicurezza sociale e 
populismo penale, in Quest. giust., 26 giugno 2014, p. 1.
47 Due sono le misure introdotte per potenziare il lavoro dei detenuti, uno degli elementi fonda-
mentali sia per dare senso al tempo vuoto della reclusione, sia per il recupero e il reinserimento: 
con la prima si estendono alcune agevolazioni già previste per le aziende che investono negli istituti 
penitenziari, anche alle aziende che impiegano lavoratori detenuti in misura alternativa o ammessi 
al lavoro all’esterno (art. 35 d.l. 48/2025) e si consente per gli stessi detenuti-lavoratori la possibilità 
di assumere in apprendistato professionalizzante (art. 36 d.l. 48/2025); l’efficacia di questi interventi 
dipenderà ovviamente dalla volontà delle aziende di investire sulle persone detenute. Con la seconda 
si prevede una delega al Governo, da esercitare entro un anno, per una revisione dell’organizzazio-
ne del lavoro intramurario, secondo alcuni princìpi tra cui la valorizzazione della « sussidiarietà 
orizzontale attuando iniziative di promozione del lavoro dei soggetti sottoposti al trattamento peni-
tenziario e incoraggiando l’interazione con l’iniziativa economica privata»; la semplificazione delle 
relazioni tra le imprese e le strutture carcerarie per favorire, ove possibile, l’interazione tra datori di 
lavoro privati e la direzione dell’istituto; la possibilità per l’amministrazione penitenziaria di appre-
stare, in attuazione dei principi di solidarietà sociale e di sussidiarietà orizzontale, modelli organiz-
zativi di cogestione, privi di rapporti sinallagmatici (art. 37 d.l. 48/2025). Oltre al fatto che suscita un 
certo sconcerto l’inserimento di una delega all’interno di un decreto legge giustificato dall’urgenza 
(F. Palazzo, Decreto sicurezza e questione carceraria, in Sist. penale, 1° maggio 2025, p. 3), spiace 
ancora una volta constatare come questioni centrali per la qualità della vita delle persone ristrette 
siano rimesse al “futuribile”: che entro un anno il Governo emani i decreti delegati e che, a loro 
volta, i decreti trovino terreno fertile per l’attuazione, dipendendo sostanzialmente dalla buona vo-
lontà tanto delle aziende (investire nel lavoro penitenziario) che dell’amministrazione penitenziaria 
(creare le condizioni per l’investimento); fattori che, storicamente non sono risultati significativi.
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forzare la sicurezza degli istituti penitenziari non certo attraverso misure 
idonee a risolvere le cause delle drammatiche condizioni in cui sono ridotte 
migliaia di persone, ma criminalizzando i comportamenti che quelle condi-
zioni vorrebbero stigmatizzare. Con una aggravante speciale per il delitto 
di istigazione a disobbedire alle leggi qualora sia «commesso all’interno di 
un istituto penitenziario ovvero a mezzo di scritti o comunicazioni diretti a 
persone detenute» (art. 415 comma 2 c.p.) e con la nuova fattispecie incri-
minatrice di rivolta all’interno di un istituto penitenziario (art. 415-bis c.p.) 
che può essere integrata sia mediante atti di violenza o minaccia o di resi-
stenza all’esecuzione degli ordini impartiti per il mantenimento dell’ordine 
e della sicurezza, sia con condotte di resistenza passiva, si vuole ridurre al 
silenzio ogni forma di protesta all’interno degli istituti, sanzionando penal-
mente anche atti che, pur non connotati da violenza (rifiuto del cibo, rifiuto 
dell’ora d’aria e similari) restano l’ultima risorsa per reagire e denunciare 
condizioni di vita contrarie alla legge e indegne di un paese civile. Insom-
ma, nemmeno la libera manifestazione del pensiero o azioni dimostrative 
non violente saranno più ammesse: si vuole in sostanza che sul carcere 
scenda un silenzio tombale, che torni ad essere nel senso proprio del ter-
mine quell’istituzione totale che attraverso l’isolamento, l’uso della forza 
fisica e dei mezzi di contenzione punta a frantumare la personalità, l’indi-
vidualità, a controllare le persone mettendole nella condizione (solo ipote-
tica) di non nuocere. L’utopia della sicurezza che si tende ad associare alla 
segregazione totale è il frutto del paradosso dell’inflessibilità; nella realtà il 
paradigma carcerario funziona esattamente all’opposto: esiste la convinzio-
ne che se tutti i condannati espiassero la pena “fino in fondo”, senza sconti, 
questo, oltre a contenere la pericolosità del reo, fungerebbe da monito ver-
so i consociati, dissuadendoli dal tenere comportamenti vietati. In verità, la 
storia della penalità dimostra la fallacia dell’assunto: reclusione, ergastolo, 
financo la pena di morte non hanno eliminato, né ridotto la criminalità e 
non hanno dissuaso nessuno dal delinquere, men che meno il reo. Anzi, è 
proprio l’inflessibilità a rendere il carcere inefficace in una prospettiva di 
difesa sociale48, perché lo rende disumano e disinteressato alla sorte delle 

48 Lo dimostrano i dati statistici a proposito della recidiva, che presenta tassi molto elevati proprio 
nei casi di condannati che espiano interamente la pena, senza aver mai usufruito di alcun beneficio 
penitenziario. Cfr. F. Leonardi, Le misure alternative alla detenzione tra reinserimento sociale e 
abbattimento della recidiva, in Rass. penit. e crimin., 2007, f. 2, pp. 7 ss.
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persone recluse. È uno strumento “rozzo” che non fa distinzioni: può essere 
applicato «senza alcuna duttilità e flessibilità e senza la minima capacità 
di adattamento alla complessità e varietà del reale»49. Per il nostro sistema 
sanzionatorio, di marca carcerocentrica, l’autore del reato è irrilevante, è il 
«supporto vivente affinché si renda visibile il contrappasso, vale a dire la 
corrispondenza analogica […] fra reato e pena. Il diritto penale non fa un 
progetto sulle persone: rende la persona che ha commesso il reato porta-
trice dell’entità aritmetica di pena detentiva che dovrebbe simbolicamen-
te manifestare la gravità del fatto antigiuridico e colpevole»50. Da questa 
equazione traspare la disumanità di una risposta penale di pura reclusione, 
perché induce una sofferenza che genera la percezione di un’ingiustizia, di 
una sproporzione tra offesa arrecata e punizione subita. Una pena risponde 
al senso di giustizia (e non all’istinto di vendetta), può essere inflessibile e 
perciò considerata effettiva ed efficace nella misura in cui venga percepita 
come tale non solo dalla collettività, ma anche dal condannato. Solo così si 
può pensare di rieducare, di recuperare il condannato alla vita libera: se la 
pena perde il suo carattere di umanità anche l’obiettivo della rieducazione 
sarà inesorabilmente compromesso e con esso quella sicurezza sociale in 
nome della quale si esercita il potere di punire.

3. LA PROSPETTIVA DI UN “CARCERE UMANO” COME EXTREMA 
RATIO: POTENZIALITÀ E LIMITI DI PERCORSI RIPARATIVI FUORI 
E DENTRO LE MURA

La scommessa rieducativa si gioca sulla rottura della rigida separatezza 
fisica, sociale e financo culturale tra carcere e società. La prigione è stata 
pensata e viene percepita come il luogo della sofferenza espiata in segreto: 
la topografia penitenziaria la colloca lontano dalla città, a simboleggiare 
una sorta di “straniamento civile”. Oggi più che mai questa concezione è 
fortemente radicata e praticata nelle scelte di politica criminale e peniten-
ziaria, ma per andare verso un’esecuzione che recuperi la dignità, l’umanità 
delle persone recluse, questo modello va superato. Nella prospettiva della 

49 L. Manconi – S. Anastasia – V. Calderone – F. Resta, Abolire il carcere. Una ragionevole pro-
posta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015, p. 9.
50 L. Eusebi, Appunti critici su un dogma: prevenzione mediante retribuzione, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2006, p. 1166.
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risocializzazione, la punizione non deve mai determinare forme di esclusio-
ne; anzi è preciso dovere dello Stato rimuovere gli ostacoli di ordine eco-
nomico e sociale, che, limitando di fatto le opportunità di risocializzazione 
del condannato (parafrasando l’art. 3 della Costituzione), impediscono alla 
pena di svolgere la funzione rieducativa che le viene assegnata. Così, alla 
durezza dell’azione di contenimento dei corpi attraverso l’imprigionamen-
to andrebbero contrapposte soluzioni sanzionatorie individualizzate, che 
promuovano la persona liberandola dalla soggezione e dall’alienazione, 
che tengano conto dei suoi bisogni e rispettino i suoi diritti. 

L’obiettivo del recupero impone di ripensare l’esecuzione della pena 
come un sistema aperto, inclusivo, una sorta di percorso lungo il quale il 
condannato è stimolato a riconquistare un proprio ruolo, ad acquisire gli 
strumenti per sviluppare la capacità di apprezzare e rispettare i valori attor-
no ai quali si riconosce la comunità, di cui è un componente imprescindibile. 
Va superata l’idea della inflessibilità del carcere e dell’integrale espiazione, 
riconoscendo al detenuto il diritto ad un riesame della pretesa punitiva dello 
Stato per verificare se il periodo di detenzione espiato abbia o meno assolto 
al fine rieducativo51, senza che venga considerato come un cedimento rispet-
to all’effettività, alla certezza della pena. Il principio rieducativo consacrato 
nell’art. 27 comma 3 della Costituzione postula l’offerta di chances riabi-
litative, che possano tradursi anche in moduli esecutivi personalizzati che, 
pur senza sacrificare totalmente la componente retributiva associata alla pu-
nizione, favoriscano la responsabilizzazione. Il tempo della pena non deve 
mai essere una sorta di time out esistenziale, ma un tempo di opportunità per 
un ritrovamento di sé e di un proprio ruolo sociale52.

Un simile modello esecutivo funziona soltanto se immaginiamo un 
archetipo penitenziario che coinvolga la collettività nell’inflizione della pu-
nizione, reinsaldando relazioni e legami che il reato inevitabilmente recide. 
E, in questa prospettiva, cambia il baricentro sanzionatorio che non è più la 
sola detenzione, ma un impianto di misure penali extramurarie che releghi 
il carcere in una effettiva dimensione di marginalità, riservato alle situazio-
ni in cui la pericolosità del reo non può essere in altro modo neutralizzata. 

51 Corte cost., 27 giugno 1974, n. 204, cit.
52 Così, il Documento finale del Comitato di esperti degli Stati Generali dell’esecuzione penale, 
cit., pp. 9-10.
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Perché la pace sociale, la sicurezza collettiva non si ottiene attraverso la sola 
contenzione; piuttosto dipende dalle effettive possibilità di impegno e di 
recupero che la comunità dei liberi è disposta a concedere. La partecipazio-
ne della comunità all’esecuzione della pena può servire al condannato per 
sviluppare dei legami reali, per riappropriarsi di una identità che lo riporti al 
centro dell’interesse collettivo53, sempreché da parte del reo ci sia la dispo-
nibilità a restituire, a ristorare, a ricucire la frattura che il suo comportamen-
to ha prodotto. Tra condannato e società civile si dovrebbe creare una sorta 
di relazione di “reciprocità” che, da un lato, serve a rafforzare il senso di 
responsabilità del primo, a recuperare il significato di legalità, di rispetto del 
patto sociale; dall’altro, serve alla collettività ferita, spaventata per vedere 
riconosciuti i suoi bisogni, le sue istanze di giustizia. Se l’obiettivo ultimo 
perseguito attraverso il castigo è scongiurare la commissione di nuovi reati, 
rinnovare il patto sociale può essere visto come uno strumento più efficace 
del carcere in un’ottica di sicurezza e di difesa sociale: un atteggiamento 
costruttivo del reo, a cui si accompagna un corrispondente atteggiamento 
di apertura della comunità permettono di ricomporre quella conflittualità su 
cui più facilmente possono radicarsi futuri comportamenti criminali.

E il paradigma riparativo codificato oggi nel d.lgs. 10 ottobre 2022, n. 
150 (c.d. riforma Cartabia)54 si innesta perfettamente dentro questa nuova 
dimensione dell’esecuzione penale, promuovendo un modello di giustizia 
che interviene sul conflitto originato dal reato avvalendosi di metodi co-
municativo-dialogici per ricostruire una relazione interrotta, per affrontare 
il danno prodotto coinvolgendo tutti coloro che ne sono influenzati, al fine 
di raggiungere, con l’aiuto di un facilitatore, una comprensione comune e 
un accordo su come l’illecito può essere riparato e la giustizia ristabilita55. 

53 Cfr. la Raccomandazione R(92)16 del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa, adottata il 
19 ottobre 1992 e relativa alle Regole europee sulle sanzioni e misure alternative alla detenzione.
54 In letteratura, sul tema, v. per tutti G. Mannozzi, La giustizia senza spada, Milano, 2003, pas-
sim. La definizione di giustizia riparativa che si ricava dall’ art. 42, comma 1, lett. a d.lgs. 150/2022 
ci dice che è tale «ogni programma che consente alla vittima del reato, alla persona indicata come 
l’autore dell’offesa e ad altri soggetti appartenenti alla comunità di partecipare liberamente, in modo 
consensuale, attivo e volontario, alla risoluzione delle questioni derivanti dal reato, con l’aiuto di un 
terzo imparziale, adeguatamente formato, denominato mediatore».
55 Sulle potenzialità del ricorso a pratiche riparative come strumenti alternativi di risposta al reato 
e di riduzione del ricorso alla carcerazione, cfr. l’art. 15 della Raccomandazione R(99)22 in tema di 
sovraffollamento (v. sub nota 45).
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Certo, potrebbe apparire paradossale ragionare in termini riparativi nella 
fase di esecuzione della pena, dentro dinamiche che puntano prioritaria-
mente a separare, dividere, estraniare, che non tendono a risolvere i con-
flitti, semmai ad inasprirli. E verrebbe anche da dire che a questo stadio 
si è fuori tempo massimo per il dialogo, per il riconoscimento reciproco, 
quando le responsabilità sono state accertate e i colpevoli puniti, quando 
l’offesa prodotta è già stata “vendicata”, quando la “giustizia della spada” 
ha già retribuito il male cagionato attraverso la punizione del suo autore 
e magari ha provveduto pure a risarcire chi quel male ha patito. Anzi, po-
trebbe apparire come un controsenso, «“consumare” un intero processo, 
con l’esacerbazione del conflitto interpersonale che esso comporta, per poi 
prospettare un esito conciliativo»56. In verità, è proprio quando il tempo del 
processo è esaurito e inizia il tempo della pena che il paradigma riparativo 
può riacquistare senso; perché i tempi del processo raramente collimano 
con quelli della giustizia riparativa, mentre questi ultimi più facilmente 
possono armonizzarsi con i tempi dell’esecuzione, con il tempo vuoto e di 
perenne attesa del carcere. 

Ci si dovrebbe anche chiedere se “quando tutto è compiuto” ha senso 
avviare un percorso riparativo per quanti sono stati coinvolti nella vicenda 
giudiziaria e la risposta è sì: per l’autore dell’offesa, i programmi riparativi 
dialogano più facilmente con gli obiettivi responsabilizzanti, di promozio-
ne della persona e di recupero sociale che si vogliamo attingere con la 
punizione; per la vittima, la distanza dal fatto e dal danno subìto, l’aver 
raggiunto un risultato attraverso il processo – anche se non sempre appa-
gante –, può consentirle di “rimettersi in gioco” (pur con la fatica di riaprire 
vecchie ferite) e trovare spazi che il processo non offre: ottenere ascolto, 
dare un senso al proprio dolore, avere ristoro per la sofferenza patita che 
difficilmente il risarcimento economico e la punizione del responsabile del 
danno concedono57; infine, per la comunità, il ricorso al paradigma ripa-
rativo una volta che la pena è stata inflitta favorisce la costruzione di un 
rinnovato rapporto di fiducia nei confronti del reo, consente di riconoscerlo 

56 F. Palazzo, Giustizia riparativa e giustizia punitiva, in G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), 
Giustizia riparativa, Bologna, 2015, p. 76.
57 C. Mazzucato, La giustizia dell’incontro, in G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), 
Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a confronto, Il Saggiatore, Milano, 
2015, p. 260 ss.
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come persona, come membro imprescindibile del patto sociale, superando 
lo stigma che lo inchioda a ciò che ha commesso. Per la società civile, le 
pratiche riparative in esecuzione possono acquistare un grande significato 
e produrre effetti trasformativi sullo stesso concetto di giustizia, dacché 
vengono avvertite come meno dirompenti nel rapporto con gli strumenti 
di intervento della giustizia tradizionale, non vengono percepite come un 
modo per “aggirare” la punizione. In sostanza, se intendiamo bene il valore 
del paradigma riparativo, orientato a rendere gli interessati (autore, vittima 
e comunità) protagonisti consapevoli, liberi e attivi nella risoluzione delle 
questioni generate dal reato, i programmi attuati in esecuzione possono 
favorire una reale ricomposizione del conflitto, una adesione alla legge da 
parte del reo che non è altro che la finalità preventiva assegnata alla pena: 
in fase esecutiva riparazione e rieducazione possono saldarsi58.

E, in effetti, una “dimensione riparatoria” non è estranea al mondo 
dell’esecuzione penale già prima della riforma Cartabia e più di una norma 
penitenziaria la attesta: l’art. 13 comma 3 ord. penit., ad esempio, a pro-
posito delle attività di osservazione e trattamento, prevede che «è offerta 
all’interessato l’opportunità di una riflessione sul fatto criminoso commes-
so, sulle motivazioni e sulle conseguenze prodotte, in particolare per la vitti-
ma, nonché sulle possibili azioni di riparazione» e di analogo tenore l’art. 27 
comma 1 reg. esec. evidenzia come durante l’osservazione «viene espletata, 
con il condannato o l’internato, una riflessione sulle condotte antigiuridiche 
poste in essere, sulle motivazioni e sulle conseguenze negative delle stesse 
per l’interessato medesimo e sulle possibili azioni di riparazione delle con-
seguenze del reato, incluso il risarcimento dovuto alla persona offesa».

Azioni d’impronta riparatoria, inoltre, accompagnano l’esecuzione 
delle misure extra moenia: la partecipazione a progetti di pubblica utilità 
(art. 20-ter ord. penit.) e le attività a titolo volontario e gratuito a sostegno 
delle famiglie delle vittime previste per il lavoro all’esterno (art. 21 comma 
4-ter ord. penit.) o ancora le prescrizioni «in favore della vittima del suo 
reato» nell’affidamento in prova al servizio sociale (art. 47 comma 7 ord. 
penit.). Anzi, sempre più le misure alternative alla detenzione hanno conte-

58 M. Bortolato, La riforma Cartabia: la disciplina organica della giustizia riparativa. Un primo 
sguardo al nuovo decreto legislativo, in Quest. giust., 2023, f. 2, p. 132, parla di passaggio dalla pena 
classica alla pena interrelazionale; il paradigma rieducativo ne esce rinnovato perché «solo la pena 
agìta rieduca veramente».
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nuti prestazionali a beneficio delle vittime e della comunità, modellandosi, 
però, secondo la logica della “riparazione” più che della “riabilitazione” 
insita nella funzione rieducativa della pena. In effetti, vi è una differenza da 
non sottovalutare tra la logica riparatoria e il paradigma riparativo: la prima 
è connaturata al sistema di giustizia tradizionale che si fa carico pure dei 
bisogni della vittima e prova a soddisfarli attraverso obblighi prestazionali 
imposti al reo dall’autorità, sempre in un’ottica sanzionatoria; viceversa, 
il secondo «si spoglia della dimensione autoritativa in favore di quella vo-
lontaristica […] consegna alla persone un ruolo attivo nella costruzione del 
percorso e degli esiti, abdica alla pretesa sanzionatoria per mettere al centro 
la riparazione dell’offesa»59. E l’apertura che la riforma Cartabia concede 
ai programmi di giustizia riparativa in fase esecutiva sembra portare nella 
prima direzione, cioè verso l’affermarsi di un paradigma vittimario come 
sanzione aggiuntiva: il reo perderebbe la sua centralità a favore della vitti-
ma che acquisterebbe un ruolo nella definizione della pena (delle sue mo-
dalità esecutive). L’accesso ai benefici, insomma, non dipenderebbe più dai 
progressi ottenuti dal condannato sulla strada della “riabilitazione sociale”, 
ma dalla sua disponibilità ad “adoperarsi” in favore di quanti sono stati 
toccati dal reato. Una deriva da evitare perché non solo tradirebbe il senso 
della pena, ma quello più profondo della restorative justice. 

Ed è con questa attenzione che vanno lette le scarne disposizioni de-
dicate alla giustizia riparativa in fase esecutiva, malgrado la robusta co-
dificazione che si ricava dagli artt. 42-66 d.lgs. 150/202260. Sono tre in 

59 V. Bonini, La giustizia riparativa: soggetti, parametri ed effetti, in R.M. Geraci (a cura di), La 
giustizia penale dopo la c.d. Riforma Cartabia, Torino, 2024, p. 575.
60 Accogliendo una nozione ampia di giustizia riparativa (possibile in ogni tempo, con una amplis-
sima gamma di programmi, per ogni reato, per chiunque vi abbia interesse, qualunque sia l’esito del 
processo penale), il legislatore ha definito nozione, principi, programmi, criteri di accesso, garanzie, 
persone legittimate a partecipare, modalità di svolgimento dei programmi e valutazione dei suoi 
esiti. In particolare la sua attenzione è stata prioritariamente rivolta a delinearne le intersezioni con 
il processo penale, al fine di impedire dannose interferenze reciproche. Ne emerge un rapporto di 
complementarità tra i due modelli: il processo penale, compresa la fase esecutiva, si presta a pro-
muovere l’avvio di percorsi riparativi, rimessi alla volontà concorde e libera degli interessati e a 
sua volta l’intervento riparativo «si innesta sul processo penale, ma segue regole divaricate, poiché 
divaricati sono i suoi fini»: A. Presutti, Aspettative e ambizioni del paradigma riparativo codificato, 
in Sistema pen., 11 novembre 2022, p. 10. Per un approfondimento, cfr. C. Cesari, Giustizia ripa-
rativa e rito penale: tensioni e opportunità della giustizia penale integrata, Relazione al Convegno 
dell’Associazione tra gli Studiosi del Processo Penale “G.D. Pisapia”, Milano,12/14 dicembre 2024 
(in corso di pubblicazione).
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tutto le norme dell’ordinamento penitenziario sulle quali si è intervenuti: 
l’aggiunta del comma 4 nell’art. 13, l’inserimento del nuovo art. 15-bis e 
l’interpolazione nel comma 12 dell’art. 47. L’art. 13 comma 4 ord. penit., 
disposizione di portata generale, manifesta il favore che il legislatore riser-
va ai programmi di giustizia riparativa nella costruzione di un progetto in-
dividualizzato di intervento rieducativo e l’accesso ai programmi, ai sensi 
dell’art. 15-bis comma 1 ord. penit., può avvenire in ogni tempo, su impulso 
dell’autorità giudiziaria (la magistratura di sorveglianza), «previa adeguata 
informazione e su base volontaria». Il successivo comma 2 stabilisce poi le 
ricadute in bonam partem tanto della partecipazione ai programmi riparati-
vi che degli esiti raggiunti: sono valutati per l’accesso ad una delle misure 
alternative alla detenzione, per l’assegnazione al lavoro all’esterno e per la 
concessione dei permessi premio, mentre nessun impatto sull’andamento 
della carcerazione potranno avere la mancata effettuazione del program-
ma, la sua interruzione o il mancato raggiungimento di un esito. Dunque, 
l’innesto di percorsi riparativi sull’esecuzione della pena può accelerare il 
recupero del reo, ma sarà necessario evitare che le opportunità riparative 
non si trasformino in ulteriori elementi del trattamento, distorcendone i 
caratteri e forzandone le garanzie. Il rischio è che la libera e consapevole 
adesione a questi percorsi alternativi non sia una scelta del condannato, ma 
ancora una volta un’imposizione dell’autorità che, ritenendola comunque 
un’esperienza utile nell’economia del progetto di reinserimento, spinga il 
reo a parteciparvi, anche a prescindere dal suo volere. In effetti, la rea-
lizzazione concreta del percorso di riadattamento del condannato alla vita 
sociale è segnata: tempi, contenuti e forme del trattamento sono stabiliti da 
altri. È vero: il trattamento non è obbligatorio, ma nella realtà finisce per 
esserlo, poiché risente di quella coattività intrinseca che caratterizza ogni 
rapporto con l’autorità dentro il carcere e che trasforma un diritto in onere 
il cui adempimento è visto esclusivamente come funzionale al raggiungi-
mento di un vantaggio. Per la libertà i condannati sono disposti a tutto, an-
che ad accettare condizioni che non vorrebbero, perché solo a caro prezzo 
possono sottrarsi all’offerta rieducativa che l’amministrazione penitenzia-
ria fornisce: la risposta positiva della persona ristretta al trattamento pre-
disposto nei suoi confronti è il principale indicatore per poter ottenere una 
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qualche misura di favore61. Queste possibili derive sono evidenti anche nei 
ritocchi all’art. 47 comma 12, secondo periodo ord. penit., che, ai fini della 
declaratoria di estinzione della pena al termine dell’affidamento in prova 
al servizio sociale consente di valutare lo svolgimento di un programma di 
giustizia riparativa e dell’eventuale esito raggiunto, evenienza che può rea-
lizzarsi nel momento in cui la pratica riparativa diventi prescrizione (quindi 
contenuto, obbligo di fare) dell’affidamento in prova; e le prescrizioni, si 
sa, sono imposte dall’autorità che, così facendo piega alle esigenze della 
rieducazione pratiche ad altro vocate, oltretutto rinunciando a quella con-
sensualità, libertà e volontarietà che ne sono tratto distintivo. 

Il paradigma riparativo viene ancora una volta costretto nelle ma-
glie di un approccio punitivo duale, che continua a contrapporre il bene al 
male, che impone l’obbedienza nella logica del premio secondo il binomio 
ricompensa-punizione, nella consueta dimensione deresponsabilizzante e 
mortificante la dignità della persona ristretta. Così si rischia di smarrire 
il valore-aggiunto che la giustizia riparativa porta con sé: privilegiare un 
atteggiamento di ascolto, di dialogo, di promozione della persona e delle 
sue qualità, di assunzione di responsabilità e di adesione consapevole – non 
“estorta” – alle regole della convivenza. Un valore aggiunto che potrebbe 
cambiare anche la dimensione intra moenia della pena, soprattutto con-
tribuire a governare con altro approccio la conflittualità che contrassegna 
la vita dentro: le pratiche riparative rappresentano un nuovo modello di 
giustizia che si propone «un’inversione culturale per costruire e restaurare 
relazioni umane conformi al bene», per promuovere contesti di vita pacifi-
ci, giusti ed inclusivi, che siano liberi dalla paura e dalla violenza62. 

Si profila così una nuova visione pure dell’esecuzione intra moenia, 
auspicata dalle fonti normative sovranazionali63, ma che purtroppo non è 

61 Si veda, ad esempio, la liberazione anticipata, lo sconto di pena che viene concesso al condan-
nato che «abbia dato prova di partecipazione all’opera di rieducazione» e «quale riconoscimento di 
tale partecipazione» (art. 54 ord. penit.). 
62 Su questa declinazione del paradigma riparativo, v. P. Patrizi, Introduzione, in P. Patrizi (a cura 
di), La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e comunità, Roma, 2024, 
p. 21 ss.
63 In questo senso, v. la Raccomandazione R(2018)8 – adottata dal Comitato dei ministri del Con-
siglio d’Europa il 3 ottobre 2018 – sulla giustizia riparativa in materia penale, che all’art. 60 sug-
gerisce il ricorso a pratiche di giustizia riparativa come strumento generalizzato di risoluzione dei 
conflitti e fa espresso riferimento ai conflitti «tra detenuti e operatori penitenziari, tra detenuti, o tra 
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stata recepita nel d.lgs. n. 150 del 2022 attraverso il riconoscimento dell’es-
senza paradigmatica della giustizia riparativa e il suo ruolo “culturale”: 
offrire occasioni e metodi che permettano di governare la dimensione con-
flittuale che attraversa l’esperienza umana, riconoscere, affrontare e supe-
rare i contrasti, imparare a gestirne le conseguenze e ricostruire un clima 
di fiducia reciproca, essenziali per ripristinare la condivisione di regole 
comuni di convivenza da cui deriva la sicurezza collettiva. Sarebbe stata 
l’occasione per gettare le basi per la costruzione di un carcere “più umano” 
rispondente ai valori espressi nell’art. 27 comma 3 Cost., perché il carcere è 
luogo di conflitto, sempre più esacerbato dalle inumane condizioni di vita. 
Certo, ci sono le sperimentazioni fatte negli anni64 e c’è la generica formu-
lazione dell’art. 13 comma 4 ord. penit. che lascia spazio all’impiego dei 
programmi di giustizia riparativa per agire su qualunque tipo di conflittua-
lità, ma la codificazione di un diverso modo di intendere la custodia delle 
persone recluse avrebbe consentito di ripensare il carcere negli spazi, nelle 
dinamiche relazionali, nei modelli di gestione dell’ordine e della discipli-
na65; per questo non bastano le best practices e i tanti piccoli interventi di 
maquillage normativo fatti in questi cinquant’anni di vita dell’ordinamento 
penitenziario; entrambi possono servire a mascherare – malamente per la 
verità – le ferite profonde che sfigurano il sistema penitenziario, ma non 
possono ridisegnare il volto costituzionale della pena66.

gli operatori dei servizi di probation e gli autori dell’illecito affidati alla loro sorveglianza»; oppure 
all’art. 61 rileva l’importanza dei programmi di restorative justice per creare e mantenere le relazio-
ni, tra i detenuti, tra i detenuti e le loro famiglie o tra i detenuti e gli operatori penitenziari in modo 
da «costruire una cultura riparativa all’interno di tali organizzazioni».
64 Progetti d’impronta riparativa sono stati impiegati in particolare per intervenire sulle conflittua-
lità generate dalla condizione di detenzione. Sul punto, cfr. A. Diddi, Effetti sull’esecuzione penale 
e penitenziaria della Restorative Justice, in V. Bonini (a cura di), Accertamento penale e giustizia 
riparativa, Torino, 2023, p. 101 ss.
65 La creazione, ad esempio, di uno “sportello di ascolto” dentro ogni istituto penitenziario, gesti-
to da un mediatore che raccoglie le istanze delle persone (detenute e non) e prova ad individuare, 
con l’amministrazione penitenziaria, soluzioni possibili per soddisfare quelle istanze; e ancora, la 
previsione di percorsi riparativi in risposta ad una infrazione disciplinare che abbia inasprito un con-
flitto e provocato un danno alla comunità detentiva: prevedere due interventi normativi come questi 
avrebbe potuto rappresentare un segnale di cambiamento nelle politiche penitenziarie utile a favorire 
il radicamento di un’altra cultura del carcere e più in generale del potere/dovere di punire.
66 A. Pugiotto, Il volto costituzionale della pena (e i suoi sfregi), in Dir. pen. cont., 10 giugno 2014.
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