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PREMESSA!

Caterina Pentericci

La presente raccolta riunisce gli scritti sparsi che Cesare Questa dedico al
teatro d’opera: il versante, fra i molti che la sua curiosita seppe indagare,
al quale era stato iniziato in famiglia fin dalla nascita e a cui resto fedele
come a un primo e non piu obliato amore, con la medesima passione e il
medesimo rigore che riservava alla filologia. Proprio per restituirne 1’unita
e la coerenza si e creduto opportuno, nel comporre la silloge, lasciar fuori
alcuni contributi, le cui ragioni di esclusione conviene qui dichiarare.
Sono stati ovviamente esclusi i lavori gia apparsi in forma di volume:
Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini, Urbino 19972 (pri-
ma ediz. Bologna 1979), e Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche,
censure antropologiche nel melodramma, Urbino 1989. Si e poi rinunciato
a quanto Questa stesso aveva gia ristampato in volumi da lui curati; cosi il
saggio Roma nell’immaginario operistico, dapprima apparso in G. Caval-
lo, P. Fedeli, A. Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, 1V,
L’attualizzazione del testo, Roma 1991, pp. 307-358, che fu ripubblicato,
con rimaneggiamenti e con il nuovo titolo I Romani sulla scena operistica,
in C. Questa, L’ aquila a due teste. Immagini di Roma e dei Romani, Urbino
1998, pp. 173-227; lo scritto di C. Questa e R. Raffaelli, Mutazioni di Ifi-
genia, edito in Gluck, Iphigénie en Tauride, Programma di sala del Teatro
alla Scala, Milano 1992, pp. 43-76, che fu ristampato in appendice alla
seconda ediz. di Il ratto..., cit., pp. 151-187; e La spilla e la cistella. Da
Ponte, Mozart, Plauto, edito in Studi latini in ricordo di Rita Cappelletto,
Urbino 1996, pp. 155-165, che trovo posto in C. Questa, Sei letture plauti-
ne. Aulularia Casina Menaechmi Miles gloriosus Mostellaria Pseudolus,
Urbino 2004, pp. 157-165. Allo stesso modo si € rinunciato a Presenze di

1 Sia consentito aprire queste pagine con un debito di gratitudine: a Renato Raffaelli, anzitutto,
e a Roberto M. Danese, e a tutti i miei maestri e amici della scuola urbinate che Cesare Questa fondo
e crebbe — Settimio Lanciotti, Alba Tontini, Alessio Torino, Giorgia Bandini. A loro devo I’essere
stata introdotta non solo al mondo di Plauto, ma anche a quello, non meno amato da Questa, del tea-
tro d’opera; e a loro devo I’onore, che sento insieme grande e impegnativo, di curare questa raccolta:
vitai lampada tradunt.



CATERINA PENTERICCI

Tacito nel Seicento veneziano, ripreso pressoché alla lettera e poi ampliato
in Leggere e ‘rappresentare’ Tacito nella Venezia del Seicento, qui compre-
so. Leggermente diverso e il caso di altri due articoli, che pure si e deciso
di non accogliere: Plauto in Rossini, in Letterature comparate. Problemi
e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, IV, Bologna 1981, pp. 1581-
1587, e Semiramide da Voltaire a Rossini (passando per Shakespeare), in
Antioco malato. Forbidden loves from antiquity to Rossini, Siena 18-20
maggio 1989 («Annali Fac. Lett. e Filos. Univers. Siena» XI, 1990), pp.
371-381. Si tratta infatti di brevi scritti anticipatori, rispettivamente, del
primo e del secondo dei volumi citati piu sopra, nei quali i medesimi con-
tenuti sono svolti con ben maggiore ampiezza. Da ultimo si sono esclusi i
contributi di contenuto affine, ancorché pubblicati in sedi diverse: si tratta
per lo piu di scritti sulla medesima opera apparsi nei Programmi di sala di
teatri differenti. In questi casi, la dove i contenuti erano sostanzialmente
gli stessi, si e scelto di stampare 1’ultimo in ordine di tempo, in quanto
piu aggiornato e sottoposto alla piu recente revisione dell’autore: a quei
testi, piano, pianissimo, Questa tornava infatti senza posa, limando e ritoc-
cando con la pazienza di chi non si sente mai sazio. Cosi & avvenuto per
i tre saggi dedicati al mozartiano Ratto dal serraglio: Bassa Selim o sia il
Turco illuminato, in Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del
Gran Teatro La Fenice, Venezia 1981, pp. 187-197; un secondo contributo,
con il medesimo titolo, apparso in Mozart, Die Entfiihrung aus dem Serail,
Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1994, pp. 94-105; e un
terzo scritto, dal titolo lievemente ritoccato, Selim o sia il Turco illuminato,
uscito in Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del Teatro Lirico
di Cagliari, Cagliari 2007, pp. 39-65. Delle tre e quest’ultima la versione
che si é scelto di ristampare. Infine si ¢ omessa anche la breve scheda a G.
Paduano, Noi facemmo ambedue un sogno strano. Il disagio amoroso sulla
scena dell’opera europea, in «Riv. di Filol.» 110, 1982, p. 252, perché con-
fluita nel molto piu ampio Il velo della principessa Eboli in «Intersezioni»
4, 1984, pp. 419-438, che parte dalla discussione del medesimo libro di
Paduano e che é presente in questa silloge.

Quanto all’ordinamento degli scritti, non li si e disposti secondo la
cronologia della pubblicazione, ma secondo quella degli argomenti, degli



Premessa

autori e delle opere trattate®. Si e scelto percio di muovere da uno sguardo
d’insieme sui soggetti antichi del teatro d’opera, per seguire poi il filo delle
materie e dei loro autori: dal Tacito nella Venezia secentesca all’Idomeneo e
al Ratto mozartiani, dalla romana Vestale di Spontini alla tragedia in musi-
ca, fino ai capolavori rossiniani dell’ Otello e della Semiramide e alla Norma
belliniana, per finire con Verdi, da Questa molto amato, con Stiffelio e Don
Carlos. Un cammino, insomma — varcando i mari e i monti —, dall’anti-
chita classica alla scena del melodramma, nel quale Questa stesso si trovava
pienamente a suo agio e a cui ritornava ogni volta con grande piacere.

2 Preciso qui che il rinvio secco a un numero (per es. «vedi sopra, 3») si riferisce al paragrafo,
sempre all’interno del medesimo contributo.






DIECI ANNI DOPO!

Renato Raffaelli

Munus amicitiae

Sono passati dieci anni dal 4 febbraio 2016, ma sembra ieri. Per me era un
giorno speciale, per una ricorrenza di famiglia. Ma nel primo pomeriggio
arrivo una telefonata da Urbino. Era la persona che assisteva Cesare Que-
sta da pilt di un anno. Mi disse semplicemente: «E successo». Noi allievi
ed amici che gli eravamo piu vicini sapevamo bene che era molto malato.
Eppure, sia per le condizioni gravi ma da lungo tempo abbastanza stabili,
sia per la resistenza che aveva gia mostrato in situazioni quasi disperate,
rifiutavamo di pensare che la fine potesse essere imminente. Quello a cui
non volevamo credere, invece, era accaduto.

Perdevamo un maestro straordinario, una guida sicura, un amico tal-
volta imprevedibile, ma sempre vicino e presente nei momenti importanti,
sia nella vita dell’accademia e degli studi, sia in quella di tutti i giorni.
Com’e naturale, dopo I’inevitabile disorientamento iniziale, ognuno di
noi ha ripreso il proprio cammino, proseguendo in molte delle attivita che
avevamo intrapreso con lui. Sono andate avanti le ricerche di ciascuno, le
incombenze di dipartimento e di ateneo, la collaborazione con il Comune
di Sarsina per la promozione degli studi plautini. Alle Lecturae Plautinae
Sarsinates, concluse con il convegno del settembre dello stesso 2016 e se-
guite 1’anno dopo dalla pubblicazione del ventesimo ed ultimo volume,
sono subito subentrati i Ludi Plautini Sarsinates, promossi da Roberto M.

1 La pubblicazione di questo libro deve molto a numerose persone. Ai responsabili della Ur-
bino University Press, che 1’hanno accolto e ne hanno curato la realizzazione. Ad Alessio Torino e
Roberto M. Danese, che hanno subito caldeggiato il progetto ed efficacemente contribuito al suo
compimento. Ai responsabili delle pubblicazioni in cui gli scritti sono stati editi per la prima volta
che siamo riusciti a contattare, per 1’autorizzazione a riproporli in questa nuova veste. Infine, per
ultima, ma solo in questo elenco, a Caterina Pentericci, che ha assunto i vari e non facili compiti
della curatela e della normalizzazione redazionale con impegno e competenza encomiabili.
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Danese e curati da Giorgia Bandini e Caterina Pentericci. Ne é uscito nel
2025 il sesto volume e il settimo € in preparazione e vedra le stampe entro
il prossimo ottobre: come sempre, immediatamente prima del nuovo con-
vegno. Inoltre ha fatto altri passi I’opera cui Questa teneva di pit e in cui
piu profonda e tenace é stata la sua impronta, I’Editio Plautina Sarsinatis.
In questi dieci anni, grazie alla ultima revisione di Alessio Torino, é stata
pubblicata nel 2017 I’edizione dello Pseudolus, cui Questa aveva dedicato
davvero strenuamente le residue energie. Hanno poi visto la luce 1’edizione
dell’Aulularia, curata da Walter Stockert (2019), quella dei Menaechmi, a
cura di Giorgia Bandini (2020) e quella del Truculentus, ad opera di Ca-
terina Pentericci (2024). Altre, come quella del Miles Gloriosus, per cura
ancora di W. Stockert, sono in via di ultimazione?. Alla programmazione e
alla realizzazione di queste edizioni hanno contribuito, in maniera decisiva,
I’impegno assiduo di Roberto Danese e le attenzioni scrupolose di Settimio
Lanciotti e Alba Tontini. Ma nessuno del gruppo urbinate del Centro Inter-
nazionale di Studi Plautini (CISP) - nel frattempo grandemente accresciuto
e divenuto Centro Interuniversitario Internazionale di Studi Plautini (CII-
SP) - si e sottratto ai suoi compiti. Sia i vecchi membri fondatori, sia quelli
che si sono aggiunti nel corso del tempo hanno contribuito allo sviluppo
delle iniziative avviate e alla formulazione di nuovi progetti, profondendo-
vi energia, competenza e mai sopito entusiasmo.

Dieci anni, come detto, sono passati velocemente. Ma, guardando
indietro, possiamo dire che non sono trascorsi senza profitto e soprattutto
che, nei lavori svolti, abbiamo cercato di non discostarci dagli insegnamen-
ti di Cesare Questa. Uno dei quali e stato di non perdersi mai d’animo, di
fronte a qualunque situazione, impegnandosi, in ogni caso, a fare il meglio
possibile. Immergendoci nella vita e nel lavoro di tutti i giorni, non lo ab-
biamo tuttavia dimenticato. La continuita della memoria, infatti, si nutre
certo del pensiero, ma ancor piu delle opere che si svolgono quotidiana-
mente, quando in esse sia vivo il retaggio di chi ci e stato maestro e ci ha
aperto la strada.

Con questa consapevolezza, abbiamo ritenuto opportuno che il de-
cimo anniversario fosse ricordato con due speciali iniziative. La prima, in
fase di organizzazione, € un convegno, che si terra in Urbino nel prossimo

2 Nel frattempo anche il Miles curato da Stockert é stato pubblicato: Sarsina e Urbino 2026.



Dieci anni dopo

ottobre: promosso dalla Fondazione “Carlo e Marise Bo”, esso sara dedica-
to ad alcuni aspetti salienti della figura dello studioso. La seconda € la pub-
blicazione di questo volume, che raccoglie gli scritti che Questa ha rivolto
a quella che e stata senz’altro la sua passion predominante, e cioe il teatro
d’opera, cui fu iniziato in famiglia fin dalla nascita e forse anche prima: a
questo proposito, raccontava volentieri come sua madre Ada Filipponi, du-
rante la gestazione, solesse mettersi ad ascoltare il marito, Angelo Questa,
mentre provava al pianoforte i passaggi delle opere che avrebbe diretto.
Nella silloge sono compresi tutti i contributi di argomento operistico,
tranne quelli pubblicati in volume, quelli gia ristampati in libri da lui curati
e quelli, di contenuto affine, pubblicati in piu sedi®. Gli scritti soprav-
vissuti a questa scrematura, e qui raccolti, sono comparsi, in buona parte,
in Programmi di sala di alcuni dei maggiori teatri italiani, soprattutto alla
Scala; altri sono usciti in sedi attinenti a differenti discipline. Ripubblican-
doli insieme, abbiamo ritenuto di porre rimedio alla loro dispersione e alla
conseguente non sempre facile reperibilita. Ma ancor piu siamo stati indotti
dalla loro qualita complessiva e dalla comune affinita di concezione: tutti
sono stati concepiti negli anni ottanta e novanta del secolo scorso, quelli
della piena maturita dell’autore. Sul volume che presentiamo, com’e ovvio,
il giudizio definitivo spetta a lettori di noi pit competenti e, soprattutto, di
noi meno coinvolti. Possiamo tuttavia garantire che in esso non manca la
viva e talora vibrante sensibilita per gli argomenti esaminati, cui si unisce
il possesso dei piu raffinati strumenti critici. Soprattutto quelli che a Que-
sta derivavano dall’assoluto dominio della scienza filologica, applicati con
successo anche in ambiti diversi da quello consueto della filologia classica.
Alla fine del volume, incoraggiato a farlo dagli amici Roberto M. Da-
nese e Alessio Torino, sono ristampati a mo’ di appendice tre contributi che
toccano aspetti diversi e complementari della personalita, non solamente
scientifica, di Cesare Questa. Tutti sono stati pronunciati nell’anno stesso
della sua scomparsa. Il primo, in occasione del trigesimo, nell’Istituto di
Civilta Antiche dell’Universita di Urbino, da lui fondato e diretto. Il se-
condo a Sarsina, durante la Lectura Plautina di quell’anno, svoltasi il 24
settembre. Il terzo in Urbino al teatro Sanzio, il 10 novembre, in occasione

3 Per i particolari al riguardo, vd. la Premessa di C. Pentericci, sopra, p. 7 sg.
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della prima uscita pubblica, con la nuova intitolazione a suo nome, del
Centro Teatrale Universitario “Cesare Questa”. Nel primo di essi, peraltro,
era gia formulata la proposta, ora finalmente realizzata, di raccogliere in-
sieme i suoi scritti operistici.

Tutto il lavoro é stato reso piu leggero dal profondo spirito di amicizia
che I’ha accompagnato, quell’amicizia su cui Cicerone fa dire a Lelio - I’a-
mico diletto di Scipione Emiliano - le seguenti parole (De amicitia, 5, 17):
Ego vos hortari tantum possum ut amicitiam omnibus rebus humanis antepo-
natis; nihil est enim tam naturae aptum, tam conveniens ad res vel secundas
vel adversas. Sed hoc primum sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse.

Pesaro, 4 febbraio 2026



SOGGETTI ANTICHI
NEL TEATRO D’OPERA!

Gli argomenti tratti dalla mitologia e dalla storia greca e romana® hanno
una larghissima prevalenza nell’opera, dalla nascita del genere (Dafne di
Jacopo Corsi e Jacopo Peri: Firenze 1598) alle soglie del romanticismo, sia
in quella di stile italiano, sia — e forse pit — nella tragédie lyrique france-
se. Temi dello stesso genere si trovano peraltro, seppure in minor numero,
nell’ Ottocento romantico e postromantico e nell’opera contemporanea: ba-
sti citare, come opera gia romantica, Norma di Vincenzo Bellini (Milano
1831), e poi Les Troyens di Hector Berlioz (Parigi 1863; prima rappr. com-
pl. Karlsruhe 1890), Elektra di Richard Strauss (Dresda 1909), i due diversi
Nerone di Arrigo Boito (Milano 1924) e Pietro Mascagni (Milano 1935),
’opera-oratorio Oedipus Rex di Igor’ Stravinskij (Parigi 1927, in forma
scenica Vienna e Berlino 1928), Giulio Cesare di Gian Francesco Mali-
piero (Genova 1936), Clitennestra di Ildebrando Pizzetti (Milano 1965),
Antigonae e Oedipus der Tyrann di Carl Orff (rispettivamente Salisburgo
1949 e Stoccarda 1959), Le Baccanti di Giorgio Federico Ghedini (Milano
1948), The Bassarids di Hans Werner Henze (Salisburgo 1966), Satyri-
con di Bruno Maderna (Scheveningen 1973); e si potrebbe continuare. (In
questa rassegna daremo il nome del compositore, poi quello del librettista,
seguiti da luogo e anno della ‘prima’ assoluta, se conosciuti.)

Considerata 1I’ampiezza difficilmente commensurabile del materiale,
si puo soltanto raggrupparlo secondo le fonti antiche da cui deriva ed esem-

1 Da: «Il Saggiatore musicale» 2008, pp. 97-105.

2 Questo contributo, concepito una decina d’anni fa per il rifacimento dell’illustre enciclopedia
delle scienze dell’antichita classica di August Friedrich von Pauly e Georg Wissowa (la Pauly’s Re-
al-Encyclopddie der classischen Altertumswissenschaft, 1893-1980), é rimasto inedito. Chi consulta
Der neue Pauly: Enzyklopddie der Antike, a cura di H. Cancik e H. Schneider, Stuttgart-Weimar 1996-
2003, e segnatamente il vol. XIV (Rezeptions- und Wissenschaftsgeschichte, a cura di M. Landfester,
2000), trova bensi una ‘voce’ Oper (redatta dallo storico Mischa Meier) che sunteggia i principali epi-
sodi della storia dell’opera riconducibili per un verso o per I’altro agli ideali dell’antichita classica (la
Camerata fiorentina; Gluck; Wagner;...); ma invano cercherebbe quest’istruttivo, utilissimo regesto
delle fonti antiche, che la redazione del «Saggiatore musicale» é lieta di poter offrire ai lettori, con un
modico aggiornamento bibliografico benevolmente autorizzato dall’estensore. [N.d.R.]

15



CESARE QUESTA

plificare la fortuna di qualche soggetto, a volte vastissima come nel caso
del mito di Orfeo. Avremo quindi:

(a) soggetti tratti da poeti epici, come Omero, Apollonio Rodio, Virgilio,
Ovidio, Lucano, Stazio, Silio Italico;

(b) soggetti tratti da poeti lirici ed elegiaci: Catullo, Ovidio;

(c) soggetti tratti da poeti tragici: Sofocle, Euripide (raro Eschilo), Sene-
ca, che molto spesso sono stati adattati all’opera tenendo presenti anche
le ‘riscritture’ di poeti tragici moderni, in specie francesi (Corneille, Ra-
cine, Quinault, Crébillon fils, Voltaire, e minori oggi dimenticati come
Guymond de La Touche o Dubois-Fontanelle);

(d) soggetti tratti da storici (anche in senso lato) antichi, come Valerio
Massimo, Suetonio, Tacito, Giustino, Plutarco, Livio e I’Historia Au-
gusta: anche in questo caso la fonte antica puo essere mediata, in tutto
o0 in parte, attraverso testi moderni che si ispirano ai medesimi racconti
(per es. il Giulio Cesare di Malipiero giunge alle fonti antiche attraverso
il Julius Caesar di Shakespeare); non diversamente, piu d’una volta il
librettista puo aver utilizzato fonti antiche del medesimo argomento ma
di genere letterario diverso, rivolgendosi anche a repertorii mitografici
come Apollodoro, Igino o Antonino Liberale.

(a) Soggetti tratti da poeti epici. — 1l soggetto della prima opera in
musica (Dafne) viene da Ovidio (Metamorfosi, 1 453-567), e di certo fu
scelto anche perché simbolico della poesia (Apollo) e della gloria poetica e
mondana (Dafne, cioé I’alloro): il libretto di Ottavio Rinuccini, usato a Fi-
renze da Corsi e Peri nel 1598, viene intonato ancora da Marco da Gagliano
(Mantova 1608) e, tradotto da Martin Opitz, riceve musica, oggi perduta, di
Heinrich Schiitz (Torgau 1627). Soggetto strettamente affine sottosta agli
Amori d’Apollo e di Dafne (F. Cavalli — G. F. Busenello: Venezia 1640);
e poiché I’episodio ovidiano, carissimo anche all’arte figurativa barocca
(Bernini), e in sé stesso molto semplice, esso viene arricchito da digressio-
ni e azioni accessorie: Busenello, per esempio, vi intreccia i miti di Titone
e Aurora e di Cefalo e Procri, gia in certo qual modo connessi fra loro,
attingendo soprattutto da Ovidio (Metamorfosi, VII 661-862; con spunti

16
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da Igino, Favole, 179). Una Daphne, tragedia bucolica in un atto, mette in
musica ancora Strauss (libr. di J. Gregor: Dresda 1938).

Quanto al mito d’Orfeo, esso & emblema della musica stessa: é il po-
tere primordiale, magico e incantatorio della musica, capace di placare i
mostri infernali e muovere le selve. Si comprende percido come esso sia
stato trattato sotto ogni possibile angolatura, dalle origini ai contemporanei,
si che uno studio approfondito di questo tema verrebbe quasi a confondersi
con la storia stessa dell’opera, senza distinzione di stili, secoli, generi mu-
sicali. Fonte assolutamente primaria del soggetto e Virgilio (Georgiche, IV
453-527), ma integrato da Ovidio in due brani di grande importanza (Meta-
morfosi, X 1-143 e XI 1-66), che contengono la descrizione della catabasi
e dell’anabasi del cantore, la sua allocuzione alle divinita infere, la sua fine
straziato dalle Menadi col definitivo ricongiungersi all’ombra di Euridice
nell’Ade. A mo’ d’esempio possiamo ricordare: Euridice (testo di Rinucci-
ni, messo in musica sia da Peri sia da G. Caccini: Firenze 1600; rappr. con la
musica del Caccini: Firenze 1602); La favola d’Orfeo (C. Monteverdi — A.
Striggio jr.: Mantova 1607); Orfeo (L. Rossi — F. Buti: Parigi 1647); L’Orfeo
(A. Sartorio — A. Aureli: Venezia 1672); Orfeo ed Euridice (Chr. W. Gluck
— R. de’ Calzabigi: Vienna 1762; poi rielaborata in Orphée et Eurydice su
testo di P.-L. Moline: Parigi 1774); Orfeo ed Euridice (F. Bertoni, che intona
il medesimo libr. di Calzabigi usato da Gluck a Vienna: Venezia 1776; di re-
cente riascoltato e, nell’insieme, non inferiore all’intonazione di Gluck, ora
che nessuno vede piu in costui il precursore del dramma musicale ottocen-
tesco). Citiamo ancora Orphée aux Enfers, la celebre versione parodistica
di Jacques Offenbach (libr. di H.-J. Crémieux e L. Halévy: Parigi 1858);
L’Orfeide (Malipiero, libr. tratto dal Poliziano e altri: Diisseldorf 1925); Or-
pheus und Eurydike (E. Kfenek — O. Kokoschka: Kassel 1926); La favola di
Orfeo (A. Casella — C. Pavolini, dal Poliziano: Venezia 1932); una singolare
rivisitazione del mito figura nell’Anima del filosofo, ossia Orfeo ed Euridice
di Franz Joseph Haydn (libr. di C. F. Badini), composto per Londra nel 1791
ma arrivato sulle scene solo in tempi moderni (Firenze 1951).

Fra gli argomenti tratti dall’epica va ricordato innanzitutto Il ritorno
d’Ulisse in patria, adattamento abbastanza fedele di Omero, Odissea XIII
sgg. (Monteverdi — G. Badoaro: Venezia 1640). Ma un posto del tutto spe-
ciale spetta all’amore di Enea e Didone, narrato nel celeberrimo libro IV
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dell’Eneide. 11 tema appare nell’opera per la prima volta, a quanto consta,
con la Didone di Cavalli (libr. di Busenello: Venezia 1641), che peraltro,
secondo il gusto e gli intenti dell’Accademia degli Incogniti, e una riela-
borazione beffarda e dissacrante del poema virgiliano: 1’azione si conclude
infatti non gia col suicidio eroico della regina abbandonata, ma con le di lei
nozze con larba, di cui Busenello e Cavalli hanno fatto un rivale fortunato
di Enea. Dopo una Didone delirante (C. Pallavicino — A. Franceschi: Ve-
nezia 1686), viene rappresentata a Napoli nel 1724 (con mus. di D. Sarro)
la Didone abbandonata del Metastasio, il testo operistico forse piu for-
tunato di tutto il *700, musicato via via da compositori illustri od oscuri,
spesso riproposto in ‘pasticci’ ove brani di autori famosi si mescolano a
quelli d’ignoti maestri di cappella. Citiamo almeno, in sequenza tempora-
le: Albinoni Porpora Vinci Galuppi Hasse Jommelli Traetta Sarti Piccinni
Mortellari Anfossi Paisiello (il testo del Metastasio, ammiratissimo da tutti
i pubblici, subi mutazioni e adattamenti, alcuni curati dal poeta stesso, altri
invece niente affatto di suo gusto); ancora Saverio Mercadante intona una
Didone abbandonata (Torino 1823). Ma gli amori di Enea e Didone non
sono privilegio dell’opera di stile italiano: essi appaiono in una tragédie
lyrique quale Didon (N. Piccinni — J.-Fr. Marmontel: Fontainebleau 1783),
e alla fine del 600 la vicenda era stata trattata in modo assai libero rispetto
a Virgilio in Dido and Aeneas di Henry Purcell (libr. di N. Tate: la prima
recita documentata ebbe luogo in un college femminile a Chelsea 1689),
coraggiosamente valutata dall’Ottocento in poi quale archetipo dell’opera
‘nazionale’ inglese: ancor oggi la si ascolta con successo. Les Troyens di
Berlioz, infine, su libretto del musicista stesso, sono trasposizione scenica,
abbastanza fedele a Virgilio, dei libri II e IV dell’ Eneide (ma non senza in-
serti poetici liberamente desunti dal Mercante di Venezia di Shakespeare).
Ed essendo il libro IV un modello ‘forte’ delle letterature europee, esso
traluce anche dove, consentendolo la situazione e gli ‘affetti’, meno ce lo
aspetteremmo: per esempio, quando Norma impreca a Pollione (Norma, I
9), Felice Romani ha presente Virgilio (Eneide, IV 380-387).

(b) Sogagetti tratti da poeti lirici o elegiaci. — Si puo citare il mito di
Arianna e Teseo, nei suoi due momenti significativi: 1’arrivo di Teseo a
Creta, 1’uccisione del Minotauro e I’innamoramento di Arianna, che libera
I’eroe dal labirinto con 1’astuzia del filo; la fuga degli amanti e il successi-
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vo abbandono dell’eroina da parte di Teseo sulla spiaggia di Nasso, dove
Arianna lamenta 1’amore tradito e chiede vendetta agli dei, con 1’arrivo
consolatore di Dioniso, che sposa Arianna conducendola seco in cielo.
Come tutti sanno, modello primo e notissimo di questa vicenda e Catullo
(carme 64, 50-264); e da lui, con stretto vincolo intertestuale di aemula-
tio in imitando cui neppure si sottrae la Didone virgiliana, dipendono due
passi di Ovidio non meno celebri: Ars amatoria, I 527-564, e Heroides, X,
cui si pud accostare 1’ironica ripresa variata (Arianna abbandonata per un
momento, questa volta, dallo stesso Dioniso-Libero) in Fasti, III 459-516
(solo riassunto in Metamorfosi, VIII 169-182); altri particolari sono desunti
dalla Vita di Teseo di Plutarco. Quest’insieme di passi ha nutrito di sé anche
poeti italiani che sono di modello ai librettisti non meno dei poeti antichi:
Ludovico Ariosto per es. presta a Olimpia abbandonata un lamento che
rivaleggia a un tempo con Catullo e Ovidio, spesso riecheggiati alla lettera
(Orlando furioso, canto X 20-34). In quest’ambito si terranno presenti an-
che il volgarizzamento delle Heroides ovidiane per mano di Remigio Nan-
nini, 1555 (col titolo di Epistole eroiche), e delle Metamorfosi per mano di
Giovanni Andrea dell’ Anguillara, 1561.

Le fonti antiche agiscono dunque, in questo caso, in doppia manie-
ra: da un lato forniscono il soggetto, dall’altro uno spunto strutturale — il
lamento della donna abbandonata — che ha enorme fortuna nel ’600 e nel
primo 700 anche fuori della vicenda-modello di Arianna. (Fonte d’ispi-
razione e ancora Ovidio con le Heroides che, sotto la debole species di
epistole inviate per lo pitu ad amanti felloni o lontani, sono in realta mono-
loghi tragici; si aggiungano i monologhi di altre eroine infelici delle Me-
tamorfosi: Scilla in VIII 44-80; Biblide in IX 474-516 e 585-629; Mirra in
X 320-355). Anche questo soggetto si confonde quasi con le origini dell’o-
pera per arrivare ai contemporanei: dalla celebre Arianna di Monteverdi
in poi (libr. di Rinuccini: Mantova 1608; della musica sopravvive solo, in
varie forme, il Lamento dell’eroina), abbiamo 1’intreccio scenico-musicale
Arianna (B. Marcello — V. Cassani: Venezia 17277?), Arianna in Nasso (N.
Porpora — Rolli: Londra 1734), Il trionfo di Arianna (P. Anfossi — C. G.
Lanfranchi Rossi: Venezia 1781), Ariane (J. Massenet — C. Mendeés: Parigi
1906), Ariadne auf Naxos (Strauss — H. v. Hofmannsthal: Vienna 1916),
Ariane (B. Martini su libr. proprio: Gelsenkirchen 1961).
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All’inizio del ’700, Pietro Pariati stende un celebre libretto che, con
notevoli rimaneggiamenti, viene intonato fino all’eta napoleonica: si co-
mincia con Teseo in Creta, musica di Francesco Bartolomeo Conti (Vienna
1715); mutato il titolo in Arianna e Teseo, ridotti gli atti da cinque a tre, si
continua con Leonardo Leo e altri (Napoli 1722), Porpora (Venezia 1727),
solo Leo (Roma 1729), Baldassarre Galuppi (Padova 1763), passando per
tanti altri compositori quasi dimenticati e gli inevitabili ‘pasticci’ sino a
giungere ai Sacrifizi di Creta di Peter von Winter (Venezia 1792), riproposti
ancora come Arianna e Teseo (Verona 1800); il fortunato libretto era stato
intonato anche da Handel come Arianna in Creta (Londra 1734), in gara
con Porpora sul testo di Rolli (gia citato).

Ma il carme 64 di Catullo (vv. 1-49 e 265-408) contiene soprattutto la
descrizione delle nozze di Peleo e Teti, un soggetto adatto a celebrare unio-
ni principesche, pitu che con vere e proprie opere, col genere tipicamente
settecentesco della serenata (il cenno di Ovidio, Metamorfosi, X1 221-265,
poteva offrire spunti deliziosamente sensuali per azioni coreografiche): tut-
tavia, sta di fatto che la prima opera di Cavalli (libr. di O. Persiani) sia
proprio Le nozze di Teti e di Peleo (Venezia 1639), e che Carlo Caproli
abbia composto anch’egli Le nozze di Peleo e di Theti (libr. di Buti: Parigi
1654, mus. perduta); stesso soggetto e stesso titolo ancora nell’azione co-
reo-drammatica di Gioachino Rossini (libr. di A. M. Ricci: Napoli 1816).

(c) Soggetti tratti da poeti tragici. — 1.’opera in musica ignora ex insti-
tuto le tre unita cosiddette aristoteliche, e sino alla fine del 700 privilegia il
finale lieto, quasi sempre di una vicenda amorosa: due situazioni piuttosto
eccezionali nella tragedia greca e mai presenti in Seneca (il quale in ogni
caso non é autore dell’Octavia, una delle fonti della Coronatione di Poppea
del Busenello, Venezia 1643). Di qui la difficolta di trasferire in musica gli
antichi mantenendosi fedeli agli originali: essi quindi vengono rielaborati
con I’aggiunta di moventi amorosi, di personaggi e azioni collaterali e, so-
prattutto, con 1’abolizione dell’unita di luogo. In questo senso e d’esempio
Alceste, ou Le triomphe d’Alcide di Philippe Quinault per Jean-Baptiste
Lully (Parigi 1674), difesa in un famoso opuscolo, edito anonimo, di Char-
les Perrault (Critique de I’opéra ou Examen de la tragédie intitulée ‘Alce-
ste’) che, criticando vivacemente Euripide, prende posizione a favore dei
‘moderni’ (il dibattito non riguarda peraltro la musica).
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Cio spiega perché un soggetto tragico celebre come quello di Me-
dea (Euripide, Seneca, e poi Pierre Corneille) sia in origine intonato pri-
vilegiando il momento dell’innamoramento della fanciulla per Giasone,
lasciando in ombra la terribile madre e maga vendicatrice (Giasone di Ca-
valli su testo di G. A. Cicognini: Venezia 1649; liberamente ricavato da
Apollonio Rodio, Argonautiche, 11I; Ovidio, Metamorfosi, VII, 1-407, e
Heroides, VI e XII). Piu vicina alla tradizione mitica seguita da Euripide e
Seneca e una Medea in Atene (mus. attr. ad A. Giannettini — A. Aureli: Ve-
nezia 1675), e la conclusione tragica connota infine pienamente la Médée
di Marc-Antoine Charpentier su testo di Thomas Corneille (Parigi 1693),
che rispetta tutti gli snodi essenziali del fratello Pierre, ormai un classico
consacrato cosi forte da soverchiare anche le convenzioni della tragédie en
musique. Con la fine del 700 il gusto cambia. La Médée di Luigi Cherubini
(un opéra-comique, ossia misto di canto e parola, libr. di Fr.-B. Hoffmann:
Parigi 1797) é fedele ai classici rispecchiando piu Seneca (anche il Thye-
stes) che Euripide. La ferinita, tutta senecana, della Medea di Cherubini
é ben esemplata dal finale. Alla donna che gli mostra i cadaveri dei figli,
Giasone dice: Que t’ont fait mes enfans?; ed ella: Ils étoient nés de toi!
Alla conclusione del Thyestes (v. 1100), Tieste, al fratello che gli mostra le
teste dei figli, dice: Quid meruere liberi?; ed Atreo replica: Quod fuerant
tui! Modelli antichi e moderni (P. Corneille) nella Medea in Corinto (G. S.
Mayr — F. Romani: Napoli 1813), e una bizzarra manipolazione dei mede-
simi nella Medea di Giovanni Pacini (libr. di B. Castiglia: Palermo 1843).
Echi di ogni genere nella Medea di Pietro Canonica per la propria musica
(Roma 1953): un apprezzato scultore accademico, musicista dilettante, non
rinuncio neppure lui al grande mito classico.

Quanto agli altri soggetti, e evidente la predilezione per quelli che,
oltre al mito di Alcesti, avevano almeno potenzialmente — o facilmente ac-
coglievano — tematica amorosa e finale lieto: di qui le infinite Ifigenia in
Aulide (dove piu di Euripide conta Jean Racine) e le frequenti Ifigenia in
Tauride (talora intitolate Orestes): alla fine del *700, emblematico é il caso
di Gluck, che intona I’una e I’altra Ifigenia (Parigi 1774 e 1779), giungendo
agli antichi attraverso Racine e Guymond de La Touche.

(d) Soggetti tratti da storici antichi. — Tutta quanta la storia romana,
da Romolo alla fine dell’Tmpero, da qualunque fonte raccontata, é stata
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ritenuta adatta a fornire soggetti musicabili, interpretati via via secondo il
mutare del gusto, dalle origini dell’opera sino ai contemporanei. In parti-
colare I’opera veneziana e ricchissima di soggetti tratti dalla storia romana,
giacché la Repubblica Veneta si vantava erede diretta di Roma, la cui storia
era pertanto ritenuta esemplare vuoi per omologia (nella sua fase repubbli-
cana) vuoi per antifrasi (nella sua fase imperiale), e comunque permetteva
anche una rappresentazione metaforica della realta contemporanea. Ampia
materia hanno offerto le vicende della dinastia giulio-claudia, apprese dalle
pagine di Tacito, Suetonio, Cassio Dione, Seneca, Giovenale: si va dalla
celebre e stupenda Coronatione di Poppea attribuita a Monteverdi, su li-
bretto di Busenello (Venezia 1643), al Ripudio d’Ottavia (C. F. Pollarolo —
M. Noris: Venezia 1699) all’Agrippina di Handel (libr. attrib. a V. Grimani:
Venezia 1710) al Nerone (G. M. Orlandini — A. Piovene: Venezia 1721).
Singolare importanza metaforico-politica dovette avere il dittico La
prosperita di Elio Seiano e La caduta di Elio Seiano (Sartorio — N. Mina-
to: Venezia 1667), ricavato da libera elaborazione dei racconti di Tacito
(Annali), Cassio Dione e Giovenale (Satire, X 55 sgg.), dove si sara potuta
leggere la frequente rovina di famosi favoriti regali dell’epoca (la seconda
opera prevede anche il suicidio in scena di Seiano, e tanto nell’'una quan-
to nell’altra gli eventi sono ritmati dall’apparizione dell’ombra di Druso
minore, vittima del veleno di Seiano). Non meno famoso ma piu lieto epi-
sodio della storia di Roma, gli amori di Cesare e Cleopatra, desunti soprat-
tutto da Suetonio, Plutarco e Lucano, formano un soggetto sfruttato per
quasi due secoli (non senza echi, talora, del Pompée di P. Corneille): Cesa-
re in Egitto di Giacomo Francesco Bussani, ovviamente con gli interventi
di volta in volta ritenuti opportuni (come quelli di Nicola Francesco Haym
per Héandel), viene intonato da Sartorio (Venezia 1677), Handel (Londra
1724), Luca Antonio Predieri (Roma 1728), Geminiano Giacomelli (Mi-
lano 1735), Giuseppe Sarti (Copenaghen 1763), Niccolo Piccinni (Milano
1770); e ancora la stessa vicenda inscena Jacopo Ferretti per Pacini (Cesare
in Egitto: Roma 1822). Anche le idi di marzo furono rappresentate: vd. per
esempio La morte di Cesare, forse remota eco di Shakespeare (F. Bianchi —
G. Sertor: Venezia 1789); di Malipiero abbiamo gia fatto cenno.
Argomenti tratti dalla storia romana caratterizzano fortemente il tea-
tro del Metastasio e furono ampiamente intonati durante tutto il >700 e, in
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Italia, fin oltre il 1830 (per es. Attilio Regolo, Catone in Utica, Ezio, ecc.:
quest’ultima tragedia intona ancora Mercadante a Torino, 1827). Un posto
speciale in quest’ambito ha La clemenza di Tito (mus. A. Caldara: Vienna
1734) che, se deriva da notizie di Suetonio, le sceneggia anche attraverso
la mediazione, ben evidente, di Pierre Corneille (Cinna e Tite et Bérénice)
e Racine (Bérénice e Andromaque): fortunatissimo nel *700, e 1’unico te-
sto metastasiano ancora vivo sulle scene grazie all’intonazione di Mozart,
dopo i ritocchi di Caterino Mazzola (Praga 1791).

Anche i Cristiani perseguitati dall’Impero romano sono stati presi in
considerazione dall’opera: si citi almeno Poliuto (G. Donizetti — S. Cam-
marano, dal Polyeucte di P. Corneille: composto nel 1838, dato postumo a
Napoli nel 1848, ma prontamente rielaborato dall’autore in Les Martyrs,
testo francese di E. Scribe: Parigi 1840). Né fu dimenticata Bisanzio, dove
e ambientato Belisario (ancora Donizetti e Cammarano, dalla riscrittura
italiana — dovuta all’attore Luigi Marchionni — della tragedia di Eduard
von Schenk: Venezia 1836): qualche tratto di Antonina, perfida moglie di
Belisario, puo venire dalla Storia segreta di Procopio.

I soggetti di ambientazione orientale (Egitto, Babilonia, Assiria, Im-
pero persiano) sono almeno tanti quanti quelli desunti dal mondo romano,
e la loro fonte é spesso rintracciabile in Giustino, Epitome delle ‘Storie
filippiche’di Pompeo Trogo. Il Xerse di Minato per Cavalli (Venezia 1655),
ritoccato da Silvio Stampiglia per Giovanni Bononcini (Roma 1694) e an-
cora da altro revisore anonimo per Handel (Serse, Londra 1738), ha un’am-
bientazione persiana posticcia e forse allude a eventi bellici contemporanei
(Xerse potrebbe raffigurare il sultano ottomano): essa comunque deriva
solo in minima parte da Erodoto, delle cui Storie Minato ricorda generica-
mente il libro VII, con possibile riferimento a VII 34-35 (e soprattutto VII
31: il celebre particolare del platano amato dal re; sono ovviamente da scar-
tarsi IX 108-113: il tragico amore di Serse per nipote e nuora, che travolge
nella rovina anche Masiste, fratello del re, e la moglie di questi, Amestri).
I color Persicus viene piuttosto, nella sua genericita, da Giustino, Storie
filippiche (II 10), dove un fratello del re, in leale contesa con questo per il
trono, ha il nome di Ariamenes (Arsamene in Minato); la scena stessa del
platano puo essere stata meglio suggerita da un noto repertorio di aneddoti
quale Eliano, Storia varia (II 14), piu ricco di particolari. Ma e pur sicuro
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che I’intreccio della vicenda risale a una comedia di Lope de Vega, Lo cier-
to por lo dudoso (1625).

Infine da Diodoro Siculo (IT 4-20), Plutarco (Moralia, 153d-e), Giu-
stino (Storie filippiche, I 10 e II 1-10) e Orosio (Historiae adversus Paga-
nos, I iv 4-8), variamente intrecciati e rielaborati, discendono le quasi in-
finite opere che hanno a protagonista Semiramide: da Maiolino Bisaccioni
(La Semiramide in India, mus. perduta, attrib. a Sacrati: Venezia 1648) al
Metastasio (Semiramide riconosciuta: molti intonatori nel *700 a partire
da Vinci e Porpora: Roma e Venezia 1729; e ancora, novant’anni dopo,
G. Meyerbeer: Torino 1819), da Gaetano Rossi (da Voltaire) per Rossi-
ni (Semiramide: Venezia 1823) ad Alessandro Ceré per Ottorino Respighi
(Semirdma: Bologna 1910).

Quanto alle opere di argomento biblico, dove si fa sentire I’influenza
del teatro gesuitico sia in latino sia in lingue moderne, esse costituiscono
un repertorio destinato a cicli speciali di rappresentazioni allestite durante
la quaresima, quando i teatri avrebbero dovuto restare chiusi. Nei paesi
cattolici, ma non solo, il divieto fu spesso aggirato ricorrendo al prete-
sto dell’argomento sacro e percio ritenuto moralmente adatto alle circo-
stanze. Evitando quasi sempre il Nuovo Testamento, con eccezioni circa
la Nativita, (ma ricordando almeno il Paulus di F. Mendelssohn-Bartoldy,
libr. dello stesso e di J. Schubring e J. Fiirst: Diisseldorf 1836) si attinse
con larghezza al Vecchio, dove abbondano vicende che, fatti salvi i nomi
dei personaggi, sono largamente assimilabili, se non identiche, a quelle
del teatro profano. L’uso dell’opera ‘quaresimale’ vigeva in teoria ancora
nell’Italia della Restaurazione, e a questo tipo di spettacolo appartennero in
origine anche due opere tuttora in repertorio con grande successo: Mose in
Egitto di Rossini (A. L. Tottola; versione definitiva: Napoli 1819; poi rifuso
nel Moise et Pharaon, libr. di L. Balocchi ed E. Jouy: Parigi 1827; donde
il ‘nuovo’ Mose, libr. di C. Bassi: Napoli 1829) e Nabucco di Verdi (T.
Solera: Milano 1842). Tra le altre opere di argomento biblico oggi spesso
rappresentate, due capolavori del loro genere: Samson et Dalila di Camille
Saint-Saéns (libr. di F. Lemaire, sulla falsariga del Samson che Voltaire
aveva stilato per J.-Ph. Rameau nel 1733: Weimar 1877) e Moses und Aron
di Arnold Schénberg (composta nel 1930-32, prima esecuzione scenica:
Zurigo 1957). 1l brevissimo racconto neotestamentario (Mt 14, 6-11 e Mc
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6, 21-28) e solo un pretesto per la Salome di Strauss (sul testo di Oscar
Wilde voltato in tedesco: Dresda 1905).
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A PROPOSITO DI ROMA DIVA
DI DANIELLE PORTE!

Ho letto questo volume con curiosita, interesse, un po’ d’irritazione. Vedia-
mo perché. I’autrice, persona colta, liricomane confessa, non troppo celata
italianisante (direi), vi segue I’immagine che il melodramma, a partire da
un termine scelto un po’ meccanicamente, si € dato della civilta romana
e di questa a sua volta ha offerto al pubblico. Il tema é vastissimo e urta
contro difficolta di informazione talora sgomentanti (lo fa notare qua e 1a,
simpaticamente, I’autrice stessa). Dei melodrammi o lavori assimilabili di
cui la Porte ha notizia e che scheda nella lunghissima tavola sinottica delle
pp. 582-615 (di ognuno ¢ indicato anno, mese e giorno della prima, titolo,
nome del compositore e del librettista, genere musicale e atti, luogo della
prima) ben pochi possono oggi essere conosciuti al di la del titolo (pp. 573-
579): fra questi, un numero ancora minore é realmente in vita. Nell’elen-
co compaiono peraltro anche un Hérode di J. B. Chaumet (libr. G. Boyer,
1885) e la ben nota Hérodiade di Massenet (libr. P. Milliet e H. Grémont,
1881), che quindi dovrebbero portarsi dietro la Salome straussiana (ma que-
sta manca, e giustamente). Pero I’elenco permette singolari scoperte: chi
sapeva che tale J. Ryiken aveva fatto rappresentare nel 1889, a Rotterdam,
una Norma riusando il libretto di Romani? Si vorrebbe qualche notizia in
piu sullo sventurato. Quanto all’autore del libretto degli Orazi e Curiazi di
Cimarosa dati all’Opéra nel 1810, lasciato anonimo dalla Porte, sara bene
ricordare che ’edizione originale (Venezia, La Fenice, 26.XI1.1796) risa-
le a A. S. Sografi, che usa liberamente Corneille. E peraltro possibile che
nel frattempo il nome del librettista fosse scomparso, tanti e tali furono i
rimaneggiamenti di un testo singolarmente ‘aperto’ (ogni teatro aveva, si
puo dire, i ‘suoi’ Orazi), portato a strepitoso successo da Matteo Babini,
Girolamo Crescentini e Giuseppa Grassini.

1 Recensione a: Danielle Porte, Roma diva. L’inspiration antique dans 1’Opéra. I. L’histoire
romaine dans les oeuvres de 1800 a nos jours, Paris, Les Belles Lettres, 1987, pp. 621 (Coll. «Nou-
veaux confluents», sous la dir. de J.-P. Néraudau), in «Maia» 1988, pp. 314-317.
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Per limitarci alle piéce analizzate in dettaglio dalla Porte (e utilmente
indicate anche nell’indice generale delle pp. 619-621), si potrebbe arrivare
alla sbalorditiva conclusione che sulle scene resistono solo Norma (e non
La Norma, come capita alla Porte di scrivere a p. 590; con il primo Otto-
cento scompare 1’uso dei secoli precedenti di preporre I’articolo al nome
proprio del protagonista: niente piu La Semiramide o Il Tamerlano), Les
Troyens e Le martyre de saint Sébastien (che poi opera non €). Potremmo
aggiungere che il Martyre esige un grande teatro, che lo ‘sorregga’ con
un direttore d’orchestra d’eccezione, un coreografo d’eccezione, un mimo
d’eccezione da scegliersi fra i vari sessi disponibili, mentre le difficolta di
realizzazione vocale e scenica dei Troyens fanno storia a sé, che si rinnova
ogni volta che un teatro voglia ripresentare il mammuth. Quanto a Norma,
essa necessita perentoriamente di una grande diva, in questo momento, per
es., davvero fuori dell’orizzonte, con tutto il rispetto dovuto a mostri sacri
sulla via del glorioso tramonto; inoltre € solo dagli anni Cinquanta in poi
che Norma é ritornata ad essere agita nei grandi teatri d’Europa (Sudame-
rica e New York sono, o sono stati, culturalmente ‘italiani’), accrescendo il
nostro debito musicologico verso la Callas: non c’era posto per Bellini, pri-
ma, nel gusto ‘intodescato’ e nelle orecchie dei critici assordati dal fracasso
di Berlioz e di Wagner (i musicisti che Otto Jahn, anche grande filologo
classico, non amava per niente). La lista puo diventare meno smilza, ma
resta pur sempre esilissima, se vi comprendiamo Vestale di Spontini, per
noiosetta che sia, un Donizetti (Poliuto) e un Verdi (Attila) non sempre, qui,
eguali a se stessi ma di robusta annata; e solo di recente sono stati riscoper-
ti, e speriamo ‘girino’ un poco, due Donizetti, noti alla Porte, senz’altro da
risentire: Settimio o I’Esule di Roma e Belisario (la Porte comprende nel
suo elenco anche opere ambientate nella ‘Nuova Roma’, ma per es. ignora
la Fausta, truce storia ‘a la maniére de Phédre’ ambientata alla corte di
Costantino il Grande, composta da Donizetti nel 1831 e da poco riproposta
con buon esito). Dunque un duro lavoro di scavo cui la Porte si ¢ dedicata
con entusiasmo, citando spesso in extenso ampi brani di libretti introvabili
(meglio sarebbe stato indicarne ogni volta atti e scene): al testo italiano e
affiancato sempre quello francese, tradotto dalla Porte stessa in modo cor-
retto ed elegante (quasi mai essa é vittima delle trappole non troppo inno-
cue celate nella ‘lingua poetica d’uso’ italiana); cosa non frequentissima in
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un libro francese, le citazioni italiane sono precise anche negli accenti e la
divisione dei versi e per lo piu ben conservata. Anche sotto questo aspetto il
volume rendera quindi buoni servigi e ancor piu li avrebbe resi se 1’autrice
avesse dato sistematicamente, di ogni opera presa in considerazione, tutta
la compagnia di canto della prima (ci sono soltanto cenni sporadici circa i
melodrammi pit noti) ed eventuali notizie sui balli intercalati; del pari assai
utile sarebbe stato citare in nota i frontespizi e la collocazione del libretto
nella biblioteca dove la Porte ha potuto rintracciarlo (la sponda di noi tutti,
il mitico ‘schedario Sartori’, viene meno proprio con il 1800, ma esso, se
non le collocazioni, da almeno le biblioteche).

Davanti a tanta moles, davvero rudis indigestaque, la Porte ha av-
vertito la giusta opportunita di ripartirla secondo alcune linee tematiche
riferite al modo in cui I’immagine di Roma di volta in volta si e configurata
in essa. Di qui quattro parti: la prima (Rome de marbre et de bronze) dedi-
cata agli aspetti ‘monumentali’ ed esemplari di Roma, anche in senso etico;
la seconda (La Rome de chair et de fievre) alle grandi donne della storia
romana, da Lucrezia a Teodora; la terza (La Rome d’or et de sang) tocca
gli aspetti della grande decadenza: dalla rovina fisica (i vari Ultimi giorni
di Pompei) alla ‘follia coronata’ di Caligola, Nerone, Eliogabalo; la quarta
esamina Roma conquistatrice, anche spietata (La Rome de pourpre et de
fer) e comunque orgogliosa sostenitrice dei propri ideali etico-politici: qui
la Porte considera Norma, Poliuto, Martyre e persino le musiche di scena
di Beethoven per il Coriolano. Ed ha un suo significato che la conclusio-
ne di questa parte, e di tutto il libro, sia dedicata, con sorpresa del lettore,
ai Pini, alle Fontane e alle Feste romane di Respighi, che — salva prova
contraria — con |’opera non si vede cos’abbiano a spartire (ma nell’ottica
della Porte rientrano per motivi che vedremo); non meno significativo e che
a conclusione della conclusione sia esaminata un’opera come la Roma dei
Cesari di Igino Robbiani (non menzionata nel sottotitolo di p. 621), prima
parte, quale ne fosse 1’epoca di composizione ed esecuzione, del ‘Trittico
lirico italiano’ (aggiungi alle notizie della Porte quelle dell’Enciclopedia
dello Spettacolo, 8, c. 1041).

In uno studio di melodrammi che muove innanzi tutto dai libretti (al-
tro la Porte non poteva fare considerando sia I’oggetto precipuo dei suoi in-
teressi, sia la perdita o I’irreperibilita di moltissime delle partiture elencate
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a p. 573 sgg.) la cautela dev’essere enorme: inutile fare esempi. La Porte
inizia bene il suo itinerario e, per es., ha buone pagine sul posto che Roma
occupa nell’immaginario, anche operistico, dell’eta napoleonica; inoltre nei
confronti di certi vecchi testi ha il necessario pizzico di affettuosa ironia.
Quest’ironia peraltro appare meno, davvero assai meno, giustificata mano a
mano che si procede nella lettura. Si da caso infatti che la Porte — poco ap-
prezzando I’onesto mestiere di Sografi, Gilardoni, Cammarano, o la buona
volonta dei piu oscuri od oscurissimi L. Buonavoglia (I Baccanali di Roma,
per Stefano Pavesi), Luigi Romanelli (vari libretti, fra cui una Virginia per
P. Casella), Michelangelo Prunetti (Traiano in Dacia, per Nicolini), Gian-
francesco Romanelli (Aureliano in Palmira, per Rossini) — abbia invece
un’irrefrenabile propensione, con ben poca ironia, per la logorrea del Boito
di Nerone (I’autrice non avra certo mancato, peraltro, di osservarne anche
la latinitas talora un poco ‘confidenziale’, come I’incredibile porta tribu-
nalia...). Nessuna remora, quindi, all’apprezzamento di veri e propri orrori
come quelli di C. Guastalla, E. Mucci o A. La Rosa Parodi (librettista di
se stesso, hélas, nella Cleopatra, hélas). E tale apprezzamento finisce con
I’estendersi — anzi, é strettamente correlato — alle musiche cui tali libretti
hanno dato malo pretesto: la cartapesta ‘bisantina’ di Respighi in Fiamma,
quella ‘etrusco-romana’ del medesimo in Lucrezia (qui Guastalla é riuscito
a mettere insieme Livio, Catullo, vecchi carmi citati da Varrone, senza aste-
nersi dall’osare saturni, pitt 0 meno ‘barbari’...), quella ‘littoria’ di Porrino
negli Orazi, dalla Porte largamente lodati sotto ogni aspetto (pp. 82-97: vd.
in partic., p. 95 sg.). E c’é considerazione anche per il ‘santino’ edificante
(ma neanche troppo, con quel debitum coniugale rifiutato a un marito spo-
sato liberamente) allestito da E. Mucci nella Cecilia per il buon Licinio
Refice (Claudia Muzio avra di certo trasfigurato ogni cosa...). Chissa, al-
lora, come piacerebbe alla Porte (scherzo, si capisce) quel Romulus scom-
biccherato da E. Mucci per S. Allegra e da certa ‘lobby’ sindacale imposto
negli anni Cinquanta anche a buoni teatri e onesti esecutori (in una memo-
rabile cronaca G. Pannain defini il tutto «sconcio guazzabuglio»). In effetti
la Porte ha fatto le sue scelte culturali, si che in sostanza trovano grazia ai
suoi occhi soprattutto quelle opere in cui una certa esattezza ‘archeologica’
del libretto si accompagna a sontuosita di messa in scena, all’enfasi di una
versificazione verbosa e decorativa e a un condimento orchestrale inteso
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secondo il gusto del tardo Ottocento e del primo trentennio del Novecento
(’avanguardia, va da sé, resta inesplorata). Non meraviglia quindi che, per
es., I’autrice trovi censurabile, ‘hollywoodiano’, il libretto di V. J. Etienne
de Jouy per la Vestale di Spontini. Ma de Jouy e forse piu ‘hollywoodiano’
di Targioni-Tozzetti per Mascagni (Nerone)? La differenza sta nel fatto che
fino alla meta dell’Ottocento un librettista conosce le regole del gioco, non
si atteggia a ‘vate’, fornisce alla musica quello che il melodramma vuole:
suggerimenti scenici, ben congegnati per la musica, in cui il testo ‘si brucia’
(non esistono buoni libretti o cattivi libretti: solo buone o cattive opere).
Dopo, tutto cambia, a meno che la mano ferrea del vero genio, Verdi, non
batta implacabile la solfa riducendo Boito alla ragione, o non si abbiano
‘matrimoni felici’ come quello Strauss-Hoffmannsthal (edizione aggiorna-
ta, nient’altro, di quelli Verdi-Piave, Bellini-Romani). Il gusto della Porte e
del resto gia chiaro dai titoli delle quattro parti del volume citati sopra, dove
I’atteggiamento estetizzante e la visione decadentistica di Roma (di Roma
imperiale, soprattutto) sono, come sempre, strettamente connessi e danno
al volume il ‘La’ culturale. Tutti i gusti sono legittimi, non il cattivo gusto,
potremmo dire, e chiudere cosi questa rassegna. Si da il caso invece che le
pagine dedicate dalla Porte alle varie Teodore, Messaline, Cleopatre, agli
innumerevoli Neroni finiscano con I’essere — senza volerlo — un’appendi-
cula, seppure davvero minima, a La carne, la morte e il diavolo: di qui una
loro utilita marginale. Ma la Porte, ecco il punto, questo libro di M. Praz non
lo deve conoscere o, se lo conosce, non ne ha tratto profitto, perdendo cosi
un’occasione d’oro (senza dimenticare il marmo e la porpora, s’intende...):
quella di una indagine consapevole sui contenuti ‘romani’ del melodramma
(maggiore, o piu spesso minore) dell’eta del Decadentismo, fino alle sue
propaggini dopo la prima Guerra Mondiale (la musica, si sa, € spesso ‘in
ritardo’). Un atteggiamento, invece, di estetismo acritico le ha impedito di
separare il grano dal loglio e le ha confuso le prospettive storico-culturali.
Cosi la Roma di Piranesi e Valadier, che ha il suo corrispettivo musicale in
Spontini, Paér, Mayr, non e veramente compresa (non dico apprezzata). In
questo ambito noto che a p. 105 sgg. la Porte libera il libretto del Numa di
Paér (Parigi, Tuileries, 1808) da false paternita; avrebbe potuto aggiungere
che, derivando dall’omonimo romanzo di Florian, 1’opera é uno dei tanti la-
vori di ispirazione e propaganda massonica di moda tra meta del Settecento
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e primo Ottocento (piuttosto risaputa 1’osservazione della Porte a p. 108 n.
10 su Zarathustra-Zoroastro = Sarastro). E apprezzata invece, ma non com-
presa a fondo, la Roma, diciamo, dannunziana (le cui origini culturali sono
francesi: pare inutile dirlo a chi francese €) e con essa, purtroppo, anche
la Roma di Marcello Piacentini. A questa in particolare riconducono sen-
za rimedio le parole d’ammirazione che la Porte riserba ai poemi sinfonici
respighiani, recuperati dall’autrice alla propria trattazione (ora lo si com-
prende appieno) come ‘immagine’ di Roma molto concretamente ‘figurata’
e ‘scenica’: Piacentini, e noto, costrui e arredo la villa ‘I Pini’ per Respighi.
Circa queste ultime pagine si potra forse ricordare che le Aigles de Rome
di H. Chélard, testo di du Casse, esaminate simpateticamente dalla Porte a
pp. 565 sgg., altro non sono che il IV atto della Hermannsschlacht, opero-
na (alla lettera «grosse tragische Oper») scritta nel 1835: i repertori citano
esecuzioni separate di questo quarto atto (Jena 1842 e Parigi, Conservatoire,
aprile 1848, in occasione della quale sara stato allestito, si puo pensare, il
testo francese, volto in italiano da M. Marcello per la rappresentazione sca-
ligera del marzo 1864: vd. W. Boetticher, in Enciclopedia dello Spettacolo,
3, ¢. 579). Va ad onore del giovine Boito non avere abboccato all’amo (vd.
il passo citato dalla Porte a p. 567 n. 29), ma |’operona piaceva a Luigi I
di Baviera (vedi, vedi...: i vizietti di famiglia!); I’equivalente ‘romano’ di
un’altra operona come 1’Agnes von Hoenstaufen, insomma.

Vigendo questi parametri culturali, é inevitabile che i Troyens (in-
gombranti, fracassoni, prewagneriani) siano sovrastimati e del pari non sia
felice 1’analisi di Norma, la sola opera ‘romana’ veramente viva. Certo, la
Porte ha buon gioco nel deplorare il taglio che certe sciagurate edizioni, in
teatro e persino in disco, fanno di IT 4-5 (Scena e Sortita d’Oroveso: Ah, del
Tebro..., per intenderci), affascinante per il suo colorito ‘oscuro’ di congiu-
ra (ma un taglio del genere, in Italia, non dovrebbe averlo osato neppure il
pit miserando teatro di piccola provincia): tuttavia la sua ‘difesa’ di Guer-
ra, guerra... si affida, con banalita, a un noto aneddoto milanese del 1859.
La Porte, peraltro, si sofferma un attimo su Casta diva (da cui ha tratto lo
schema ritmico del suo titolo) e le siamo grati per averci fatto conoscere
(p. 516 n. 22) la versione francese del brano (1840), di incredibile ‘naiveté’
(degno di un posto ben in vista nello stupidario internazionale il giudizio
sul libretto dato da D. Milhaud, ibid.). Buona 1’analisi del Finale, dove
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pero Roma non é piu presente; lo e invece all’inizio dell’opera e mi pare
strano che la Porte, ovviamente consapevole della ‘vicinanza’ della Véléda
dei Martyrs, non giunga a recuperare lo spessore culturale straordinario
del Recitativo famoso (Sediziose voci...): proprio attraverso Chateaubriand
esso rinvia ai testimoni ‘tragici’ e critici dell’imperialismo romano, Tacito e
Sallustio (vd. «Intersezioni» 4, 1984, pp. 437-438, ora qui a pp. 208-209).
La Porte cita le incisioni, parziali o complete, delle opere che esamina: e
cosa eccellente, ma é strano che non conosca la migliore Norma ‘in studio’
della Callas (1954: Columbia QCX 10088/90), ora per fortuna ristampata.

Danielle Porte ¢ latinista o almeno antichista di professione. Ci sa-
remmo quindi aspettati piu rigore in citazione ed uso delle fonti antiche,
come a p. 510, dove compare un mai esistito trionfo di Domiziano nel 69 d.
C., dopo il quale la Veleda storica sarebbe morta o stata uccisa: le cose sem-
brano stare altrimenti, come proverebbe un’iscrizione di Ardea a suo tempo
pubblicata dalla Guarducci (vd. G. Walser, s. v. Veleda, in Pauly-Wissowa,
Real-Encyclopddie der class. Altertumswiss., VIIIA 1, cc. 620-621); a p.
104 n. 3 la Porte sembra credere alla botte di Attilio Regolo o forse vorreb-
be che i lettori vi credessero ancora; a p. 117 n. 24 Filippo II di Macedonia
e Alessandro Magno sono predecessori meglio che antenati («aieux») di
Filippo V; a p. 247 n. 1 rendere fatale monstrum di Hor. carm. I 37, 21 con
«monstre choisi par le Destin» non sembra felice perché monstre resta un
bel po’ indietro alle valenze religiose dell’omofono latino. Talora la Porte
sembra esaminare i suoi testi con una certa ‘pruderie’: circa la sequenza de-
gli insulti nel Rape of Lucretia di Britten (p. 190) le sue buone osservazio-
ni sullo stile dell’originale inglese avrebbero forse dovuto ricondurla a un
possibile archetipo: Plauto, Pseud. 360 sgg. (un altro modo, non del tutto
inutile, di ritrovare Roma nell’opera...). Ma sono minuzie. Meglio avrem-
mo visto Il ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi tra le pur rare opere
derivate da Omero (p. 31 n. 14) e non sarebbe stato male, forse, che la Porte
avesse ricordato (p. 140 sgg.) come tra Aureliano in Palmira e Barbiere di
Siviglia esista in realta, con musiche comuni, una ben nota Elisabetta d’In-
ghilterra (I’esordio napoletano di Rossini), tra le ultime splendide affer-
mazioni del vero melodramma: quello che non si curava dell’archeologia e
dei carmina saliaria, ma degli ‘affetti’ e — come sapeva Stendhal — di far
musica, e musica buona.
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LEGGERE E ‘RAPPRESENTARE’ TACITO
NELLA VENEZIA DEL SEICENTO!

1.  La fortuna di Tacito dalla meta del Cinquecento in poi é quella di un
Grande Testo — ma grande davvero... — che attraversa impetuosamente la
cultura di storici, politici, filosofi, uomini di teatro, di tale cultura diven-
tando una delle componenti piu significative. Oltre allo splendore lettera-
rio dell’autore antico, un singolare intreccio di circostanze sociopolitiche
contribuisce in modo decisivo a questa fortuna, cosi ricca e varia, talora, da
configurarsi quasi come fatto di costume. Non stupira quindi che la prima
opera di ‘ambiente storico’ (e di certo una delle prime in cui lo spettatore
moderno possa rintracciare le caratteristiche di un genere reso a lui familia-
re da esempi ben piu frequentati), qual é appunto L’incoronazione di Pop-
pea, altro non sia che la libera amplificazione di un breve passo tacitiano
(Ann. XIV 1, 1-3), da cui desume i tratti fondamentali della fabula.

Giovera qui, per comodo degli spettatori di queste rappresentazioni
monteverdiane, ricordare quel che di Historiae e di Annales si e salvato dalla
nequizia dei tempi, e rivederne il contenuto. Dei cinque libri superstiti delle
Historiae (il quinto libro stesso ha perduto la seconda meta) i primi tre sono
occupati dagli avvenimenti dell’anno dei ‘tre imperatori’ (Galba, Otone, Vi-
tellio: 69 d. C.), che occupano anche una parte del quarto; ma questo libro e
quanto rimane del quinto contengono soprattutto la rivolta contro Roma del-
le popolazioni della Gallia belgica e della Germania inferiore. E questo un
episodio che Tacito, a buon diritto, giudica di grande rilevanza storico-politi-
ca per I’impero e tale apparira anche ai posteri, per non meno buone ragioni.
Sappia comunque lo spettatore d’opera che proprio queste pagine tacitiane
daranno vita a Norma: il personaggio belliniano e ‘gia scritto’ in certi passi —
dedicati alla rivolta gallica... — del quarto libro delle Historiae, ivi compresa
I’idea fondante del recitativo famoso: Sediziose voci...

1 Da: Monteverdi, L’incoronazione di Poppea, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano
1994, pp. 65-81.
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2. Quanto agli Annales, sopravvivono i libri I-VI (ma con una grande
lacuna che ci ha privato della piu gran parte del quinto) e XI-XVI (ma
dell’undicesimo manca la prima meta e del sedicesimo la seconda). In que-
sti libri abbiamo la morte di Augusto e quasi tutto I’impero di Tiberio; il
trionfo e la caduta di Messalina con quanto ne consegue fino alla morte di
Claudio; I’ascesa al potere di Nerone e I’impero di questo sino all’anno
66 d. C., in cui cominciano ad avvertirsi i segni premonitori della caduta
dell’ultimo Giulio-Claudio.

La seconda parte degli Annales é conservata in un codice famoso (Fi-
renze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 68.2), sottratto a Montecassino da
Boccaccio e dai suoi amici. Il ritrovamento, peraltro, non ebbe grande im-
patto sulla cultura del tempo (molto di pit lo ebbe quello di Apuleio, legato
alle stesse circostanze), ma Boccaccio, nel De claris mulieribus (una rac-
colta di brevi biografie di donne famose), ha di sicuro per fonte Ann. XIV 8,
dove Tacito racconta la morte di Agrippina minore con modi che, a dire il
vero, ritroviamo parzialmente in quella tragedia Octavia cosi connessa con
la nostra Incoronazione di Poppea, la quale del testo antico puo essere anche
definita una riscrittura amplificata. Ma a differenza degli Annales, 1’Octavia
era ben nota ai letterati del Trecento, che ovviamente I’attribuivano senza
esitazione a Seneca seguendo I’indicazione dei manoscritti che la traman-
dano (I’Octavia, sappiamo invece oggi, € per la verita opera di un poetino
—non vorrei dire di un poetastro... — che deve aver scritto sotto Domiziano
o al momento della caduta di questo e di certo prima che Tacito scrivesse gli
Annales: dunque intorno al 90-96 d. C. e prima del 112-120 d. C.).

Molto piu tardo, del 1508, e il ritrovamento dei libri I-VI (conserva-
ti nel non meno celebre ms. di Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut.
68.1) nel monastero tedesco di Corvey, cui segui nel 1515 I’editio princeps
romana curata da Filippo Beroaldo il Vecchio. Per un poco, ma solo un
poco, la nuova scoperta resta nell’ombra: questo nuovo Tacito, infatti, sem-
bra di certo noto a Machiavelli, ma non in modi che ne rivelino un partico-
lare influsso sull’autore del Principe. La storia romana, per Machiavelli, si
compendia ancora in Livio.

Fra i primi, invece, a ricavare ‘insegnamenti’ dalla lettura degli An-
nales e Guicciardini, per il quale Tacito e si guida ai tiranni nella conquista
e nell’esercizio del potere, ma anche colui che nel contempo insegna a
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vivere — e a sopravvivere — sotto un governo tirannico. E guarda caso, a
Guicciardini tocco di vivere, riuscendo a sopravvivere benissimo..., nella
Firenze di un tiranno: il duca Alessandro. E cosi siamo al punto. Da questi
anni in poi la fortuna di Tacito aumenta in progressione geometrica ed é
questo il momento (la meta circa del Cinquecento) che vede affermarsi a
livello europeo illustri casate italiane (Medici, Farnese...) e il predominio
politico delle grandi monarchie assolute.

3. C’e, amio parere, una ragione molto evidente di questa fortuna, sulla
quale non si ¢ forse riflettuto abbastanza, fermi come spesso si é stati, e
forse si e ancora, alla visione di un Tacito come sostituto ‘lecito’ di Machia-
velli: se questi e all’indice, se € I’empio esecrato, se la Santa Inquisizione
vigila, ecco pronto I’autore antico con il suo irto latino sentenzioso com-
mentando il quale si possono tuttavia propagandare idee ‘pericolose’. Tutto
questo € certo vero, ma non basta.

Verita e che dalla seconda meta del Cinquecento in poi viene a crear-
si, per cosi dire, una singolarissima affinita strutturale tra il mondo politico
del momento e quello raccontato da Tacito, in particolare, ma non solo,
negli Annales. Non ci sono piu assemblee, non ci sono piu consigli pub-
blici che non siano riunioni rituali: ci sono invece il principe e la sua corte
e appunto di principe e di corte parla Tacito. Certo, c’e il Senato e Tacito,
storico-senatore, da ampio spazio ai dibattiti. Ma le decisioni vere — Tacito
lo sa — vengono prese nel cubicolo imperiale, tra Nerone, Tigellino, Fenio
Rufo e, naturalmente, Poppea; o magari da Messalina e da Narcisso, la-
sciando Claudio all’oscuro di tutto.

Tiberio si circonda anch’egli di una cohors amicorum, piu influente
di ogni Senato, ma in se stesso quest’uso non e diverso da quello praticato
dai grandi magistrati dei tempi della libera repubblica. Con Tiberio pero
si afferma anche una figura nuova: quella dell’onnipotente favorito di cor-
te che conosce 1’animo del suo sovrano e lo domina secondandone vizi e
debolezze (qualche segno premonitore si era avuto gia sotto Augusto); e
cio per conservare e accrescere il proprio potere, non senza desiderio di
usurpare anche il trono. Seiano, dunque, che (Ann. IV 1, 2) Tiberium va-
riis artibus devinxit adeo ut, obscurum adversum alios, sibi uni incautum
intectumque efficeret («con varie arti seppe irretire Tiberio al punto che
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indecifrabile agli altri, seppe renderlo solo nei propri confronti indifeso
e scoperto»). Ma non solo Seiano: anche Macrone e Tigellino e lo stesso
Seneca. Questi ‘primi ministri’ (I’espressione é ovviamente metaforica),
questi favoriti di corte sono accomunati, in genere, da una tragica vicenda
biografica: d’improvviso perdono il favore del sovrano e vengono mandati
a morte con i loro amici piu stretti. Se Tigellino e beffarda eccezione (sara
costretto al suicidio dopo la caduta di Nerone, cui peraltro aveva contribui-
to: in Hist. I 72 ci appare come un orribile Fouché del I sec. d. C.), Seiano e
Seneca, pur nella radicale differenza tra I’uno e 1’altro, sono esempi precla-
ri, non troppo difficilmente assimilabili nella prospettiva lunga dei posteri.

Ebbene, figure e vicende del tutto analoghe noi troviamo con singola-
re frequenza nella cronaca politica del periodo storico considerato: occorre
forse ricordare i nomi di Perez, del Conte-duca de Olivares, di Concini, di
Wallenstein...?

4.  Ancora. La cultura della societa romana del I sec. d. C. da uno spazio
assai grande all’astrologia e di nuovo e Tiberio a offrire il paradigma della
presenza dell’astrologo infallibile (o creduto tale) accanto al signore, di cui
diventa il confidente piu ascoltato, I’amico cui rivelare i piu cupi segreti
(Ann. VI 21): Trasillo. E inoltre consultare i ‘Caldei’ oppure i ‘matematici’
(i due termini sono sostanzialmente sinonimi) & crimen maiestatis perché
quando un personaggio di grande nobilta, parente in qualche modo del-
la domus Augusta, interroga gli indovini sulla propria sorte, si crede che
voglia aspirare all’impero: voglia cioé sapere se nel suo futuro € scritta la
porpora. Ma sull’importanza dell’astrologia tra Cinque e Seicento € inutile
citare, se non per ammirarli, gli studi di Eugenio Garin e di tanti altri. Ci
limiteremo dunque a ricordare che non vi fu potente, allora, che non avesse
accanto a sé il suo Trasillo: si chiamo John Dee accanto a Elisabetta Tudor,
Cosimo Ruggeri accanto a Maria de’ Medici, Caffarel accanto a Riche-
lieu..., per non dire di quanto ‘magico’ ed ‘esoterico’ si va ormai scopren-
do nel saturnino Filippo II, il cui Escuriale voleva pur tradurre in realta le
credute misure del Tempio di Salomone. John Dee, non meno di Trasillo, fu
anche uomo di vera e profonda cultura: raccolse manoscritti (pit d’uno dei
quali é passato in pubbliche biblioteche inglesi) e fu in relazione con Gior-
dano Bruno. Nelle pagine di Tacito personaggi siffatti assumono talora un
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rilievo straordinario, che non poteva non avere echi sensibili nei lettori dei
secoli successivi. Boccaccio gia riecheggia il passo tacitiano circa la morte
di Agrippina minore, e la narrazione tacitiana di questo fatto ha quale moto-
re, per cosi dire, proprio i Chaldaei, della cui profezia lo storico si serve per
costruire e suggellare 1’epitaffio della tremenda imperatrice (Ann. XIV 9,
3): hunc sui finem multos ante annos crediderat Agrippina contempserat-
que. nam consulenti super Nerone responderunt Chaldaei fore ut impera-
ret matremque occideret; atque illa ‘occidat’, inquit, ‘dum imperet’ («che
questa sarebbe stata la sua fine Agrippina aveva creduto molti anni prima e
non se n’era curata. A lei che li interrogava circa Nerone gli indovini infatti
risposero che avrebbe regnato e che avrebbe ucciso sua madre; ed essa ‘mi
uccida’, rispose, ‘ma regni’»).

Non e tutto. A volte la cronaca spicciola o il pettegolezzo di corte
sembrano rievocare pagine tacitiane di identico tenore: Rodolfo II chiuso
nel Castello di Praga, accusato di ogni vizio, come non poteva suggerire
il confronto con Tiberio anche lui chiuso nella solitudine di Capri, anche
lui accusato di ogni turpitudine sessuale? Non c’era bisogno di ‘attualiz-
zare |’antico’: 1’antico stesso era li, si manifestava ogni giorno in forme
‘gia scritte’ in Annales e Historiae. Lo stesso diremo delle vere e proprie
baruffe di famiglia tra Maria de’ Medici e il giovane Luigi XIII. Esse non
finirono cosi tragicamente come quelle tra Nerone ed Agrippina, ma come
non vedere — dovrei dire meglio rivedere... — un episodio caratteristico
della vita e degli usi di corte in quello del dono che Nerone fa alla madre
(cercando di placare la collera gelosa suscitata in lei dalla sua relazione
amorosa con la liberta Atte) e del modo in cui Agrippina accoglie il dono
stesso? Leggiamo (Ann. XIII 13, 4):

forte illis diebus Caesar inspecto ornatu, quo principum coniuges ac pa-
rentes effulserant, deligit vestem et gemmas misitque donum matri, nul-
la parsimonia, cum praecipua et cupita aliis prior deferret, sed Agrippina
non his instrui cultus suos, sed ceteris arceri proclamat et dividere filium
quae cuncta ex ipsa haberet.?

2 «Per caso in quei giorni I’imperatore, esaminati i tesori che avevano fatto risplendere mogli
e madri dei sovrani, scelse una veste e pietre preziose e le mando in dono alla madre, con modi pit
che generosi perché prendeva I’iniziativa di offrire oggetti di grande prestigio e da altre desiderati.
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5. Ma non era solo la cronaca della corte a offrire impressionanti spunti
per attualizzare I’antico. C’erano anche i grandi avvenimenti bellici e diplo-
matici. La prima edizione veramente ‘leggibile’ di Tacito si deve a Giusto
Lipsio e apparve nel 1574; pochi anni dopo Lipsio pubblico un commento
(1581) e tanto 1’'una quanto 1’altro conobbero immediata e meritatissima
fortuna. Giusto Lipsio nacque nei sobborghi di Bruxelles nel 1547 ed ave-
va quindi vent’anni quando cominciarono i moti delle Fiandre contro la
corona spagnola. Ma, a questo punto, come non vedere ‘gia scritti’ questi
avvenimenti in quella parte delle Historiae tacitiane che narrano la solle-
vazione contro Roma di Belgi e Batavi e di altre popolazioni del Basso
Reno? Come non vedere, in qualche modo, il separatismo delle Fiandre,
il loro desiderio di autonomia politica e finanziaria nell’antico tentativo
‘separatista’ di quell’Imperium Galliarum di cui Tacito parla piu volte nel
quarto libro delle Historiae? E difatti nel 1572, Lipsio, allora professore a
Jena, pronuncia la prolusione, piu nota oggi come Oratio secunda, in cui
paragona il Duca d’Alba a Tiberio... Personalmente ritengo fugati, grazie a
Momigliano, i dubbi sull’autenticita dell’Oratio, che comunque resterebbe
sempre un documento estremamente significativo dello spirito dei tempi.
E vero che Lipsio, sul finire della vita, diventera storiografo del re di Spa-
gna, ma e ben piu vero ancora che la cultura amoreggia con il potere piu
di quanto il potere amoreggia con la cultura: e poi non era proprio Tacito a
insegnare come si puo vivere sotto i tiranni...? La Spagna stessa, comun-
que, andava sulla medesima strada. Negli anni tra il 1580 e il 1590 la corte
spagnola e scossa dallo scandalo Escobedo, il delitto di Stato organizzato
da Antonio Perez per ordine di Filippo II, ma da questo imputato al solo suo
ministro quando il delitto, come tutti i delitti di Stato, fu scoperto e divenne
una sorta di “Watergate’ del monarca spagnolo. In quelle circostanze sia
Antonio Perez, un po’ dentro e un po’ fuori del carcere, sia Alamos de Bar-
rientos, prima amico e poi nemico di Perez, creano I’immagine tirannica di
Filippo II paragonandolo — com’era ovvio — a Tiberio. E Perez paragona
se stesso a Cn. Calpurnio Pisone, che avrebbe avvelenato Germanico per
ordine dell’imperatore venendo poi da questo abbandonato alla vendetta

Ma Agrippina esclamo che esse non gia accrescevano il suo lusso, ma che invece le si impediva
I’accesso agli altri tesori; e che il figlio divideva cio che come tutt’uno aveva ricevuto da lei stessa».
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del Senato e degli amici di Germanico, cosi come egli stesso avrebbe ob-
bedito al suo sovrano in un losco intrigo politico-diplomatico per esser poi
abbandonato senza difesa (e, anzi, additato come unico responsabile...).
Quanto ad Alamos de Barrientos, a chi volete che paragonasse lo stesso
Perez se non a Seiano, prima onnipotente presso Tiberio, istigatore e com-
plice delle imperiali nequizie, di poi subitamente ‘disgraziato’ e precipitato
nella estrema rovina? Vediamo cosi come nacque la vulgata ‘nera’ circa Fi-
lippo II: essa e figlia diretta di Tacito e crescera rigogliosa sul terreno arato
da Perez e de Barrientos, si che, a meta Seicento, la leggenda ‘nerissima’ di
un Filippo II responsabile della morte del figlio don Carlos puo senz’altro
configurarsi come eco estrema del terribile rumor raccontato da Tacito in
Ann. IV 10-11, secondo cui Tiberio sarebbe stato il responsabile (e sia pure
per inganno di Seiano) della morte del proprio figlio Druso, avvelenato
durante un banchetto che piu borgiano non si pué immaginare. Chi va a
sentire il Don Carlos verdiano sapra forse meglio, ora, chi ringraziare per
certi coloriti tirannici del grande re Filippo... (uno dei tanti calunniati della
storia, com’é pacifico).

6. Come numerosi altri letterati e musicisti veneti di quel momento, an-
che il Busenello fece parte dell’ Accademia degli Incogniti, fondata da Gian
Francesco Loredano, gran nome patrizio, nel 1630. Dopo quanto abbiamo
detto, non stupisce constatare che Tacito e presente con forza nella cultura
di questi accademici, come si vede subito sfogliando il primo scritto del
Loredano, gli Scherzi geniali, pubblicati nel 1632. Scherzi geniali é titolo
molto secentesco e sembra doversi intendere come ‘scherzi, bizzarrie della
natura’ (in sé considerata, ma anche quella dell’autore stesso), non senza
complessi riferimenti al latino Iudus e al suo equivalente greco. Si tratta
comungue di ventiquattro monologhi (due serie di dodici) attribuiti ad al-
trettanti personaggi dell’antichita, colti in un momento cruciale della loro
esistenza quale era stata raccontata in queste o quelle fonti greche e latine,
da presupporsi note al lettore moderno (lo stesso genere coltivera di li a
poco, nel 1640, un altro Incognito, il ‘sulfureo’ Pallavicino, con le sue Sce-
ne retoriche, trattando con compiacenza situazioni di erotismo ambiguo o
perverso dietro suggestione di un altro Grande Testo del Seicento: Ovidio).
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Entro questa galleria di ventiquattro personaggi, cinque sono presi
da Tacito che, fra gli autori antichi, e quello in assoluto piu tenuto presen-
te da Loredano. Abbiamo dunque, nella prima serie di Scherzi, Agrippina
calunniata (2), Poppea supplichevole (9), Seiano disfavorito (10), Seneca
prudente (11) — ‘disfavorito’ e ‘prudente’ sono gli aggettivi piu ‘tacitisti’ e
secenteschi che si possano immaginare... — e nella seconda serie Germa-
nico tradito (7). Gli altri personaggi sono assai vari: Caracalla amante,
Cicerone dolente, Lucrezia violata, Marcantonio eloquente (non ¢ il trium-
viro, naturalmente, ma uno degli interlocutori del De oratore ciceroniano),
Marco Antonio moribondo (questo, si, ¢ il triumviro), Annibale invitto; e
cosl via... In questo oscillare tra le origini di Roma e I’impero avanzato, il
gruppo dei personaggi tacitiani assume senz’altro un rilievo particolare e
nel farli monologare Loredano affronta una prova rischiosissima: si mette
in gara con Tacito stesso. Infatti Agrippina calunniata ‘riscrive’ Ann. XIII
21; Poppea supplichevole, Ann. XIV 60-64; Seneca prudente, Ann. XIV
53-54; Germanico tradito, Ann. 11 71-72.

7.  Fra i cinque Scherzi ‘tacitiani’, due spiccano subito per la tematica
d’attualita che ho fatto notare piu sopra, cioé la caduta del ministro gia on-
nipotente; e ad essi puo essere accostato anche quello che vede i lamenti di
Agrippina calunniata: quello tra madre e figlio & chiaramente, in Tacito e in
Loredano, un conflitto di potere. Il tema della ‘disgrazia’, peraltro, permette
di avvicinare a questi Scherzi anche quello relativo a Poppea supplichevole
(una favorita che rischia di perdere 1’influenza che ha sulla vita privata del
potente é tematica strettamente contigua a quella del politico che perde la
propria nell’ambito degli affari di Stato, non senza che poi e I’una e 1’altro
debbano magari scontrarsi o incontrarsi nel loro agire); e quanto alla fine
di Germanico, un altro ‘disgraziato’ della vita di corte, sembra superfluo
rinviare ancora a quanto esposto sopra circa la clamorosa vicenda che coin-
volse Filippo II, Perez e Alamos de Barrientos. Del resto anche nel caso di
Loredano la cronaca politica sembrava venir anticipata dalla letteratura: il
25 febbraio del 1632 Wallenstein viene assassinato a Cheb (Sassonia) o,
se si vuole, viene eseguito il decreto imperiale gia emesso a suo danno. La
vicenda scosse I’Europa (un’Europa che, non meno di Wallenstein, aveva
fede nell’astrologia...) e, puntualmente, Loredano ne discute non solo nel
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romanzo La Dianea (1635), ma nella Morte e ribellione del Valestain (che
gli procuro qualche fastidio con la Repubblica), senza dire che anche la
Vita del Cavalier Marino privilegia I’uomo di corte sul celebre poeta.

8.  Due parole in piu sulla Poppea supplichevole. Ho gia detto che in
Ann. XIV 1 c’¢ la fabula dell’Incoronazione di Poppea, nella quale peral-
tro le liberta di Busenello nel trattare il soggetto si spingono a dipingere
Ottavia, ad un certo punto, come donna capace di tentare un delitto pur di
liberarsi dalla rivale. Questo dato ¢ del tutto assente nella tradizione antica,
unanime nel rappresentarci Ottavia come una sorta di orfanella perseguita-
ta ‘avant la lettre’. Il personaggio, nelle fonti antiche, ¢ tale che, se intorno
al 1830, un soggetto cosi ‘classico’ fosse stato ancora di moda, Ottavia
avrebbe potuto figurare trionfalmente in un’opera donizettiana con sovra-
na innocente e tradita: per concludere, invece di un ‘lamento’ avremmo
avuto una bella ‘scena di pazzia’ finale (senza dire che Poppea e Nerone
erano perfettamente al loro posto come... Jane Seymour ed Enrico VIII).
In Busenello, invece, Ottavia tenta di organizzare una ‘contromina’, come
avrebbero detto i convitati di don Rodrigo parlando di Richelieu e del Con-
te-duca, e trama I’assassinio della rivale. Orbene, il primo spunto in questo
senso sembra aversi proprio nello Scherzo del Loredano, in qualche modo
ripreso dal Busenello per condurre piu innanzi gli ideali dissacranti degli
Incogniti. Ideali dissacranti anche in letteratura, perché tutti sapevano be-
nissimo, allora, come Aristotele (Poet. 1452b, 36-38) avesse seccamente
condannato quale peggior tipo di tragedia proprio quello che comportereb-
be il trionfo dei malvagi; in quanto ripugnante e privo di pieta e di terrore.
Lasciando da parte la questione, qui irrilevante, circa la paternita testuale e
musicale del Pur ti miro, non v’é dubbio infatti che il finale della Poppea
comporti il consapevole rovesciamento di una posizione aristotelica, sce-
neggiando il trionfo dei malvagi; cosi come il finale della Didone, dove la
regina abbandonata da Enea, ben lungi dal suicidarsi, trova consolazione
tra le robuste braccia di Iarba, comporta — con voluto effetto beffardo — il
capovolgimento di un racconto canonico, contro un’altra non meno precisa
affermazione aristotelica (Poet. 1453b, 22-26).
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9.  Vediamo a questo punto piu da vicino taluna caratteristica letteraria e
musicale dell’Incoronazione, la cui vicenda puo cosi riassumersi.

Nerone, innamorato corrisposto di Poppea Sabina, vuole sposarla
ripudiando Ottavia, figlia di Claudio e Messalina; di Poppea e pero vana-
mente innamorato anche Ottone, a sua volta amato da Drusilla, una giovane
patrizia. Poppea, aiutata dalla nutrice Arnalta, usa ogni lusinga amorosa per
ottenere da Nerone le nozze e il trono, ma Ottavia non € da meno: con I’a-
iuto della propria nutrice istiga Ottone ad attentare alla vita di Poppea pene-
trando nel palazzo di costei travestito da Drusilla. Ma nulla si puo opporre
al capriccio di Nerone e Poppea: Seneca, dopo un drammatico scontro con
I’imperatore, e costretto da Nerone a suicidarsi dietro istigazione dell’a-
mante; Ottone e Drusilla vengono scoperti e, confessato 1’intrigo dietro mi-
naccia di tortura, sono banditi nel pit remoto angolo dell’impero. Il fallito
attentato consente adesso a Nerone di ripudiare Ottavia e farla allontanare
su una nave in balia dei venti; Poppea ottiene nozze e corona e, dopo la ce-
rimonia, essa e Nerone celebrano senza ritegno la loro passione delittuosa.

Primo melodramma, dunque, di ambiente storico, L’incoronazione
porta in scena personaggi gia immortalati, nel bene e nel male, dalle pagine
degli Annales di Tacito (ll. XIV-XV in particolare), anche se 1’ipotesto di
Busenello deve additarsi con sicurezza nell’Octavia dello Pseudoseneca
(che certo il letterato veneto credeva autentica), talora seguita molto da
vicino come nella contesa sticomitica tra Nerone e Seneca (Incor. I 9 ~ Oct.
439-592) e in ogni caso causa efficiente di un nodo strutturale importante
quale la presenza delle due nutrici (cfr. Oct. 35 sgg. e 690 sgg.). Cio pre-
messo, occorre dire che il poeta si € mosso nei confronti della tradizione
storica con grande e consapevole liberta. Drusilla, e cosi le due nutrici,
sono personaggi inventati e ben poco resta del ‘triangolo’ Nerone-Otto-
ne-Poppea, di cui ci informano le pur severe pagine di Tacito (Hist. I 13 e
Ann. XIII 45-46): Nerone pose fine alla situazione spedendo si Ottone alla
periferia dell’impero, ma sotto le onorevoli specie di legatus Augusti della
Lusitania (nel 58 d. C., e non nel 65, anno in cui si devono immaginare
svolti gli avvenimenti dell’Incoronazione). Ma e soprattutto nei moventi
dei personaggi che Busenello ha innovato rispetto alle sue fonti. Nerone
e Poppea sono travolti da sensualita irrefrenabile, come si vede dal primo
apparire in scena (I 3) alla fine di una notte d’amore:
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PO. Signor, deh non partire,
sostien che queste braccia
ti circondino il collo,

come le tue bellezze
circondano il cor mio.

[...]

NE. Adorati miei rai,

deh restatevi homai.

Rimanti, o mia Poppea,

cor, vezzo, luce mia,

non temer, tu stai meco a tutte 1’hore,
splendor negli occhi, e deita nel core.

E si veda in quali modi Poppea, poco dopo, sappia rievocare gli stessi
eventi, cosi da ottenere piu facilmente da Nerone la vita di Seneca, reo di
opporsi a lei (I 10):

PO. Come dolci, Signor, come soavi
riuscirono a te la notte andata

di questa bocca i baci?

NE. Piu cari e pit mordaci.

PO. Di questo seno i pomi?

NE. Mertan le mamme tue pitu dolci nomi.
PO. Di queste braccia mie gli stretti amplessi?
NE. Idolo mio, deh in seno ancor t’havessi.

10. Il melodramma (e in particolare 1’opera italiana o di stile italiano)
risultera, con il procedere del tempo, sempre piu censurato e ospitera, nel
genere serio, solo amori supremi o terribili, ma comunque sublimati, a cio
adeguandosi il lessico dei libretti in particolare dopo la ‘riforma’ di Zeno e
Metastasio. Certo e che di testi siffatti non ne incontreremo piu, né piu si
dara una musica impregnata di tanto erotismo come quella scritta da Mon-
teverdi qui e altrove in quest’opera. Accanto a Poppea, e a lei contrapposta,
Ottavia, di cui la tradizione antica, come vedemmo, fa unanime la vittima
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innocente del capriccio neroniano aizzato dalla rivale. Ma, come gia sappia-
mo, Busenello fa ordire a Ottavia, senza esitazione, 1’assassinio di Poppea;
essa si serve di Ottone che minaccia — perfettamente consapevole di quel
che sta compiendo — di calunniare presso Nerone: «se tu non m’obbedisci,
/ t’accusero a Nerone / ch’abbi voluto usarmi / violenze inhoneste» (II 9).
Una specie di Fedra dunque, ben rapportata al desolato e cinico universo
morale della vicenda, che dimostra comunque come il melodramma appena
nato gia stesse dandosi le leggi che lo avrebbero governato per piu di due
secoli: fra esse quella secondo cui due eroine compresenti nella medesi-
ma vicenda devono scontrarsi contendendosi un uomo. Se qui lo scontro é
ancora a distanza, verra il giorno dello scontro diretto, comunque risolto,
tra Norma e Adalgisa, Anna e Jane Seymour, Aida e Amneris (resta pero
caratteristica dell’Incoronazione la negativita di entrambe le eroine). L’In-
coronazione fissa un’altra legge operistica: la vicenda di ambiente storico
non solo mescola con liberta personaggi veri e di fantasia, ma il movente
che fa agire costoro e la passione amorosa, che quasi non lascia spazio ad
altre motivazioni. In tutta la vicenda, infatti, mai Busenello parla della con-
giura di Pisone né con questa ¢ minimamente posta in relazione la morte
di Seneca: Nerone, anzi, celebra in un famoso Duetto con Lucano la morte
del filosofo (da lui voluta solo perché Seneca e contrario alle sue passioni)
e, in una, le bellezze di Poppea (II 6).

11.  Tutto cio, come naturale, giunge pero a compimento solo con la mu-
sica e nella musica e con pieno ossequio alle convenzioni dell’epoca. Cosi,
se Poppea e Ottavia furono interpretate da donne, quella di Nerone sembra
parte destinata ad un evirato che avesse, si, una voce pit 0 meno avvici-
nabile in estensione a quella del nostro soprano/mezzosoprano donna, ma
dalle caratteristiche timbriche complessive fortemente straniate ed in ogni
caso lontanissime da ogni ‘verita psicologica’ romantica o moderna (anche
in questo 1’Incoronazione sembra alle origini della convenzione che nell’o-
pera seria, sino alla fine del Settecento, vuole un evirato, spesso contralti-
sta, ma, se caso, anche sopranista, nella parte dell’eroe amoroso: solo che,
in seguito, questo eroe sara positivo in modo esemplare). La musica co-
munque (e solo alla musica, come sempre, va ogni merito) avvolge sinuo-
samente il testo di Busenello, che in essa ‘si scioglie’, e da vita alla vicenda,
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culminante in quel Duetto Pur ti miro... / Pur ti godo... che — nell’ambito
della struttura sintagmatica in cui consiste ogni testo teatrale — sigilla con
coloriti shakespeariani il trionfo degli amanti malvagi.

12.  Un cenno a sé merita il personaggio di Seneca. Busenello non deve
aver mancato di notare, in Tacito e in altri testi a lui noti, 1’alternanza di luci
e di ombre attorno al filosofo e di cid un’eco si ha nella parlata del Valletto
in I 6, dove la caricatura tocca, si, con modi popolareschi i filosofi in gene-
rale, ma dove Seneca é pur detto miniator di bei concetti, definizione non
infelice quanto ironica del Cordovese e della sua prosa ad effetto. Ma e un
momento soltanto, perché nello scontro con il tirannico Nerone (I 9) Sene-
ca e di eccelsa grandezza musicale, che culmina nella irresistibile climax
vocale e drammatica la ragione, la ragione regge gli uomini e gli dei, cui
si oppone, con tragica vittoria, la tracotante lubido del tiranno:
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La morte di Seneca é collocata da Busenello in una villa del filosofo,
suggerita certo dalle notizie della tradizione antica, e in particolare di Ta-
cito, circa la sua retraite: Seneca definisce la corte «insolente e superba»,
cui preferisce la solitudine amata, «eremo della mente» (II 1). La musica
delle prime tre Scene del secondo Atto ha caratteri di nobilta infinita, e i
modi che il musicista ha riservato al filosofo possono lecitamente apparirci,
oggi, la migliore integrazione ideale di quelle estreme parole di Seneca che
Tacito dichiara di non aver parafrasato nella sua narrazione perché note a
tutti, ma non giunte a noi moderni.

13. Nessuna eco ha invece in Busenello il ‘meraviglioso’ dell’appari-
zione dell’Ombra di Agrippina, brano a grande effetto dell’Octavia (vv.
593-645). Ma poco dopo le cose andranno diversamente. Niccoldo Minato
(prima meta del Seicento — dopo il 1698) concepi nel 1667 un’opera in
due parti di soggetto tacitiano, Prosperita di Elio Seiano e Caduta di Elio
Seiano, per la musica di Antonio Sartorio (1620?—1681), rappresentata a
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Venezia nel 1667 (Teatro San Salvatore o Vendramino). La prima parte
si chiudeva con un fulmine che, cadendo sull’altare, impediva le nozze
di Seiano e Livilla e precedeva immediatamente 1’apparizione dell’Om-
bra di Druso minore (assassinato, secondo un gia veduto rumor tacitiano,
dall’intrigo criminale dell’uno e dell’altra: Ann. IV 10-11); la seconda parte
riprendeva 1’azione allo stesso punto con un Coro di sgomento (e poco
importa che ragioni pratiche avessero impedito proprio la rappresentazio-
ne delle due parti in due serate successive). Nel Minato sembra evidente
I’interesse politico e, insomma, piu tipicamente ‘tacitistico’, assente invece
nel Busenello, che sceneggia una tragica vicenda amorosa, resa ancor piu
amara da un finale apparentemente lieto. In questo senso 1’Incoronazio-
ne di Poppea si pone all’inizio, abbagliante capolavoro com’e, di un’altra
serie di capolavori tratti anch’essi da Tacito: ricorderemo solo due pieces
raciniane, Britannicus e Bérénice. Busenello (diciamo meglio, Monteverdi
e... gli altri amici veneziani) e Racine avevano saputo vedere in Tacito, con
piena ragione, anche un tagliente indagatore della passione amorosa e delle
sue conseguenze, sublimi o terribili.
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IDOMENEO O IL RITORNO
DELL’EROE IN PATRIA!

1.  Scarne e cronachistiche le notizie omeriche su Idomeneo: guida il
contingente cretese alla guerra di Troia (II. IT 645) e, spronato a combattere
da Posidone in persona che si presenta a lui sotto mentita spoglia umana, da
grandi prove di valore, secondo le regole del comportamento epico, quan-
do i Troiani stanno quasi per distruggere con il fuoco le navi dei nemici
(Il. XTIII 210 sgg., 361 sgg.); nell’Odissea (111 191-92) Nestore lo ricorda
a Telemaco come colui che, diversamente da molti altri eroi, era riusci-
to a riportare sani e salvi in patria, per mare, anche tutti i suoi compagni
d’arme. Poi due cenni di Virgilio, molto di sguincio e destinati a lettori di
raffinata erudizione mitologica: Idomeneo che si allontano, cacciato, dal
regno paterno (Aen. III 121); i Penati eversi — la famiglia, la casa distrutta
— del medesimo re (Aen. XI 264). Nient’altro. Utile e puntuale, quindi, il
soccorso degli antichi esegeti virgiliani, cosi che Servio (ad Aen. 111 121)
si preoccupa di raccontarci le ragioni dell’esilio di Idomeneo, taciute da
Virgilio (come osserva il commentatore stesso):

La storia e questa: Idomeneo, nato dalla stirpe di Deucalione, re dei
Cretesi, nel viaggio di ritorno dopo la distruzione di Troia promise di
sacrificare la prima cosa che gli fosse capitata innanzi. Avvenne che per
primo gli capitasse innanzi il figlio e avendolo egli sacrificato, come
dicono alcuni, o piuttosto volendolo sacrificare, come dicono altri, ed
essendo poi nata una pestilenza, scacciato dai concittadini, prese dimora
nel promontorio salentino, in Puglia, presso il quale fondo una citta.

Nel commento ad Aen. XI 264 il racconto ritorna quasi alla lettera,
con la precisazione, piuttosto ovvia, che il voto durante la tempesta fu fatto
a Nettuno; si da inoltre la crudelta del re, ucciso o tentato che ebbe di uc-
cidere il figlio, quale ragione della sua cacciata da parte dei concittadini.
Echi, anche letterali, di queste notizie troviamo in quei ‘dizionari tascabi-

1 Da: Mozart, Idomeneo, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1990, pp. 54-59.
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li’ di mitologia, messi insieme nell’incipiente medioevo, che sono i due
Mythographi Vaticani e, al sorgere dell’Umanesimo, nelle Genealogiae de-
orum gentilium di Boccaccio (piu ricche, ma per noi irrilevanti, le notizie
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su Idomeneo eroe ecista fra gli antichi Calabri).

2.

La tradizione che sottosta ai passi virgiliani ha singolare affinita con
un racconto, tanto bello quanto cupo e ferrigno, dell’ Antico Testamento,
quello della figlia di Jefte, il brigante figlio di una prostituta che Jahve volle

innalzare a Giudice di Israele (Giud. 11, 29-39)*

2

Lo spirito di Jahve fu su Jefte che percorse Galaad e Manasse, passo a
Mizpa di Galaad e da Mizpa di Galaad raggiunse i figli di Ammon. Jefte
allora fece un voto a Jahve e disse: ‘se tu consegni nelle mie mani i figli
di Ammon, chi uscira per primo dalle porte della mia casa incontro a
me, quando tornero vincitore dei figli di Ammon, apparterra a Jahve e io
offrird in olocausto’. Jefte dunque si diresse contro i figli di Ammon per
attaccarli e Jahve li consegno nelle sue mani [...] Cosi i figli di Ammon
furono umiliati innanzi ai figli di Israele. Quando Jefte torno a Mizpa,
alla sua casa, ecco, sua figlia gli ando incontro, tra suoni di tamburini e
danze. Ora essa era la figlia unica: egli non aveva fuori di lei figlio né
figlia. Ma appena la vide, si straccio le vesti ed esclamo: ‘Ahimé figlia
mia! Quale profonda afflizione mi rechi tu mai! Proprio tu devi render-
mi cosi sventurato? Poiché io mi sono impegnato davanti a Jahve e non
posso tornare indietro!” Essa gli rispose: ‘Padre mio, ti sei impegnato
davanti a Jahve: allora fa’ di me secondo cio6 che é uscito dalla tua bocca,
dal momento che Jahve ha fatto per te vendetta sui tuoi nemici, i figli di
Ammon!’ Essa disse poi al padre: ‘Mi sia concesso questo: lasciami libe-
ra per due mesi, perché possa andare vagando per i monti e piangere con
le mie compagne la mia verginita’. Egli le rispose: ‘Va”. La lascio partire
per due mesi. Essa dunque con le sue compagne ando e pianse la sua
verginita sui monti. Alla fine dei due mesi torno dal padre ed egli compi
a suo riguardo il voto che aveva fatto. Essa non aveva conosciuto uomo.

Qui e piu avanti cito da La Sacra Bibbia tradotta dai testi originali e commentata, a cura di S.

Garofalo, Casale Monferrato 1960.
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I folcloristi hanno trovato molti altri racconti siffatti, di varie eta e
varie aree culturali, e li hanno sapientemente schedati. Qui vorremmo chia-
marlo il racconto del ‘voto improvvido’ o dello ‘scampo difficile’, dove
la salvezza da una calamita estrema (la tempesta, i nemici soverchianti) si
rivela illusoria e soltanto ingannevole prologo a situazione ancora piu ter-
ribile. Non c’é dubbio, infatti, che il racconto del voto di Idomeneo sia non
meno cupo e ferrigno di quello del voto di Jefte: il re sacrifica il figlio e la
pestilenza successiva € la punizione per aver infranto, nonostante 1’obbligo
del voto, un inviolabile legame di parentela, quello fra padre e figlio. Non
diversamente la peste colpisce Tebe che cela nel suo seno Edipo, inconsa-
pevole assassino del padre (e sposo di sua madre), che, come Idomeneo,
viene cacciato quale pharmakaés. Ma proprio come ‘maledetto’ e ‘segnato’ —
come ‘diverso’, insomma — Idomeneo puo diventare altrove (nella penisola
salentina) eroe culturale e fondatore (I’ ‘intenzione di uccidere’ e la ‘crudel-
ta’ del re appartengono, inutile dirlo, ad una versione ‘debole’ e laicizzata
della vicenda). E non é tutto. Come la vicenda di Edipo, anche quella di
Idomeneo vede un eroe precipitare dal colmo della felicita al colmo della
sventura, si che forse non saremmo troppo lontani dal vero se pensassimo
all’esistenza, nella letteratura greca o in quella latina precedente Virgilio, di
una tragedia, per noi perduta ma nota a Virgilio e al suo lettore ideale, che
utilizzasse un diffuso spunto folclorico per spiegare come Idomeneo avesse
fatto — secondo 1’Odissea — un tranquillo ritorno: tranquillita apparente,
perché anche Idomeneo doveva pagare, in cio diventando eguale agli altri
eroi, il fio della hybris suprema della distruzione di Troia.

3. Il racconto di un ritorno da Troia impone il confronto con il ndstos
‘par excellence’ quello di Odisseo. Anche Odisseo € perseguitato — e per
dieci anni — dall’ira di Posidone, variamente aizzata, che di continuo lo
allontana da Itaca. Ma Odisseo non fa voti improvvidi, aiutato com’e da
Atena e, si direbbe, pit ancora dalla sua natura che molto conosce, molto
sa osare e sopportare, fino alla perdita di tutti i compagni, si che ridotto
come il piu miserabile dei naufraghi lo trovano Nausicaa e le sue ancelle
(ma non senza che, anche in quel momento, traluca I’eroe). Da quel punto
le prove parrebbero finite e pagato ogni debito con gli dei: cio sembrerebbe
indicare anche il dolce sonno che lo tiene quando i Feaci, ospiti misteriosi,
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lo depongono sulla spiaggia di Itaca. Invece proprio allora prende ’avvio
una nuova serie di prove che sono, in una, ritorno di Odisseo al potere regio
e alla propria identita, fino alla riacquisizione, come re e marito, del talamo
di Penelope, centro ‘magico’ dell’uno e dell’altra, cui si puo giungere (qua-
si inutile dirlo) solo superando una climax di cimenti dal carattere iniziatico
anche troppo chiaro, pur entro il fascino di una narrazione modello indi-
menticabile della letteratura a venire. Idomeneo ha in comune con Odisseo
I’ira del dio, cui crede di scampare con il voto potendo cosi al naufragio
di Odisseo opporre il suo sbarco tranquillo. In realta, mai naufragio fu, nei
suoi ultimi sviluppi, piu felice; e mai approdo sicuro foriero invece di scia-
gure: Odisseo riconquista trono e Penati, Idomeneo perde I’uno e gli altri
(la miglior sorte futura riguarda solo un ‘lontano occidente’ additato forse
dal capriccio divino). Diversi nei presupposti e negli esiti, i due racconti
sono tuttavia strutturalmente affini (alla radice di entrambi é la collera di
Posidone e I’hybris dell’incendio iliaco) e non manchera quello di Odis-
seo — modello forte — di piegare a sé, in vario modo, quello di Idomeneo,
tramandato soltanto dalla povera prosa di uno scoliasta e non organizzato
nell’architettura magnifica dell’Odissea. Ma modello fortissimo, piu forte
di Omero, é, nella cultura dell’Occidente cristiano, il testo biblico: s’indo-
vina allora di quanta virtualita fosse capace una vicenda che si colloca al
crocevia di cosi solenni paradigmi narrativi.

4. 1l libretto costruito da Giambattista Varesco per Mozart, in laborioso
fare e disfare e rifare su cui abbiamo documentazione di eccezionale pre-
gio, rinvia (lo sappiamo tutti) a una ‘tragédie lyrique’ di Antoine Danchet
(1712), goffo adattamento alle regles dell’Académie Royale de Musique di
una tragedia Idoménée di Jolyot de Crébillon (1705), nient’affatto disprez-
zabile (Crébillon andrebbe riletto con un minimo di attenzione). E a sua
volta Crébillon ha di sicuro presente la narrazione ‘moralizzata’ del ritorno
di Idomeneo quale é data da Fénélon nelle Aventures de Télémaque, appar-
se nel 1699 e destinate a grande successo (ne esiste, per es., una versione
italiana uscita a Venezia nel 1729, la stessa che potrebbe aver letto Mozart
a Bologna nel 1770, come da una lettera a Nannerl dell’8 IX di quell’an-
no): ha il nome parlante di Sophronyme in Fénélon il sacerdote che invano
ammonisce il re a non mantenere il voto assurdo; in Crébillon il saggio
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consigliere del re, inutile freno alle cupe passioni del suo sovrano?®. Il breve
racconto di Fénélon, comunque, ha gia le caratteristiche di una fabula di
tragedia: solo vi manca I’intreccio amoroso, indispensabile in una tragedia
del Settecento francese. Quest’intreccio Crébillon ha saputo trovarlo con
audacia singolare. Nell’Idoménée, infatti, la principessa Erixéne & tenera-
mente amata dal principe Idamante, sebbene essa sia figlia di un vassallo
ribelle, vinto in battaglia e ucciso proprio da Idamante; ma di questa stessa
Erixéne & preso violentemente Idoménée in persona, si che nella quinta
Scena del terzo Atto il dialogo fra padre e figlio diventa lo scontro fra due
rivali non appena I’uno viene a conoscenza dei sentimenti dell’altro, fino
ad allora ignorati:

IDAM. Erixéne cessait de vous étre odieuse,
Disiez-vous; et pour elle un reste de pitié
Semblait vous dépouiller de toute inimitié.
Hairiez-vous toujours cet objet adorable?

IDOM. Si je le haissais, seriez-vous si coupable?
Oh! de tous les malheurs le malheur le plus fatal!

IDAM. Seigneur...

IDOM. Ah! fils cruel, vous étes mon rival!
Dans le nom de rival tout nom est confondu.
Vous n’étes plus mon fils; ou, peu digne de I’étre,
Je vois que tout mon sang n’en a formé qu’un traitre.

E Crébillon sa frugare bene nell’animo del re, che da questo momen-
to piu d’una volta e tentato di uccidere il figlio non per tener fede al voto,
ma in quanto suo rivale. Erixéne perd non sara di nessuno: si allontana da

3 Materiali non completi ma nel complesso utili in Mozart, Idomeneo, Programma di Sala del
Teatro Comunale di Firenze (52° Maggio musicale fiorentino), Firenze 1989; ho inoltre presenti le
belle analisi di P.V. Mengaldo, Mozart e il libretto dell’Idomeneo, in Mozart, [domeneo, Programma
di Sala del Gran Teatro ‘La Fenice’, Venezia 1981, pp. 245-262; P. Gallarati, Mozart e I’opera me-
tastasiana nella ‘crisi’ giovanile dell’Idomeneo, in AA.VV., Metastasio, Roma 1985, pp. 257-275
(Atti dei Convegni Lincei, 65).
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Creta tristemente (V 3) senza sapere che Idamante si uccidera per far si che
il padre non sia spergiuro verso gli dei (in Fénélon invece é il padre stesso
a ucciderlo, secondo il mito), mentre follia e morte sono riservate al re.
Questo statuto di Idoménée e di I[damante non e certo frequente nel teatro
tragico e qualcuno potrebbe suggerire che il paradigma sia stato derivato,
per quanto possa parere strano, da testi classici si, ma comici. La rivalita
amorosa fra padre e figlio e infatti tipica del teatro di Plauto e invaria-
bilmente termina con il successo del giovane e la punizione (comica) del
padre rivale: qui il paradigma muterebbe di segno e pertanto diverrebbe
fruibile in un’azione tragica“.

Come che sia, questo statuto e conservato da Danchet, ma senza ade-
guato trattamento scenico: manca qualunque scontro tra padre e figlio e
d’altra parte non e con cio che Idomeneo acquista in nobilta e spessore
tragico. Danchet invece ha sentito molto il ‘coté’ troiano della vicenda:
Erixéne é diventata la principessa troiana Ilione, cui nulla impedisce di
amare riamata Idamante (il tdpos della bella prigioniera funziona sempre)
e il primo incontro fra il re e il figlio, sulla spiaggia, riprende dall’Odissea
il mancato riconoscimento del pit vecchio da parte del piu giovane, senza
che Danchet si trattenga dall’‘arricchirlo’ (si fa per dire) con il mancato
riconoscimento del piu giovane da parte del piu vecchio® (in Crébillon il
fatto € narrato, ma la reciproca agnizione é data come istantanea); e ancora
odissiaco é il progressivo rendersi conto, da parte del re, del ‘mare di guai’
in cui e venuto a trovarsi®. Danchet, seguendo ancora una traccia ‘troiana’,
ha inoltre inserito il personaggio di Electre, troppo e malamente ricalcato
sull’Hermione dell’Andromaque raciniana. Electre infatti ama Idamante

4 Vd. Tito Maccio Plauto, Casina, introd. di C. Questa, Milano 1988, pp. 61-102 passim, anche
con riferimenti a uno studio (1982) di M. Bettini, ora raccolto in volume: Verso un’antropologia
dell’intreccio e altri studi su Plauto, Urbino 1991, pp. 7-74.

5 Vd. lo svolgersi di IT 4, dove padre e figlio si riconoscono solo alla fine della scena, non di-
versamente da quanto avviene in Varesco I 10, che tuttavia nell’Argomento si preoccupa di spiegare
‘razionalmente’ la situazione. Il ‘frenamento’ la rende piu patetica, non c’é dubbio, e Mozart ne cava
il bell’effetto musicale del triplice, minaccioso Paventa il rivedermi del re al figlio.

6 Su questo particolare della struttura drammatica di Danchet sagacemente utilizzato da Vare-
sco cosi da permettere I’inserzione della grande Aria Fuor del mar... (uno dei capolavori del genere
‘agitato’, da godersi con i vocalizzi dell’edizione monacense) vedi il contributo importante di R.M.
Danese, La grande monodia di Carmide (Trin. 820-842a): stereotipia tematica e originalita stilisti-
ca, in «Quad. Urb. Cult. Class.» n.s. 35, 1990, ove tra I’altro (cfr. I’ Appendice) é studiata 1’utilizza-
zione nel teatro, comico e no, di altre strutture del racconto mutuate dall’Odissea.
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non corrisposta (come Hermione Pyrrhus)’ e, in mancanza di un Oreste
da usare come sicario, evoca gli dei ultori per assicurare il finale tragico:
é nel delirio causato dagli dei che Idoménée uccide il figlio credendolo
un animale del sacrificio (senza scomodare la Agave euripidea, riterremo
questo ritrovato della follia un comodo espediente degli autori di ‘tragédies
lyriques’ per rendere piu accettabili uccisioni, rappresentate o narrate, di
figli, madri e cosi via).

5. Varesco e piu bravo di Danchet (e diciamo Varesco senza mai rinuncia-
re alla possibilita di vedere in filigrana il profilo benaugurato di Wolfgang).
Posto che le leggi dell’opera italiana ‘alla Metastasio’ (tanto piu amene, pur
nella loro rigidezza, di quelle della ‘tragédie lyrique’) esigevano il finale
lieto, egli ha fatto sparire la rivalita tra padre e figlio, inerte nel modello fran-
cese e non troppo facilmente compatibile con il nuovo scioglimento (Idome-
neo avrebbe dovuto anticipare, in qualche modo, il Selim di una Entfiihrung
di 1a da venire)?®. Il re ne ha guadagnato in solennia di statuto, colorandosi
di pertinenti richiami al ‘grande testo’ di Jefte (quale forte figura paterna,
proprio nei confronti di Ilia, Idomeneo appare in II 1 e riapparira nel finale).
Idamante e rimasto quello che era, e nulla invero c’era da mutare se non
nel finale, mentre qualche parola in piu va spesa su Elettra ed Ilia (la Ilione
di Danchet). Elettra & personaggio senza scampo irrelato, posto che la sua
funzione di macchina per una vendetta, divina od umana, non ha piu luogo:
nell’Idomeneo di Varesco per Mozart e rimasta, diciamolo, solo per trovare
uno spazio a Elisabeth Wendling, cognata di Dorothea interprete di Ilia®.
Questo personaggio, invece, acquista nuova incisivita scenica e drammatica
nello scioglimento, la dove la traccia francese € messa da parte (I 9 e sgg.).

Idamante si offre in sacrificio con parole che gratificano I’immagine
paterna di Idomeneo, con nuovo implicito rinvio alla vicenda di Jefte (si
ricordino le parole della figlia di costui):

7 L’Hermione raciniana, per via di complicate mediazioni, ¢ anche uno dei modelli della Vitellia
della Clemenza di Tito: vd. Questa, Roma nell’immaginario dell’opera, in 1d., L’aquila a due teste,
Urbino 1998.

8 Vd. Questa, Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini, Bologna 1979, pp. 100-103.
9 Dorothea Wendling, nata Spumi, era la moglie di J.B. Wendling, famoso flautista dell’or-
chestra di Corte di Mannheim, passato a Monaco con 1’ascesa di Karl Theodor al trono elettorale;
Elisabeth, nata Sarselli, era di origine italiana.
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Padre, mio caro padre, ah dolce nome!
Eccomi a’ piedi tuoi. [...]

Ora comprendo che il tuo turbamento
Sdegno non era gia, ma amor paterno.
Oh, mille volte e mille

Fortunato Idamante

Se chi vita ti die, vita ti toglie.

E piu oltre la funzione tragicamente paterna di Idomeneo viene anco-
ra esaltata dalla raccomandazione, che gli fa Idamante, di provvedere a Ilia
come padre. Ma il richiamo a costei serve di premessa al quasi immediato
arrivo e al suo offrirsi in sacrificio al posto dell’amato:

La vittima io son [...]

Idamante ¢ innocente, é figlio tuo

E del regno ¢ la speme.

Tiranni i déi non son: fallaci siete
Interpreti voi tutti

Del divino voler: vuol sgombro il Cielo
De’ nemici la Grecia e non de’ figli.
Benché innocente anch’io, benché ora amica,
Di Priamo son figlia e frigia io nacqui
Per natura nemica al greco nome.

Orsu mi svena...

L’intervento dell’Oracolo, a questo punto, fa certo parte della retorica
scenica del deus ex machina e I’offrirsi a vittima di Ilia rinvia, del pari, a
un modello recente e ben noto come 1’Alceste gluckiana (dove echeggiano
anche cupe voci oracolari e sacerdotali, da iscriversi nel piu tradizionale,
e affascinante, armamentario dell’opera)'?, ma in realta, ancora una volta,
meglio siamo rinviati — non dimentichiamo che Idamante ¢ gia pronto al
sacrificio — ad archetipo ben pit forte e illustre. E ancora una volta il Vec-

10 Se ne occupa adesso, in relazione al Don Giovanni e ad altri testi celebri, come Macbeth, R.
Raffaelli, Variazioni sul Don Giovanni. Mozart, Moliére, Scott, Shakespeare e il folclore, Urbino 1990.

58



Idomeneo

chio Testamento, con 1’episodio stupendo — e piu noto e amabile di quello
terribile di Jefte — del sacrificio di Isacco (Gen. 22, 1-13):

Allora, dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: ‘Abra-
mo, Abramo!’. Rispose: ‘Eccomi’. Dio disse: ‘Prendi il tuo figlio, il tuo
unico che tu ami, Isacco, e va’ nel territorio di Moria e ivi offrilo in
olocausto su un monte che ti indichero’ [...] Isacco si rivolse ad Abramo
suo padre e disse: ‘Padre mio’. Quegli rispose: ‘Eccomi, figlio mio’. Ri-
prese: ‘Ecco qui il fuoco e lalegna, ma dov’é I’agnello per I’olocausto?’.
Rispose Abramo: ‘Dio stesso si provvedera 1’agnello per 1’olocausto,
figlio mio’. E proseguirono tutti e due insieme. Cosi arrivarono al luo-
go che Dio gli aveva indicato; 1a Abramo costrui I’altare, vi dispose la
legna, lego Isacco suo figlio e lo depose sull’altare, sopra la legna. Poi
Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma un
angelo di Jahve lo chiamo dal cielo e gli disse: ‘Abramo, Abramo’. Ri-
spose: ‘Eccomi’. L’angelo disse: ‘Non stendere la mano contro il ragaz-
zo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato
tuo figlio, il tuo unico’.

Ma Idomeneo non é Abramo, nessuno lo aveva messo alla prova e il
voto e vincolante. Con I’imporre la rinuncia al regno, 1’Oracolo — e cioe,
umanamente, Varesco — recupera, in sostanza, quanto le fonti antiche ci
raccontano del re cretese, mostrandocene la punizione esemplare. Reo di
un voto tanto improvvido quanto ineludibile, il re non aveva esitato, alla
fine, di fronte al sacrificio del figlio, che non avviene solo per ragioni che
non hanno piu a che fare con la sua volonta. Ora egli deve ‘morire’ e cosi
avviene. Per un personaggio coronato abdicazione ed esilio altro non sono
che figure ‘deboli’ della morte: rinunciando al potere, un re colpevole,
e quindi antropologicamente ‘sbagliato’, compie 1’obbligo di ‘morire al
mondo’ e lasciar sorgere un nuovo ciclo cosmico garantito dalla nuova cop-
pia regale, ‘innocente’, che gli succede!'. E un finale di fiaba, ma, appunto,
profondo e ammonitore. Sotto le specie dell’omaggio alla regalita provvida
11 Vd. Questa, Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche, censure antropologiche nel me-
lodramma, Urbino 1989, pp. 146-147. Ferd. Moretti, librettista della Scala dal 1783 al 1786 circa,

riducendo a libretto (1784) la fortunata Sémiramis di Voltaire (1748) evita il finale tragico (di li a
poco destinato a diventare una moda necessaria) facendo rinunciare al trono la regina assassina e (in-
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e illuminata (ma si, anche quella contingente, se vogliamo, dell’Elettore
Karl Theodor), € un exemplum di consapevole umanita da conquistarsi at-
traverso prove difficili, come 1’uccisione del mostro di Nettuno e poi la
libera offerta della propria vita per il bene del regno. Idamante e Ilia sono
gia Tamino e Pamina.

consapevole) incestuosa a favore del figlio e dell’innamorata di questo: vd. Questa, Semiramide...,
cit., pp. 144-147, 351-361.
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1. Una locandina degli Imperial-regi Nationalhofschauspieler annun-
ciava per il 16 luglio 1782 la prima rappresentazione della Entfiihrung aus
dem Serail, precisando trattarsi di un Singspiel in tre parti liberamente rie-
laborato su un testo di Bretzner e messo in scena per 1’Imperial-regio Na-
tionalhoftheater; nella parte inferiore della locandina, in caratteri molto
piccoli, si aggiungeva che il Singspiel era posto in musica dal signor Ma-
estro Mozart®. Cosa avviene in quello che, d’ora in poi, noi chiameremo
con il titolo italiano di Ratto dal serraglio? Lasciamo per ora da parte i
confronti con il Belmonte und Constanze di Christoph Friedrich Bretzner
(d’ora in poi Belmonte, un testo piuttosto raro, citato di seconda o terza
mano anche da ‘mozartisti’ di gran nome)? e consideriamo quale lavoro
autonomo la rielaborazione fattane da Johann Gottlieb Stephanie* e Mozart
stesso in stretta collaborazione, riassumendo — in ordine logico e cronolo-
gico, come ci insegna Cesare Segre e, piu, ci ammonisce un famoso passo
della Poetica di Aristotele — i primi due atti, in quanto essi ci danno di an-

1 Da: Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del Teatro Lirico di Cagliari, Cagliari
2007, pp. 39-65.

2 Per i problemi qui toccati rinvio in generale al mio volume I ratto dal serraglio. Euripide,
Plauto, Mozart, Rossini, Urbino 19972, pp. 45-110.

3 Nel mio Il ratto..., cit., é la prima e piu completa analisi comparativa tra il Belmonte e il testo
intonato da Mozart. Le edizioni originali dell’uno e dell’altro sono ora disponibili in facsimile: W. A.
Mozart, Die Entfithrung aus dem Serail. Faksimile-Ausgabe zur Geschichte des Librettos..., hrsg. von
G. Croll und U. Miiller, Salzburg 1993 (il volumetto contiene anche la riproduzione fotografica, con
trascrizione, dell’autografo mozartiano del testo iniziale del I atto: gia in collezione privata, é oggi
di proprieta del Mozarteum). Ch. F. Bretzner (Lipsia 1746-1807) era un ricco mercante che peraltro
preferi sempre occuparsi di teatro, e con molto successo se piacque non solo a Schikaneder, ma persino
a Goethe: il Belmonte fu intonato da J. André (1781), da Ch. L. Dieter (1784) e ancora da A.J. Ruzzi
(1799). Si e dimostrata leggenda ottocentesca la sua pubblica protesta (su un giornale di Lipsia) contro
Mozart intonatore del Singspiel, vero é soltanto che Bretzner pubblico nella berlinese «Litteratur-und
Theater-Zeitung» del 21 giugno 1783 una nota in cui chiede che non gli sia attribuita la paternita dei
nuovi testi per arie presenti nella rielaborazione viennese del suo Belmonte. Bretzner apprezzo molto
Mozart, invece, e fu autore di una versione-rielaborazione in tedesco del libretto di Cosi fan tutte.

4 Stephanie (Breslavia 1741 - Vienna 1800), chiamato ‘il Giovane’ per distinguerlo dal fratel-
lastro Christian Gottlob, fu notevole uomo di teatro a Vienna almeno dal 1768 in poi, dopo una vita
abbastanza movimentata anche come uomo d’armi. Si noti che egli non figura sul frontespizio del
Ratto come rielaboratore del testo.
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tefatto ed azione. Una nobildonna spagnola, Constanze, mentre compie una
traversata in mare accompagnata dalla propria cameriera inglese, Blonde,
e da Pedrillo, cameriere del suo fidanzato, il cavalier Belmonte, viene fatta
prigioniera dai pirati assieme ai due servitori, che sono fidanzati tra loro.
Tutti e tre vengono comprati da Selim, pascia di una citta turca situata sul
mare, ma Pedrillo riesce a far giungere una lettera a Belmonte, avvertendo
dell’accaduto. Quando I’azione incomincia, Belmonte giunge nella citta di
Selim, ma Osmin, custode del serraglio, non lo lascia entrare; ritiratosi fi-
nalmente Osmin, Belmonte incontra Pedrillo, il quale, oltre a poche parole
che informano sull’antefatto da noi sopra anticipato, racconta a Belmonte
che Constanze é diventata la favorita del Pascia, il quale pero la rispetta,
desiderandone amore sincero. Pedrillo promette a Belmonte di introdurlo
nel serraglio sotto la mentita identita di un architetto italiano esperto in
giardini, e in quel momento arrivano il Pascia e Constanze, che conferma i
propri sentimenti per il fidanzato, pur disperando ormai di poterlo rivedere.
Ritiratasi Constanze, Pedrillo presenta Belmonte al Pascia, che lo assume
al suo servizio, schiudendogli in tal modo le porte del serraglio nonostan-
te le proteste di Osmin: questi, tra 1’altro, corteggia invano Blonde, che
lo sbeffeggia, facendo cosi aumentare 1’odio del vecchiaccio per Pedrillo,
in cui vede un rivale fortunato. Blonde cerca poi di consolare Constanze,
senza riuscirvi troppo, mentre il Pascia rinnova alla nobildonna profferte
d’amore, minacciandola ora, se non cedera, di ogni sorta di tormenti; e
ovvio che la nobildonna risponda con altera fierezza... grazie ad un’aria
acrobatica di estrema difficolta (nr. 11: Martern aller Arten...). Il Pascia
e Constanze escono ciascuno per conto suo e cosi Pedrillo puo annunciare
finalmente a Blonde I’arrivo di Belmonte e la prossima liberazione di tutti.
Blonde corre a dare la buona notizia a Constanze e Pedrillo riesce a far ad-
dormentare Osmin con il vino, di cui il turco e ghiottissimo perché proibito
dalla legge di Maometto. Allora Belmonte e Constanze possono incontrar-
si e, con Blonde e Pedrillo, intonano un complicato, splendido quartetto
(nr. 31), voluto a questo punto dell’azione da Mozart stesso, dove ognuno
dei personaggi da sfogo ai propri sentimenti di gioia, di una certa gelosia e,
infine, di ritrovata concordia ed esaltazione dell’amore.

62



Il Turco illuminato

2. All’inizio del terzo atto Pedrillo, accompagnato dal marinaio Klaas —
che appartiene all’equipaggio della nave su cui Belmonte é giunto, ancora-
ta nelle vicinanze in attesa di ripartire con i fuggitivi — appoggia una lunga
scala ad una finestra del palazzo di Selim e, d’accordo con Belmonte nel
frattempo entrato in scena anche lui, canta una serenata come sua abitudine
(Ia notte & ormai profonda): cosi le sentinelle del palazzo crederanno che
tutto si svolga secondo il solito. Ma finita la serenata, Constanze apre la
finestra dei suoi appartamenti, Belmonte sale rapidamente la scala ed esce
poi con Constanze dalla porta del palazzo, correndo verso il mare dove la
nave li aspetta. Pedrillo si appresta a fare lo stesso appoggiando la scala
alla finestra di Blonde, ma nel frattempo Osmin si é risvegliato, non trop-
po, é vero, ma abbastanza da accorgersi che qualcosa non va. Pedrillo sale
comunque la scala, su cui pero cerca di arrampicarsi anche Osmin, riesce
ad entrare nella stanza di Blonde e a uscire con lei dalla porta del palazzo;
ma Osmin, ridisceso dai pochi scalini che aveva fatto, da 1’allarme: prima
Blonde e Pedrillo, poi Belmonte e Constanze sono raggiunti dalle guardie
e portati indietro. Osmin, trionfante, ordina che tutti siano condotti davanti
a Selim e pregusta la sua vendetta in una fioritissima aria di furore (nr. 19:
Ha! wie will ich triumphiren...). La scena si sposta negli appartamenti di
Selim, cui Osmin annuncia il fallito tentativo di fuga. Il Pascia rimprovera
severamente Constanze, ma questa gli rivela che Belmonte é il suo fidanza-
to, dichiarandosi pronta a morire per lui; Belmonte offre invece al Pascia un
fortissimo riscatto: per quanto grande possa essere, esso sara prontamente
pagato dalla illustre famiglia spagnola cui egli appartiene: i Lostados. A
questo nome Selim ha un sussulto: sarebbe forse Belmonte un parente del
Governatore di Orano? Certo, risponde il giovane, € suo padre. Questo fa
prorompere Selim (il dialogo e sempre e solo parlato, in questa scena): il
padre di Belmonte € stato causa per lui di ogni rovina, per sua colpa ha do-
vuto lasciare patria, ricchezze, onori e la donna stessa che amava! Ed ora e
in sua mano il figlio di costui! «Dimmi, cosa farebbe egli al mio posto?» —
«Il mio destino sarebbe ben triste», replica Belmonte. «E lo sara: come egli
si comporto con me, cosi io mi comportero con te». Selim esce con Osmin
per ordinare il supplizio di tutti. Rimasti soli, Belmonte e Constanze can-
tano un lungo duetto d’amore e di morte, preceduto da un recitativo stru-
mentato d’incredibile bellezza (nr. 20: Welch’ ein Geschick...). Le guardie
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portano nella stanza anche Blonde e Pedrillo e poi rientrano Selim e Osmin.
Il Pascia ha mutato d’avviso: disprezza troppo il padre di Belmonte per
trarne vendetta sul figlio: tutti siano liberi e tornino in patria; se Belmonte
imparera ad essere pit umano di suo padre, tanto bastera a ricompensare
la generosita di cui egli Selim ora da prova. Invano Osmin oppone la sua
xenofobia e il suo fanatismo di musulmano (sottolineati musicalmente da
Mozart con energia): Selim si ritira (ma a dire il vero, manca nel libretto
originale ogni cenno didascalico in proposito) e un vaudeville, completato
dal coro dei giannizzeri, conclude lietamente il Singspiel (nr. 21).

3. Per quanto riguarda i primi due atti, definire il Ratto ‘libera rielabo-
razione’ di Bretzner ¢, nell’insieme, un eufemismo: diciamo che Stephanie
(e Mozart con lui) ha né piu né meno che copiato 1’originale, a sua volta,
com’é naturale, scopiazzato da Bretzner®. Il primo atto mozartiano com-
prende dieci scene e dieci ne ha anche il Belmonte: gia questo particolare ci
fa comprendere che la rielaborazione del Belmonte e stata all’inizio piutto-
sto esigua. Con poche eccezioni, sono state conservate tutte le parti parlate,
dove il Ratto e il Belmonte coincidono alla lettera, e parimenti tutte le parti
del Belmonte gia predisposte per il canto, che corrispondono ai nr. 2 (solo il
Lied di Osmin, ma compreso il trallalera, trallalera), 4 (aria di Belmonte:
Constanze, dich wieder zu sehen...), 5 (coro dei Giannizzeri, che accompa-
gna I’arrivo di Selim e Constanze), 6 (aria di Constanze: Ach, ich liebte...),
7 (terzetto di Osmin, Belmonte e Pedrillo: Marsch, marsch, marsch...).
Ma, come era gia ben noto dall’epistolario di Mozart, aumentano nel Ratto
le parti cantate, che comportano lievissimi ritocchi al parlato bretzneriano
che le precede e, in sostanza, sono esse stesse ‘messe su’ versificando spun-
ti del testo originale parlato (e dunque in prosa).

Nascono cosi (le inserzioni sono limitate alle prime tre scene dell’at-
to) il nr. 1 (aria di Belmonte: Hier soll ich dich...) e il duetto tra Osmin e
Belmonte che conclude il nr. 2 del Ratto (I’Allegro con 1’attacco di Bel-
monte Verwiinscht seist du...) cui corrisponde in Bretzner un dialogo che
inizia con le stesse parole del duetto. Quanto al nr. 3 (aria di Osmin: Solche

5 Come fonte di Bretzner si addita oggi, con buona verosimiglianza, La schiava liberata di
Gaetano Martinelli, rappresentata nell’intonazione di Jommelli al Teatro di Corte di Ludwigsburg
nel 1768 (cosi Marita P. McClymonds, in New Grove Diction. of Opera, 1V, 217-218).
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hergelaufne Laffen...), esso & un brano molto ben introdotto nell’azione.
Nel Belmonte Bretzner si limitava a far dire a Osmin tutta la sua viscerale
antipatia per Pedrillo, definito pendaglio da forca, nel breve spazio di una
battuta; Mozart-Stephanie riprendono ed amplificano il concetto, serven-
dosi anche di spunti tratti dal monologo parlato di Osmin al principio di
questa scena terza (il monologo del Belmonte ritorna identico nel Ratto): un
‘ricordo’ dell’originario dialogo parlato possono ancora essere le due bat-
tute, appunto parlate, che si scambiano Pedrillo e Osmin prima del famo-
so Allegro assai che conclude I’aria del turco (Erst gekdpft...). Conviene
infine ricordare che Belmonte e Ratto coincidono perfettamente anche nel
parlato (dialogo tra Belmonte e Pedrillo) della scena quarta. Oggi, proprio
perché parlata, questa scena subisce tagli assai ampi e questi fanno si che,
purtroppo, vada spesso perduta una notizia che riguarda Selim, notevolissi-
ma per lo scioglimento dell’azione: Selim non € un vero ‘turco’, ma un cri-
stiano ‘rinnegato’, figura piuttosto nota nella cronaca dei secc. XVI-XVIII
(Mozart I’aveva gia incontrata poco prima, tentando di musicare quella che
noi chiamiamo Zaide) e all’opinione comune molto odiosa: i ‘rinnegati’
erano infatti ritenuti assai piu crudeli dei veri musulmani, agli occhi dei
quali volevano mostrarsi zelanti (pareva) nel perseguitare gli antichi corre-
ligionari. Riparleremo di questo analizzando la conclusione del Singspiel.

4.  Nel secondo atto i rapporti fra il Belmonte e il Ratto si configurano in
modo un poco pit complesso, fermo restando tuttavia I’integrale passaggio
di molti brani parlati e cantati dall’un testo all’altro. Diciamo subito che
Mozart-Stephanie hanno di nuovo conservato quasi tutti i brani cantati,
che sono, nel Ratto, i nr. 8 (aria di Blonde: Durch Zdrtlichkeit und Schmei-
cheln...), 10 (aria di Constanze: Traurigkeit ward mir zum Lose. .., ma sono
aggiunte ex novo le poche parole del bellissimo recitativo accompagnato
che la precede), 13 (aria ‘guerriera’ di Pedrillo: Frisch zum Kampfe...), 14
(duetto Osmin-Pedrillo: Vivat Bachus...). Sono invece nuovi, e vedremo
subito in che misura, i nr. 9, 11, 12, 15 e 16. Il nr. 9 €, come contenuto,
nient’altro che un’amplificazione (collocata in fine di scena, secondo la ben
nota regola metastasiana per 1’aria) del dialogo parlato che vede il contrasto
fra Blonde e Osmin: nel Belmonte la scena 1 del II atto si conclude con le
minacce della cameriera a Osmin e con 1’allontanarsi brontolando di costui
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all’avvicinarsi di Constanze; Mozart-Stephanie (anche per loro € la scena
3) hanno conservato tutto il testo bretzneriano del dialogo, comprese le
minacce di Blonde, hanno ridotto un poco le mormorazioni di Osmin (das
ist ein Satan...), ma hanno ripreso tutta quanta la situazione nel duetto che
(non é caso) allarga il cantato di Osmin grazie ad una situazione parallela a
quella che, in I 2, lo vedeva in contrasto con Belmonte (e anche in questo
caso il duetto si e sostituito al dialogo parlato). Uscito Osmin, il Ratto ri-
prende a seguire fedelmente testo e azione del Belmonte, entra infatti Con-
stanze con la sua aria (nr. 10: vd. gia sopra). Anche il nr. 12 (aria di Blonde:
Welche Wonne, welche Lust...) conclude una scena, secondo 1’uso meta-
stasiano, amplificandone il contenuto: nel Belmonte la scena 3 del II atto,
tutta parlata, termina con Pedrillo che resta in attesa del padrone e Blonde
che corre da Constanze per annunciarle I’arrivo del fidanzato liberatore,
di cui ha saputo appunto da Pedrillo; in II 6 del Ratto Mozart-Stephanie
hanno si ancora una volta copiato tutto il parlato di Bretzner, ma poi niente
era piu facile, prima dell’uscita di Blonde, che allargare la parte di costei
con un brano (Allegro) tipicamente da soubrette (la celebre Teresa Teyber,
prima interprete di Blonde, non si sarebbe certo accontentata della sola aria
nr. 8, sebbene debitamente fiorita con ardue acrobazie che toccano sapien-
temente il mi sopracuto). Tutti questi ritocchi di Mozart-Stephanie, come si
vede, non apportano alcun mutamento alla condotta scenica del modello e
neppure cio che accade coninr. 15 e 16. Nel Belmonte la scena II 6 vede fi-
nalmente I’incontro di Constanze con Belmonte e, dopo abbracci e lacrime
di gioia, scena ed atto si concludono con un couplet (una quartina) cantato
da ciascuno dei quattro personaggi e un quinto (anch’esso una quartina)
cantato da tutti insieme (basti dare il testo del primo, che e di Pedrillo: Mit
Pauken und Trompeten / Und Tapferkeit und Stirke / Gehn Helden rasch zu
Werke / Und tragen Sieg davon)®. In 11 9 del Ratto Mozart-Stephanie hanno
copiato (tanto per cambiare) tutta la prima meta della scena del modello
fino all’incontro dei due innamorati, le prime battute del dialogo dei quali
sono anch’esse rimaste inalterate. Constanze e un’eroina larmoyante, come
il gusto dei tempi voleva, e dice quindi a un certo punto (il testo é identico
nel Belmonte e nel Ratto): Ach, jetzt fiihl’ ich’s: die Freude hat auch ihre
Thrdnen! E 1’amato replica (in Bretzner): Lass mich hinweg kiissen diese

6 «Con tamburi e trombe, / ardire e forza / vanno gli eroi all’impresa / e riportano vittoria».
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Thréinen! o dass es die letzten wdren!”. La battuta di Constanze é rimasta
nel parlato del Ratto, non cosi invece quella di Belmonte, che pero, debi-
tamente amplificata, ha fornito lo spunto per il testo dell’aria del tenore
(nr. 15: Wenn der Freude Thrdnen fliessen...) [«Quando scorrono lacrime
di gioia...»]. Quanto ai couplets, sebbene Wolfgang potesse permettersi di
mettere in musica persino la lista della trattoria (un privilegio da condivi-
dere soltanto con Johann Sebastian e Gioachino), certo dovettero apparire
anche a lui quell’idiozia che sono: ecco allora il colpo di genio di ricava-
re dal parlato che nel Belmonte precede 1’insipido finale lo spunto per il
grande quartetto conclusivo (il cui testo serba appunto echi del Belmonte),
eccezionale per complessita musicale, parallelo intreccio di sentimenti e
azione, importanza nella storia di quello splendido institutum operistico
che é il ‘finale primo’.

5.  Esiste invece nel II atto un momento in cui I’intervento di Mo-
zart-Stephanie ha modificato gli eventi rispetto a come si svolgono nel Bel-
monte. Nella scena II 2 di questo, dopo I’aria di Constanze (il nr. 10 del
Ratto: Traurigkeit...), Blonde cerca di rincuorare la padrona ed entrambe
cantano un rondeau (cosi lo intitola Bretzner) di parecchie quartine, non
meno scipite di quelle del finale dell’atto, ma il canto s’interrompe quando
Blonde crede di veder avvicinarsi il Pascia: Constanze non vuole rivederlo
e si ritira con una frase impareggiabile (Einsame Schatten! seyd ihr meine
Troster!)®. Ma non é il Pascia ad entrare, bensi Pedrillo che porta la lieta
notizia dell’arrivo di Belmonte. Diversamente gli eventi del Ratto, con il
ben noto intervento di Mozart-Stephanie desiderosi di allargare la parte
di Constanze, affidata alla celebre Cavalieri, quanto mai brutta (era anche
guercia...) e quanto mai brava. Nel Ratto, infatti, il Pascia entra davvero (e
Constanze non si rivolge piu alle... ‘ombre solinghe’) ed e invece Blonde
a filar via con brevi parole di incoraggiamento alla padrona. Poiché Selim
aveva fissato all’indomani la scadenza della risposta alla sua domanda di

7 «Ah, ora lo sento: anche la gioia ha le sue lacrime... Lasciami baciare queste lacrime: oh,
fossero le ultime!». Constanze é gia larmoyante al suo primo apparire in scena tanto nel Belmonte
che nel Ratto perché I 7 é identica nei due testi; lo stesso vale per Belmonte in II 2 ed é evidenziato al
massimo dal nr. 10 del Ratto, che appartiene a questa scena, il cui testo Mozart-Stephanie riprendono
immutato da Bretzner.

8 Non penso di poter rendere che con «Ombre solinghe! siate voi mio conforto!».
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matrimonio, Mozart-Stephanie hanno duplicato, in certo senso, la situazio-
ne del I atto, introducendo nuovamente un Pascia che ricorda minaccioso
I’approssimarsi del momento fatale. Ma alle minacce Constanze risponde
con fierezza e con un’aria agitata (nr. 11: Martern aller Arten...) che porta
al culmine la tensione degli eventi. Alla fine dell’aria Constanze esce, certo
solennemente, e il Pascia rimasto solo (II 4, senza corrispondenza, come
naturale, nel Belmonte) ha un parlato in cui esprime ammirazione per il co-
raggio della dama: anche questo € un tratto della nobilta d’animo di Selim
che purtroppo va spesso perduto nelle rappresentazioni moderne. Uscito
poi anche Selim, Mozart-Stephanie fanno rientrare Blonde et pour cause:
essi infatti da questo punto riprendono a seguire fedelmente il modello, per
cui il breve monologo di Blonde (II 5, ancora senza parallelo nel Belmonte)
serve solo di introduzione a II 6, dove e integralmente travasata la scena
IT 3 di Bretzner con I’entrata di Pedrillo e tutto il resto. Cio considerato,
pare risolvibile il cosiddetto problema della Marternarie, che va vista sotto
duplice aspetto. Innanzi tutto il codice scenico del tempo voleva che una
primadonna avesse almeno un’aria di affetto patetico (ed é il nr. 10) e una
di affetto agitato o anche di furore (ed ecco il nr. 11, separato dal numero
precedente da abbondante parlato, almeno nel contesto originario previsto
da librettista e musicista). Il nr. 6 ha invece carattere ‘misto’ e, pur con le
sue fioriture che paiono voler essere eseguite di grazia, e sostanzialmente,
in termini di opera italiana, una cavatina di sortita, come il nr. 1 di Belmon-
te. Tutta diversa, come sappiamo bene, la Marternarie, le cui acrobazie
concertanti sono chiaramente di forza e impegnano la voce del soprano
in rapidi passaggi su oltre due ottave (si basso - re sopracuto): essa € uno
splendido esempio del belcanto settecentesco, dove la voce € strumento,
e gia per questo deve essere immensamente apprezzata. Cio peraltro non
poteva essere inteso dalle orecchie ‘sorde’ dell’Ottocento wagnerizzato o,
peggio, del verismo nostro e altrui. Ma anche un bimbo comprende, solo
che legga i testi, come la concitazione del dialogo tra Constanze e Selim non
possa trovare la necessaria conclusione in climax se non in un’aria agitata
eppure virtuosistica appunto perché agitata e di coloriti tragici. In quanto
tale, la Marternarie é perfettamente adatta al momento: siamo infatti a quel
punto dell’azione che, parafrasando Aristotele, potremmo chiamare ‘nodo
minore’, dove 1’eroe/eroina puo, deve anzi, esprimersi in modo nobile e

68



Il Turco illuminato

tragico, lasciando al contesto, e allo spettatore che sa di assistere ad uno
spettacolo di un determinato genere, la ricomposizione del fondamentale
codice comico di tutta la vicenda. Si superano cosi le perplessita, oneste ma
intrise di psicologismo ottocentesco, di quel grandissimo mozartiano, e piu
grande ancora filologo classico, che fu Otto Jahn, cui pure si deve un’analisi
tecnica di primordine di questo brano (in Wolfgang Amadeus Mozart..., 1,
Leipzig 18672 pp. 662 e 673 sg.: un vero quintetto, egli osserva, per voce di
soprano, flauto, oboe, violino e violoncello), le quali hanno ancora trovato
eco in Dent (Il teatro di Mozart, tr. it., Milano 1979, p. 118 sg.). Se la Mar-
ternarie e apparsa ‘fuori posto’, lo si deve poi anche alla circostanza che
per moltissimi anni essa e stata per lo piu cantata da sopranini di coloratura,
vere galline del tutto incapaci di interpretare e colorire (in senso vero). Oggi
pero abbiamo 1’incomparabile privilegio di aver udito direttamente la per-
fetta restaurazione filologica della splendente agilita mozartiana grazie a
Maria Callas (in realta uno dei pit grandi musicologi mai esistiti...): forse
non resta traccia delle recite scaligere del 1952, ma almeno un concerto
RALI del 1954 e ora accessibile in CD di varie etichette e discreta qualita.
Voglio aggiungere una considerazione. Constanze, in quanto prigioniera,
si iscrive gia per questo nel locus communis settecentesco della fanciulla
perseguitata: le minacce di tortura di Selim rendono ancora piu evidente
questo aspetto del personaggio e perfino fanno riverberare sulla giocondita
del Ratto 1I’ombra del Divino Marchese.

6. E nel terzo atto che Mozart-Stephanie hanno davvero rielaborato
Bretzner, e con una certa liberta. C’é stato, innanzi tutto, un sensibile ab-
breviamento del modello, qui assai prolisso e piu in versi che in prosa e
dunque predisposto piu per il canto che per la recitazione: i pezzi cantati
sono invece, nel Ratto, solo cinque, ivi compreso 1’inevitabile coro finale
(un vaudeville concluso da un intervento dei Giannizzeri su ‘musica tur-
ca’: nr. 21). In IIT 3 anche Bretzner prevedeva un’aria di Belmonte, ma
Mozart-Stephanie questa volta hanno un testo del tutto nuovo, da Wolf-
gang trasformato in un’aria molto difficile (nr. 17: Ich baue ganz auf deine
Stdrke...); rimasta e invece la serenata (‘Romanze’) di Pedrillo (nr. 18: In
Mohrenland gefangen war...), incastonata in quella che, nel Belmonte e
nel Ratto, e la scena III 4. La lunga, banale scena III 5 del Belmonte, quasi
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tutta in versi, € stata ridotta in prosa e assai semplificata, ma essa contie-
ne — e solo nel Ratto — la famosa aria di furore di Osmin (nr. 19: Ha wie
will ich triumphiren...), che pero incorpora, e in posizione incipitaria, un
verso della scena bretzneriana messo in bocca ad Osmin quando Pedrillo
gli e portato innanzi prigioniero: O wie will ich triumphiren!. Cui Pedril-
lo replica (la versione e superflua): Ich will gern kapitulieren. / Ach, man
wird mich stranguliren!®. Come si vede, ancora una volta uno spunto del
modello é servito, ampliato, a creare un’aria che, secondo il solito codice
metastasiano, € alla fine della scena. Le conclusive scene III 6-9, in cui il
Ratto ripartisce la materia dell’unica conclusiva scena III 6 del Belmonte,
meritano invece un’analisi pit minuta. In Bretzner Belmonte e Constanze
vengono portati dalle guardie nella stanza di Selim che, quando Constan-
ze si dichiara pronta a morire purché I’amato bene resti in vita, risponde
condannando a morte tutti e due. Constanze allora, come la sensiblerie
del tempo voleva, esclama: O wie gliicklich! O mein Geliebter! Man will
uns nicht trennen! Ach, in deinen Armen zu sterben, welche Wonne!*°. A
queste parole Bretzner fa seguire un duetto d’amore, cantato alla presenza
di Selim che quasi si sente commuovere. Arriva pero Osmin con Blonde e
Pedrillo prigionieri e, aizzato dal fanatico custode del serraglio, il Pascia
rinnova la condanna per tutti e quattro, mentre Belmonte e Constanze si
abbracciano ancora: Ach meine Constanze! O mein Belmonte!. All’udire
il nome di Belmonte Selim é vivamente sorpreso e chiede al giovane se
tale sia il suo nome e quale la citta di origine. Apprende allora da lui, che
lamenta la sua triste sorte di uomo senza padre e senza amici, che il padre si
chiamava don Carlos Belmonte, da cui, all’eta di cinque anni, fu affidato al
convento di San Sebastiano di Toledo. «Ah, mio Dio, € lui», replica Selim:
«figlio mio, figlio mio, tu sei mio figlio, io sono tuo padre!». E da questo
momento gli avvenimenti assumono un ritmo frenetico, che fa trapassare
irrimediabilmente il patetico nel ridicolo. Se il Pascia ricorda le vane ricer-
che del figlio e le lacrime di dolore versate, Constanze cessa di essere dama
altera e larmoyante per rivelarsi, nel vortice degli eventi, donna spiccia e

9 Il testo del Belmonte e il libretto del Ratto hanno O wie will, ma il testo musicato da Mozart
reca Ha wie will: é una delle tante differenze, a volte assai sensibili, fra testo stampato e testo musi-
cato che si riscontrano in ogni opera.

10 «Oh gioia! O amato mio! Non ci separeranno! Morire nelle tue braccia, oh quale incanto!».
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pratica: inginocchiata davanti a Selim, gli chiede: «volete essere anche mio
padre?». Selim la solleva (non ha dimenticato le buone maniere del gen-
tiluomo spagnolo che era un tempo...) e dice ai due giovani: «siate i miei
figli!». Cosi Selim, ‘rinnegato’ o no che sia, e premiato dalla Provvidenza
e invece di un figlio se ne trova ad avere addirittura due, I’uno di sangue e
’altra di acquisto come nuora. Arietta di giubilo di Constanze, perdono (e
nozze) per Blonde e Pedrillo, mentre il Pascia fa seccamente tacere Osmin
che, rifiutando ogni conciliazione, si ritira con vani gesti di minaccia. Un
coretto di circostanza sull’imprevedibilita degli eventi chiude il Singspiel.
Ma calato il sipario, o meglio, terminata la lettura del Belmonte, si resta
allibiti. Ferma restando 1’originaria condizione di gentiluomo europeo di
Selim (Pedrillo in I 3 vi insiste), niente ci e detto sulle ragioni che lo hanno
spinto a ‘farsi turco’, niente su cosa succedera dopo 1’agnizione: resteranno
in Turchia anche Belmonte (che in Bretzner si rivela cognome e non nome)
e Constanze con Blonde e Pedrillo? Oppure Selim se ne ritornera con tutti
in Europa, in Spagna? E perché aveva dovuto affidare il figlio al convento
di San Sebastiano di Toledo? Il Belmonte si rivela per una goffa piéce a
sauvetage (padre e figlio si conoscono un istante prima che la sentenza
capitale venga eseguita e il giovane stesso dice che la felicita gli é giunta
quando stava gia sulla soglia di morte) commista di sensiblerie e lacri-
mucce da quattro soldi. Un Puppenspiel piuttosto mal condotto, insomma,
dove, a guardar bene, non appare neppure un ‘ratto’: una vera fuga riuscita
proprio non c’é (osservazioni simili gia fecero i contemporanei a proposito
dell’intonazione di André).

7. Come il nodo degli avvenimenti si sciolga nella rielaborazione di
Mozart-Stephanie e gia stato accennato in principio. L’inizio della scena
II1 6 é identico a quello del Belmonte, ma, dopo che Constanze si é dichia-
rata pronta a morire per I’amato, il giovane, ai piedi del Pascia, offre il
riscatto e dichiara il nome della famiglia cui appartiene: Lostados (e quindi
Belmonte e il nome proprio del giovane cavaliere). Sappiamo pure che cio
permette a Selim non gia di riconoscere, in quel momento, un suo figlio
perduto, ma proprio un figlio del suo peggior nemico, di colui che gli ha
tolto ogni cosa — soprattutto la donna un tempo amata: un altro particolare
che spesso va perduto nelle rappresentazioni moderne — e infine lo ha co-
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stretto, a quanto pare, a ‘farsi turco’. Dopo questa agnizione ‘alla rovescia’
(ma Aristotele sapeva bene che 1’agnizione puo portare alla felicita o alla
infelicita, a seconda di come il poeta ha predisposto gli eventi), il Pascia
esce con Osmin per ordinare il supplizio dei fuggitivi e cosi, ben piu op-
portunamente, Mozart-Stephanie fanno cantare ai due amanti rimasti soli
il duetto d’amore e di morte (III 7). Il testo & nuovo rispetto a quello del
Belmonte (anche se ne ricorda alcune movenze stilistiche), e se scade un
poco in qualita musicale nella parte conclusiva dell’Allegro finale, ¢ prece-
duto da un recitativo strumentato per il quale ben a ragione Dent ha fatto il
nome di Bach (Il teatro..., cit., p. 130). Sono poi portati in scena Blonde e
Pedrillo (IIT 8): la situazione ripete quella del Belmonte, ma diverse e piu
brevi sono le battute (la scena é tutta parlata), finché (scena ultima) rientra
Selim. Il Ratto resta, come era il Belmonte, uno spettacolo comico, che esi-
ge il lieto fine, e sia pur attraverso i ‘frenamenti’ della piece a sauvetage. Le
attese che la consapevolezza di assistere a uno spettacolo di questo genere
teatrale ha fatto nascere nel pubblico non possono essere deluse. E infatti,
con colpo di scena liberatorio, Selim perdona tutti e tutti lascia partire per
I’Europa: lui, dal canto suo, resta ‘turco’ e ammonisce Osmin che invece ri-
fiuta la riconciliazione generale. Al Pascia basta che il suo vecchio nemico
impari ad essere pit umano e il vaudeville riprende il concetto biasimando
la vendetta ed esaltando i sentimenti umani (il testo e tutto nuovo rispetto
al Belmonte). Invano Osmin cerca di interromperlo (e trovata musicale di
grande effetto) riprendendo I’Allegro assai del nr. 3 (Erst gekopft, dann
gehangen...): il suo furore di fanatico musulmano é inutile e il coro dei
Giannizzeri fa echeggiare ancora una volta le lodi del Pascia.

8. I ritocchi apportati da Mozart-Stephanie alla conclusione del Sing-
spiel sono indubbiamente importanti dal punto di vista funzionale e rendo-
no teatralmente piu saporosa, introducendo un forte ‘frenamento’, la felice
conclusione della vicenda. Ma é ben possibile che la rielaborazione im-
plichi altri valori, che trascendono la costruzione teatrale da cui pure sono
trasmessi. Come osservato da tempo, e 1’ex cristiano, il ‘rinnegato’ Selim
a comportarsi da cristiano vero, ben diversamente dal cristianissimo padre
di Belmonte: chi rende bene per male (e in misura doppia perché Selim
concede a Belmonte anche la donna amata, diversamente da quanto era ac-
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caduto a lui per colpa del padre del giovane) e proprio il Pascia, e sia pure
con un’alterigia cui peraltro non manca una nota di malinconia profonda.
In tutto cio si e visto, a ragione, la presenza degli ideali umanitari del tardo
Settecento. Piu precisamente vi si vede la presenza degli ideali del ‘fratello’
Wolfgang Amadeus, destinati, meno di dieci anni dopo, a darci la ‘favola
massonica’ — divina favola, al di la di ogni transeunte ideologia — del Flau-
to magico. Per quanto riguarda il Ratto, io penserei che ci si trovi davanti
a spettacolo in cui ’ideologia massonica (e la propaganda, perché no?) e
presente in abbondanza, sebbene la formale iniziazione di Mozart si dati (a
quanto pare) al dicembre 1784. Di che tipo e, infatti, I’ambiente che tiene
a battesimo il Ratto, che appoggia Mozart appena scappato via da Sali-
sburgo? L’Imperial-regio Nationalhoftheater altro non era che il vecchio
Burgtheater riorganizzato sotto tale nuovo titolo, nel 1776, da un decreto di
Giuseppe II — Cesare, ma ‘fratello’ — che lo pose, almeno in un primo tem-
po, alle proprie dirette dipendenze (Giuseppe II era egli stesso buon can-
tante con voce di basso). Se Stephanie sia stato un ‘fratello’ non saprei dire
(¢ assai probabile), ma diamo un’occhiata alla compagnia di canto. E ben
noto che Mozart, per nobilitare il genere popolare del Singspiel, che non
richiedeva agli interpreti doti canore particolari, si servi di cantanti di lin-
gua tedesca, che dunque sapessero anche recitare, ma educati, severamente
educati, al virtuosismo vocale italiano. Ma Ludwig Fischer (primo Osmin
e poi interprete di tutti i ruoli mozartiani adatti alla sua splendida voce di
basso che non ignorava alcuno dei segreti del belcanto) e Valentin Adam-
berger, primo Belmonte (gia famoso in Inghilterra con il nome italianizzato
di Adamonti), non erano solo grandi vocalisti. Ludwig Fischer era infatti
un ‘fratello’ (apparteneva alla loggia Zur Bestdndigkeit) ed era abbastanza
autorevole se si é pensato a lui come a uno degli ‘iniziatori’ di Wolfgang.
Quanto ad Adamberger, la sua qualita di ‘fratello’ parrebbe sicura anch’es-
sa: egli fu il primo esecutore di una famosa composizione massonica del
maestro, la cantata Die Maurerfreude (K. 471) su testo del ‘fratello’ Franz
Petran in onore del ‘fratello’ Ignaz von Born, un aristocratico molto famo-
so e influente in quegli anni; la cantata é del 1785 e contiene una precisa
allusione elogiativa per il ‘fratello’ Giuseppe II. Ed e almeno possibile che,
dopo la morte di Mozart, Adamberger abbia eseguito la parte solista della
cantata K. 623, il cui testo e, guarda caso, del ‘fratello’ Schikaneder. In
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tale contesto culturale e prosopografico pare quindi lecito vedere in Selim
I’uomo che, non troppo diversamente dal saggio Nathan lessinghiano, al
di sopra di ogni religione o, per lo meno, assumendo non in quanto fedele
ma come semplicemente uomo, i valori della vecchia religione e della nuo-
va, si mostra ragionevole, ‘illuminato’ e ‘umano’. Selim spera ricompensa
solo dal diventare ‘pitt umano’ di Belmonte (lo abbiamo gia notato): men-
schlich e la parola-chiave di queste ultime scene, quelle in cui il Ratto piu
si distacca dal Belmonte, ripetuta nella ‘moralita’ finale, e Mensch dovra
essere Tamino non meno degli altri iniziati, come ripetono solennemente
Sarastro e i suoi preti. Se poi Constanze non e ancora Pamina né Pedrillo
puo prefigurare Papageno se non in certi spunti meramente teatrali, Osmin
ha dal canto suo alcuni connotati singolari. In prima istanza si puo credere
semplicemente che Mozart-Stephanie abbiano conservato, del Belmonte, il
suo rifiuto di ogni conciliazione perché teatralmente efficace (e in questo il
Ratto, anzi, carica le tinte), ma non é forse impossibile proporre un’inter-
pretazione ‘massonica’ di Osmin. Quanto il Pascia e tollerante e ‘umano’,
altrettanto Osmin é il fanatico musulmano che detesta gli stranieri perché
di altra religione, ‘infedeli’: questo e gia in Bretzner, ma di certo un signifi-
cante puo cambiare significato cambiando il contesto. Osmin pare davvero
il polo opposto di Selim anche sotto un altro punto di vista: quanto il Pascia
sa dominare la sua passione, tanto Osmin se ne mostra incapace.

C’e di nuovo nel Flauto, inevitabile pietra di paragone, un personaggio
‘vicino’ a Osmin (I’osservazione non é affatto nuova): il servo Monostato,
‘nero’ non per pregiudizi razziali, ma perché, pur non essendo rari i servi
mori nella societa del tempo, & ‘nero’ come anima: per lui non c’e, né ci potra
essere, la luce del tempio e la sfrenata sensualita ne fa I’alleato della Kénigin.

9.  Se dunque Osmin puo avere valore emblematico, con molto mag-
gior certezza si deve attribuire tale qualita al Pascia Selim. Questi non é
soltanto un uomo saggio e illuminato, ma anche un principe, il quale, pur
essendogli lecito essere despota e tiranno, si comporta invece ‘da uomo’.
La sua qualita principesca trova naturalmente una prima giustificazione nel
contesto sociale e nelle convenzioni letterarie e teatrali dell’epoca in cui
vennero scritti Belmonte e Ratto, ma essi si caricano anche di una segna-
letica decodificabile appieno solo da parte di certa societa e di certi settori
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della corte di Vienna. Se nel Flauto magico il defunto marito della Kénigin
puo identificarsi troppo bene anche con Francesco Stefano di Lorena, il
defunto imperatore-consorte di Maria Teresa che introdusse in Austria i riti
massonici, e dunque la Kénigin puo adombrare anche Maria Teresa, Tami-
no puo rappresentare (si dica tutto questo con la necessaria prudenza) non
un principe illuminato genericamente inteso, ma anche Giuseppe II, appena
allora scomparso, e essere nello stesso tempo un exemplum per il nuovo
imperatore Leopoldo II. Nel Ratto, allora, composto quando era lecito pre-
conizzare a Giuseppe un lungo e felice regno, qualcuno poteva tranquilla-
mente vedere in Selim lo stesso imperatore. Le turcherie erano da tempo
metafora mondana (i quadri di Liotard...), ma anche politica: nel Mariage,
rappresentato nel 1785, Beaumarchais nel famoso monologo di V 3, mette
in bocca a Figaro parole tutt’altro che innocenti su cosa, volendo, potevano
celare i ‘soggetti turchi’, e converra ricordare quale manifesto illuministico
fosse stato, nel 1741, il Mahomet di Voltaire!!.

10. Vedendo peraltro scorrere sotto i propri occhi I’azione del Ratto, lo
spettatore non sembra potersi sottrarre all’impressione di aver gia ‘visto’
gli accadimenti scenici illustrati dalla stupenda musica mozartiana. E cosi
e, e tanto piu I’impressione risultera fondata se riduciamo a schema nar-
rativo, a fabula, quanto viene agito da Osmin, Constanze e cosi via. Uno
schema accettabile, né troppo ‘largo’ né troppo ‘stretto’, puo essere il se-
guente: una giovane donna (A), per una serie di eventi, viene a trovarsi in
un paese straniero in cui é trattenuta da un uomo (B) che ha su di lei potere
coercitivo. Ma un altro uomo (C), gia legato alla fanciulla da forti vincoli
d’affetto, giunge nel paese dove essa si trova, la riconosce e ne é ricono-
sciuto. Con I’aiuto di una o piu persone (D), A + C escogitano, per fuggire
insieme, un piano contro B. La trama va a buon fine e A + C, spesso con D,
fanno ritorno alla loro patria.

11.  Questo schema narrativo, che soggiace ad una serie di testi teatrali
della civilta letteraria e musicale europea, lo incontriamo per la prima volta

11 «Je broche une comédie dans les moeurs du sérail. Auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder
Mahomet sans scrupule; a I’instant un envoyé... de je ne sais ou se plaint que j’offense dans mes
vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu’ile de 1’Inde, toute I’Egypte...».
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nell’Ifigenia in Tauride, fatta rappresentare da Euripide, a quanto sembra,
nel 414 a. C. Qui Ifigenia (A), sottratta prodigiosamente da Artemide al
sacrificio cui stava per soccombere in Aulide per volonta del padre stesso
Agamennone, é stata trasportata nella remota Tauride e li e divenuta sa-
cerdotessa della dea, onorata dai Tauri, di cui e re Toante (B), con barbari
sacrifici umani: in particolare, ad Artemide vengono sacrificati tutti gli stra-
nieri cui capiti la sventura di giungere in quei luoghi. Tutti i Greci credono
morta Ifigenia e nel frattempo nella casa degli Atridi sono avvenuti fatti
orribili: Agamennone, al ritorno da Troia, e ucciso dalla moglie Clitenne-
stra d’intesa con il drudo Egisto; la coppia iniqua viene a sua volta uccisa
da Oreste figlio di Agamennone, il quale, pur avendo esercitato una giusta
vendetta — voluta, anzi, da Apollo — su una madre fedifraga e assassina, e
perseguitato dalle Furie. L’oracolo di Apollo ha pero sentenziato che la tor-
mentosa follia insufflata nel giovane dalle dee cessera quando Oreste avra
riportato in Grecia la statua di Artemide, venerata dai Tauri in modi che ora
gli dei giudicano empi. Oreste (C), accompagnato da Pilade (D), giunge in
Tauride, riconosce Ifigenia e ne € riconosciuto; Ifigenia escogita con lui un
inganno contro Toante, grazie al quale gli sfuggono e ritornano felicemente
in Grecia con Pilade e con la statua della dea.

Poco dopo (nel 412 a. C.) Euripide ricorre allo stesso schema scri-
vendo I’Elena. Questa tragedia si fonda, come noto, sul presupposto che a
Troia non sia andata Elena in persona, ma soltanto il suo ‘doppio’ (eidolon
o, latinamente, imago): un’inane apparenza, dunque, per la quale si sareb-
bero vanamente dissanguati, per dieci anni, Achei e Troiani. E la vera Ele-
na? Gli déi I’avevano sottratta a Paride (essa era pur sempre figlia di Zeus
e Leda...) affidandola come sacra ospite al re Proteo d’Egitto in attesa che,
finita la guerra, Elena (A), mai stata sposa infedele, potesse ricongiungersi
al marito Menelao e tornare con lui a Sparta (tali erano i capricciosi decreti
divini). Nel frattempo Proteo € morto ed il figlio Teoclimeno (B) vuole
costringere Elena a sposarlo; sapendo inoltre che Menelao (C) un giorno
dovra venire a riprenderla, ha ordinato di uccidere tutti i Greci che capita-
no in Egitto; Elena allora si é rifugiata come supplice presso I’inviolabile
tomba di Proteo. Fin qui I’antefatto. La tragedia sceneggia invece 1’arrivo
dell’eroe Teucro che, di ritorno da Troia, si stupisce nell’incontrare, 1i in
Egitto, una donna somigliantissima a quella che egli, come tutti, credeva
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la vera Elena; parlandone, le riferisce che, caduta ormai Troia, durante il
viaggio di ritorno Menelao, con quella che viene creduta Elena, € stato col-
to da una terribile tempesta, dopo la quale la nave del re e sparita. Teucro si
allontana lasciando Elena in preda ad angoscia profonda perché crede che
gli dei siano venuti meno alla promessa. Ma questo € impossibile. In realta
proprio la tempesta ha sbattuto Menelao in Egitto, dove ha fatto naufragio
non lontano dalla sacra tomba di Proteo (e dal palazzo di Teoclimeno, che
le € contiguo). I due sposi si incontrano e si riconoscono (a questo punto un
Nunzio racconta che il ‘doppio’ di Elena si e dissolto nell’aria di cui consta-
va) ed Elena — la vera ed unica ormai... — escogita, persino con I’aiuto della
profetessa Tednoe (D) sorella del re, I’inganno che consente di nascondere
a Teoclimeno I’identita del marito ritrovato e di fuggire con questo in Gre-
cia grazie ad una nave fornita dall’inconsapevole re, fin troppo proclive a
credere a quell’Elena di cui e innamorato (e del resto, come era possibile
non innamorarsi di Elena in ossa e polpa..."?).

12.  Un re innamorato e beffato, sia pure per volere divino, non é troppo
lontano da una situazione di commedia: al miles gloriosus di Plauto, Pirgo-
polinice, capita infatti la stessa disavventura del re egizio. Pirgopolinice (B)
si era innamorato in Atene di una bella cortigiana, Filocomasio (A), e ’aveva
rapita portandola con sé ad Efeso, dove la fanciulla, prigioniera nella casa
del miles, rimpiange il suo ragazzo preferito, 1’ateniese Pléusicle. Un servo
di costui, Palestrione (A), mentre andava a recare queste notizie al padron-
cino assente da Atene per affari pubblici, é rapito dai pirati e alla fine giunge
come schiavo in Efeso, dove e donato proprio a Pirgopolinice, nella cui casa
incontra la bella cortigiana gia da lui conosciuta in Atene. Pléusicle viene
avvertito con una lettera di questi incredibili capricci della sorte e si preci-
pita ad Efeso, venendo qui ospitato da un vecchio scapolo simpatico, la cui
dimora — guarda caso... — e contigua a quella del miles gloriosus. Forando
una parete comune alle due case, i giovani riescono a incontrarsi dilettevol-
mente. Grazie ad una trovata di Palestrione in solidarieta con Filocomasio e
con I’aiuto del vecchio padrone di casa (D), Pirgopolinice stesso — cui la vera
identita di Pleusicle e del tutto ignota, cosi come a Teoclimeno era ignota
quella di Menelao, e a Toante quella di Oreste — da licenza di partire alla ra-
gazza, riempiendola inoltre di doni, come si fa con le amanti che si vogliono
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liquidare: a Pirgopolinice é stato lasciato credere che il vecchio vicino ha una
moglie che spasima d’amore per lui, ma che non tollererebbe rivali. Troppo
tardi il miles si accorge dell’imbroglio: la ragazza, il giovanotto e il servo
fedele sono gia in viaggio per mare verso Atene (la vicinanza, anzi la ‘so-
vrapponibilita’ di Pirgopolinice a Teoclimeno puo apparire confortata anche
da riscontri verbali tra le battute dell’uno e le battute dell’altro nell’identico
momento scenico del congedo da Elena e dalla cortigiana).

13. Le possibilita di volgere al comico vicende come quelle di Ifigenia
e di Elena furono sfruttate anche altrimenti dal teatro antico. Un genere
‘basso’ e comunque assai meno letterato della commedia, il mimo, non
manco di trarne partito. Un papiro del I sec. d. C. (P. Oxy. 413), pubblicato
nel 1903, ci ha conservato parte di un testo mimico (di autore sconosciuto)
misto di prosa e di versi, in cui si ha la presenza di una fanciulla (A), Chari-
tion (potremmo tradurre ‘Graziella’), sacerdotessa della L.una e prigioniera
di un re indiano (B) dal cui potere coercitivo vorrebbe liberarsi. Nella terra
straniera in cui e posta |’azione (il re e i suoi seguaci parlano una curiosa
lingua esotica, forse un indiano maccheronico) e giunto per mare il fratello
di Charition (C) insieme ad altri Greci, tra cui un servo che terrorizza gli
indigeni usando il suo... basso corporeo come il Barbariccia dantesco (D).
Si riesce a comprendere abbastanza bene che, durante una burlesca cerimo-
nia religiosa, il fratello di Charition con il servo ‘bombardiere’ ubriacano
gli indiani, gente incivile che non conosce le buone maniere della tavola né
i piu recenti studi di antropologia culturale, per cui tutti i Greci, alla fine,
con Charition in testa, riescono a imbarcarsi e a tornare in patria (I’ano-
nimo autore é cosi consapevole di ‘fare il verso’ ad Euripide che riprende
alla lettera cadenze verbali sia dell’Elena sia dell’Ifigenia in Tauride, una
tragedia, quest’ultima, molto letta nel mondo antico).

14. Gli Indiani dell’anonimo testo mimico sembrano appartenere a una
civilta che non conosce il vino, o non ne conosce 1’uso corretto, ma ci sono
civilta in cui I’uso del vino é istituzionalmente vietato, cio che lo rende un
desideratissimo frutto proibito: é quello che accade nei paesi musulmani
di ieri e di oggi, e per chiara legge del Profeta. E proprio invitando 1’an-
tagonista Osmin a gustare la bevanda interdetta che, come gia sappiamo,
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Pedrillo — nel Ratto dal serraglio — riesce, almeno in un primo tempo, ad
organizzare la fuga di Belmonte e Constanze dal palazzo del Pascia Selim.

Vino, Turchi, serragli, eunuchi... Cosa succederebbe se il dignitario
turco si chiamasse Mustafa e Constanze si chiamasse Isabella? E se Bel-
monte fosse uno dei tanti Lindoro delle piéces settecentesche? Ma quasi
niente: invece che al Ratto dal serraglio di Mozart assisteremmo all’Italia-
na in Algeri di Rossini. Si da caso infatti che in Rossini, Isabella, andata in
cerca dell’amato Lindoro accompagnata dal cicisbeo Taddeo, faccia anche
lei naufragio proprio nei pressi della citta, Algeri, in cui, per i soliti capricci
della sorte..., & prigioniero Lindoro, in precedenza rapito dai pirati. Ma i
pirati fanno prigionieri anche i due naufraghi perché, dietro fiere istruzioni
del bey Mustafa, dovevano trovare un’italiana per il serraglio del tirannel-
lo. A questo punto anche Isabella (A) é dunque nelle mani di Mustafa (B),
un uomo che ha su di lei potere coercitivo; ma Isabella, che ha riconosciuto
Lindoro (C) venendone riconosciuta, escogita un piano che permette a lei
stessa, Lindoro e Taddeo di beffare il bey, ubriacandone le guardie, e di
fuggire felicemente per mare verso I’Italia.

15. Ma I’identita fabulare di Ratto dal serraglio, Ifigenia in Tauride, Mi-
les gloriosus e via discorrendo non é soltanto una ‘trouvaille’ pitt 0 meno
convincente di professori abituati, ahiloro, a sezionare i testi a tavolino pre-
scindendo quasi sempre dalla originaria destinazione alla scena, luogo vitale
ben diverso dalle scrivanie. Riandiamo un istante con la memoria alla messa
in scena che Visconti volle per I’Ifigenia in Tauride gluckiana nel 1957. Gli
Sciti della Tauride vestirono alla turca e alla turca vesti I’antagonista re Tho-
as, dall’immenso turbante sultaniale e dalla minacciosa scimitarra... Che
cosa € Thoas, infatti, se non un Osmin ‘serio’? E cos’é I’Italiana in Algeri
se non, oltre a un Ratto dal serraglio, una folle... Ifigenia in Algeri? Ma il
riconoscimento di un identico schema di fondo non ci deve mai portare a
disconoscere lo specifico di ‘quel’ testo, musicale e letterario che sia. Lo
schema comune facilita di certo la comunicazione, ma é lo specifico che si
fissa nella nostra mente; € lo specifico che, di volta in volta, colloca Mozart,
Euripide o Rossini nel luogo loro spettante nella storia della civilta. Allo
spettatore culturalmente avvertito la responsabilita di identificarlo.
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LA VESTALE, GARANTE DI ROMA!

1. E l’ultima notte di Troia. Gli Achei sembrano partiti, ma il Cavallo
fatale e dentro le mura, e mentre anche Enea dorme tranquillo, ecco che
all’eroe appare I’Ombra di Ettore, orribile per le ferite e il sangue raggru-
mato fra i capelli. Alle domande ansiose di Enea I’Ombra risponde rivelan-
dogli che la citta e gia preda dei nemici e affidandogli la cura dei culti patrii
(Aen. 11 289-297):

‘Heu fuge, nate dea, teque his’ ait ‘eripe flammis.
[...]

Sacra suosque tibi commendat Troia penates:

hos cape fatorum comites, his moenia quaere,
magna pererrato statues quae denique ponto’.

Sic ait et manibus vittas Vestamque potentem
aeternumque adytis ecfert penetralibus ignem.?

La continuita fra Roma e Troia ¢ dunque affidata alla garanzia dei
medesimi Penati e al non interrotto culto di Vesta ‘possente’ e del fuoco che
deve sempre ardere. Il gesto di Ettore e 1’obbedire implicito di Enea sono
carichi di valenza simbolica: Virgilio sapeva bene, come tutti, che ancora
ai tempi di Augusto due piccole citta laziali, Lavinio e Alba, orgogliose di
potersi dire ‘madri di Roma’ perché fondate da Enea o dai suoi discendenti,
ospitavano un culto di Vesta che dunque era assai facile ricollegare a quello
della citta di Ettore e di Enea, tanto piu che, seguendo tradizioni antichis-
sime, i magistrati romani ogni anno rendevano omaggi rituali alla dea in
occasione di una speciale festivita.

Ma una Vestale é alle origini di Roma stessa. La tradizione voleva in-
fatti che Romolo e Remo fossero figli di Rea Silvia, che, nipote di Amulio

1 Da: Spontini, La vestale, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1993, pp. 101-111.
2 «Ah, fuggi, figlio de la Dea, mi dice / e scampa a queste flamme... / Troia ti affida le sue sacre
cose / e i suoi Penati: prendili compagni / de’ fati e cerca lor novelle mura / che grandi, corso il mare,
al fin porrai. / Cosi dice, e di sua man da’ riposti / penetrali mi porge fuor le bende, / Vesta possente
ed il perenne fuoco» (trad. di G. Albini).
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re usurpatore di Alba Longa, era stata dallo zio scelta come Vestale sotto
apparenza di renderle onore, in realta per privarla di discendenza con la
perpetua verginita cui il sacerdozio la costringeva. I fati perd avevano deci-
so diversamente e Rea Silvia (altri la chiamavano Ilia) partori un bel giorno
due gemelli «dichiarando che Marte era il padre di quei bambini di incerta
origine, sia che ne fosse davvero convinta, sia che ritenesse pit onorevole
additare un dio come autore del suo fallo» (cosi Livio, con un mezzo sorri-
so, inI 3, 10-11; 4, 1-3).

2. Circa I’antichita dell’institutum religioso gli antichi erano a ogni
modo concordi e non meno lo sono i moderni. Vesta deve essere annove-
rata per certo fra le divinita gia venerate dalle piccole tribu insediate in eta
remotissima nei luoghi che vedranno sorgere Roma. Solo disputavano, gli
antichi, se il culto di Vesta e i suoi sacerdoti (noi preferiamo dire ‘sacer-
dotesse’, ma in latino sacerdos indica uomini e donne, donde 1’appellati-
vo ufficiale di sacerdotes Vestales) fossero stati regolati da Romolo o non
piuttosto dal grande ‘fondatore’ della religione romana, Numa Pompilio.
Discussioni che lasciano il tempo che trovano: a noi basta essere sicuri —
unendo sotto un solo colpo d’occhio racconti mitici, tradizioni storiche,
opinioni degli antichi, ritrovati dell’archeologia e dell’antropologia — dello
statuto assolutamente eccezionale del culto di Vesta e delle sue ministre
nell’ambito della religione romana e, soprattutto, dell’ancor piu eccezio-
nale convinzione (fede, dovremmo proprio dire) dei Romani circa il nes-
so inscindibile tra questo culto e la prosperita, anzi ’eternita, di Roma.
Innanzi tutto il luogo dove esso viene celebrato. E una aedes, una ‘casa’,
non un templum, e cio significa che gli auguri non hanno avuto parte nella
sua fondazione e che esso non puo servire da luogo di pubbliche riunioni
(per es. del senato, che spesso si riuniva nei templi); I’aedes stessa, poi, €
di forma rotonda, vuoi che secondo ipotesi positivistiche a lungo diffuse
conservasse la forma della capanna primitiva, vuoi che, come ora é stato
meglio proposto, la forma rotonda echeggiasse simbologie cosmiche del
culto del fuoco e della tecnica sacrificale presenti anche nell’antica India.
Nell’aedes, altro fatto eccezionale che stupiva ancora Ovidio (Fast. VI
295-299), non c’era immagine della dea (una statua ne fu forse collocata
fuori dell’aedes alla fine dell’eta repubblicana): come sembra dimostrare
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I’etimologia, il fuoco ‘era’ in realta la dea stessa. All’interno dell’edificio,
luogo riservato e inviolabile era il penus (parola che ha la stessa radice di
Penates), forse diviso in due parti, la seconda delle quali, un vero sancta
sanctorum, conteneva i pignora imperii, cioé gli oggetti che assicuravano
I’eternita di Roma (fra essi gli antichi credevano vi fossero il Palladio, lo
scettro di Priamo, il velo di Iliona, le ceneri di Oreste...: vd. Servio, ad
Aen. VII 188). Questo luogo era interdetto persino al pontefice massimo:
si raccontava che Lucio Cecilio Metello — un gran personaggio, console
vincitore dei Cartaginesi presso Palermo nel 251 a. C., console una seconda
volta nel 247 — quando era pontefice massimo nel 241, volendo salvare da
un incendio appunto i pignora imperii, fosse penetrato nel luogo proibito
riuscendo si nell’impresa, ma, per punizione divina, perdendo la vista (I’a-
neddoto € ripetuto in una quantita di fonti antiche, tra cui Plinio il Vecchio
Nat. hist. VII 141). L’episodio e sicuramente falso perché Cecilio Metello
divenne anche dittatore nel 224 a. C., cio che la legge avrebbe impedito
se fosse stato afflitto da cecita, e la tradizione avra liberamente abbellito
il fastidio che 1i per li fumo e fiamme avranno arrecato ai suoi occhi, ma é
testimonianza molto eloquente dell’ horror che circondava il culto di Vesta
e i suoi tabu severissimi.

3. Quanto al fuoco sacro, esso doveva ardere perennemente, ma veniva
spento e ritualmente riacceso il primo di marzo (in origine, Capodanno dei
Romani). L’accensione era ottenuta in modi molto arcaici, per non dire pri-
mitivi: un bastoncello di legno secco, proveniente da una arbor felix, cioé
‘feconda’ e di ‘buon augurio’, veniva strofinato contro un altro fino a che
ne scoccasse una scintilla... Notizie non molto chiare degli antichi ci fanno
inoltre comprendere che dall’aedes si teneva lontana 1’acqua o, meglio, che
questa veniva usata con molte precauzioni come entita ‘nemica’ del fuoco,
cosi che questo non avesse a subirne danno. Ma sara bene dire subito che
— diversamente da quanto comunemente si crede e si rappresenta anche
nell’opera di Spontini — lasciar spegnere la sacra fiamma non costituiva
per le Vestali colpa da espiarsi con la morte. Un passo di Livio (XXVIII
11, 6-7) & molto chiaro. L’evento é riferito al 206 a. C., e sebbene in quegli
anni la plebe romana, turbata al massimo dalle sconfitte militari (Canne...,
Annibale alle Porte e via dicendo), fosse spesso travolta da ondate di fa-
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natismo religioso che magistrati e sacerdoti mal controllavano, la Vestale
colpevole se la cavo con qualche frustata:

ma piu di tutti i prodigi o raccontati come avvenuti fuori o visti dentro
Roma spavento la gente lo spegnersi del fuoco nell’aedes di Vesta e per
ordine del pontefice massimo P. Licinio furono inferte frustate alla Ve-
stale cui era toccato custodirlo quella notte. E sebbene il fatto non fosse
per nulla un segno degli déi e dovesse attribuirsi a umana trascuratezza,
tuttavia si decise di espiarlo con un sacrificio solenne e di fare una sup-
plicatio a Vesta.

L’episodio non fu dimenticato tanto presto, se ancora lo riassume
Valerio Massimo (I 1, 6), e cio dimostra che le Vestali erano di regola assai
scrupolose nell’adempiere ai doveri del loro ministero. Talora gli dei erano
meno severi, o piu capricciosi, degli uomini. Un’alunna (discipula) della
Gran Vestale Emilia — dunque una Vestale che ancora stava imparando le
ferree regole del sacerdotium — lascio spegnere il fuoco sacro. Emilia, con
il coraggio che conveniva a chi apparteneva al piu alto patriziato romano,
se ne prese la responsabilita e stese il suo bianco velo di lino prezioso
sulla poca brace rimasta: ed ecco che la dea ne fece brillar fuori di nuovo
il fuoco sacro. Anche di questo fatto si serbo a lungo memoria: lo ricorda,
in un latino un po’ intricato, Valerio Massimo (I 1, 7); lo ricorda nella sua
Archeologia Romana il greco Dionigi di Alicarnasso (II 68); soprattutto ne
fa menzione Properzio nella regina elegiarum, quella in memoria di Cor-
nelia (IV 11, 53-54), per esaltare la purezza di costumi propria delle grandi
famiglie legate alla severita del patrius mos: la Gran Vestale Emilia, infatti,
era di certo un’antenata del marito di Cornelia, Lucio Emilio Paolo. E pro-
prio questo prodigio divino, alla memoria del quale nel mondo moderno
la poesia di Properzio deve aver contribuito assai, costituisce, con arbitrio
narrativo ben congegnato, il modo di sciogliere felicemente la vicenda ope-
ristica di Giulia e Licinio.

4.  Ben altra era la colpa delle Vestali che veniva considerata inespiabile

e la severita dei Romani nei confronti di essa meglio puo spiegarsi consi-
derando il reticolo di norme e privilegi del tutto inusitati che presiedeva
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alla scelta e alla vita di queste sacerdotesse, che in origine, ricordiamolo,
furono forse quattro, poi sicuramente sei (di sette si parla in eta tarda e in
modi incerti). Le future Vestali erano scelte dal pontefice massimo fra bam-
bine tra i sei e i dieci anni senza alcun difetto fisico; i genitori dovevano
esserne ancora vivi entrambi, nessuno di essi poteva essere di origine ser-
vile o esercitare (dice Gellio, Noct. Att. I 12, 5) negotia sordida; dovevano
inoltre avere il domicilium in Italia. Tutto cio, almeno nei tempi piu antichi,
equivaleva a limitare la scelta ai rampolli del patriziato. Appena ‘presa’ dal
pontefice (la frase rituale era infatti capere Vestalem, sul cui significato gia
discutevano gli antichi), la giovanissima Vestale usciva dalla famiglia e,
cosa del tutto eccezionale per la donna romana, diventava completamente
autonoma, con facolta di fare testamento e dare testimonianza; se poi una
Vestale moriva senza testamento, i suoi beni non tornavano alla famiglia di
origine, ma erede ne era lo Stato; e cosi via. Anche la ‘sorveglianza’ che su
di loro aveva il pontefice massimo non intaccava la sostanza della loro au-
tonomia. Le fanciulle dovevano trascorrere qualche anno come discipulae,
cio che portava a distinguere, nel collegium, tre Vestali piu anziane, la piu
attempata delle quali era la Vestalis Maxima, e tre piu giovani. I ‘voti’, se
cosi puo dirsi, non erano in se stessi vitalizi: dopo trent’anni di permanenza
nella aedes Vestae le sacerdotesse potevano tornare ‘nel mondo’ e sposarsi
(ma pochissime lo fecero). Cio poteva dunque avvenire intorno ai qua-
rant’anni, quando cioé 1’ex sacerdotessa difficilmente era ancora in condi-
zione di concepire. Non sembrerebbe strano mettere in qualche relazione
questo fatto con 1’assoluta castita che era imposta alle Vestali durante il sa-
cerdozio: nessun amore, nessun commercio sessuale, mai. E questo — solo
questo — il vero tabu, ma rigidissimo, delle Vestali, I’infrazione del quale
era definita incestum (in latino il termine ha pit larga accezione del nostro
e comunque indica gravissima infrazione delle norme che presiedono alla
vita sessuale) e questa colpa, questa si, veniva punita seppellendo viva la
Vestale colpevole nell’agger sceleratus. Ma perché questa morte crudele,
di cui peraltro si conoscono solo tredici casi in tutta la storia di Roma (e
uno di essi é piu che dubbio)?3?

3 La prima condanna di una Vestale incesta viene attribuita al re Tarquinio Prisco, un modo per
far intendere la remota antichita dell’institutum; pit fondamento invece puo avere quella riferita da

Livio, 1142, 9-11, sotto I’anno 271 di Roma, che corrisponde al 483 a. C. (consolato di Marco Fabio
e Lucio Valerio), circa la Vestale Oppia. A questo evento sembra riferirsi de Jouy, dicendo, nella
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5.  Le Vestali dovevano essere in origine in grande ‘solidarieta’ con il re
romano: 1’aedes Vestae, come pure 1’atrium Vestalium, dimora delle sacer-
dotesse, sono, nel Foro, contigui o quasi alla regia; ancora in eta storica, a
una precisa data annuale le Vestali si recavano dal rex sacrorum, continua-
tore dei poteri religiosi del re arcaico, e gli dicevano vigilasne, rex? vigila
(cosi Servio, ad Aen. X 228), proseguendo un rituale di cui con ogni proba-
bilita si era da gran tempo perduto il significato. Né basta. La connessione
‘mistica’ con i gangli del potere romano — prima quello regio, poi quello dei
magistrati repubblicani — era visibilmente documentata in modo ‘forte’ dal
littore che le precedeva nelle apparizioni in pubblico (da Seneca il Vecchio,
Controv. 1 2, 3 sembra potersi desumere che i consoli stessi dovevano pie-
gare di fronte ai loro i propri fasci, cedendo cosi il passo alle vergini sacre),
le quali apparizioni saranno state improntate a quella gravitas che i Romani
consideravano caratteristica nazionale. Certo e che suscito severi sospetti il
comportamento troppo disinvolto della Vestale Postumia, nel 420 a. C., se
Livio scrive (IV 44, 11):

in quello stesso anno la Vestale Postumia sostenne un processo per in-
cestum: quanto all’accusa, era incolpevole, ma essa era molto sospettata
per il modo di abbigliarsi un po’ troppo curato e per il carattere meno
contegnoso di quanto si convenisse a una Vestale; il processo richiese un
supplemento di indagine e poi Postumia fu assolta secondo la sentenza
del collegio pontificale, ma il pontefice massimo I’ammoni a non essere
troppo spiritosa e ad abbigliarsi con decoro sacerdotale pitu che con ri-
cercata eleganza.

Il prestigio delle Vestali era immenso e tale rimase sino alla fine
dell’impero, indiscusso. Cicerone, difendendo (pare con successo) il solito

prefazione al suo libretto, di aver letto in Winckelmann, Monumenti veteri inediti, la storia della
Vestale Gorgia (sic) accaduta nell’anno 269 di Roma (= 485 a. C.), sotto il consolato di Quinto Fabio
e Servilio Cornelio. Niente di piu inesatto o falso addirittura. Nessuna Vestale puo essersi chiamata
Gorgia, che ¢ nome greco maschile (Gorgia di Leontini, I’‘inventore” della retorica...); I’opera di
Winckelmann sara da identificarsi con i famosi Monumenti antichi inediti spiegati e illustrati, I-II,
Roma 1767, dove peraltro mai si parla di processi alle Vestali; I’anno di Roma e anch’esso inesatto,
sebbene una lettura frettolosa del testo liviano possa spiegare la svista della fonte (meglio, direi, del-
la fonte della fonte...) di de Jouy. Meno scusabile (e pit amena) la bévue di A. Gerhard, New Grove
Dict. of Opera, IV, p. 978, s. v. Vestale, che parla del 269 a. C.
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magistrato rapace, nella perorazione, di esemplare cattivo gusto avvocate-
sco ma di indubbia efficacia sui giudici, gioca abilmente sulla condizione di
Vestale della sorella del suo difeso Marco Fonteio (Pro Font. 46-49 passim):

guardate, o giudici, questa Vestale che abbraccia il fratello e che implora
la vostra onesta e quella del popolo romano; essa tanti anni ha consu-
mato per ottenere il favore degli déi immortali a voi e ai vostri figli,
che adesso puo rendere benevoli gli animi vostri alla salvezza sua e del
fratello. Qual difesa, qual conforto resta alla povera infelice se perdera
il fratello? Le altre donne possono generare a sé chi le difenda e avere
a casa chi condivida con loro ogni evenienza della vita, ma per questa
vergine cosa c’e, se non il fratello, di caro e di dolce? Non vogliate sop-
portare, o giudici, che gli altari degli déi immortali e di Vesta venerabile
debbano ricordare la vostra sentenza a causa dei pianti d’ogni giorno di
questa vergine; provvedete a che quel fuoco eterno, conservato acceso
dalle fatiche notturne e dalle veglie di Fonteia, non lo si dica spento dal-
le lacrime della vostra sacerdotessa. La vergine Vestale tende a voi quel-
le medesime mani che é solita tendere agli dei in vostro favore. Badate a
che non risulti atto di pericolosa tracotanza il respingere voi le suppliche
di questa donna: essa é tale che se gli déi ne rifiutassero le preghiere,
tutto cio che abbiamo davanti agli occhi precipiterebbe in rovina.

Le testimonianze potrebbero aumentarsi a piacere (per es. Tacito,
Ann. 11 86) estendendosi anche alle epigrafi, piene di riconoscenza per le
virgines, che sembrano caratterizzare il III secolo d. C., forse in conse-
guenza della crisi di identita dell’impero ai tempi dell’anarchia militare: il
prestigio del collegio sacerdotale non diminuisce, semmai al contrario. Ma
con la fine del IV secolo gli imperatori cristiani revocano i vari privilegi
delle Vestali, tra cui quelli economici. E tuttavia é ancora cosi forte la co-
scienza del legame fra la prosperita dello Stato romano e le Vestali che un
celebre difensore del paganesimo come Q. Aurelio Simmaco (Relat. 11T 11-
18) puo connettere, in un brano di stupenda eloquenza, una grave carestia
con i torti arrecati incautamente alle piu autentiche rappresentanti del sacro
nell’impero di Roma:
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non sono, queste, colpe dei terreni, non diamo la responsabilita allo sci-
rocco, non fu la ruggine a danneggiare le messi, non fu I’erbaccia a
uccidere il grano: il raccolto peri per colpa del sacrilegio. Era fatale che
venisse meno per tutti quello che veniva negato al culto divino.

Ma gli déi di Roma erano ormai ombre sempre piu pallide, che ser-
bavano vita solo nei versi di Virgilio e di Orazio. Proprio a quegli anni —
ultimissimi del IV secolo — deve riferirsi un episodio terribile raccontato da
Z0simo, storico greco filopagano della fine del V secolo. Una discendente
di Teodosio il Grande, la principessa imperiale Serena, moglie dell’onni-
potente prefetto Flavio Stilicone, visitando en touriste il vecchio tempio
della Magna Mater strappa per spregio dal simulacro della dea una collana
preziosa, certo dono votivo, e se ne adorna essa stessa. E in quel momento
(V 38, 3-4)

una delle Vestali ancora rimaste la rimproverod apertamente per 1’em-
pieta, ma essa le rispose in modo villano e la fece allontanare dalla gente
del seguito. La Vestale, andandosene, impreco che succedesse a lei Se-
rena, al marito e ai figli tutto quanto meritava una tale empieta; Serena
non si curo di alcuna di queste maledizioni e se ne ando dal tempio or-
nata dalla collana, ma da quel momento fu assalita spesso da sogni e da

visioni diurne che le annunciavano la morte incombente.

E difatti, pur parecchi anni dopo (407-408 d. C.), Stilicone e Serena
perirono violentemente (anche un figlio fini male...): in particolare, per
ordine del Senato la principessa fu strozzata dal carnefice, cui dovette of-
frire quel collo che aveva empiamente ornato con il monile della dea... (ci
sarebbero elementi per un ‘racconto gotico’, che avrebbe deliziato il grande
anglologo Mario Praz).

6. Le Vestali, dunque, durante tutto il corso della storia di Roma, sem-
bra siano ritenute detentrici di poteri misteriosi: anche Cicerone, a guardar
bene, in qualche modo ‘minaccia’ i giudici di Fonteio e ben piu convinta di
tali poteri sara stata la plebecula urbana. Sicuro e che gli otto casi di Vestali
condannate a morte in eta repubblicana si collocano sempre in situazioni
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di eccezionale tensione sociale e religiosa. Si tratta a volte di terribili pesti-
lenze che producono aborti alle donne e alle femmine degli animali: allora
si indaga, si consultano i Libri Sibillini e alla fine si scopre che I’ira divina
e causata da una Vestale incesta; oppure si tratta di gravi disastri militari,
anch’essi tali da minacciare 1’esistenza di Roma; e in qualche caso I’infra-
zione del tabu sessuale é visto esso stesso come segno della collera celeste.
Il terrore superstizioso della plebecula fa si che nel 114-113 a. C. si riapra
I’inchiesta con una sorta di ‘inquisitore’ laico contro tre Vestali gia assolte
dai pontefici e che esse vengano condannate tutte e tre...: tanto poteva la
credenza che i sacra contaminati da una Vestale incesta portassero alla ro-
vina e res publica e cittadini. Tale credenza, che corrisponde in negativo ai
poteri benefici della Vestale quali appaiono dal brano di Cicerone, € ancora
ben presente in Q. Aurelio Simmaco, la cui venerazione per il collegium
antichissimo abbiamo gia veduta. Pit 0 meno negli stessi anni in cui Serena
offendeva la Magna Mater, una Vestale di Alba (dunque li ¢’erano anco-
ra..., nella citta ‘madre’ di Roma), Primigenia, si rende rea di incestum con
il suo drudo. In questa circostanza Simmaco (Ep. 147 e 148 Seeck) quale
pontefice massimo chiede al praefectus urbi di intervenire e di punire i rei
secondo I’antica legge, tanto piu che sono confessi. Ma lo stesso Simma-
co ci fa sapere poi che I’inchiesta deve essere affidata ad altro magistrato
perché, se il prefetto non puo in quel momento lasciare Roma, d’altra parte
«la legge degli dei proibisce che la rea di cosi orribile delitto varchi le mura
della citta eterna». La Vestale colpevole, quindi, proprio perché il suo ec-
cezionale statuto religioso non viene meno neppure nella colpa, contamina
tutto cio che tocca e attira sui luoghi che abita I’ira divina...: ¢, in sostanza,
ancora la mentalita della repubblica piu antica (ma e ben difficile che Pri-
migenia sia stata punita, in un’epoca in cui I’impero non tutela piu i culti
pagani). Anche qui stanno le ragioni del seppellimento, a preferenza di altro
tipo di morte (ad altre Vestali colpevoli fu lasciata liberta di suicidio). La
Vestale, in realta, non viene giustiziata. L’orribile corteo che 1’accompagna
alla Porta Collina (Plutarco, che lo descrive nella Vita di Numa Pompilio,
potrebbe essere stato testimone oculare della triste fine della Vestale Mas-
sima Cornelia nel 91 d. C.) non e quello che accompagna un condannato a
morte: é il corteo funebre di chi é gia morto nell’atto stesso di commettere
I’incestum. La Vestale, legata al mondo divino e umano da speciali privile-
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gi, tuttavia non li perde neppure quando viene meno ai suoi doveri: il luogo
della punizione e pertanto un sepulchrum dove viene ritualmente riposta
chi e gia un cadavere vivente (si che il pontefice massimo, pur suo giusti-
ziere, non puo vederla perché ne sarebbe contaminato come da un qualsiasi
altro morto). Tra i privilegi delle sacerdotesse di Vesta c’era quello di es-
sere sepolte dentro la Citta, un privilegio poi esteso agli imperatori perché
le une e gli altri legibus non tenentur, sono «al di sopra della legge» (cosi
Servio, ad Aen. XI 206). 1l privilegio rimane anche alla Vestale peccatrice
in quanto il Campo Scellerato si trova a ridosso delle Mura serviane: e,
certo, in posizione ‘marginale’ perché non si possono confondere le vergini
fedeli con quelle incestae, ma é pur sempre dentro la citta. Questo statuto
straordinario della virgo giustificava, peraltro, interventi divini in extremis
a favore di quella che venisse accusata ingiustamente. E ripetuta infinite
volte (vd. per es. Valerio Massimo, VIII 1, 5) la storia di Tuccia. Accusata
di incestum, prese in mano un cribrum (vaglio del grano) e disse:

“Vesta, se ho sempre toccato i sacri arredi con mani pure (castae), fa’ si
che con questo io possa attingere acqua dal Tevere e portarla nella tua
sede’. — La natura stessa si piego alla preghiera della sacerdotessa for-
mulata con tanto impulsivo coraggio.

7. Abbiamo visto che I’eta imperiale non porta mutamento allo statuto
socio-religioso delle Vestali e alla venerazione che le circonda. In questa
eta pontefice massimo € lo stesso imperatore, ma |’imperatore piu d’una
volta diventa tiranno, o tale lo descrive la tradizione storica. E poiché il
tiranno assomma in sé tutte le trasgressioni, fra cui sembrano avere il primo
posto quelle sessuali (la libido del tiranno fa si che egli si unisca ferina-
mente anche con madre e/o sorelle: si ricordino Caligola o Nerone, per non
dire dei tiranni dell’antica Grecia), cio crea un potenziale conflitto tra la
vergine par excellence inattingibile a un Romano, la Vestale, e il detentore
del supremo potere, anche sacerdotale. Nerone commette incesto con la
madre Agrippina (lo credeva anche Tacito) e puntualmente viene accusato
di aver violato la Vestale Rubria. E un cenno estremamente laconico di
Suetonio (Nero 28, 1: Vestali virgini Rubriae vim intulit), che tuttavia basto
ad Arrigo Boito per creare la Rubria del suo Nerone, combattuta fra Gesu
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e Vesta (nonché I’amore per Fanuel...). Puntualmente, anche Caracalla,
un altro tiranno, viene ritenuto incestuoso avendo sposato, secondo certe
fonti (Hist. Aug., Ant. Car. 10, 1-4), quella che sarebbe stata sua matrigna o
madre naturale addirittura. Questa notizia & ben poco attendibile, ma sicuro
é che Caracalla fece seppellire vive tre Vestali incestae nel 213 d. C., una
delle quali avrebbe egli stesso violato (cosi Cassio Dione, senatore e sto-
rico contemporaneo agli eventi, in LXXVII 16, 1-3). E 1’ultimo processo
alle Vestali che ci sia noto e, se da un lato ci mostra la proterva ferocia del
tiranno che condanna chi era almeno colpevole quanto lui stesso, dall’al-
tro sembra collocarsi in un momento di rischio per I’impero (i Germani
alle frontiere) che ci riconduce a momenti simili della storia repubblicana
(inutile aggiungere che a Eliogabalo si attribuiva incestum con una Vestale
e la profanazione dell’inviolabile penus compiuta, per maggior sacrilegio,
irrompendovi con i suoi amanti: Hist. Aug., Heliog. 6, 5-9). Lo stesso con-
testo di crisi interna ed esterna si puo attribuire ai giorni che videro 1’unico
seppellimento di Vestale che ci sia raccontato da chi ne fu forse testimone
oculare, Plinio il Giovane (Ep. IV 11, 6-9). E ancora la vicenda di Cornelia
nel 91 d. C., richiamata piu sopra. Imperatore e pontifex maximus e in quel
momento 1’aborrito Domiziano, di cui, tanto per cambiare, Suetonio (altro
contemporaneo) racconta abbondanti sregolatezze sessuali, tra cui la rela-
zione con una figlia di Tito, suo fratello, che per i Romani era incestuosa:
Suetonio aggiunge anzi che la donna peri perché Domiziano 1’aveva co-
stretta ad abortire dopo averla resa madre (Plinio riprende le stesse notizie,
come vedremo subito). Scrive dunque il senatore, verso il 100 d. C., ben
morto ammazzato I’imperatore nel 96, all’amico Cornelio Miniciano:

Desiderando (scil. Domiziano) assolutamente seppellire viva la Vestale
Massima Cornelia perché riteneva che la sua generazione si sarebbe resa
famosa con esempi siffatti, con i poteri di pontefice massimo — meglio
direi con la crudelta del tiranno, con il capriccio del padrone — convoco
gli altri pontefici non gia nella regia, ma nella sua villa albana. E con
delitto non minore di quello che sembrava venir punito, la condanno per
incestum in assenza e senza ascoltarne la difesa: proprio lui che non solo
aveva contaminato incestuosamente la figlia del fratello, ma anche 1’a-
veva uccisa! Vedova, infatti, essa mori di aborto. Furono dunque man-
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dati subito i pontefici con I’ordine di seppellirla e di ucciderla. Ed essa,
tendendo le mani ora a Vesta ora agli altri dei, molte cose diceva, ma
soprattutto questa: ‘proprio me I’imperatore ritiene incesta! ma grazie
a sacrifici compiuti proprio da me egli ha vinto, trionfato!”. Non saprei
dire se questo affermasse per placarlo o beffarlo, per fiducia in se stessa
o per spregio del sovrano. Continu0 essa a ripetere tali cose fino a che
fu condotta al supplizio, chissa se innocente davvero, ma certo come se
innocente fosse. E anzi: stando per essere calata in quel terribile sotter-
raneo, mentre scendeva le si impiglio la stola; si giro, allora, e si ricom-
pose. E poiché il carnefice le stese la mano, si volse altrove trasalendo e,
direi, allontano quel contatto contaminato dal suo corpo in tutto casto e
puro, attestandone nell’estremo istante il candore inviolato; e con tutte
le qualita della verecondia «morire seppe suo pudor serbando».?

8.  La poesia ci aiuti a concludere il ritratto di una figura religiosa cosi
‘forte’ e anomala nel mondo antico, e romano in particolare. Properzio, in
una celebre elegia (IV 4), non solo riprende il tema, antichissimo ma predi-
letto dalla poesia ellenistica, dell’amore tragico di una donna per il nemico
della sua patria, ma, seguendo notizie gia registrate da Varrone (Ling. lat.
V 41), fa di Tarpea una Vestale. Tarpea ammira dall’alto del Campidoglio
i Sabini guidati da Tito Tazio, di cui essa e presa, con un verso famoso (et
formosa oculis arma Sabina meis / «e belle agli occhi miei armi sabine»)
che il Tasso mettera in bocca quasi immutato alla sua Erminia («o belle agli
occhi miei tende latine»), e dunque tradisce i suoi doveri verso la patria; e
travolta da quella passione amorosa che a lei, come Vestale, e vietata piu
che a ogni altra donna: la trasgressione gravissima e duplice... La san-
zione, a questo punto, viene da Vesta stessa, decisa a punire il sacrilegio.
Properzio e molto audace: attribuisce a una dea sempre sentita come ‘fuo-
ri’ delle passioni umane lo spirito vendicativo delle divinita della tragedia
greca e di certi racconti d’amore cari ai poeti ellenistici; per di piu gioca
elegantemente accostando la fiamma d’amore e la fiamma sacra, virginale,
di Vesta. E scrive (vv. 67-70 nella versione di Paolo Fedeli):

4 Plinio cita qui in greco il v. 569 dell’Ecuba di Euripide, dove ¢ menzione della morte della
vergine Polissena, sacrificata dai Greci sulla tomba di Achille; ho cercato di rendere con un endeca-
sillabo lo stacco linguistico.
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cosi disse (scil. Tarpea), e a un sonno inquieto affido le sue braccia, non
sapendo, ahime, di giacere con furie di nuovo tipo. Infatti Vesta, fausta
custode del fuoco iliaco, alimenta la colpa e le immerge nell’ossa piu

d’una fiamma.

E quando Tarpea vorra 1’amore di Tito Tazio, prezzo del tradimento,
il re nemico la fara schiacciare sotto il peso degli scudi dei suoi guerrieri,
la stessa fine che Oscar Wilde, di Properzio sicuramente buon conoscitore,
riserva alla sua Salomé, anche lei rea di una trasgressione inespiabile: un
bacio, cioe un atto erotico, alla testa di un morto.

Ma il senso ‘romano’ della Vestale € stato colto per sempre da Orazio
(Carm. 111 30, 8-9), che, augurando I’eternita alla sua poesia, la lega all’e-
ternita stessa di Roma, che sara viva fino a che lungo la Via Sacra la Vestale
salira al Campidoglio dietro il pontefice. La ‘garanzia’ della dea e delle sue
inattingibili ministre ispiro0 un’immagine di solennita incomparabile:

... dum Capitolium
scandet cum tacita virgine pontifex.
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I SUONI DELLA TRAGEDIA!

Cesare Questa — Emilio Sala

I. ILTESTO

1.  Laricerca, la riscoperta della Grecia sono tra le caratteristiche cultu-
rali piu significative del secondo Settecento e del primo ventennio dell’Ot-
tocento, destinate ad incidere profondamente sulle arti figurative maggiori
e minori, sull’architettura, sulle lettere e persino sul costume quotidiano e
sugli eventi politici; e la Grecia cercata e ritrovata, o creduta ritrovata, si
iscrive tra le matrici stesse del Romanticismo. Un unico filo ideale, insom-
ma, congiunge il Winckelmann della Geschichte der Kunst des Altertums
(1764), le Antichita di Ercolano esposte (dal 1757), i Prolegomena ad Ho-
merum del Wolf (1795), le versioni omeriche di Cesarotti, i Sepolcri fosco-
liani, molte decorazioni dello stile Luigi XVI e dello stile Impero sia nell’ar-
chitettura monumentale sia nell’ebanisteria di un Maggiolini o di uno Jacob:
é lo stesso filo che porta lord Elgin alla rapina dei marmi, Byron a morire
a Missolungi cosi saldando i movimenti per la liberta della Grecia dai Tur-
chi a quelli per le liberta politiche nell’Europa metternichiana, e i regnanti
bavaresi a dare impronta ‘greca’ alla loro Monaco rinnovata: a tutti, allora,
parve naturale che un inquieto Wittelsbach, Ottone, accettasse, nel 1830, di
chiamarsi primo re degli Elleni appena usciti dal giogo della Sublime Porta.

L’opera — la tragedia ‘moderna’, come si affermava comunemente —
non si sottraeva neppure essa all’esprit du temps, che, anzi, é tra le cause
eminenti della cosiddetta riforma di Gluck e dei suoi ispiratori. Orfeo, Al-
cesti, le due Ifigenie, Paride ed Elena...: tutti soggetti ‘greci’, con azione
scarsa o stagnante, ma, si badi, con ampia presenza del coro, indice sicuro
dell’ambizione — ben piu dei letterati che del musicista — di rifare la tragedia
antica, almeno a livello del nudo testo (I’eterno equivoco...). Cosi nell’Iphi-
génie en Tauride (1779) N.-F. Guillard, ben guidato dal suo mentore balivo
du Rollet, traduce quasi alla lettera versi analoghi di Euripide nel threnos

1 Da: Sofocle / Rossini, Edipo Coloneo, Programma di sala della 49ma Settimana Musicale
Senese, Siena 1992, pp. 18-30.
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per la creduta morte di Oreste (II 6); e in IV 2 modifica 1’agnizione tra fratel-
lo e sorella, quale era in Guymond de la Touche, secondo uno spunto ripreso
direttamente dalla Poetica di Aristotele. Del resto Coltellini non era stato da
meno, se nella sua Ifigenia in Tauride per Traetta (1763) la scena di Oreste
addormentato attorno al quale le Furie intrecciano una ridda (I 1) rinvia,
attraverso chissa quali mediazioni, nientemeno che alle Eumenidi eschilee
(e, prontamente, la scena verra ripresa da Guillard per Gluck)?.

Anche I’arte del canto diventa ‘semplice’, anzi ‘divinamente sempli-
ce’ e dunque greca: se nel delirio magnifico delle diminuzioni su tre ottave
del Farinello si puo vedere la metafora vocale delle rocailles, come non
vedere nello stile patetico e ‘semplice’ di Guadagni la metafora vocale del
neoclassicismo? Alla ‘maraviglia’ di origine barocca sottentrano la ‘sem-
plicita’ e la serenity, che e facile, troppo facile definire ‘elleniche’ e ‘fidia-
che’: Che puro ciel / che chiaro suol.. 3.

2. Ritrovare, riscoprire i Greci era stato piu facile nell’ambito delle arti
figurative e dell’architettura, che paiono parlare un linguaggio immedia-
to: di qui puntigliosi recuperi di ordini architettonici, di qui Paolina quale
Venus victrix, di qui squisiti oggetti ‘greci’ di gioielleria e di ebanisteria.
Difficile invece, molto piu difficile risultava la riconquista dei capolavori
della grande letteratura greca: Omero, Pindaro, i Tragici, gli ancor miste-
riosi frammenti della lirica monodica trasmessi da lessicografi e gramma-
tici. In questi casi la barriera della diversita linguistica poteva diventare
scoraggiante, in particolare in quei paesi cattolici come Francia e Italia, la
formazione dei letterati dei quali, proprio fino a Settecento inoltrato, era in
sostanza affidata alla sola scuola gesuitica, che — come ben noto — non com-
prendeva il greco. Certo, non erano mancati Anna e André Dacier e Racine
conosceva stupendamente i testi originali di Euripide e di Sofocle (restano
gli esemplari da lui stesso annotati), ma il buon letterato medio ignora il
greco ed e caratteristico il collocarsi dei testi greci, nelle biblioteche, ac-
canto a quelli in lingue orientali vive o morte: ebraico, siriaco, ‘caldeo’...

2 Su tutto questo vd. C. Questa - R. Raffaelli, Mutazioni di Ifigenia, in Gluck, Iphiégnie en
Tauride, Programma di Sala del Teatro alla Scala, Milano 1992, pp. 61-72 e passim.

3 Per questo ed altro gli autori di questa nota sono ben consapevoli del debito nei confronti del
Divino Anglologo [scil. Mario Praz n.d.c.] di Gusto neoclassico, Milano 19743.
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Tradurre la letteratura greca era dunque, quasi, una necessita, e non e
strano che il medesimo problema sorgesse, in quegli stessi tempi, per I’altra
letteratura, moderna adesso, che sul declinare del Settecento veniva impo-
nendosi energicamente: quella inglese. I’anglomania va di pari passo con
I’ellenomania e la grande poesia inglese, o quella creduta grande, doveva
anch’essa venir conquistata superando uno spesso schermo linguistico: di
qui il valore emblematico di Cesarotti con il suo Ossian ‘piu bello’ dell’o-
riginale, e con il suo Omero visitato e rivisitato.

E proprio alla fine del Settecento e nell’eta napoleonica cominciano
ad apparire, in Italia, le prime versioni di Shakespeare condotte diretta-
mente sull’impervio testo e, comunque, lasciando finalmente da parte le
riscritture francesi di Ducis (gia recate in italiano, e con successo di scena,
da gentiluomini letterati come F. Gritti o F. Balbi)*.

3. In fin dei conti, perd, I’inglese era pur sempre una lingua viva da
potersi apprendere senza troppa difficolta. Non cosi il greco antico: chi
voleva tradurre dal greco doveva possedere un’institutio specifica, quella
conoscenza ‘ginnasiale’ della lingua che per I’appunto i normali curricula
scolastici del tempo non prevedevano, anche dopo la chiusura delle scuole
gesuitiche. I letterati seppero tuttavia come trarsi d’impaccio e diventare
‘traduttori di traduttori’ fu regola generale, che non scandalizzava nessu-
no. Non si deve dimenticare, infatti, che per vecchia consuetudine i testi
greci erano accompagnati, anche in edizioni di forte caratura culturale e,
diremmo noi, a carattere scientifico, da ottime versioni a fronte in pro-
sa latina, spesso risalenti, nella forma originaria via via adattata, a gran-
di figure dell’Umanesimo: basti pensare alla fortuna della versione latina
di Tucidide dovuta a Lorenzo Valla. E il latino lo sapevano tutti piuttosto
bene, e bene se ne servivano per addentrarsi nell’altra lingua classica. So-
focle, ovviamente, non sfuggiva alla regola: abbiamo infatti a Londra, nel
1788, un’edizione in due tomi del poeta, a cura di Thomas Johnson, di
cui ¢ sufficiente citare il frontespizio: Sophoclis tragoediae nova versione
donatae scholiisque veteribus illustratae; accedunt notae perpetuae et va-
riae lectiones, opera Th.J. ... Editio prioribus longe accuratior et auctior,

4 Cenni in C. Questa, Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche
nel melodramma, Urbino 1989, pp. 198 sgg., 303 n. 66 [ma vedi ora qui, pp. 111-133, n.d.c.].
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Londini 1788°. E poco prima era apparsa a Strasburgo un’altra edizione,
davvero meritoria e destinata a tener banco, variamente riveduta, fino alla
conclusione dell’eta napoleonica: quella, parimenti in due volumi, curata
da Richard Brunck (Sophoclis quae exstant omnia, cum veterum gramma-
ticorum scholiis. Superstites tragoediae VII ad optimorum exemplarium
fidem recensuit, versione et notis illustravit, deperditarum fragmenta col-
legit R.F.Ph.B., Argentorati 1786)°. Lo stesso latino, intanto, cominciava a
subire ’insidia delle lingue moderne e risale al 1730 il Thédtre des Grecs
a cura del Padre Pierre Brumoy S.J., comprendente i testi in sola versione
francese: una riedizione assai ampliata se ne era avuta a Parigi nel 1785.
Queste dunque, nell’insieme, le vie per giungere a Sofocle di cui po-
teva disporre un letterato italiano del primo Ottocento, tanto piu se, come
nel caso di Giambattista Giusti (Lucca 1758-Bologna 1829), si trattava di
un fervido amateur che univa il culto delle Muse alla stimata, e certo piu
redditizia, attivita di ‘ingegnere idraulico’ nelle pubbliche amministrazioni,
passando indenne, in quegli anni turbinosi, dalle dipendenze del Cardinal
Legato di Bologna a quelle del Viceré Beauharnais a quelle restaurate di un
nuovo legato del Papa-re. La prova ci e data, seppure non volontariamente,

5 Thomas Johnson (1675-1750) pubblico la prima edizione del suo Sofocle nel 1745; segui
un’edizione postuma nel 1758 e quella cui qui si rinvia é dunque la terza, che dimostra il favore di
cui il lavoro godette.

6 Richard-Frangois-Philippe Brunck (1729-1803) pubblico meritorie edizioni di poeti greci, uti-
li ancor oggi.

7 Padre Brumoy (1688-1742) aveva pubblicato a Parigi nel 1730 la sua silloge di versioni prosa-
stiche in tre volumi, dove peraltro alcuni drammi erano dati solo in riassunto (e, fra questi, di Sofocle
Trachinie, Aiace, Edipo a Colono, Antigone); tale silloge, con le medesime lacune ma con ritocchi,
venne riedita nel 1763, in sei volumi, a cura del Padre J.-Fr.-J. Fleuriau (di quest’edizione possedette
un esemplare, oggi alla Bibliothéque Nationale di Parigi, anche Maria Antonietta). Ma gia nel 1761
(e nel 1762 in seconda edizione) il Dupuy (Dupuis nella prima) pubblicava a Parigi le quattro tragedie
mancanti, si che, apparsa tra il 1785 e il 1789 la terza edizione, in tredici volumi, dell’ormai classico
Brumoy, i volumi 2-4 della raccolta (editi fra il 1785 e il 1789) comprendono, sempre in prosa, tutto
il corpus sofocleo, dove I’ Aiace é nella versione di Guillaume Dubois de Rochefort, mentre Edipo a
Colono, Antigone e Trachinie sono in versione di anonimo che pero i repertori identificano nell’abbé
André-Charles Brotier, letterato e poi agitatore politico di parte monarchica, nipote del ben noto
Gabriel Brotier S. J. traduttore e annotatore di classici latini (fra cui Tacito). Ma Sofocle era autore
favoritissimo dal neoclassicismo e cio spiega perché Dubois de Rochefort abbia pubblicato a Parigi,
nel 1788, una sua versione in due volumi di tutto Sofocle: tra le due imprese editoriali ci dev’essere
stata concorrenza (siamo grati all’amico e collega Mario De Nonno che, con una pronta e sagace
ricerca nell’inesauribile schedario della Vaticana, ci ha permesso di rettificare notizie anche molto
inesatte di repertori attitrés come 1’ Enciclopedia dello Spettacolo).
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dal Giusti stesso. Le due edizioni dell’ Edipo coloneo® sono accompagnate,
alla fine, da poche Annotazioni, di cui il Giusti dichiara di non essere auto-
re, indicandone peraltro solo indirettamente la paternita. Esse sono infatti
dovute ad un amico del Giusti, il marchese Massimiliano Angelelli, tradut-
tore anch’egli di Sofocle (Antigone [1815] ed Elettra [1816], cui si aggiun-
gera lo stesso Edipo a Colono)’: orbene, Brunck e Johnson, insieme alla
versione accolta nella terza edizione della silloge del Brumoy, sono esplici-
tamente citati in queste Annotazioni, e in modo da lasciar pochi dubbi sulla
loro conoscenza diretta da parte dell’ Angelelli. Giusti puo essersi avvalso
di altri aiuti ed aiutanti, ma quelli erano gli adminicula cui era giocoforza
ricorrere e possiamo anzi credere tranquillamente che egli, in realta, avesse
trovato il piu forte appoggio nella versione francese (e proprio di questa si
era servito a suo tempo nientemeno che Schiller)*.

4.  Giusti, lo sappiamo, concepi la sua versione come destinata alla sce-
na, cio che lo distingue decisamente da un Bellotti, anche se ci resta per
ora ignoto se avesse trovato o almeno sperasse di trovare una compagnia
drammatica che I’accettasse, oppure, piu semplicemente, pensasse ad una
rappresentazione privata in qualche palazzo bolognese, magari riservando
a se stesso una parte (Teseo? addirittura Edipo?) e pregando un cantante
amico di caricarsi della parte del Corifeo™.

Cio fece si che egli giudicasse necessaria una divisione del testo in
cinque atti, articolo di fede per chi come lui avra avuto ben presenti i pre-

8 Una di Parma («co’ tipi Bodoniani») del 1817, I’altra di Bologna («co’ tipi Nobiliani») del
1819, da cui citiamo. All’edizione di Parma soltanto e premesso un Discorso sullo stile della trage-
dia italiana.

9 L’autore delle note é appunto indicato dal Giusti come traduttore di Antigone ed Elettra: vd.
P. Weiss nella Prefazione all’edizione critica delle musiche rossiniane, Pesaro 1985, p. xix n. 21 (al
Weiss rinviamo per notizie, abbondanti e bene ordinate, circa I’attivita letteraria del Giusti; del pari
andra tenuto presente B. Cagli, Edipo ovvero una singolare vicenda dietro le quinte, in Rossini,
Edipo a Colono, Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1982, pp. 15-19).

10 Cosi Schmid-Stahlin, Geschichte der griechischen Literatur, I 2, Miinchen 1934, p. 509 (dove
tutte le versioni sofoclee nel Brumoy sono attribuite a Dubois de Rochefort).

11 La chiave di basso in cui é scritta la parte del Corifeo lascerebbe supporre che Giusti pensas-
se a Filippo Galli, che conosceva gia dal 1810 quando il cantante, ancora forse con voce tenorile,
esegui a Bologna una cantata d’occasione per una vittoria navale del viceré Eugenio, il cui testo era
del Giusti (vd. Weiss, pref. cit., p. xvir). Non difficile era poi trovare una dozzina di coristi, anche fra
dilettanti della buona societa.
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cetti dell’Ars oraziana (vv. 189 sgg.) e per di piu avra fatto le sue prime
letture teatrali su Metastasio e, piu ancora, i tragici francesi. Una siffatta
divisione era peraltro del tutto estranea al testo sofocleo e Giusti si dev’es-
sere trovato un po’ nelle condizioni di Varrone e di altri grammatici latini
quando cercavano in Terenzio quei ‘cinque atti’ che il poeta latino aveva
sempre ignorato del tutto. La difficolta fu superata alla bell’e meglio, com-
plice, come subito vedremo, la versione francese.

Giusti innanzi tutto abolisce ogni traccia di brani lirici dell’originale
che non siano gli stasimi: parodos, esodo commatico, il grande amebeo a
meta circa del primo episodio (vv. 510-550), tutto € reso in endecasillabi
sciolti, diversamente dal Bellotti, quasi che anche 1li Sofocle presentasse
trimetri giambici recitati (resterebbe da chiarire in altra sede quale vera
informazione Giusti potesse avere delle caratteristiche metriche dell’ori-
ginale e fino a che punto fosse consapevole dell’arbitrio commesso). Otte-
nuto cosi un testo relativamente omogeneo, Giusti ha posto fine del I atto
in corrispondenza del v. 509, fine del II dopo il celebre primo stasimo (vv.
668-719: le lodi di Colono e dell’ Attica), fine del III dopo il secondo stasi-
mo (vv. 1044-1095) e fine del IV dopo il quarto stasimo (vv. 1556-1578),
trasformando cosi il celebre terzo stasimo (vv. 1211-1248: il famoso com-
pianto sui dolori dell’esistenza umana) in una sorta di ‘intermezzo’ del pur
lungo 1V atto, di cui viene a formare la scena terza.

5.  In questo I’originalita del Giusti e tuttavia quasi nulla perché la me-
desima divisione in atti € gia nel Brumoy (si intenda questo nome come
pura etichetta), con la sola differenza che nel testo francese il primo atto
comprende i versi 1-549 dell’originale, si che il secondo atto inizia con
I’entrata di Teseo: la variazione introdotta dal Giusti si spiega facilmente
supponendo che egli, in vista di una rappresentazione, volesse avere un
primo atto un poco piu breve e un secondo un poco piu lungo. Ma le sug-
gestioni della versione francese non si fermano qui. Dal Brumoy Giusti
deve aver ripreso anche le indicazioni di strofe e antistrofe, sempre pre-
senti anche se la versione e sempre e ovunque in prosa; ancora dal Brumoy
deve aver desunto spunti circa i brani che egli, Giusti, destinava ad essere
in qualche modo intonati. Si da caso, infatti, che nel Brumoy gli stasimi

12 Citiamo da Sophocle, III, Philoctéte-Oedipe a Colone, texte ét. par A. Dain..., Paris 19743,
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primo, secondo e quarto siano preceduti dalla qualifica di interméde, ante-
posta all’attribuzione del brano al choeur, ma che questa manchi la dove
il terzo stasimo sofocleo risulta inglobato, come nella versione italiana,
nel quarto atto, di cui forma la scena terza senza che pero manchi, sempre
come in Giusti, 1’attribuzione del brano al coro.

Nella versione francese, insomma, e in quella italiana che tanto ne
risente, la complessa struttura del dramma sofocleo appare piegata ad una
misura che sara parsa certamente piu ‘classica’, o per lo meno piu raison-
nable, ai contemporanei, e che peraltro ai nostri occhi tradisce una non
tanto remota origine senecana®®. Posto comunque che tutto cio doveva ap-
parire al Giusti ‘piu teatrale’ (seppure dobbiamo dubitare moltissimo delle
sue proprie capacita di stabilire confronti con 1’originale), rimanevano da
rendere in italiano gli stasimi rimasti a fine d’atto secondo modi che — e
questo e lo spunto veramente originale — li rendessero ampiamente musi-
cabili (anche questa volta le scelte del Bellotti sono diverse). La forma tra-
dizionale del Recitativo (strumentato o meno) seguito dall’ Aria era quanto
dovevamo attenderci e appunto troviamo nel Giusti. Assai meno preve-
dibile e che, pur non dovendo mancare di qualche informazione circa la
rigida corrispondenza tra strofe e antistrofe che regola gli stasimi della tra-
gedia greca, il Giusti non solo non abbia mai cercato di riprodurla ripeten-
do nell’antistrofe la forma metrica italiana scelta per la strofe (come pure
avrebbe potuto), ma I’abbia anzi scartata per evidente proposito. Abbiamo
cosi la prima strofe del primo stasimo nel caratteristico metro del Reci-
tativo (settenari ed endecasillabi talora rimanti a rima alternata), mentre
I’antistrofe consta di quattro strofette di senari spesso sdruccioli (le prime
tre sono di sei, I’ultima di sette versi).

13 Letragedie di Seneca hanno struttura assai rigida, come noto, e comportano sempre intervento
del coro alla fine di ogni atto, dal I al IV con esclusione del V (vale per Seneca la terminologia ‘mo-
derna’, inapplicabile ai Greci); solo talora si ha all’interno degli atti una breve monodia di un singolo
personaggio (per es. Tieste nella tragedia omonima). Cio poteva giustificare agli occhi del traduttore
francese vuoi il concludersi della tragedia senza alcun canto corale, vuoi la presenza di un brano
non recitato all’interno di un atto (e sia pure, eccezionalmente, affidato al coro). Quanto a Giusti,
¢ evidente (e vd. oltre) che a noi puo sembrare altamente non teatrale far concludere la rappresen-
tazione senza brano musicale, quale che fosse, ma cosi non doveva essere per lui che non trovava
nel Brumoy alcuno spunto per suggerirgli di intonare brani finali della tragedia, brevi o lunghi che
fossero.
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La seconda suona per es. cosi (e speriamo si evitino crudeli confronti
da un lato con la Vispa Teresa, dall’altro con il D’ Annunzio di Maia XIV):

Il limpido Ilisso
dall’umile sponda

si versa, e feconda
I’erbetta, che al grato
umor desiato
riprende vigor.

Nel medesimo primo stasimo la seconda strofe é tutta in metro di Re-
citativo, ma se la relativa antistrofe inizia con sette versi di Recitativo, essa
prosegue con tre quartine di settenari. Piu complicata ancora la struttura
metrica del secondo stasimo, dove la prima strofe vede versi di Recitati-
vo incorniciare una strofetta di quinari, mentre 1’antistrofe, dopo il solito
inizio a Recitativo, trapassa in una serie di quinari, intramezzati, a diversa
distanza, da due endecasillabi sdruccioli (e anche i quinari sono spesso tali,
tanto nella strofe che nell’antistrofe). Quanto alla seconda strofe, é in versi
di Recitativo, ma nessuno ne ospita 1’antistrofe, che vede succedersi 8 e 12
senari; essi, tanto per cambiare, spesso sono sdruccioli.

6. Un cenno a parte sembra meritare il trattamento metrico del terzo
stasimo. A differenza dei due brani precedenti, dove Sofocle itera, con me-
tri diversi, la struttura strofe-antistrofe ma omette 1’epodo, il coro desolato
ha questa volta struttura triadica: strofe, antistrofe ed epodo (anche que-
sta volta Giusti appone a margine i nomi antichi gia presenti nel Brumoy,
che il traduttore sembrerebbe aver voluto in qualche modo rendere nella
sua versione). Il metro e solo quello del Recitativo e inoltre abbiamo 13
versi nella strofe, 12 nell’antistrofe, 11 nell’epodo. Siffatta anticlimax non
parrebbe casuale, né tale vorrebbe dirsi il fatto che la strofe comprenda 4
endecasillabi contro 9 settenari, 1’antistrofe 7 contro 5, I’epodo 6 contro 11.
In tutto cio si devono vedere scelte consapevoli e, di nuovo, presenza della
versione francese. Qui, come sappiamo, manca 1’indicazione di interméde
prima del terzo stasimo sofocleo trasformato in scena terza dell’atto quarto,
e questa mancanza deve aver suggerito al Giusti una forma metrica, dicia-
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mo cosl, ‘ambigua’, cioé meno piena e ‘sonora’, tale da poter meglio legare
con gli endecasillabi declamati che precedono e seguono immediatamente.

Complicata abbastanza, con il solito grandinare di sdruccioli, la resa
del breve quarto stasimo, che comprende solo strofe e antistrofe.

Nell’insieme, come si vede, abbiamo nel Giusti, sotto questo ed altri
aspetti, un perfetto figlio dell’eta montiana e del gusto di questa per nuove
forme metriche nella poesia lirica e, in particolare, nella poesia destina-
ta all’intonazione operistica. Non sappiamo se Giusti pensasse a Rossini
quale compositore al momento di tradurre (certo no, se la versione risale al
1806-1807), ma certo e che il compositore ritrovo nell’ Edipo coloneo del
letterato-ingegnere le forme metriche che aveva gia incontrate nel piu ele-
gante dei suoi librettisti ‘seri’, Gaetano Rossi, e cio deve averlo reso meno
alieno rispetto a una commissione artistica senza dubbio fuor degli usi del
tempo. Sebbene per vario modo incomplete, queste musiche, riesaminate
nell’autografo, mostrano che traduttore e compositore ebbero frequentazio-
ni non momentanee. L.o spirito dei tempi dava i suoi frutti: mentre Rossini
stendeva musiche singolarmente poco ‘operistiche’ per un committente che
voleva far rinascere il coro greco, in Germania Gottfried Hermann pubbli-
cava a Lipsia, proprio nel 1816, quegli Elementa doctrinae metricae da cui
la conoscenza dei cori dell’antica tragedia ricevette un impulso rimasto
senza pari (pochi anni dopo uscira una sua celebre edizione di Sofocle). Né
basta, perché tra il 1811 e il 1821 August Boeckh, pubblicando la sua epo-
cale edizione di Pindaro, riscopriva le strutture fondamentali della strofe
della lirica corale, tanto vicina a quella della tragedia. E il nome di Boeckh
ritroveremo fra breve.

II. LE MUSICHE

7. In un suo saggio del 1940 intitolato La musica di scena di Pizzetti,
Gianandrea Gavazzeni taccia questa forma musicale di genere inesistente,
di ibridismo capriccioso se non menzognero®. Al di fuori dei consolidati
canoni operistici, I’incontro tra la parola (o 1’azione) e la musica non puo
che restare precario e occasionale. Una sorta di costrutto incomprensibile,

14 Bastirinviare a pagine ben note di G. Folena, L’italiano in Europa, Torino 1983, pp. 325-358.
15  Cfr. G. Gavazzeni, La musica e il teatro, Pisa 1954, pp. 139-186.
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di messaggio senza codice. E cio nonostante una lunga tradizione che va
(almeno) dai cori per I’Edipo tiranno di A. Gabrieli (1585) alle musiche
di scena per il Peer Gynt di E. Grieg (1876), o addirittura alle eterocli-
te collaborazioni A. Honegger-P. Claudel o K. Weill-B. Brecht che tanto
profondamente hanno segnato la musica e il teatro contemporanei. Ora, &
fin troppo evidente che in Italia il melodramma si impone talmente come
genere dominante che ogni tentativo di teatro musicale extra-operistico ri-
sulta del tutto improponibile. Quello di Rossini non puo che restare un caso
isolato e anomalo. Non a caso la pratica della musica di scena si afferma
temporaneamente (in epoca pizzettiana) e contemporaneamente alla crisi
del melodramma tradizionale. Prima degli esperimenti novecenteschi — sia
detto per inciso — uno dei pochi tentativi di introdurre musiche d’accompa-
gnamento sulla scena italiana sono quelli di Adelaide Ristori, la quale pero
sembra avvicinarsi a questa pratica solo dopo il suo lancio internazionale
(iniziato a Parigi nel 1855): I’esempio a questo proposito piu eclatante e
documentabile e senz’altro quello della Maria Antonietta di P. Giacometti
(1868) che ospito vari brani musicali di P. Giorza, F. Faccio e R. Stoepel®.

8.  Ma quali sono le modalita d’incontro piu caratteristiche — sia storica-
mente che dal punto di vista formale — dei due linguaggi in questione, quel-
lo teatrale e quello musicale? Naturalmente, non si puo non cominciare dal
topos del coro tragico, dato che il Mito della Tragedia non ha mai smesso
di far capolino nella storia del teatro (musicale e non) dal Rinascimento alle
riproposte del Teatro Greco di Siracusa'. Un altro tipico luogo d’incontro
tra musica e spettacolo e costituito dalle canzoni intonate dai personaggi
sulla scena — momenti non necessariamente accessori se si pensa alla ‘paz-
zia canterina’ di Ofelia e ai lamenti di Gretchen all’arcolaio. In campo stru-
mentale, vanno considerati gli interventi musicali espressamente previsti
dalle didascalie del testo (i rulli di tamburo, le fanfare, le danze, le marce).
Un discorso a parte meritano poi i pezzi d’introduzione o di collegamento

16 Le musiche di scena per questo spettacolo sono conservate presso il Museo Biblioteca
dell’ Attore di Genova (Fondo Adelaide Ristori) e corrispondono a un’ouverture, tre intermezzi e tre
interventi a sipario alzato.

17 Inaugurato nel 1914 con I’Agamennone di Eschilo tradotto e musicato da E. Romagnoli, il
teatro Greco di Siracusa ospito musiche di scena (tra gli altri) di I. Pizzetti, G. Mulé, A. Musco, G.
Petrassi, A. Honegger, G. F. Malipiero...
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fra un atto e I’altro della rappresentazione (ouvertures, intermezzi) che nel
Settecento cercano di instaurare un rapporto sempre piu stretto coi contenu-
ti del dramma. E J. A. Scheibe il primo teorico di questo genere di musiche
di scena. Nel numero Lxvi del suo «Critischer Musikus» (Amburgo, 1737-
1740), egli spiega quali devono essere le regole fondamentali per collegare
i pezzi musicali alle situazioni drammatiche. Argomentazioni che vennero
riprese da G. E. Lessing (Drammaturgia d’Amburgo, capp. Xxvi-xxvi), il
quale legittima questi inserti musicali riferendoli significativamente ai cori
tragici: «poiché nei nostri spettacoli 1’orchestra svolge una funzione sotto
certi aspetti analoga a quella degli antichi cori, molti competenti hanno
ormai da lungo tempo espresso il desiderio che la musica eseguita prima,
dopo e durante la rappresentazione corrisponda in misura maggiore al con-
tenuto di questo»!®,

9.  Prima, durante e dopo. In realta, degli episodi musicali durante lo
spettacolo (a sipario aperto) Lessing non parla e interventi strumentali di
questo tipo vanno considerati del tutto eccezionali (salvo quelli a funzione
strettamente referenziale, prescritti dal testo, come i rulli di tamburo, le fan-
fare, ecc.). Eppure sara proprio in questa direzione che procedera la musica
di scena ottocentesca, influenzata dalla grande voga del mélodrame il cui
primo vagito va fatto risalire al Pygmalion di J. J. Rousseau rappresentato
a Lyon nel 1770 con i commenti musicali di H. Coignet (e due dello stesso
Jean-Jacques). Ora, e noto che il Pygmalion venne ripreso tra 1’altro a Wei-
mar nel 1772 (con le musiche di A. Schweitzer) suscitando molti entusiasmi
tra cui quello di Goethe. Non a caso egli scrisse un mélodrame intitolato
Proserpina (rappresentato a Weimar nel 1778 con le musiche di S. E. von
Seckendorff). E tracce di questa nuova tendenza a combinare, in una specie
di ‘recitativo parlato’, declamazione e musica sono evidenti anche nel quin-
to atto dell’Egmont, quando — prima di addormentarsi — Egmont si corica
sul giaciglio della prigione e le sue parole (Siier Schlaf!, ecc.) prevedono
espressamente un accompagnamento musicale. Accompagnamento che sara
mirabilmente realizzato da Beethoven nelle sue celebri musiche di scena per
il dramma goethiano (cfr. il Melodram, nota 8) eseguite a Vienna nel 1810.

18  G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo [1769], tr. it., a cura di P. Chiarini, Bari 1956, p. 131.
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L’esame e la repertoriazione di questo variegato e negletto materiale di
‘colonne sonore’ ante litteram appare indispensabile per la comprensione del
carattere ‘melodrammatico’ del teatro ottocentesco. In uno dei primi com-
piuti esempi di drame romantique, la Marion Delorme di V. Hugo (rappre-
sentata al teatro della Porte Saint-Martin nel 1831), oltre all’ouverture, agli
entr’actes e alla canzone del Gracieux, comparivano ben 26 brani musicali
a sostenere la recitazione, a enfatizzare alcuni momenti cruciali, ad accom-
pagnare gesti e attitudes particolarmente spettacolari'®. Cosi, il bellissimo
finale dell’Arlésienne di A. Daudet-G. Bizet (1872), tutto costruito sulla so-
vrapposizione-giustapposizione del discorso recitato e di quello musicale
(cfr. i nn. 25-27), lungi dall’essere un esperimento stravagante (come ancora
si sostiene), rappresenta una ripresa di procedimenti tipici del teatro roman-
tico-popolare (anche se a un livello di elaborazione artistica del tutto nuovo).

10. Naturalmente, tutto cid puo solo sfiorare il tentativo compiuto da
Giambattista Giusti e Rossini nell’ Edipo coloneo (giacché in Italia — giova
ripeterlo — I’ingombrante presenza del melodramma ha inibito lo svilup-
po della musica di scena). Tanto piu che ’idea di riproporre in versione
moderna i titoli pit famosi delle tragedie greche doveva suonare alquanto
inusuale in data 1817 (I’anno in cui venne pubblicata la prima edizione
dell’Edipo coloneo tradotto dal Giusti). Basti pensare che lo stesso Goethe
aveva azzardato con scarso successo, nel 1809, la riesumazione dell’Anti-
gone (con i cori in gran parte tagliati o affidati a singoli recitanti) davanti
al prestigioso ed ‘eletto’ pubblico di Weimar. Che speranze poteva avere
il Giusti di vedere il suo Edipo rappresentato in Italia con i cori intonati,
ancorché musicati da Rossini? Comunque sia, nel Discorso che precede
la sua traduzione, egli precisa di averla pubblicata aspettando «favorevole
occasione, onde farla rappresentare nelle scene»?. S’é gia detto della sud-

19  Come si arguisce da una parte di «violon principal» (I’unica a quanto pare sopravvissuta)
conservata alla Bibliothéque de 1’Opéra di Parigi (Fondo non ancora inventariato). Le musiche di
Marion Delorme sono anonime ma facilmente attribuibili ad Alexandre Piccini (1779-1850), spe-
cialista di mélodrame e all’epoca compositore attaché alla Porte Saint-Martin. Per una ripresa del
dramma nel 1885 (sempre alla Porte Saint-Martin), J. Massenet, prolifico autore di musiche di scena,
scrisse un Miserere che venne pubblicato nel programma illustrato dello spettacolo, due esemplari
del quale sono conservati alla Bibliothéque de I’ Arsenal di Parigi (Fonds Rondel, Rf 27718).

20 G. Giusti, Discorso sullo stile della tragedia italiana cit. alla nota 8, p. xxxvi1. Il passo é anche
riportato e commentato da Weiss, pref. cit., p. XX.
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divisione in cinque atti operata dal letterato-ingegnere; s’é detto anche del
terzo stasimo che diventa un Recitativo posto all’interno del quarto atto (IV
3). A questo proposito, va aggiunto che nella riproposta del Rossini Opera
Festival (Pesaro, Auditorium Pedrotti, 1982) il regista Glauco Mauri ha qui
sperimentato una sorta di mélodrame, sovrapponendo le parole di Edipo
(nella tr. it. di E. Cetrangolo, giacché della versione del Giusti sono state
conservate, in quella sede, solo le parti cantate) alla musica di Rossini che
prevede otto battute d’introduzione strumentale prima che attacchi il Reci-
tativo del basso. Una procedura, a dire il vero, realizzata dallo stesso Mauri
(interprete di Edipo, oltre che regista) in modo tutt’altro che disinvolto ma
certo legittimata da analoghi ‘recitativi parlati’ presenti un po’ in tutte le
musiche di scena primo-ottocentesche.

Una procedura, inoltre, volta ad evidenziare il carattere anomalo di
questo terzo stasimo tradotto dal Giusti senza ricorrere a versi lirici e come
tale musicato da Rossini che ha escluso in questo caso I’intervento del coro
e limitato la forma al solo Recitativo accompagnato. D’altra parte non é
certo questa la modifica piu eclatante della riedizione pesarese, dato che
tutto quello che in Sofocle segue 1’uscita di scena di Edipo (a cominciare
dal lungo racconto del Nunzio in poi) e stato tagliato per poter terminare
lo spettacolo con la musica di Rossini. Infatti, abbiamo gia ricordato che
gli unici brani lirici conservati dal Giusti (i soli con il coro ‘cantante’) sono
alla fine del II, del III e del IV dei suoi atti (e corrispondono alla versione
del primo, del secondo e del quarto stasimo).

Alla fine del I e del V atto il coro e I’orchestra tacciono. Il che risulta
dal punto di vista rappresentativo abbastanza improponibile: come lasciare
senza musica soprattutto lo scioglimento del dramma? Se il sipario si era al-
zato sulle note di una lussureggiante ouverture, come chiuderlo nel silenzio?

Molto istruttivo sarebbe a questo punto il confronto con I’Odipus in
Kolonos cosi come venne musicato da Mendelssohn (1845) su una tradu-
zione di Ludwig Tieck (ma entrambi significativamente si avvalsero della
consulenza del grande filologo classico August Boeckh, cid che non stupi-
sce dopo quanto osservato piu sopra). L’acquisizione dei moduli espressivi
elaborati nell’ambito del mélodrame consente a Mendelssohn di superare
la netta opposizione tra parti recitate e parti liriche. Attraverso la sovrap-
posizione e la giustapposizione di musica e declamazione, egli reinventa in
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qualche modo la paracatalogé della tragedia antica. Questa nuova formula
flessibile e permeabile all’azione dialogata e al discorso drammatico fa si
che la musica possa sconfinare dai soli stasimi in cui I’aveva relegata Giu-
sti. Cosi, oltre il quarto stasimo (che corrisponde al coro n. 8), tutto 1’esodo
commatico (n. 9) € messo in musica da Mendelssohn con il coro che rispon-
de cantando alle repliche declamate di Antigone e Ismene in un intreccio
parlato/cantato talora di grande effetto, cercando di riproporre quello che
doveva essere I’impressiva struttura drammatica e musicale dell’originale
di Sofocle. La tragedia pud dunque finire — com’e indispensabile — con la
musica. E I’ultima battuta del coro, ripetuta per raggiungere la necessaria
espansione lirica, puo prendere il volo sulle ali di un Adagio maestoso per-
fettamente adatto all’occasione.

11. Insomma: nonostante le dichiarate intenzioni, il Giusti non pare aver
predisposto la sua versione secondo una logica veramente ‘teatrale’. Né
Rossini deve aver ritenuto molto probabile una messinscena dell’Edipo
coloneo se, com’e noto, non ha completato 1’orchestrazione della sua par-
titura. Al momento opportuno avrebbe sempre potuto terminarla e magari
aggiungere anche un brano orchestrale per chiudere lo spettacolo. Della
musica rossiniana resta comunque un breve pezzo per soli fiati (interamen-
te orchestrato e musicalmente compiuto), il cui luogo d’intervento é a dir
poco misterioso. Si tratta di quello che nell’edizione critica (citata alla nota
9) viene definito un Interludio e con buone ragioni collocato alla fine del I
atto. Cosi si compenserebbe in qualche modo 1’assenza del coro ‘cantante’
in quel punto (ma ben piu grave rimane la stessa mancanza alla fine del
V atto). E anche dal punto di vista funzionale quelle 12 battute possono
accompagnare congruamente 1’uscita di scena di Ismene. A patto che si
consideri il brano come un frammento di tipo pantomimico-descrittivo e
non come un intermezzo strumentale da suonarsi a sipario chiuso. A questo
secondo scopo sarebbe del tutto inadatto, data la sua sonorita esile e insolita
(due oboi, due clarinetti in Do e due fagotti che suonano quasi sempre pia-
no). In occasione della riproposta pesarese del 1982 (direttore C. Scimone)
questo brano venne fatto seguire immediatamente alla Sinfonia iniziale:
una transizione senz’altro possibile anche armonicamente (si passerebbe
dalla tonalita di Do maggiore a quella di La minore). Dal punto di vista tea-
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trale sarebbe poi perfetta ad accompagnare 1’entrata in scena, lenta e incer-
ta, di Antigone col padre cieco. Ma I’autografo segnala che il «telone» va
alzato gia alla battuta 83 della Sinfonia, ovvero poco prima dell’ Andantino
in Do maggiore (che occupa le battute 86-113). Sarebbe dunque quest’ul-
timo tempo della Sinfonia ad accompagnare I’entrata di Edipo e Antigone,
a meno che non si voglia lasciar vuota la scena per piu di un minuto (la
durata dell’ Andantino).

Come si vede, il luogo d’intervento di questo brano cosi particola-
re non puo che restare incerto. Anche perché la sua posizione all’interno
dell’autografo rossiniano (secondo pezzo dopo la Sinfonia) é stata quasi
certamente decisa dal rilegatore del manoscritto (i due pezzi strumentali
per primi): chi ci dice che non fosse stato composto per essere eseguito
anche in un punto compreso tra il Il e il V atto?

Si potrebbe persino pensare a un frammento di paracataloge-mélo-
drame concepito come sfondo sonoro ‘d’atmosfera’ sul quale far emergere
la recitazione. Un’ipotesi meno peregrina di quanto possa sembrare, se un
brano del tutto simile (per sei strumenti a fiato come quello di Rossini) é
previsto anche da Mendelssohn nel suo Odipus in Kolonos ad accompa-
gnare le ultime battute di Edipo e Antigone durante 1’entrata di Ismene (nel
primo episodio)*:

ANT. O Zeus, was seh’ich, wohin schweift mein Geist? u.s.w.
Sie ist es, sie allein, Ismene’s Haupt.

21  L’Odipus in Kolonos di Mendelssohn (op. 93) comprende una fulminea Introduzione (13 bat-
tute), nove pezzi per doppio coro e voci recitanti e il frammento n. 1 che riportiamo cosi come
compare nell’ed. critica di Julius Rietz (Leipzig s.d. [1874-1877], p. 32). Dobbiamo infine a Bruno
Gentili la segnalazione di un contributo di H. Flashar (August Béckh und Felix Mendelssohn Bar-
tholdy, in Disiecta membra, Studien K. Griinder zum 60. Geburtstag, Basel 1989, pp. 67-81) dove
vengono pubblicate per la prima volta una lettera del filologo al musicista e una di questo a Boeckh
(del 12 nov. 1841 e del 17 genn. 1843 rispettivamente) circa i problemi metrico-musicali di un brano
dell’Antigone. Da esse appare che Mendelssohn era non poco addentro a sottili problemi di metrica
corale greca, di cui voleva tener conto nell’intonazione del brano (seconda strofe e antistrofe del II
stasimo) modificando, se caso, la versione di Donner scelta per la rappresentazione (anche Boeckh
pubblichera in quegli anni una sua versione dell’Antigone). Da ricordare, infine, che, se il composi-
tore viveva a Lipsia, Boeckh a Berlino abitava presso le sorelle di Mendelssohn, cio che aumentava
la frequenza dei loro rapporti.
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In quanto testo incompiuto, appartenente per di piu a un genere im-
possibile, 1’Edipo coloneo di Giusti-Rossini rivela al suo interno un equili-
brio precario, resta confinato in uno spazio provvisorio. Rimetterlo in sce-
na ‘filologicamente’ (cosi come sarebbe dovuto essere) significa affrontare
questioni (lo scioglimento senza musica, I’Interludio che forse un interlu-
dio non ¢) difficilmente risolvibili. D’altronde, non ci si puo neppure rifare,
nel caso della musica di scena italiana, alla gia di per sé sfuocata nozione
di ‘tradizione esecutiva’: le intenzioni del Giusti ci sembrerebbero delle
pie illusioni se non esistessero le bellissime musiche rossiniane (per quanto
lasciate incompiute). E il desiderio di riascoltarle nei luoghi (pitt 0 meno
restaurati) per i quali vennero immaginate basta a legittimare ogni opera-
zione di recupero, sebbene precario e provvisorio, del progetto originale.
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Cesare Questa — Renato Raffaelli

1. 1l duetto con I’amico fraterno Renato Raffaelli’ riguarda il retroterra
dell’Otello rossiniano, per esplorare il quale si devono prendere le mos-
se da una presenza teatrale ora del tutto rimossa, ma di grande importan-
za dall’ultimo trentennio del Settecento a tutta I’eta napoleonica ed oltre:
quella di Jean-Francois Ducis. Si deve infatti a Ducis la prima presenza di
Shakespeare sulle scene francesi, modello ‘forte’, alla loro volta, di molti
teatri europei. Ma di quale Shakespeare si tratta? Le sei tragedie portate
da Ducis davanti al pubblico nell’arco di oltre vent’anni?® altro non sono
(dovrebbe essere noto) che riscritture degli originali (Ducis onestamente
definiva le sue piéces «imitazioni dall’inglese»), in versi alessandrini e in
cinque atti, con rispetto, per quanto possibile, delle tre unita (in particolare
di quelle di tempo e di azione), dove del testo inglese resta assai poco: in-
somma, uno Shakespeare ridotto a misura di Racine o, piuttosto, a quella,
un po’ piccolina, di Voltaire. In particolare, Ducis faceva abili collages di
passi celebri shakespeariani, cosi che nel suo Hamlet, per esempio, si odo-
no anche riecheggiamenti di Macbeth e di King Lear. Egli poi lascia intatto,
come ‘segnale’, il nome del protagonista, ma per gli altri personaggi ricorre
a nome pit o meno omofono (Desdemona diventa Hédelmone...) o piu
carico di significato per il pubblico (Lady Macbeth diventa Frédégonde, la

1 Da: Paolo Fabbri (a cura di), Gioachino Rossini 1792-1992. 1l testo e la scena, Convegno
internazionale di studi, Pesaro, 25-28 giugno 1992, Pesaro 1994, pp. 183-203.

2 Sono di Cesare Questa i paragrafi 1-11, di Renato Raffaelli i paragrafi 12-17 [questa riparti-
zione fu puramente pratica: in realta entrambe le parti furono concepite in piena comunita d’intenti;
I’argomento e stato poi ripreso e ampliato in R. Raffaelli, Da Othello a Desdemona, in R. R. (a cura
di), Otello, Pesaro 1996, pp. 11-129, n.d.c.]

3 Faccio seguire titoli e date, la seconda delle quali si riferisce alla prima edizione a stampa:
Hamlet (1769/1770), Roméo et Juliette (1772/1772), Le roi Lear (1783/1783), Macbeth (1784/1790),
Jean sans Terre ou La mort d’Arthur (1791/1792), Othello (1792/1793-1794). Ho controllato diret-
tamente i dati relativi ad Hamlet e Othello, affidandomi per il resto a repertori; quanto a Macbeth,
I’editio princeps, che ho sottocchio, fa riferimento non alla prima rappresentazione, ma al fatto che
la tragedia fu remise au théatre le premier Juin 1790, con ipotizzabili ritocchi (in IV 3 si adombra
infatti una sorta di re ‘costituzionale’, soggetto egli stesso alle leggi, che sembra aperta allusione alla
cronaca politica del momento).
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terribile regina merovingia) o, sembrerebbe, piu adatto alla versificazione
in alessandrini (Jago, nome ‘spagnolo’, diventa Pézare, forma infranciosata
di un Pizzarro o qualcosa di simile). Liberta non dissimili Ducis si prende
rispetto alla condotta dell’azione: in Hamlet non si vede mai, per esempio,
lo Spettro del padre (il tentativo di farne almeno udire la voce durante la
famosa scena del principe con la madre, che Ducis conserva a modo suo,
compare nell’edizione a stampa, ma come variante rifiutata appartenente
alla prima rappresentazione); nel Macbeth, la Lady-Frédégonde é grati-
ficata di un figlioletto, che ella stessa uccide durante una crisi di sonnam-
bulismo... E altro qui non puo dirsi circa le relazioni interpersonali, che
comportano varianti anche forti nello statuto dei personaggi e nelle loro
azioni e funzioni sceniche.

2. Dr’altro canto e grazie a Ducis che Shakespeare raggiunge in qualche
modo anche le scene italiane nell’ultimo ventennio del Settecento ed oltre.
Le piéeces acclamate a Parigi trovavano allora da noi eccellenti traduttori
e, se non tutti ebbero la mano felice di Cesarotti nel volgere Semiramis e
Mahomet, fu almeno decorosa la versione, nell’ormai canonico endecasil-
labo sciolto, dell’Hamlet dovuta a Francesco Gritti (1774), quella di Roméo
et Juliette dovuta a Francesco Balbi (di non molti anni dopo) e infine quella
di Othello dovuta a Celestino Massucco (1800). Queste versioni, che si di-
stinguono anche per fedelta, vennero rappresentate in genere con successo
e per un po’ restarono 1’unico veicolo, presso il pubblico dei teatri, della
conoscenza di Shakespeare anche quando, con Giustina Michiel Renier e
poi Michele Leoni, si comincio a voler rendere direttamente in italiano
I’impervio originale®. E piu precisamente le riscritture di Ducis, in fran-
cese o tradotte in italiano, continuarono a ‘fungere da Shakespeare’, per
lungo tratto di tempo, in ambienti di cultura meno aggiornata e volti so-
prattutto ad una fruizione immediata della letteratura, quale si configurava
quello dei librettisti, anche di vaglia, come Gaetano Rossi e Felice Romani.
Cosi se nella Semiramide di Rossi per Rossini abbiamo la famosa scena
della pazzia di Assur — che in sostanza riprende la situazione di Macbeth
all’apparire dell’Ombra di Banquo — cio non indica (via ogni illusione!)
conoscenza diretta e adattamento di Shakespeare: la scena, in sé bellissima,

4 Vd. C. Questa, Semiramide redenta, Urbino 1989, pp. 198-203, 302-306 e passim.
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rinvia a Ducis ‘imitatore’ del poeta inglese nel suo Macbeth e, piu ancora,
nell’Hamlet (che Rossi doveva leggere nella versione di Gritti). Dopo la
Restaurazione, il Romanticismo avanza rapido e la fama di Ducis illangui-
disce, ma ancora Felice Romani nella premessa al suo Amleto per Merca-
dante (1822), se giudica Ducis debole di fronte all’originale inglese (e ci
voleva poco!), tuttavia da Ducis sempre nella versione di Gritti, dipende un
bel po’, sia a livello di trame, sia a livello di nome dei personaggi (Ophelia
e Ophélie in Ducis, ma diventa Amelia in Gritti e tale resta in Romani). E
chi scrive ha il sospetto, e forse piu del sospetto, che talune cadenze verbali
di questo Amleto franco-italiano si trovino ancora nel Macbeth verdiano,
convenzionalmente attribuito al Piave®.

3. Ducis era uomo probo e onesto. Come abbiamo visto, egli era consa-
pevole, e confessava con candore, di scrivere adattamenti e ‘imitazioni’ di
Shakespeare avendo in mente un pubblico — quello francese, ma, aggiun-
giamo noi, anche quelli che della cultura francese erano tributari — dal gu-
sto e dalla sensibilita che a lui parevano ben differenti da quello d’origine.
Vediamo quindi, in breve, come si ¢ comportato circa Othello. Questa piece
é ’ultima, in ordine di tempo, delle riscritture shakespeariane di Ducis: fu
infatti rappresentata, come appare dal frontespizio dell’editio princeps®, il
26 novembre del 1792, anno primo della repubblica francese, e fu stampata
nell’anno secondo della stessa era. Poiché il primo anno della repubblica
inizia il 21 settembre del 1792 e termina il 20 settembre successivo, la
stampa della tragedia deve collocarsi almeno dopo il 21 settembre 1793
(ma potremo precisare meglio questi dati cronologici). La rivoluzione non
aveva mutato le vecchie usanze dei teatri francesi: prima viene la rappre-
sentazione e poi la stampa, con I’ovvia possibilita che il testo edito sia non
solo pitt ampio, ma anche pitu o meno diverso da quello messo in scena la
prima volta (ricordiamo il caso di Hamlet menzionato piu sopra). Certo e
che la piece, cosi come stampata da Maradan, ha indubbie caratteristiche
rivoluzionarie, anzi giacobine (in pieno Sessantotto si sarebbe parlato di

5 Vd. C. Questa, Semiramide da Babilonia a Venezia (passando per Londra), in Rossini, Semi-
ramide, Programma di sala del gran Teatro La Fenice, Venezia 1992, pp. 119-125.

6 Othello / ou / Le More de Venise, / tragédie / par le citoyen Ducis. / Représentée, pour la pre-
miére fois, a Paris, / sur le Théatre de la République, le lundi 26 / novembre 1792, I’an premier de la
République / ... / A Paris, / Chez Maradan, Libraire, rue du Cimetiére / Saint-André-des-Arts, n.° 9.
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impegno, di ideologia e di quanti altri ‘reperti archeologici’ del vocabolario
allora di moda possano oggi venire in mente...). Cosi imperversano nature
e humanité e, quasi non bastasse, per due volte Ducis riesce a far rimare
égalité con liberté. La prima volta (I 7) e il Doge ‘illuminato’ Moncénigo
che si rivolge a Othello:

Du plus doux des penchans 1’invincible puissance

a souvent méconnu le rang et la naissance.

L’amour fier de ses droits, comme la Liberté,

rend I’homme a la nature, a son égalité.

Laissons-la ces vains noms dont notre orgueil se pique:
il n’est qu’un seul honneur, servir la république.

Votre bras, votre gloire ont combattu pour nous,

et dispensent d’aieux un guerrier tel que vous.

E la seconda volta (II 7) e Pézare-Jago che con modi siffatti insinua

in Othello diffidenza e sospetto verso les aristos del Senato veneto, mostri
di doppiezza a dire del personaggio:

Connois mieux, mon ami, le cceur de ces ingrats,
de ces nobles ligués pour dévorer ensemble

ce plaisir de régner qui lui seul les rassemble;

vois comme ils ont d’abord détruit I’Egalité,

au Peuple inattentif ravi sa Liberté;

et laissant a ses droits une vaine apparence,

pour eux seuls en effet conservé la puissance.

Le Peuple éléve au ciel ta valeur, ta vertu;

mais tu n’es pour ces grands qu’un soldat parvenu.

Piu oltre lo zelo rivoluzionario gioca a Ducis un brutto tiro. Stando

per essere uccisa da Othello, Hédelmone-Desdemona (V 4) protesta ancora
una volta, nel modo piu vibrante, la propria innocenza: oui, j’en jure, et
par I’Etre supréme / par toi, par mon amour, et sous ton poignard méme. 11
giuramento par I’Etre supréme appare a noi... supremamente ridicolo, ma
almeno ci permette di datare meglio la stampa della tragedia (e forse anche
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i ritocchi che essa deve aver subito dopo la prima del 1792). Un’espres-
sione simile ci riconduce con ampia probabilita alla primavera del 1794 e,
di certo, a prima del 9 termidoro, che vide cadere in una la testa di Robe-
spierre e di quello stesso Etre supréme di cui egli, in una famosa cerimonia
pubblica di poco precedente, era quasi apparso il gran sacerdote. Ma c’e
di piu. L’editore Maradan stampo in fondo alla tragedia un elenco di sue
pubblicazioni, di estremo interesse per cogliere ’esprit du temps. Prima
dell’elenco é una famosa tragedia di Joseph-Marie Chénier, il Caius Grac-
chus; seguono, dopo parecchi altri titoli, il Guillaume Tell, drame en trois
actes par le citoyen Sédaine (é il mélodrame o sia opéra-comique che ebbe
la musica di Grétry) e L’autre Tartuffe, ou La mére coupable, drame morale
en cinq actes par le citoyen Beaumarchais. Per concludere, un titolo impa-
gabile, che si vorrebbe poter leggere direttamente: il Petit Catéchisme de la
nature, ou Religion et Morale naturelle. E lavoro anonimo, naturalmente, e
non sbaglieremo di molto immaginandolo come una sorta di ‘libretto rosso’
dei Giacobini, antologia ben organizzata di massime di Rousseau, Marat,
Voltaire, Robespierre e compagnia bella. Ma il terzultimo titolo di Maradan
e quello che deve richiamare di piu la nostra attenzione: La prise de Toulon,
tableau patriotique en un acte, par le citoyen Picard. La presa di Tolone
si colloca, come tutti sanno, tra la fine di novembre e la prima quindicina
di dicembre del 1793 e del pari tutti sanno che colui, al quale la si dovette,
ebbe in premio i galloni di generale. E allora non soltanto viene confermata
la primavera del 1794 come data presumibile della stampa di Othello, ma
anche i due passi in precedenza citati e gli altri della piece in cui Othello
viene descritto come lo straniero venuto dal Sud, di umili origini, che e ar-
rivato alla vetta della societa con i suoi soli meriti di guerriero, assumono,
almeno per noi, un sapore molto, molto particolare. Lo sapesse o no Ducis,
lo sapessero o no i parigini della primavera del 1794, il guerriero ‘del Sud’
giunto al vertice della societa grazie alla sua fama era gia li fra loro... (ad
altri ipotizzare un Ducis bonapartista avant la lettre sotto sembianze giaco-
bine: il giovane generale era comunque notoriamente ‘a sinistra’, allora, e
amico personale di Agostino Robespierre).
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4.  Un’analisi comparativa di Ducis e di Shakespeare non e ovviamente
compito di questa relazione’, mentre appare pertinente un esame un poco
ravvicinato del pur breve Avertissement premesso dall’autore all’edizione
della tragedia, dove egli tiene conto delle rappresentazioni che la prece-
dettero e delle reazioni che esse suscitarono nel pubblico. Il primo punto
toccato da Ducis e quello del carattere di Jago, il suo Pézare. Dopo frasi di
ammirazione per Shakespeare e, in particolare, per la vigueur de pinceau
extraordinaire con cui questi ha espresso [’exécrable caractere de Jago,
Ducis cosi prosegue:

je suis bien persuadé que si les Anglais peuvent observer tranquille-
ment les manceuvres d’un pareil monstre sur la scene, les Francais ne
pourroient jamais un moment y souffrir sa présence, encore moins 1’y
voir développer toute 1’étendue et toute la profondeur de sa scélératesse.
C’est ce qui m’a engagé a ne faire connaitre le personnage qui le rem-
place si foiblement dans ma piéce [appunto Pézare], que tout a la fin du
dénouement, lorsque le malheur d’Othello est consommé par la mort de
la plus fidelle, de la plus tendre des amantes... J’ai pensé méme que si
le spectateur avoit pu, dans le cours de la tragédie, le soupconner seu-
lement, au travers de son masque, d’étre le plus scélérat des hommes,
puisqu’il est le plus perfide des amis, c’en étoit fait du sort de tout 1’ou-
vrage, et que I’impression prédominante d’horreur qu’il efit inspirée, au-
roit certainement amorti I’intérét et la compassion que je voulais appel-
ler sur I’amante d’Othello et sur ce brave et malheureux Africain. Aussi
est-ce avec une intention tres-déterminée que j’ai caché soigneusement
a mes spectateurs ce caractére atroce, pour ne pas les révolter.

Figlio del suo tempo, Ducis mescola considerazioni sulla natura dei
popoli (quel che a teatro ‘sopportano’ gli Inglesi, tale non sarebbe per i
Francesi: una considerazione che vedremo riapparire) con il ricorso a con-
gegni di remota origine aristotelica, vulgatissimi nella cultura di allora.

7 Oltre ai cenni che faremo piu avanti, osserviamo qui che, a differenza di Shakespeare, Ducis
dilata grandemente, con forti funzioni di antagonista, la figura del padre di Desdemona-Hédelmone;
si noti poi che, se in Hamlet é scomparso o quasi lo Spettro, qui scompare nientemeno che il faz-
zoletto, sostituito, in modo assai macchinoso, da un bandeau (diadema) di pietre preziose e da un
biglietto dall’apparenza compromettente.
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Un implicito richiamo alla Poetica gia si cela dove Ducis afferma di aver
svelato il carattere di Jago-Pézare alla fine dello ‘scioglimento’ (questo ca-
rattere, si noti, & del pari ignoto agli spettatori e agli altri personaggi della
vicenda, salvo il baluginare di qualche minimo sospetto in Othello, come in
IV 2). Aristotele infatti dice (Poet. 1452a, 29-39; 1452b, 1-3)8:

riconoscimento é invece, come dice anche la parola, il volgere dall’igno-
ranza alla conoscenza, all’amicizia o all’inimicizia di coloro che sono
destinati alla buona o alla cattiva fortuna. Il migliore riconoscimento é
quello che si ha simultaneamente con il rovesciamento, com’e per es.
nell’Edipo... Siffatti riconoscimento e rovesciamento saranno infatti por-
tatori di pieta o di paura (delle quali azioni la tragedia si e stabilita imi-
tazione), dal momento che ne dipenderanno anche il triste o il lieto fine.

Orbene, il ‘rovesciamento’ (che modernamente si chiamerebbe ‘colpo
di scena’) consiste, in Othello, nell’assassinio di Desdemona-Hédelmone da
parte dello sposo giunto al colmo della gelosia dietro falsi indizi; in pari
tempo pero si scopre che tali indizi erano stati fabbricati artatamente da Ja-
go-Pézare, di cui, sempre in quell’istante, si svela anche la perfidia atroce: il
passaggio dall’ignoranza alla conoscenza non va infatti limitato all’identita
‘anagrafica’ del personaggio (per esempio Edipo si scopre figlio di Laio e
quindi...), ma puo benissimo estendersi alle sue coordinate caratteriali, mo-
venti di questa o quella azione. Ma il passo aristotelico che abbiamo citato
consente a Ducis ben piu audaci strategie drammatiche: lo vedremo fra poco.

5.  Unsecondo punto toccato da Ducis é quello della négritude (si direb-
be oggi) del protagonista. Ancora con riferimento alla differenza tra pub-
blico francese e pubblico inglese e con in piu un galante riferimento alle
spettatrici, Ducis afferma essersi staccato dall’uso di Londra (un Othello
negro) per ripiegare su un Othello... abbronzato:

j’ai pensé que le teint jaune et cuivré, pouvant d’ailleurs convenir aussi a
un Africain, auroit I’avantage de ne point révolter 1’ceil du public et sur-
tout celui des femmes, et que cette couleur leur permettroit bien mieux

8 Citiamo da Aristotele, Poetica, introd., trad. e note di D. Lanza, Milano 1987.
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de jouir de ce qu’il y a de plus délicieux au théatre, c’est-a-dire de tout
le charme que la force, la variété et le jeu des passions répandent sur le
visage mobile et animé d’un jeune acteur, bouillant, sensible et enivré
de jalousie et d’amour.

E pero possibile che Ducis questa volta non sia del tutto sincero e che
la sua scelta registica sia stata in realta un’imposizione direi divistica del
suo primo Othello: il grande Talma. Questi, notoriamente bellissimo uomo
molto fortunato con le spettatrici, potrebbe aver rifiutato un tipo di trucco,
quello ‘all’inglese’, che, non ancora giunti i tempi di certo esotismo, avra
giudicato tale da ‘imbruttirlo’.

6.  Unterzo punto, che tocca in pari tempo questioni di regia e di tecnica
compositiva, € la collocazione nella piéce della celeberrima Canzone del
salice. Scrive Ducis:

pour la romance du Saule, au lieu de la placer, comme Shakespeare, au
quatrieme acte, je 1’ai mise au cinquiéme, comme propre a augmenter
la pitié, et encore comme plus rapprochée du dénouement. J’avoue que
j’aurois plut6t renoncé a traiter 1’intéressant sujet d’Othello, que de ne
pas I’y conserver, a cause du plaisir qu’elle m’a toujours fait, a cause de
la nouveauté, et pour étre le premier qui 1’ai hasardée sur notre théatre.

Sono considerazioni di sapore preromantico (che Ducis riprende piu
ampiamente poco dopo), le quali ci consentono altresi uno sguardo piu
preciso alla tecnica compositiva dell’autore. Il trasporto della Canzone del
salice all’inizio della scena che si concludera con la morte dell’eroina, cosi
familiare al pubblico dell’opera grazie a Rossini e a Verdi, e senza dubbio
un’eccellente trovata drammatica, ma di non eccessiva difficolta. Essa é in-
fatti ottenuta congiungendo la scena 3 ed ultima del IV atto shakespeariano
(che appunto contiene la Canzone) con la scena 2 del V atto: la scena 1 del
V atto, che si frappone, se ci fa assistere agli intrighi di Jago nei confronti di
Bianca, Roderigo, Cassio e cosi via, non ha una forte rilevanza drammatica
e, soprattutto, contiene vicende e personaggi che Ducis fa scomparire (mi
osserva Renato Raffaelli); per di piu ci si puo chiedere se essa non venisse
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omessa anche nella prassi scenica inglese del tempo, in qualche modo nota
a Ducis, cosi che questi gia vedesse realizzata in pratica quella fusione che
rivendica a se stesso. La Canzone del salice esigeva peraltro un accompa-
gnamento musicale su cui, per fortuna, Ducis ci da notizie piuttosto precise,
che ci consentono di apprezzarne sinceramente 1’abilita di regista e il gusto
scenico assai fine e, non v’e dubbio, aperto a istanze che gia identificammo
come preromantiche e comunque improntate a sensiblerie:

c’est le citoyen Grétry, son nom n’a pas besoin d’éloge, qui en a com-
posé I’air avec son accompagnement. Il s’est contenté, en grand maitre,
de quelques sons plaintifs, douloureux et profondément mélancoliques,
conformes a la scéne et a la romance qui sembloient les demander. Ils
sont, pour ainsi dire, le chant de mort d’une malheureuse amante. On ne
les retient point, ils ne sont point distingués de la situation et de la scéne;
ils se mélent naturellement avec elle, ils s’y confondent, comme une eau
paisible qui, sous des saules, iroit se perdre insensiblement dans le cours

tranquille d’un autre ruisseau.

Lasciamo agli specialisti delle musiche di scena (ho in mente, in
particolare, Emilio Sala) altre considerazioni e soprattutto la speranza —
tenue speranza... — di ritrovare questa musica, magari riutilizzata dallo
stesso Grétry in qualche altra piéce: riterremo almeno che Ducis, forse
per adeguarsi a modeste capacita canore della Desgarcins, la sua prima
Hédelmone, non volle un’aria il cui motivo di fondo lo spettatore potesse
‘portarsi a casa’ con frivolezza da teatro d’opera.

7. Discorso pit ampio, infine, esigono le considerazioni che Ducis riserva
al dénouement della tragedia. Ducis racconta con una certa compiacenza quan-
to grande sia stato ’effetto del suo finale sul pubblico: grida, gente in piedi,
signore svenute... Da che cosa tutto questo? Ducis suggerisce la risposta:

me tromperois-je, en croyant qu’elle [questa agitation tumultueuse,
come egli dice] venoit de I’extréme intérét que j’avois inspiré pour
Hédelmone; de ce que mon spectateur avoit désiré trop passionnément
qu’elle piit désabuser Othello de son erreur; de ce que je 1’avois tenu
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trop long-temps dans les angoisses de la terreur, de la pitié et de 1’es-
pérance; de ce que son desir trompé, au moment du coup de poignard,
s’étoit tourné en une sorte de désespoir, et avoit révolté sa douleur méme
contre I’auteur de 1’ouvrage?

Tuttavia, aggiunge Ducis sempre con tono compiaciuto, il pubblico
ha applaudito la piéce con il suo crudo finale per altre dodici recite, entran-
do poco a poco, diremmo noi, nei meccanismi psicologici della vicenda e
riconoscendo che sono proprio le nature piu tenere e piu sensibili (parole
di Ducis), una volta spinte agli eccessi, ad essere talora les plus pres de la
barbarie, par la raison peut-étre qu’ils en étoient les plus éloignés.

Terreur e pitié, le venerabili parole di Aristotele, riappaiono poco
dopo con altre considerazioni, sempre molto settecentesche, sulla natura
dei popoli:

cependant, quoique le public ait le droit, sous tous les climats, de tracer
aux auteurs les limites de la terreur et de la pitié, ces limites pourtant
sont plus ou moins reculées selon le caractére des differentes nations.
Mon dénouement a eu de la peine a passer a Paris; et a Londres, les An-
glais soutiennent treés-bien celui de Shakespeare. Ce n’est point avec un
poignard qu’Othello, sur leur théatre, immole son innocente victime; il
lui presse dans son lit et avec force un oreiller sur la bouche, il le presse
et le represse encore jusqu’a ce qu’elle expire. Voila ce que des specta-
teurs frangais ne pourroient jamais supporter.

Dopo aver ammesso, dunque, che gia il modo in cui muore Desde-
mona e un addolcimento dell’originale e aver motivato questa variante con
il caracteére dei diversi popoli, Ducis cosi prosegue verso il punto che ve-
ramente gli sta a cuore:

un poete tragique est donc obligé de se conformer au caractere de la
nation devant laquelle il fait représenter ses ouvrages. C’est une vérité
incontestable, puisque son principal but est de lui plaire. Aussi, pour
satisfaire plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénoue-
ment le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, ai-je
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profité de la disposition de ma piéce, qui me rendoit ce changement
trés-facile, pour substituer un dénouement heureux a celui qui les avoit
blessés, quoique le premier me paroisse toujours convenir beaucoup
plus a la nature et a la moralité du sujet, et que je I’aie eu sans cesse en
vue, comme il est facile de le remarquer, dés le commencement et dans
le cours de ma tragédie. Mais comme je 1’ai fait imprimer avec les deux
dénouemens, les directeurs de théatre seront les maitres de choisir celui
qu’il leur conviendra d’adopter.

8.  Prima di ogni altra considerazione, vediamo come funziona il testo
di Othello con il finale tragico. Dopo il giuramento par I’Etre supréme
(ricordato piu sopra) Othello infligge a Hédelmone un colpo di pugnale,
che solo le lascia il tempo di esclamare 6 mon Dieu prima di cadere morta
ai piedi del letto; segue un monologo di Othello, piuttosto fedele all’ori-
ginale inglese, concluso dal gesto di costui di chiudere le cortine del letto
cosi da nascondere il cadavere alla vista degli spettatori. Subito dopo (V
5) entra Hermance, che corrisponde alla Emilia di Shakespeare, annun-
ciando in quattro versi I’arresto di Jago-Pézare; in V 6 entrano Moncénigo,
Lorédan (il supposto rivale, figlio del Doge) che svelano a Othello — e al
pubblico — tutto 1’intrigo, a cominciare dal vero carattere di Jago-Pézare e
dalla concupiscenza di costui nei confronti di Hédelmone, movente di tutte
le sue azioni scellerate, che lo hanno condotto ad essere torturato a morte
per ordine del doge e del senato veneto. Lorédan conclude le sue parole di
riconciliazione con Othello in questo modo, pieno, a dire il vero, di buona
ironia tragica:

A moi, cher Othello, vous devez Hédelmone.
Aimez, vivez heureux, son pere vous pardonne;
et rendez grace au ciel qui sut vous dérober

au piege épouvantable ou vous alliez tomber.

Othello li ascolta appena; si cerca allora Hédelmone mentre Othello,

quasi fuor di sé, mormora elle dort, elle dort, ne la réveillez pas e imme-
diatamente dopo Hermance scopre il delitto tirando le cortine del talamo.
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In meno di dieci versi si arriva poi al suicidio di Othello, ancora una volta
con cadenze verbali abbastanza vicine a quelle di Shakespeare.

9. E il finale lieto? Semplicissimo: c’é il solito giuramento par I’Etre
supréme, dopo il quale Othello leva il pugnale su Hédelmone, ma non fa in
tempo a ferirla perché, a colpo di vento, entrano Moncénigo, Lorédan e tut-
ti gli altri. Il doge ferma Othello (ecartant le poignard, dice la didascalia):
barbare, que fais-tu? / Tu vais de ce poignard immoler la vertu. Segue la
spiegazione di tutti gli intrighi, della natura e dei moventi di Jago-Pézare,
che ha confessato tutto sotto minaccia di tortura (si noti anche qui un addol-
cimento, che avra un seguito...). Othello chiede a Hédelmone se mai potra
dimenticare che egli stava per ucciderla e lei, deliziata, replica con versi
pronti a suggerire, a un librettista, un duetto d’amore:

Va, tout est oublié; va, que ma tendre flamme
remette et le bonheur et la paix dans ton ame.

Tutto potrebbe finire qui, ma... e Jago-Pézare che é chiuso nelle se-
grete di Stato per essere messo a morte solo che Othello ne dia I’ordine?
Ducis ha pensato anche a lui: visto che ancora vivo e, lasciamolo vivere,
per cui Othello cosi replica al doge:

Tant de bontés, Seigneur, ont de quoi m’étonner;
mais je suis trop heureux pour ne pas pardonner.
Allons, je crois renaitre, et je reprends la vie
pour aimer Hédelmone et servir la Patrie.

[...]

A mériter vos dons souffrez que je m’applique.
Et si des révoltés troubloient la République,

s’ils déchiroient son sein, sauvez-la par mon bras,
ou donnez-moi la mort au milieu des combats.?

9 Un altro riferimento alla cronaca politica contemporanea. In tutta la piece, che si svolge sem-
pre a Venezia con totale oblio di Cipro..., non si parla mai di vittorie di Othello sui Turchi, bensi di
sue vittorie sui ribelli che hanno preso le armi contro la Repubblica veneta: le implicite allusioni a
Tolone e alla Vandea non hanno bisogno di commento.
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10. Ducis aveva indubbiamente ragione. Quale fosse 1’effetto che potes-
se produrre sul pubblico il finale alternativo, e possa ancora oggi fare su noi
lettori, resta il fatto che dal punto di vista della consequenzialita degli avve-
nimenti, dal punto di vista dell’aristotelico mythos che dev’essere unitario
e coerente, il finale lieto si lega perfettamente con quanto lo precede. Ducis
aveva capito benissimo quello che dice il passo aristotelico citato pit sopra:
I’agnizione (il passaggio cioe da uno stato d’ignoranza, di non sapere, ad
uno stato di consapevolezza e di informazione) é una sorta di commutatore,
un congegno di per sé “vuoto’ di cui il poeta usa a suo piacimento, a seconda
dello statuto che ha destinato ai suoi personaggi. Volendo dunque riservare
una sorte felice a Othello e Hédelmone, altro egli non doveva fare che spo-
stare ‘piu in su’, anticipare cioe, il passaggio dei suoi eroi dalla mancanza
all’abbondanza di informazione: saputo infatti tutto I’intrigo, che ragione
c’era piu di pugnalare (per carita, mai strozzare...) Hédelmone?'® E si noti
che Ducis riesce, come nel finale tragico, a unire riconoscimento a rivolgi-
mento, o coup de thédtre che dir si voglia: I’arrivo, questa volta salvifico,
del doge Moncénigo e degli altri si lega allo svelamento delle trame e del
carattere di Jago-Pézare. Cio insinua, peraltro, qualche dubbio sulla since-
rita di quanto egli dice: forse si pud pensare che gia ab origine Ducis avesse
in mente un finale alternativo o che, comunque, redigendo il testo per la
stampa, disponesse gli eventi in modo da rendere piu che piana I’inserzio-
ne del finale lieto. La compresenza dei due dénouements divenne ad ogni
modo un fatto istituzionale se la versione italiana di Celestino Massucco li
reca anch’essa entrambi, facendo precedere il secondo (quello lieto) da un
brevissimo avvertimento (p. 129):

Altro scioglimento dell’ Othello. 1l bravo Poeta Francese essendosi forse
avveduto che la catastrofe di questa tragedia era poco lontana dall’orro-
re, ha stimato ben fatto variarne il fine in discioglimento pit lieto. Noi lo
abbiam tradotto per comodo de’ geni meno severi.

10  Gli esempi si potrebbero moltiplicare ad infinitum: Merope fa in tempo a riconoscere il figlio e
pertanto non lo uccide; Arsace, invece, nel buio del sotterraneo delle tombe, non riesce a identificare
la madre, che dunque involontariamente colpisce... E via discorrendo.
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11.  Alternanza di finale lieto o finale tragico, con scelta lasciata al capoco-
mico o, si deve pensare, persino primattore, rispondono dunque ad una prassi
del Settecento e del primo Ottocento che non possono, non debbono scan-
dalizzare nessuno: occorre in realta rientrare in un modo di fare teatro che a
noi puo sembrare, talora, inaccettabile, in particolare se rapportato ai nostri
‘sedimenti culturali’. Il solito Aristotele osserva infatti (Poet. 1452b, 22-26):

non é possibile disfare i racconti tramandati, dico ad esempio Clitenne-
stra uccisa da Oreste, o Erifile da Alcmeone, ma egli [scil. il poeta] deve
trovare anche di usare bene la tradizione.

Quello che per i Greci era il ‘racconto tramandato’ di Medea, per
cui non era possibile che in una tragedia 1’eroina non fosse infanticida, o
di Edipo, che non era possibile non fosse incestuoso, € per I’immaginario
di noi moderni la vicenda di Otello e Desdemona. Ma, appunto, per gli
Inglesi dal Seicento in poi e per il resto dell’Europa dal Romanticismo in
poi: non prima'. Per il tardo Settecento Otello, Jago e Desdemona non
sono ancora un racconto tramandato, talché Desdemona per Ducis puo
diventare Hédelmone e addirittura Ersilia per Massucco (si ricordino an-
che le metamorfosi del nome di Ophelia); e Jago puo diventare Pézare
(e un brutto Pezaro in Massucco...). Il ‘racconto tramandato’, la vicenda
codificata nel ‘sedimento culturale’ possono essere variati negli episodi (in
senso aristotelico, s’intende), non nella ferrea struttura fabulare sottostan-
te: Paolo e Francesca debbono giungere «ad una morte», libero restando
il poeta di scegliere i modi (gli episodi) per condurveli (uno studio com-
parativo dei tanti racconti, recitati o raccontati, di questa vicenda sarebbe
molto istruttivo). Semmai, ma e altro discorso, si potrebbe avere un capo-
volgimento totale, che pero in tanto é possibile in quanto il nuovo racconto
avrebbe come referente il ‘racconto tramandato’ verso il quale si porrebbe

11  E infatti Byron, nella ben nota lettera a Samuel Rogers del 3 marzo 1818 (edita ora parzial-
mente in B. Cagli e S. Ragni [a cura di], G. Rossini. Lettere e documenti, I [29 febbraio 1792 - 17
marzo 1822], Pesaro 1992, p. 257 n. 123), lamenta, circa I’intreccio dell’opera rossiniana, la quasi
totale sparizione di Jago, la trasformazione del fazzoletto in un billet-doux e il fatto che il protago-
nista non si fosse annerita la faccia (era Tacchinardi, che riprendeva a modo suo i ragionamenti di
Ducis...): si tratta, guarda caso, proprio di taluni degli elementi connotativi del ‘racconto traman-
dato’ di Shakespeare. Ma Byron opera anche un forte distinguo circa la musica della stessa vicenda,
che molto apprezza con acume che gli fa onore (e che manchera a piu tardi studiosi di Rossini).

124



I due finali di Otello

in deliberata posizione contrastiva. Cio premesso, pare evidente che nulla
ostasse per Rossini ad intonare un Otello in cui le strutture shakespeariane
(quelle che sono per noi, dal Romanticismo in poi, il ‘racconto traman-
dato’) riemergono, e non del tutto, quasi solo nel III atto, 1’atto — guarda
caso — dove la temperie romantica comincia ad addensarsi lo volesse o no
Gioachino (ma proprio a lui si deve I’inserzione delle terzine dantesche
in bocca al gondoliere fuori scena...). E giusto luogo comune della criti-
ca che Rossini rappresenti, nel linguaggio operistico, quella stessa rottura
con il Settecento che Beethoven rappresenta per il linguaggio sinfonico.
Ma il teatro e ‘vischioso’, € uno dei luoghi deputati delle ‘lunghe durate’
culturali perché artisti, compositori, impresari (lo vogliano o no, lo avver-
tano o no) sono irretiti da quel tirannico destinatario soverchiante che é il
pubblico (vero responsabile della ‘lunga durata’), combattere con il quale
puo magari apparire bello o divertente, ma, di sicuro, € poco prudente (e
poi I’artista incompreso in lotta con il pubblico é figura che, ancora una
volta, presuppone il Romanticismo). Di qui il perdurare, in Rossini, di
tanti elementi rapportabili al secolo precedente tra cui, fatto macroscopi-
co, I’amoroso con voce di contralto (e contralto-donna solo perché stanno
sparendo gli evirati...) e I’antagonista (spesso un padre...) con caratteristi-
che vocali di baritenore. Ma anche la possibilita di finali alternativi entra
in questo quadro di ‘lunga durata’ del Settecento, tanto piu che il finale
tragico, quando Rossini esordisce, non ha dietro di sé, 1a dove appare, che
una venticinquina d’anni: un niente rispetto a convenzioni secolari. Nulla
di strano dunque che, vuoi per vecchie usanze operistiche vuoi per sug-
gestione diretta del ‘finale aperto’ ducisiano, 1’Otello di Gioachino finisse
per assestarsi su due finali anch’esso. Fermo restando, nell’uno e nell’altro
caso, lo splendore della forma musicale - I’unica importante -, la cultura,
il gusto del suo tempo consentivano ancora a Rossini un dominio su quella
vicenda che Verdi invece non potra piu avere: questi non € piu in grado di
mutare le strutture del ‘racconto tramandato’, preso nei vincoli di quei veri
e propri portatori di significato che sono per lui, ormai, i nomi di Otello,
Jago e Desdemona.
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12.  Nessuno penserebbe mai di rinfacciare ai Greci di non aver costruito
le piramidi, o agli Egiziani di non aver eretto il Partenone. Eppure per mol-
to tempo si e rimproverato all’Otello di Rossini e di Berio di Salsa di esser-
si troppo allontanato dal grande modello shakespeariano. Il fatto €, come
ormai tutti sappiamo, che il modello principale di Rossini e di Berio non fu
Shakespeare, o una qualche sua fedele traduzione francese o italiana, bensi
I’Othello di Jean-Francois Ducis: una libera riduzione del dramma shake-
speariano, in cui sono introdotti tutti i principali mutamenti strutturali che
noi appunto ritroviamo in Rossini-Berio. L’Othello di Ducis, rappresentato
per la prima volta a Parigi il 26 novembre 1792, fu pubblicato circa un anno
dopo?? e, da allora fino al 1835, ebbe almeno diciotto edizioni a stampa;
molta fortuna ebbe anche in Italia e per qualche decennio costitui, anche da
noi, una specie di versione standard di Otello. Lo stesso avvenne, si sa, di
altri adattamenti shakespeariani di Ducis, che furono la base di altri libret-
ti di opere italiane, dalla Giulietta e Romeo di Zingarelli e Foppa (1796)
all’Amleto di Mercadante e Romani (1822).

13.  Dell’Othello di Ducis molto ha detto, nelle pagine precedenti, Cesa-
re Questa, e molto ha scritto di recente, proprio nell’ultimo fascicolo del
«Bollettino del Centro rossiniano di studi»!?, Roberta Montemorra Marvin,
in un contributo dedicato appunto a Il libretto di Berio per I’Otello di Ros-
sini. Oltre all’Othello di Ducis, fra le altre possibili fonti di Berio e Rossini
sopravvive al vaglio della Montemorra Marvin 1’Otello del barone Giovan-
ni Carlo Cosenza, pubblicato a Napoli soltanto nel 1826 (quindi circa dieci
anni dopo la prima napoletana dell’ Otello rossiniano, che e del 4 dicembre
1816) ma, come recita il frontespizio stesso dell’edizione, «rappresentato
la prima volta a Napoli, da una compagnia di dilettanti, sulle private scene
dell’ Autore, la sera de’ 7 ottobre 1813», dunque tre anni prima dell’Otello
di Rossini-Berio.

Le conclusioni della Montemorra Marvin, alla fine di un’analisi com-
plessivamente convincente, sono le seguenti’*:

12 Vd. sopra, 3.
13 XXXI, 1991, pp. 55-76.

14 Cito, con parecchi tagli, da Il libretto..., cit., p. 76. Quanto ai rapporti tra il marchese Berio di
Salsa e il barone Cosenza, essi dovevano frequentare gli stessi ambienti, sociale e teatrale.
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Le analogie esistenti tra il libretto di Berio e i drammi di Cosenza e di
Ducis illustrano chiaramente come Berio conoscesse bene entrambi gli
adattamenti e ne seguisse le convenzionali soluzioni drammatiche [...]
I ruoli e le caratteristiche dei personaggi — il peso accresciuto del padre
di Desdemona, quello ridotto di Jago [...] — e i paralleli nella struttura
drammatica e nei dettagli della trama — la sostituzione del fazzoletto con
una lettera, i presentimenti di Desdemona, il suo fidanzamento [...] — si
ritrovano tutti in queste fonti. Benché lavorando all’interno di conven-
zioni analoghe Berio possa aver concepito indipendentemente alcuni di
questi dettagli, i parallelismi tra il suo libretto e i drammi di Cosenza e
di Ducis risultano troppo numerosi e, cosa piu significativa, troppo spe-
cifici per essere frutto di semplici coincidenze.

Fin qui la Montemorra. Ma, come accade, proprio grazie alle sue ac-
quisizioni la strada si fa piu agevole, e per noi diviene possibile procedere
ancora oltre. Nell’insieme dei rapporti tra Ducis, Cosenza e Berio, per esem-
pio, si puo fare ancora piu chiarezza, distinguendo: a) cio che Berio ha ripre-
so da Ducis; b) cio che ha ripreso da Cosenza; c) cio che potrebbe aver ripre-
so da entrambi (questo perché, secondo la stessa Montemorra, p. 66 n. 32,
«é altamente probabile che Cosenza conoscesse il lavoro di Ducis [in realta,
come vedremo, e sicuro] e che se ne servisse addirittura come modello»).

Invece di mettere tutto assieme, rischiando cosi di fare qualche
confusione, questo piccolo groviglio di problemi puod essere affrontato in
maniera piu sistematica, con maggiore attitudine filologica (che, assieme
all’amore per Rossini e per la mia citta, e la sola cosa che giustifichi questo
mio intervento), cercando di arrivare a conclusioni piu solide e piu precise.

14. Per esempio, nella sua analisi la Montemorra si imbatte in alcuni
elementi comuni solo a Cosenza e a Berio (la voce fuori scena, 1’origine
africana di Isaura, le parole d’amore dette nel sonno da Desdemona e in-
tese da Otello come rivolte al rivale), ma non si preoccupa di raccoglierne
altri — che pure ci sono, ed alcuni ancora piu significativi di questi — e so-
prattutto non dice esplicitamente che la dipendenza di Berio da Cosenza e
dimostrata soltanto da questi elementi, e non dall’accumulo indifferenziato
di elementi comuni ad essi ma gia presenti anche in Ducis.

127



CESARE QUESTA — RENATO RAFFAELLI

In parole molto semplici — e dando fin d’ora per sicuro che la dipen-
denza sia di Berio da Cosenza e non viceversa'® — la conoscenza dell’ Otello
di Cosenza da parte di Berio & dimostrata solo da quegli elementi signifi-
cativi che siano presenti sia in Berio sia in Cosenza, e che siano invece
assenti in Ducis (e naturalmente anche in Shakespeare): elementi, quindi,
che Berio puo aver ricavato soltanto da Cosenza, e non da un’altra fonte.

Non posso fare qui una rassegna di tutti gli elementi che Berio ha si-
curamente ripreso dall’ Otello di Cosenza; posso almeno accennare, pero, al
fatto che Desdemona in Berio-Rossini mostra subito, fin dall’inizio, di co-
noscere e di disprezzare 1’indole di Jago (I 4) *: «Ma che miro! ecco a noi
che incerto i passi / muove il perfido Jago». Esattamente come accade in
Cosenza, I 2'7: «Jago € un malvagio ipocrita [...] eppure io non credea che
tanta virtu ostentar potesse il labbro, ascondendo tanta nequizia il cuore».
E ancora, poco piu avanti (I 2, p. 13: sono sempre parole di Desdemona):
«Me infelice! Otello troppo leale, troppo si affida alla amicizia di Jago». E
come non accade, invece, in Ducis, che programmaticamente'® ha attenuato
rispetto a Shakespeare la diabolica malvagita di Jago'?, spostandone anche,
il pit lontano possibile, il compiuto disvelamento dell’indole e dei moven-
ti: tanto che Hédelmone® nella scena della preghiera (V 3: innovazione di
Ducis, su uno spunto shakespeariano, la cui fortuna, come tutti sappiamo,
giunge fino a Boito-Verdi) arriva a chiedere all’Essere supremo, che guarda
les humains avec les yeux d’un pere, di ridurre Othello alla ragionevolezza,
parlandogli par la voix du vertueux Pézare (1’ironia tragica non e certo di-
scara a Ducis: vi faremo ancora un cenno piu avanti).

Vediamo ora piu a fondo il problema della dipendenza di Berio da
Cosenza. Nulla spinge a sospettare che la notizia del frontespizio di Cosen-
za, riguardante la data della prima rappresentazione (1813), non sia vera, e

15  Su questo torneremo piu avanti, soprattutto al par. 15.

16  Cito da Otello / ossia / Il Moro di Venezia / dramma per musica / da rappresentarsi / nel Real
Teatro del Fondo / Nell’Inverno dell’anno / 1816 / Napoli / dalla tipografia Flautina / 1816, pp. 11 sg.

17 Cito da: Otello, / azione patetica in cinque atti / del / Barone Gio: Carlo Cosenza, / rappresenta-
ta/ La prima volta in Napoli, da una compagnia di / dilettanti, sulle private scene dell’ Autore, la sera
/ de’ 7 Ottobre 1813. / Napoli, / dalla stamperia Francese, Strada S. Sebastiano, N.° 49. / 1826, p. 11.

18  Ne da conto, infatti, anche nell’Avertissement (vd. gia sopra, 4).
19  In Ducis questo personaggio prende il nome di Pézare.
20 Anche il nome di Desdemona é mutato da Ducis (e vd. sopra, 1).
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tutto induce a ritenere, dunque, che Berio abbia potuto conoscere e utiliz-
zare il lavoro di Cosenza molti anni prima che esso venisse stampato nel
1826. A rigore, tuttavia, le convergenze Berio/Cosenza mostrano solo che
uno di essi dipende dall’altro ma non, necessariamente, chi dei due sia la
fonte e chi invece vi si sia abbeverato: in altre parole, sulla sola base dei
dati e delle considerazioni svolte dalla Montemorra, non saremmo autoriz-
zati ad escludere con assoluta certezza che sia stato Cosenza ad attingere
da Berio e non viceversa?'.

15.  Ora, circa questo problema, proprio un’analisi piu accurata di alcuni
elementi comuni a Cosenza e a Berio puo permettere di sgombrare il cam-
po da ogni dubbio. I’amante infelice della ‘canzone del salice’, Barbary in
Shakespeare??, si chiama invece Isaure/Isaura in Ducis, in Cosenza e in Be-
rio: un elemento, sottolineato gia dalla Montemorra, che accomuna appun-
to queste tre versioni. In Ducis della provenienza di Isaure non é specificato
nulla. In Berio-Rossini (IIT 1, p. 34) e precisato invece che Isaura é africana
(«all’Africa involata»), ma non ne é detto altro. In Cosenza di Isaura si
parla assai di pit: innanzitutto vi e sottolineata, ancora piu che in Berio, la
sua negritudine: in I 1 (p. 10) Jago, rivolgendosi al padre di Desdemona,
Brabanzio, dice di lei: «L.a mora Isaura su cui tu ciecamente fidavi, gli amo-
ri di Otello ha secondato». E poco dopo (I 2, p. 11) anche Desdemona, in
un contesto che riguarda la «malvagia ipocrisia» di Jago, sottolinea 1’afri-
canita della povera Isaura: «mel dicea la buona Mora, I’estinta Isaura, che
di madre mi tenne luogo». Inoltre in Cosenza — 1’abbiamo appena appreso
dalle parole di Jago, che per una volta non mente — Isaura ha fatto davvero
molto per favorire I’innamoramento di Desdemona per Otello. Ancora in I
2 (p. 12) Desdemona stessa infatti rivela:

Innocente non sono: ma dotta neppure della umana perfidia. Isaura me
ne istrusse raccontandomi i suoi casi. Un Europeo, che le dovea la vita,
ingannandola, per fuggire dalla schiavitu, la strappo dal seno de’ di lei

21 La prima edizione a stampa dell’Otello di Cosenza, come s’¢é detto, & del 1826, quando I’ Otel-
lo di Rossini-Berio aveva raggiunto una popolarita molto grande. Le osservazioni della Montemorra
a favore della dipendenza di Berio da Cosenza, tutte sensate ma sempre esterne ai due testi e non
risolutive, sono alla p. 61 sg. di Il libretto..., cit.

22 E Barbara, come sappiamo, tornera naturalmente a chiamarsi in Boito-Verdi.
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genitori; e quindi sulle coste del Madagascar abbandonandola, dié com-
pimento a quelle scelleraggini che gli africani non commisero giammai.
Oh mia buona Isaura: quante volte io piansi al tuo pianto.?

EM. E cio die base al tuo amore per Otello; dello stesso colore e patria
di Isaura...

Ancora piu avanti Desdemona insiste sul fatto che la stretta familia-
rita e la confidenza di Isaura hanno favorito il suo attaccamento e la sua
relazione con Otello (I 2, p. 13):

educata nella solitudine di questa casa, colla sola compagnia d’Isaura:
Otello venne ad abitarvi per ordine del Doge [...] Isaura mi spinse ad un
tal nodo segreto, essa ad ingannare il padre [...] Io amava, Emilia, come
amo, ed amero per la vita Otello.

Riassumiamo. Il nome Isaura, contro Shakespeare, accomuna a Du-
cis sia Cosenza, sia Berio. Gli ultimi due sono accomunati tra loro, contro
Ducis, dall’africanita/negritudine di Isaura. Queste caratteristiche di Isau-
ra hanno un senso e una funzione importanti in Cosenza: 1’affezione e la
consuetudine con la mora Isaura sono state per Desdemona la via aperta
all’affezione e alla consuetudine con il Moro (ricordiamo ancora le parole
di Emilia: «E cio dié base al tuo amore per Otello; dello stesso colore e
patria di Isaura»). L’africanita di Isaura non ha invece alcun senso preciso
e alcuna funzione particolare in Berio-Rossini, ove e una semplice indi-
cazione connotativa, che rimane del tutto irrelata. Se non conoscessimo
Cosenza, dell’africanita dell’Isaura rossiniana non sapremmo — e, probabil-
mente, neppure ci chiederemmo — la ragione. Conoscendo e confrontando
Cosenza, invece, ci accorgiamo subito che 1’africanita di Isaura é in Berio,
palesemente, soltanto un relitto di cio che Isaura era stata e aveva fatto

23 Qui é evidentemente trasferito ad Isaura un elemento che in Shakespeare pertiene a Othello:
sono infatti le peripezie della vita avventurosa del Moro che, in Shakespeare, hanno commosso e
sedotto Desdemona. Questo elemento, che Shakespeare, com’é noto, ha sviluppato nello stupendo
racconto di Othello (I 3) che giunge a toccare anche 1’animo del Doge (I think this tale would win
my daughter too), trae a sua volta origine da uno scarno spunto di Giraldi Cinzio: nella novella
giraldiana é detto infatti soltanto che «una virtuosa donna, di maravigliosa bellezza, Disdemona
chiamata, tratta non da appetito donnesco, ma dalla virtu del Moro, s’innamoro di lui...» (cito da
Giovan Battista Giraldi, Gli Ecatommiti, ovvero Cento novelle, Firenze 1834, p. 180).

130



I due finali di Otello

nell’Otello di Cosenza: sfoltendo rispetto a Cosenza, Berio ne ha tuttavia
conservato, come un fossile, un particolare che invece in Cosenza era parte
funzionale e integrata di un segmento pit ampio e significativo, che dava
conto dell’origine del legame tra Otello e Desdemona.

Per noi questo particolare, ormai privo di vita autonoma, diventa per
cio stesso una spia, una definitiva conferma che é stato Berio a utilizzare
Cosenza e non il contrario. Oltre tutto, si puo aggiungere che «all’Africa
involata» di Berio pud comprendersi appieno se confrontato con quanto in
Cosenza e detto (e gia abbiamo pit ampiamente citato) circa I’ «kEuropeo»
che aveva strappato Isaura «dal seno de’ di lei genitori».

Ci sono anche altri luoghi di Berio che dimostrano la sua dipendenza
da Cosenza: passi in cui qualcosa che e poco chiaro o poco motivato in
Berio diviene immediatamente giustificato e comprensibile se confrontato
con i corrispondenti passi di Cosenza, che risultano, al solito, piu dettagliati
e piu completi. Di questo non posso dar qui conto esauriente: accenno solo
che tali riscontri si addensano in particolare all’inizio del primo e verso
I’inizio del terzo atto di Berio-Rossini.

16. Alla disamina, che a qualcuno potra apparire anche eccessivamente
puntigliosa, di un problema assai minuto non sono stato indotto solo dalla
mia formazione (o magari deformazione) filologica. Infatti I’aver raggiunto
la sicurezza circa la questione della dipendenza Berio/Cosenza rende piu
agevole dipanare il gruppo, altrimenti piuttosto rintrecciato, dei rapporti
Ducis/Cosenza/Berio. Esclusa con certezza ogni possibilita d’una dipen-
denza di Cosenza da Berio, risulta infatti evidente che gli elementi comuni
a Cosenza e a Berio gia presenti in Ducis (e assenti in Shakespeare) rive-
lano la dipendenza di Cosenza appunto da Ducis. Per fare un solo esempio
— e utilizzando per brevita e comodita un elemento cui si é gia fatto cenno
— il nome stesso di Isaura, a fronte della Barbary di Shakespeare, é un segno
piccolo, ma indicativo, della dipendenza di Cosenza da Ducis.

Appurato anche questo, ci possiamo finalmente accostare, con mag-
giore consapevolezza, a quello che, dei tre, € il problema principale: il rap-
porto tra Berio e Ducis. E subito evidente che la dipendenza di Berio da
Ducis (senza sospetto di mediazioni di Cosenza) é mostrata da elementi
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significativi che siano presenti sia in Ducis, sia in Berio, e che siano assenti,
invece, in Cosenza (e in Shakespeare).

Uno di questi elementi, che tutti ricordiamo presente in Berio-Rossi-
ni, e il grande ed efficacissimo effetto di ‘straniamento’ del finale tragico,
provocato dal contrasto stridente tra lo stato d’animo festante di Lucio, e
poi di Elmiro, di Rodrigo e del Doge col suo seguito — tutti riconciliati con
Otello dopo la confessione del «perfido Jago» —, e lo stupore prima attonito
e poi disperato di Otello stesso, che di fronte a quella generale esultanza ha
invece la consapevolezza cupa, irreparabile, d’avere gia ucciso®.

Questo elemento, come si sa, non era in Shakespeare; e non é nep-
pure in Cosenza, che ha un finale lieto. E gia, invece, nel finale tragico di
Ducis, da cui evidentemente 1’ha ripreso Berio di Salsa, rendendolo tutta-
via — questo gli va senz’altro riconosciuto, anche se in parte sara dipeso da
ragioni di genere — molto piu asciutto, scandito e compatto. In Ducis (V 6,
p. 64) c’é infatti una tirata, che si estende per una ventina di versi, in cui
il doge Moncénigo spiega, con solenne sussiego, tutte le nefandezze che
ha compiuto I’exécrable Pézare» (= Jago), e dopo il Doge anche il figlio
Lorédan da ragguagli a Othello su cio che egli ha fatto per lui, concluden-
do tuttavia con parole di cui é gia stata notata la terribile ironia tragica, di
grande efficacia scenica.

17.  Un ultimo cenno resta da fare circa il doppio finale di Ducis. Come
gia e stato sottolineato da Questa (sopra, 7), Ducis spiega piuttosto detta-
gliatamente nel suo Avertissement le ragioni che lo hanno indotto ad ag-
giungere un finale lieto. In particolare, vorrei fermare di nuovo I’attenzione
su un punto, ove, circa le modalita dell’inserzione del finale lieto, Ducis

24 Oltre tutto, I’effetto di ‘straniamento’ viene esaltato anche dal ribaltamento di una conven-
zione teatrale antichissima. Infatti, dalla tragedia classica in poi, € il coro ad avere, di norma, una
superiore conoscenza della verita delle cose rispetto all’eroe tragico, che invece — si pensi solo, per
esempio, a Edipo re —brancola nel buio dell’ignoranza o, peggio, di una conoscenza distorta e ingan-
nevole del vero (di qui la maggior parte degli effetti di ironia tragica, che derivano proprio da difetti
di informazione). Nel finale di Berio-Rossini (e di Ducis) il difetto di informazione non riguarda
soltanto Otello (ragguagliato da Lucio gia in III, 4), ma appunto anche il gruppo del Doge, Elmiro,
Rodrigo e il coro del loro seguito, il cui atteggiamento lieto per tutta la scena III 5 (e I’effetto atroce-
mente stridente che esso comporta) é reso possibile solo dal fatto che tutti continuino a ignorare cio
che Otello ha gia compiuto.
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precisa (p. 7): ai-je profité de la disposition de ma piece, qui me rendoit ce
changement trés-facile, pour substituer un dénouement heureux...

Ora, io credo che questa particolare disposition o attitudine del dram-
ma di Ducis (e anche di quello di Berio e Rossini) ad accogliere facilmente
un finale lieto riposi, almeno in parte, proprio sulla caratteristica su cui ci
siamo soffermati prima. Sul fatto cioé che, tranne Hédelmone (Desdemo-
na) e Othello, tutti gli altri personaggi presenti nel finale siano gia in attitu-
dine ‘lieta’. Basta solo far esitare il Moro un po’ di pit o permettere a tutti
gli altri di arrivare un po’ prima perché la vita di Hédelmone/Desdemona
sia salva e perché, cosi, quella che era un’illusoria e stridente parvenza di
letizia diventi invece un vero e proprio finale lieto.

Si tratta, in pratica, di fare solo qualche piccolo ritocco e qualche
minimo aggiustamento. Magari, come nel libretto col finale lieto rossiniano
dell’ Argentina, trasformando una battuta di Otello dall’originario

A tanti tormenti
pil regger non so!

al del tutto differente e rasserenante

A tanti contenti

pitl regger non s0.%

25  Inrealta, nell’Otello dell’ Argentina non mancarono alcuni «acomodi», testimoniati dalla let-
tera a Cartoni del 3 agosto 1819 (in Gioachino Rossini. Lettere..., cit., pp. 390 sg.) e dalle modifi-
che del libretto, riguardanti anche il primo e il secondo atto, ma particolarmente rilevanti nel terzo
(soppressione della canzone del gondoliere) e nel finale: su tutta la questione cfr. Ph. Gossett, The
Operas of Rossini: Problems of Textual Criticism in Nineteenth-Century Opera, diss., Princeton
1970, pp. 316-321.
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ADDENDUM

L’alternare di finali lieti o tragici alla conclusione della medesima vicen-
da ha esempi ancora alla fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Tren-
ta. La vestale intonata da Pacini su libretto di Luigi Romanelli (Scala,
26 dicembre 1823) ha finale lieto, addirittura con apparizione conclusiva
di Vesta ex machina (lo stesso finale, ma senza dea, a Firenze, Pergola,
primavera del 1831), ma a Piacenza (stagione 1829-1830) la vicenda ha
finale tragico, accentuato dal fatto che Giulia (come gia, a dire il vero,
nell’edizione originale) e figlia del Gran Sacerdote: un ‘effetto Norma’
dunque, ante tempus, propiziato certo anche dalla conclusione tragica
del celebre ballo omonimo di Salvatore Vigano (Scala, primavera 1818)
a sua volta fonte sicura della Vestale (con esito tragico) di Salvatore
Cammarano per Saverio Mercadante (San Carlo, 13 giugno 1840).
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1.  «Poiché il poeta deve produrre il piacere che si da grazie all’imi-
tazione da pieta e paura, é chiaro che cio deve essere realizzato nei fatti.
Consideriamo dunque quali avvenimenti risultino tremendi e quali com-
passionevoli» (Arist., Poet. 1453b, 11-15)%. Poiché Aristotele® definisce
cosl il mythos piu adatto per comporre una buona tragedia, vediamo quali
tipi di avvenimenti egli consideri «tremendi» e «compassionevoli». Biso-
gna cercare, dice Aristotele (Poet. 1453b, 15 sgg.), situazioni determinate
da particolari rapporti tra consanguinei, come, per es., quando un fratello
decide di uccidere o uccide un fratello, un figlio il padre, 1a madre un figlio,
un figlio la madre, ecc. Se queste, dunque, sono le vicende migliori per dar
vita a un intreccio tragico, vediamo come esse, sempre secondo Aristotele,
possano svilupparsi. Tra le varie possibilita viene considerata anche quella
che si commetta questo particolare tipo di delitto ignorando di compierlo
perché soltanto in seguito si riconosce il rapporto di parentela, come nel
caso dell’Edipo sofocleo (cid puo avvenire, aggiunge Aristotele, fuori del
dramma oppure nella tragedia stessa); in altri casi si puo invece commette-
re il delitto non essendo a conoscenza della parentela, e in tal caso e meglio
«agire ignorando e dopo aver agito giungere al riconoscimento, perché non
vi si aggiunge il ripugnante e il riconoscimento produce sorpresa»; infine
si puo progettare qualcosa di terribile nei confronti di un consanguineo, ma
non commetterlo. Quest’ultimo schema tragico (lo si vede bene) ¢ il fonda-
mento dell’estetica di Metastasio (ma si pensi anche alla Merope del Maf-
fei, ‘suscitata’ proprio dalla menzione aristotelica di questa eroina come
personaggio del Cresfonte di Euripide, dove la madre riconosce in tempo il
figlio che sta per uccidere), si che ancora Antonio Planelli dira, riguardo a
quella ‘tragedia moderna’ che e per lui il melodramma, che i moderni supe-
rano gli antichi proprio perché i personaggi dei drammi ‘moderni’, espres-

1 Da: Rossini, Semiramide, Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1992, pp. 33-41.
2 In queste pagine uso liberamente la documentazione ampiamente raccolta nel mio volume Se-
miramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche nel melodramma, Urbino 1989.
3 Tengo presente Aristotele, Poetica, introd., trad. e note di D. Lanza, Milano 1987.
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sione di un’eta piu raffinata, sono sempre in procinto di compiere qualcosa
di terribile, ma poi non lo compiono*. Ma questo tipo di intreccio, intorno al
1760, comincia a non piacere piu neppure nell’opera, per lunga tradizione
distinta dal finale lieto: il pubblico, ormai, vuole piangere o rabbrividire.

2. Ed ecco Semiramide. La regina di Diodoro Siculo ha le caratteristi-
che dell’eroe fondatore, con nascita straordinaria e morte del pari straor-
dinaria; donna di bellezza, coraggio, astuzia eccezionali, non compie nella
sua vita fatti riprovevoli, salvo che, morto il marito Nino e salita essa stessa
sul trono di Babilonia, si procura moltissimi amanti che di volta in volta
fa uccidere dopo una sola notte d’amore. La regina, un giorno, riceve an-
che una profezia dal dio Ammone, secondo la quale essa sarebbe morta il
giorno in cui il figlio Ninia le avesse teso insidie. Ninia, nato da lei e dal
re Nino, complotta in effetti contro la madre aiutato da un eunuco di corte,
ma la regina, scopertili, non li punisce perché comprende che I’oracolo si
sta compiendo: si ritira allora in un luogo segreto e non viene piu vista da
occhio umano. Va ricordato ancora che, nel racconto di Diodoro Siculo,
tra le prove di intelligenza della regina viene menzionato 1’abito che essa
invento, comodo per lunghi viaggi in zone desertiche e tale da non lasciar
comprendere se chi I’indossava fosse uomo o donna (e il tipico abito orien-
tale, quello per es. degli arcieri dei bassorilievi di Persepoli, che ai Greci
doveva apparire ambiguo e ‘strano’). E, questa, una notizia che, deformata
in modi anche molto singolari, vedremo apparire quasi sempre nei racconti
che riguardano Semiramide. Un’altra tradizione voleva invece che Semira-
mide fosse stata una schiava divenuta concubina del re Nino (altri dicevano
senz’altro una cortigiana), che poi 1’avrebbe sposata. Allora Semiramide
avrebbe chiesto al re di sedere dieci giorni (o tre, o cinque) sul trono e di
esercitare i poteri regi. Ottenuto cio, visto che tutti le obbedivano, avrebbe
fatto imprigionare e uccidere il marito, regnando poi gloriosamente al suo
posto, non diversamente da quanto narrato da Diodoro e dalla sua fonte
Ctesia di Cnido. Questa tradizione ‘nera’ dev’essere molto antica, perché
Plinio il Vecchio ci parla di un famoso pittore greco, Etione, che intorno
alla meta del IV sec. a. C. rappresento in un quadro Semiramis ex ancilla

4 Vd. Questa, Semiramide..., cit., pp. 138-139.
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regnum apiscens («Semiramide che, da schiava, giunge al potere»): chi non
ricorda 1’ Abigaille del Nabucco verdiano...?

Ancor piu diffusa é la tradizione intorno a Semiramide ‘travestita’ e
incestuosa. Divenuta vedova del re Nino, si fa passare per il loro figlio Ninia,
ancora minorenne, grazie ad un abito che non permette di indovinare il sesso
di chi lo indossa (ritorna, come si vede, la notizia di Diodoro); quando il figlio
giunge in eta di esercitare il potere, la regina rivela I’inganno, riscuotendo
I’ammirazione di tutti perché, pur regnando sotto mentite spoglie, si & mostra-
ta coraggiosa guerriera e saggia legislatrice. Fin qui questa tradizione, attesta-
ta da Giustino, €, pitt 0 meno, quanto ritroveremo, per es., in Metastasio, ma
in Giustino stesso compare, per la prima volta, una notizia davvero singolare
e per nulla consona al ritratto che poco prima lo storico ci ha dato della regina
babilonese: questa, infatti, ad un certo punto della sua vita concupisce 1’am-
plesso del figlio Ninia, che sdegnato la uccide, salendo egli stesso al trono
dove pero regna in modo molle ed enerve, quasi una sorta di Sardanapalo. La
notizia del tentato incesto & importantissima, nella tradizione circa Semira-
mide, e per es. la ritroviamo in Agatia, uno storico greco del VI sec. d. C., il
quale scrive che Ninia, dovendo scegliere tra il matricidio e I’incesto, preferi
macchiarsi della prima colpa (come si vede, si tratta di un tipico dilemma
tragico, ove il personaggio, comunque scelga di agire, sbaglia).

Gli autori della tarda antichita insistono sul tema dell’incesto. Ne
parlano Agostino e Orosio e questo autore, in particolare, ci presenta Se-
miramide come ‘eroe distruttore’, che riconduce il mondo allo stato feri-
no proprio a causa dell’infrazione del tabu dell’incesto edipico (lo schema
di Diodoro-Ctesia, dunque, ¢ completamente ribaltato): Semiramide e pur
sempre una grande regina, ma sanguinaria e feroce; si unisce in mille am-
plessi e da uno di questi nasce un figlio, che da lei viene esposto. Questo
figlio pero, in un modo o nell’altro, ritorna alla madre e si unisce carnal-
mente con lei (Orosio non dice chiaramente se cio fosse avvenuto con la
consapevolezza del rapporto di parentela): Semiramide, comunque, per co-
prire la propria onta rende allora totalmente libere, nel suo regno, le unioni
sessuali: «libito fé licito in sua lege». E ad Orosio, come noto, si ricollega,
in sostanza, la tradizione medievale.

Non mancano altre notizie, antiche o medievali, sparse qua e la in varie
fonti. Il mitografo Igino (o chi per lui) ci parla di Semiramide come amante
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del proprio cavallo, alla cui morte si sarebbe gettata disperata sul rogo fu-
nebre, trafiggendosi come una Didone abbandonata: é la morte di un’eroina,
perversa si, ma eroina. Secondo Ammiano Marcellino e Claudiano, Semira-
mide avrebbe inventato la castrazione dei fanciulli per usarli come strumento
di piacere e in alcuni testi medievali (come Goffredo da Viterbo o i Gesta
Treverorum) la regina diventa una specie di Fedra che cerca 1’amplesso del
figliastro (non piu del figlio); e ancora Goffredo da Viterbo dice che Semi-
ramide prima invenit braccam et modum tegendi virgulam adinvenit virilem
(«invento la braghetta e il modo di coprire il membro virile»). Siamo, in
pratica, a Semiramide inventrice delle... mutande, di un indumento, comun-
que, che copre le parti sessuali e puod rendere difficile distinguere i sessi: non
si sbaglia vedendo qui un’eco remotissima dell’ambiguo abito (noi direm-
mo... ‘unisex’) menzionato da Diodoro. Di questo indumento parla anche
Boccaccio, attribuendone I’invenzione appunto alla regina, aggiungendo che
Semiramide insegno alle sue ancelle a fermarlo con una sorta di chiave, ve-
dendo in esse potenziali rivali nei confronti del proprio figlio Nino, di cui era
innamorata. Insomma: Semiramide inventrice della cintura di castita!

3. Su questa congerie di notizie hanno lavorato in eta moderna molti
autori di teatro. Possiamo cominciare con Muzio Manfredi, che pubblica a
Bergamo nel 1593 una magnifica tragedia, Semiramis, in cui la sovrana é
un personaggio ferino, una sorta di Atreo senecano, che vuole affermare la
morale superumana dei re grazie all’amplesso con il figlio. C’¢, anni dopo,
la tragedia di un gentiluomo letterato di Bologna, Berlingero Gessi: Il Nino
figlio®. L’ autore voleva comporre, sembrerebbe, una sorta di Edipo re e gio-
ca sullo scambio di identita tra madre e figlio, vestiti sempre con gli stessi
abiti, ma il suo intreccio, ahilui, finisce con 1’assomigliare a quello dei...
Menaechmi plautini: madre e figlio si preparano insidie a vicenda e, alla fine,
trovandosi ciascuno di loro sempre nel posto dove non dovrebbe essere, pro-
prio come accade in Plauto a Menecmo I e Menecmo II¥, muoiono entrambi
vittime delle loro ‘mine’ e ‘contromine’, in un folle girotondo sanguinario.
E arriviamo cosi a Voltaire, che, affrontando un tema denso e difficile, da
prova di incredibile ‘bacchettoneria laica’ (gia, sono i ‘laici’ che si scanda-

5 Pubblicata a Bologna nel 1655 sotto lo pseudonimo (da anagramma) di Gregorio Belsensi.
6 Vd. M. Bettini, Verso un’antropologia dell’intreccio, Urbino 1991, pp. 37-41.
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lizzano per Pheédre...). Nel 1748 va in scena, prima alla Comédie Francaise
poi anche davanti alla Corte, la sua Tragédie de Sémiramis, in cui di incesto
non si parla mai (o quasi). Riassumiamone I’intreccio, antefatto compreso.
Semiramide € una grande sovrana, guerriera e legislatrice (un vero despota
illuminato del Settecento, insomma), salita pero al trono con il delitto: infatti
ha ucciso il re Nino, suo marito, d’intesa con 1’amante principe Assur (ma su
questo legame, relegato nell’antefatto, Voltaire si mostra censuratissimo) e
per di piu nella notte in cui il sovrano venne ucciso scomparve Ninia, figlio
di Nino e Semiramide, legittimo erede del trono (vedremo subito che la tra-
gedia si muove tra due grandi paradigmi narrativi classici: quello di Edipo,
con il motivo dell’incesto involontario, e quello degli Atridi, con il motivo
del matricidio vendicatore; comune ad entrambi 1’assassinio di un re-padre,
Laio o Agamennone che sia). Al principio dell’azione un giovane guerriero,
Arsace, duce degli eserciti di Babilonia, ¢ appena tornato a corte dietro or-
dine della regina: Arsace e uno scita, giunge dal Caucaso e di lui sappiamo
soltanto che il padre, Fradate, € morto da poco. Arsace é arrivato in una
corte ove 1’atmosfera é opprimente: Semiramide non é piu la fiera sovrana
di un tempo, é perseguitata da visioni orribili e dalla tomba di Nino si odono
giungere gemiti sinistri (e questa tomba é presentata come luogo fortemente
tabuizzato, dove nessuno puo entrare, neanche Oroe, il gran sacerdote). Se-
miramide, angosciata dalle visioni, ha fatto interrogare 1’oracolo di Ammone
e il dio le ha risposto che essa e I’Ombra di Nino ritroveranno pace quando
Arsace ritornera e la regina contrarra nuove nozze. Semiramide pensa allora
di sposare Arsace, che gia ama, e proprio per questo lo ha convocato nella
capitale. Ma Arsace e innamorato della principessa Azema, desiderata anche
dal principe Assur, il quale vuol giungere al trono in qualsiasi modo: sposan-
do Azema o Semiramide o persino (par di capire) sbarazzandosi di quest’ul-
tima; in ogni caso Arsace é presenza ingombrante.

Durante la cerimonia nuziale, voluta dalla regina per unirsi con Ar-
sace, in presenza del gran sacerdote (che sa quello che noi abbiamo gia
compreso: Arsace e Ninia, ancora ignoto a se stesso e agli altri), le porte
del mausoleo di Nino si aprono e appare lo spettro del re, che chiede un
sacrificio espiatorio, un sacrificio di sangue, nella sua tomba; e dovra ce-
lebrarlo Arsace. Tutti restano terrorizzati, ma non Semiramide, che ritiene
I’apparizione dell’Ombra di buon augurio. Poco dopo i sacerdoti rivelano
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ad Arsace la sua vera identita, gli consegnano le insegne regali, la spada
del padre e la lettera in cui Nino morente denunciava Assur e Semiramide
quali suoi assassini. Segue I’agnizione tra Semiramide e il figlio: Arsace
le mostra anche la lettera e immediatamente la passione della regina nei
suoi confronti viene meno. Cosi la ‘bacchettoneria laica’ prevale: in Vol-
taire, Semiramide non e mai consapevolmente incestuosa e, anzi, adesso si
trasforma di colpo in madre piena di premure, desiderosa di dare Azema
in moglie al figlio ritrovato e castigare Assur, che diventa a questo punto
I’“eroe nero’ della tragedia. Assur infatti ha radunato i suoi fidi in un sotter-
raneo presso la tomba di Nino e di 1a tenta la conquista del regno. I sacer-
doti inviano Arsace nel sotterraneo delle tombe per compiere il sacrificio
richiesto dall’Ombra di Nino e in quel luogo il guerriero uccide qualcuno
che crede essere Assur (andato nel sotterraneo per uccidere il rivale), ma
che invece e Semiramide, scesa anch’essa li giu per difendere il figlio dal-
le insidie di Assur. Come si vede, Voltaire censura non solo 1’incesto, ma
anche il matricidio consapevole, sia pur obbedendo, qui, alla precettistica
aristotelica che abbiamo veduto. Semiramide compare ferita sulla scena
ed e Assur che I’addita in quello stato ad Arsace prima di essere condotto
a morte dai sacerdoti. Semiramide é agli estremi, ma fa a tempo a recitare
un bel po’ di versi, nei quali si mostra ampiamente pentita e consapevole di
aver meritato il castigo: insomma e una Semiramide ‘redenta’.

4.  La tragedia di Voltaire ebbe subito vasta eco (se ne interesso Les-
sing) e nel 1772 venne splendidamente tradotta in italiano da Melchiorre
Cesarotti: e una versione tesa al patetico, che privilegia stilemi ‘ossianici’
(di Ossian il Cesarotti era stato poco prima il felicissimo traduttore), i quali
migliorano non poco la verbosa aridita dell’originale francese.

Il gusto, come sappiamo, stava cambiando e nella Francia stessa in-
torno al 1760-1770, si comincia a portare sulle scene anche Shakespeare,
beninteso completamente ‘rifatto’ e per quanto possibile adattato al gusto
classicistico. In quest’ambito e davvero notevole la ‘versione’ dell’Amleto
fatta da J. F. Ducis, stampata nel 1770 e tradotta in italiano da Francesco
Gritti nel 17747, In questo Amleto ‘infranciosato’ il re di Danimarca viene
ucciso dalla moglie Geltrude in combutta con il principe Claudio, parente

7 Altre notizie in C. Questa, Semiramide..., cit., pp. 198-203, 303 n. 66.
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ma non fratello del re, il quale — lo si dice chiaramente — é I’amante della
regina, da lui a suo tempo sedotta. Questa tuttavia si pente quasi subito del
delitto ed é ossessionata da rimorsi e orribili visioni, mentre il figlio Amle-
to, gia re ma non ancora incoronato, dice di essere perseguitato dallo spet-
tro del padre. Lo spettro — di cui si parla sempre, ma che mai compare sulla
scena — chiede al figlio vendetta eccitandolo al matricidio (Ducis, quindi,
mostra di non aver affatto inteso la bellezza profonda di quanto Shakespe-
are fa dire allo spettro nel primo incontro con il figlio: mai levare la mano
sulla madre colpevole, ma lasciarla al Cielo e ai suoi rimorsi) e Amleto
impazzisce (o finge di impazzire) di fronte al dilemma tragico: mancare
di rispetto ai Mani del padre o uccidere la madre. Nell’insieme, il lavoro
di Ducis e un lavoro di ‘collage’ di brani shakespeariani famosi, fatto in
modo da attagliarsi alle grandi possibilita di attore dello stesso Ducis: cosi,
quando Amleto compare sulla scena per la prima volta (II 1), viene ripresa
una situazione desunta dal Macbeth: il principe, cioe, dice di vedere un or-
ribile spettro che si palesa solo a lui e che egli descrive (si ricordi Macbeth
di fronte all’Ombra di Banquo). La tragedia si conclude con Claudio che,
per giungere al trono, non esita a uccidere Geltrude quando si é accorto
che la regina non e disposta a tradire il figlio, finendo a sua volta pugnalato
da Amleto che, perdonati gli altri congiurati, sale al trono, forse sposando
Ophélie (Amelia in Gritti), figlia dello stesso Claudio. La versione di Grit-
ti ebbe fortuna sulle scene italiane e, nel 1796, il prefatore della ristam-
pa della tragedia nella famosa silloge Teatro moderno applaudito osservo
come, in fin dei conti, questo Amleto altro non fosse che una rielaborazione
della storia di Semiramide quale era stata presentata da Voltaire; e questa
storia, dice 1’anonimo, era gia a sua volta una rielaborazione della vicen-
da dell’Amleto. Ci si rende conto, insomma, che Voltaire ha modellato la
sua Sémiramis sull’Amleto shakespeariano (si intenda cio molto latamente,
come ovvio), mentre Ducis ha successivamente modellato il suo Amleto
tenendo presente un bel po’ la Sémiramis di Voltaire. In effetti, entrambe le
tragedie hanno come spunto centrale quello di un morto — un re assassinato
— che ‘ritorna’ a chiedere vendetta.

5. Risale al 1785 un libretto d’opera molto interessante, La Vendetta di
Nino, il cui vero autore é stato identificato solo di recente nell’abate Pie-
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tro Giovannini®. E di sicuro uno dei primi libretti che nascono in due Atti
(non piu in tre, secondo quella che era la regola metastasiana) e con fina-
le tragico: nella Prefazione 1’autore dichiara esplicitamente di rifarsi alla
Sémiramis di Voltaire, conosciuta, aggiunge, nella versione di Cesarotti.
Nelle Arie il libretto segue ancora i dettami di Metastasio, ma nei Recitativi
si sentono singolari echi alfieriani®. Il libretto, di volta in volta variamen-
te rimaneggiato anche con scene ispirate all’Amleto di Ducis-Gritti, ebbe
una fortuna molto grande e ne esiste persino un’edizione con una xilogra-
fia dove é rappresentato il matricidio: Arsace colpisce la madre voltandosi
pero indietro verso I’Ombra del padre che gli indica il bersaglio, che quindi
I’eroe non identifica. Si insiste, dunque, sull’involontarieta del matricidio,
che pero grazie alle diversita del codice operistico rispetto a quello della
tragedia classicistica, puo essere rappresentato sulla scena (e del resto le
tombe sono un luogo privilegiato dell’opera, almeno sino all’Aida).

6.  La vicenda di Semiramide sembra dunque il nodo di tutti gli amori
e di tutte le azioni proibite, dal matricidio all’incesto. Ma, infine, come si
giunge a Rossini? Nel febbraio del 1823 Rossini mette in scena alla ‘Feni-
ce’ quello che deve essere considerato il suo capolavoro serio o, almeno,
il piu coerente e perfetto come linguaggio musicale e resa complessiva:
Semiramide. 11 musicista ed il suo librettista, il valente ed esperto Gaetano
Rossi, pur avendo alle spalle una tradizione piu che cinquantennale di li-
bretti derivati dalla tragedia di Voltaire, costruirono un testo completamen-
te nuovo, trascurando i precedenti e ritornando all’originale, forse fruito
piu nel testo francese che nella versione di Cesarotti. Ma se collazioniamo
il libretto di Rossi su Voltaire ci accorgiamo che questo ‘ritorno’ comporta
significative varianti e novita. Qualche esempio. Innanzi tutto € introdotto
un nuovo personaggio, Idreno, un principe indiano che ama Azema, non
corrisposto, e pero ne ottiene la mano da Semiramide. Azema e si amata
8 La tradizionale attribuzione di questo libretto a Ferd. Moretti, letterato ben noto e intorno al
1780 librettista ufficiale della Scala, si é rivelata subito insostenibile (cfr. C. Questa, Semiramide...,
cit., pp. 353-361); il vero autore é stato reso noto da Robert L. Weawer (in lettera privata a studio-
sa americana, da questa pubblicata successivamente). Romagnolo, I’abate Giovannini (mi ricorda
Lorenzo Bianconi) é anche autore del libretto del Giulio Sabino intonato da Giuseppe Sarti (La Ven-
detta di Nino fu pubblicata anonima: di qui la vecchia, tenacissima attribuzione al Moretti, anch’egli

autore di una Semiramide derivata da Voltaire, ma con finale lieto e senza I’Ombra di Nino...).
9 Vd. C. Questa, Semiramide..., cit., pp. 162-170 ecc.
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da Arsace, ma quest’ultimo, dal momento in cui ha conosciuto la propria
identita e il dovere di vendicare il padre, la dimentica del tutto, cosi che, in
effetti, nella Semiramide di Rossini non c’é vera vicenda amorosa. La leg-
ge fondamentale del melodramma — la presenza di una vicenda amorosa,
lieta o tragica che sia — é rispettata solo nelle forme, non nella sostanza, cio
che da a quest’opera un’affascinante ambiguita. Nella Semiramide, infatti,
ci sono quattro grandi Duetti: quello ‘di sfida’ tra Arsace e Assur, uno fra
Arsace e la regina, uno tra la regina e Assur, un altro ancora fra Arsace e la
regina. Nel primo Duetto fra Arsace e Semiramide, questa pensa ad Arsace
1i presente, ma 1’eroe pensa ad Azema (la regina non sa ancora che Arsace
e suo figlio): se quindi la struttura é quella tradizionale del Duetto amoro-
so, c’e una fortissima sfalsatura per quanto riguarda I’oggetto dell’amore.
Quanto al Duetto fra Assur e la regina, ai tempi di Lombroso sarebbe stato
chiamato ‘Duetto della coppia criminale’: se in Voltaire i due personaggi
hanno un lungo dialogo contegnoso, condito dalle formule dell’etichetta
di corte, in Rossini essi invece si rinfacciano 1’avvelenamento di Nino e
la scomparsa di Ninia, e lo fanno, con forte scarto sintagmatico rispetto al
testo francese, dopo che é apparso lo spettro del re, che essi sentono aleg-
giare d’intorno. Infine il secondo Duetto tra Arsace e la regina e quello fra
un giovane e una donna appena un attimo prima passata dallo statuto di
innamorata a quello di madre soccorrevole... Tutti e tre questi Duetti hanno
si le forme musicali tradizionali (e, anzi, Rossini le codifica per il futuro),
ma veri Duetti d’amore non sono mai. In particolare, il Duetto fra Assur e
Semiramide é davvero inquietante perché vede uniti gli amanti di un tempo
ora giunti a detestarsi (la regina sospetta anche che Assur abbia fatto scom-
parire Ninia): & contemporaneamente un Duetto d’amore (passato) e di sfi-
da (presente), come mette bene in luce la Cabaletta (La forza primiera...).

Ma c’e un altro momento scenico molto importante, del tutto assente
in Voltaire. Questi ci dice che Assur cerca, dal suo nascondiglio sotterraneo,
di penetrare nell’inviolabile tomba del re Nino. Rossini riprende la situa-
zione in forma mimetica (in Voltaire é necessariamente in forma diegetica)
e rappresenta un Assur che, stando per violare 1’adyton, vede apparire lo
spettro del re. Ma lo vede lui solo: i satrapi suoi seguaci non lo vedono e si
chiedono perché mai il principe stia delirando, cosa veda di cosi terribile.
Rossini ha avuto qui un colpo di genio drammaturgico, recuperando uno
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spunto celebre del Macbeth: il referente di questa Scena é infatti, di sicuro,
1’apparizione dell’Ombra di Banquo, che si mostra al suo assassino (e solo
a lui), possibilmente conosciuta attraverso il Macbeth riscritto da Ducis,
ove e I’Ombra del re Duncano che appare all’usurpatore.

7. Nella Semiramide rossiniana, dunque, vediamo assunto il grande af-
flato tragico shakespeariano e si puo ben dire che da Voltaire si giunge a
Rossini passando attraverso lo Shakespeare di due grandi tragedie ‘di rega-
lita’, Amleto e Macbeth: due tragedie, guarda caso, in cui i morti ‘tornano’
a chiedere vendetta, cosi come ‘torna’ il Commendatore, incautamente in-
vitato a cena'®. E come il Don Giovanni, infatti, cosi anche la Semiramide si
chiude con un Coro di giubilo: 1a per I’empio fulminato, qui per la regalita
restaurata sul trono di Babilonia; e si puo aggiungere che entrambi i Cori
sono in Re maggiore. Io non credo, o credo pochissimo, all’ethos delle to-
nalita, come poco o niente credo all’ethos dei metri antichi, ma e pur vero
che qualcosa accomuna i due Finali: esso ¢ il giubilo per il cosmo restaura-
to, dopo che entrambi i morti, il re Nino e il Commendatore, hanno avuto
la loro giusta vendetta.

In Rossini, tuttavia, sembra anche esserci, poco prima, un singolaris-
simo tocco di modernita. Alla fine della vicenda, infatti, nessuno e al posto
giusto dal punto di vista amoroso, neppure Idreno che, se ama Azema e la
ottiene, sposa pur sempre una donna che non lo vorrebbe. Per il resto (e
I’abbiamo gia accennato) Assur e la regina sono due assassini che, amanti
un tempo, ora si odiano; Semiramide é innamorata di colui in cui dovra
riconoscere il proprio figlio; Azema ama Arsace, ma non lo sposera e, se
all’inizio della vicenda Arsace ama Azema, 1’idea della vendetta in seguito
distoglie del tutto 1’eroe da questo nesso amoroso. Viene meno, cosi, anche
il racconto archetipico della nuova coppia regale che sale al trono inaugu-
rando un’era (Tamino e Pamina della Fldte, per intenderci), e rimane la
solitudine dell’eroe che, si, restaura 1’ordine e ripara il danno iniziale, ma
da solo; e solo rimane.

10 Su questo vd. ampiamente R. Raffaelli, Variazioni sul ‘Don Giovanni’, Urbino1990, pp. 11
sgg., 30-36 (e 93 sgg.).
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Poche vicende operistiche, tra quelle meritamente piu care al pubblico,
sono ricche, come quella di Norma?, di implicazioni culturali tanto vaste:
dalla tragedia di Euripide a Tacito, da Virgilio e da Seneca a Corneille e
a Chateaubriand. Privilegiati, considerata 1’ambientazione della vicenda,
sono ovviamente i riferimenti al mondo classico e, in particolare, alla sto-
ria romana e alla letteratura latina, che, in se stessi considerati, appaiono
di duplice ordine: quelli che Romani trovava gia nella tragedia francese
da lui ridotta a libretto?, e quelli che ha introdotto egli stesso, da un uomo
di eccellenti lettere quale era e cultore impegnato di antichita classiche*.
Serva dunque di accessus al particolare di questo libretto il monologo della
protagonista la dove pensa di uccidere i figli (Il 1). Norma vuole e disvuole,
si tormenta, e infine:

1 Da: Bellini, Norma, Programma di sala del Gran Teatro La Fenice, Venezia 1993, pp. 43-53.

2 Prima rappresentazione, come noto, alla Scala, il 26 dicembre 1831, avendo per interpreti
Giuditta Pasta: Norma, Giulia Grisi: Adalgisa, Domenico Donzelli: Pollione, Vincenzo Negrini:
Oroveso. Cito il libretto nella grafia e interpunzione dell’edizione originale: Norma / tragedia lirica
/ di Felice Romani / da rappresentarsi / nell’I.R. Teatro alla Scala / il carnevale dell’anno 1831-32. /
Milano / per G. Truffi e Comp. / cont(rada) del Capuccio n. 5433 (in queste pagine uso liberamente
spunti e materiali del mio saggio Roma nell’immaginario operistico, in G. Cavallo, P. Fedeli, A.
Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, IV, Roma 1991, pp. 307-358).

3 Come noto, si tratta della Norma di Alexandre Soumet, che cito dall’edizione originale: Nor-
ma / tragédie en cinq actes et en vers, / par M. Alexandre Soumet, / de I’Académie frangaise. /
Représentée pour la premiére fois, sur le Thédtre Royal de / 1’Odéon, par les Comédiens ordinaires
du Roi, le 6 avril 1831. / Paris. / J. N. Barba, Libraire, / ... / 1831. Alexandre Soumet frequentava
ambienti musicali e curo I’adattamento francese di libretti di Rossini (per es. la trasformazione di
Maometto II in Siéege de Corinthe). Si noti la rapidita, peraltro non insolita, con cui la piéce parigina
e conosciuta in Italia e poi ridotta a libretto da Romani: Bellini gia parla di Norma almeno in una
lettera del 23 luglio 1831.

4 Romani fece eccellenti studi classici all’Universita di Genova, dove fu anche, per un certo
tempo, ‘supplente’ di lettere greche, ed e coautore di un ampio repertorio: Dizionario / d’ogni mito-
logia / e / antichita, / incominciato / da Girolamo Pozzoli / sulle tracce del dizionario della favola /
di Fr. Noél, / continuato ed ampliato / dal prof. Felice Romani / e / dal Dr. Antonio Peracchi. Sono
sei volumi, pubblicati a Milano tra il 1809 e il 1825 presso Batelli e Fanfani Tipografi e Calcografi,
ciascuno dei quali comprende almeno 500 pagine (il primo) fino a 850 (il sesto); si aggiungono tre
volumi di tavole e due volumi, in tre tomi, di Supplementi.
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Ed io li svenerd? Di che son rei? (silenzio)®

Di Pollion son figli:

Ecco il delitto: essi per me son morti.

Mojan per lui: [n’abbia rimorso il crudo,
N’abbia rimorso, anche all’amante in braccio, |®
E non sia pena che la sua somigli.

Feriam...

(s’incammina verso il letto: alza il pugnale, essa da un grido inorridita:
i figli si svegliano)
Ahi no... son figli miei!... miei figli!

Sia qui sia in precedenza, nella parte del monologo da noi omessa,
Romani segue dappresso Soumet (III 2), fino a ricalcarne la didascalia:

Quel est leur crime, hélas!... leur crime, 6 trahison!...
Je demande leur crime... Ils sont a Pollion,

Enfants du sacrilége, ils sont a moi... qu’ils meurent!
On viendrait les saisir sous mes yeux qui les pleurent,
Ou bien d’une maratre ils subiraient la loi!

Qu’ils meurent de ma main, ils ne sont plus a moi.
Que de ce coup sanglant I’ingrat se désespére,

Déja morts pour Norma, qu’ils meurent pour leur pere!
Ne tardons plus... fureurs, prétez-moi votre appui;
L’enfantement du crime est plus affreux que lui.

De mon cceur, par leur mort, apaisons la tempéte,
Frappons-les, frappons-les sans détourner la téte!

Oui, ce fer...

5 11 libretto stampato reca Io, io li svenero! Bellini ha eliminato I’anafora, che forse gli e parsa
poco eufonica, e ha trasformato la frase, da asseverativa che era per eco di Soumet (cfr. oltre, nel
testo), in interrogativa, piu facile a percepirsi dallo spettatore e ben evidenziata da sei note per gradi
contigui ascendenti (La3-Fa4), ritrovando — certo del tutto involontariamente — una movenza sene-
cana (cfr. oltre, nel testo).

6 Metto fra parentesi quadre quanto Bellini non ha musicato; tagli vi sono anche in precedenza
e piu che giustificati (Romani non si peritava di definire i figli di Norma in questo sen concetti...):
ma vd. anche nota 7.
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(Elle s’avance vers le let, léve le poignard sur eux, et le jette avec un
cri terrible)
Ah jamais... mes enfans... mes enfans...

E inevitabile il ricordo della Médée di Corneille (V 2), da cui Romani
sembra aver preso lo spunto relativo alla rivale in amore, del tutto assente
in Soumet ed allontanato poi anche da Bellini’.

... immolons avec joie
Ceux qu’a me dire adieu Créuse me renvoie.
Nature, je le puis sans violer ta loi:
Ils viennent de sa part, et ne sont plus a moi.
Mais ils sont innocents; aussi 1’était mon frére:
Ils sont trop criminels d’avoir Jason pour pére;
Il faut que leur trépas redouble son tourment,
Il faut qu’il soufre en pére aussi bien qu’en amant.

Romani conosce assai bene la genealogia dei suoi testi e percio, poco
prima, quando fa dire a Norma

Muoiano, si. Non posso
Avvicinarmi: un gel mi prende, e in fronte
Mi si solleva il crin. — I figli uccido!...

sostituisce a Soumet (Mes cheveux sur mon front blanchissent de ter-
reur. / J’épuise en un instant dans ce cceur qui se glace, / L’éternité des
maux dont la mort nous menace) 1’incombente architesto senecano (Med.
926 sgg.; 949-51):

Cor pepulit horror membra torpescunt gelu

pectusque tremuit, ira discessit loco

materque tota coniuge expulsa redit,
7 Soumet infatti (vd. sopra) parla, in modo molto generico, solo di una mardtre, spunto conser-
vato da Romani («... schiavi d’una matrigna!»). Parrebbe che in Bellini ci sia stata, almeno qui, una

sedimentazione nella memoria del testo francese conosciuto direttamente, e non di quello approntato
per lui dal librettista (ma sulla genesi del libretto di Norma la nostra documentazione é lacunosa).
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egone ut meorum liberum ac prolis meae
fundam cruorem? melius, a, demens furor!
incognitum istud facinus ac dirum nefas

a me quoque absit, quod scelus miseri luent?
scelus est Iason genitor et maius scelus
Medea mater — occidant, non sunt mei,
pereant, mei sunt, crimine et culpa carent,
sunt innocentes, fateor: et frater fuit.

[...]

iam iam meo rapientur avulsi e sinu,
flentes, gementes — osculis pereant patris,
periere matris.®

Nell’ambito di siffatta densita di riferimenti si comprende assai bene
come la distinzione, sopra suggerita, fra ‘tradito’ e ‘nuovo’ si riveli almeno
poco opportuna e resti nell’insieme marginale, fatta salva un’eccezione su
cui torneremo. Molto piu utile e rammentare che la Norma di Soumet risale
ad un importante testo archetipale — I’episodio di Velléda nei Martyrs di
Chateaubriand — cui d’altro canto e risalito direttamente anche Romani.
Chateaubriand a sua volta lascia trasparire un ipotesto principale (1’ Eneide,
come tutti sanno), ma per I’episodio di Velléda a questo se ne affianca un
altro piu particolare, formato da un reticolo di passi tacitiani tratti da Ger-
mania, Agricola, Historiae e ricordati dall’autore stesso nelle Remarques
apposte ai Martyrs®. Basti qui ricordare come Velléda sia personaggio di
nome, e piu che di nome, tacitiano (la celebre veggente e ispiratrice della

8 «Ma il mio cuore é artigliato dall’orrore, un gelo m’irrigidisce le membra, il mio petto trema!
L’ira é svanita, la madre ritorna con tutto il suo affetto, scacciando la sposa e la sua folle gelosia. Io
spargere il sangue dei miei figli, delle mie creature? Rinsavisci, o cieca follia: anche a una come me
deve restare ignoto un simile delitto, un’empieta cosi atroce: che colpa dovrebbero espiare questi
infelici?... E una colpa avere Giasone come padre, e colpa maggiore é avere come madre Medea...
Muoiano, non sono miei; e ancor pitt muoiano, perché sono miei. Essi non sono colpevoli, non han-
no commesso alcun delitto, sono innocenti: lo riconosco. Ma lo era anche mio fratello!... Fra poco
me li strapperanno dal seno, piangenti, gementi fra i baci... Ah no, muoiano per il padre loro! Per la
madre sono gia morti!» (trad. di E. Paratore), [nei vv. 950 sg. la trad. di Paratore segue una lezione
diversa da quella presente nel testo, n.d.c.]

9 Cito i Martyrs e le Remarques a questi nell’edizione a cura di V. Giraud, Paris, Garnier, s.d. A
volte Chateaubriand cade in curiose inesattezze: per es. Tacito menzionerebbe una Secovia, sacerdo-
tessa germanica (vd. ed. cit., p. 444, nella nota a un passo del 1. VII).
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rivolta ricordata in Germ. 8, 2; Hist. IV 61 e 65, V 22 e 24), la quale da Ta-
cito desume atteggiamenti e cadenze d’eloquio ricorrendo anche al celebre
discorso antiromano di Calgaco nell’Agricola (30-32)*. Questo complesso
e fascinoso intrecciarsi di riferimenti immediati e remoti & ben visibile nel-
le Scene 3-4 del I Atto di Romani, che ‘presentano’ la protagonista al pub-
blico con Casta diva™. Il momento scenico — la raccolta del sacro vischio
—non é in Soumet e Romani 1’ha preso direttamente dai Martyrs'?, mentre
da Soumet vengono contenuti e cadenze verbali del Recitativo di Norma:

Sediziose voci,

Voci di guerra avvi chi alzar s’attenta
Presso all’ara del Dio? v’ha chi presume
Dettar responsi alla veggente Norma,

E di Roma affrettar il fato arcano...?

Ei non dipende da potere umano.

Votre conseil farouche a jusques sur 1’autel
Abrégé d’Irminsul I’entretien immortel.

Ne vous ai-je pas dit, Prétresse du tonnerre,
Que le ciel des soldats, encombré par la guerre,
Ne veut plus recevoir vos sanglans députés?

Si vous bravez des dieux les hautes volontés,

10 Vd. Martyrs, ed. cit., pp. 156-58. Di questo passo tacitiano non € alcuna menzione in Chateau-
briand, che si comporta, in questo, non diversamente da Racine, il quale in Mithridate I1I 1 riprende
quasi alla lettera la sallustiana Epistula Mithridatis (Hist. IV 69 M) e, ancor piu, il rifacimento sallu-
stiano che si leggeva in Trogo (apud Iust. xxxvii 3, 10 - 7, 10) senza menzionarli mai nella Préface.
11 Come naturale, Romani obbedisce alle rigide regole del melodramma italiano dell’epoca, per
cui la prima Scena della sua Norma reca un Coro (Ite sul colle, o Druidi) e la seconda la ‘presen-
tazione’ del protagonista maschile Pollione, articolandosi nella ‘solita forma’ di Recitativo, Canta-
bile, Tempo di mezzo e Cabaletta; le Scene terza e quarta ‘presentano’ a loro volta la protagonista
assoluta (il ritardo nell’entrata €, nelle usanze teatrali, ben noto segnale di importanza) con un Coro
(Norma viene...: scena 3) e i quattro brani canonici che formano la scena 4: Recitativo (Sediziose
voci...), Cantabile o Aria (Casta diva...) che Romani intitola ‘Preghiera’, Tempo di mezzo (Fine al
rito...) e Cabaletta (Ah! bello a me ritorna).

12 Vd.ed. cit., p. 156. Chateaubriand era fra i pochi romantici apprezzati da Romani, ammiratore
di Monti e non favorevole a Manzoni, le tragedie del quale peraltro lasciano echi sensibili nei suoi
libretti, come ora é stato dimostrato.
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Ne venez pas, au point quand je les interprete,
D’un bruit séditieux insulter leur retraite.

D’altro canto Soumet desume dai Martyrs la tirata antiromana di
Oroveése mettendo a frutto il discorso di Velléda ai Galli sotto la sacra quer-
cia, il brano cioe di fortissima ascendenza tacitiana. Ma Romani, per nostra
fortuna, riassume la tirata in soli cinque versi, cosi concludendola

... Ormai di Brenno
Oziosa non puo starsi la spada

e permettendoci quindi di comprendere che il ricordo di Brenno, del
tutto assente in Soumet, gli e stato invece suggerito direttamente dalla let-
tura di Chateaubriand, sedimentata nella sua memoria®®. Tutto si chiarisce
quando il filologo classico, che conosce la via per scendere alle Madri, cita
a riferimento il bronzeo ipotesto tacitiano (Hist. [V 54, 2), anima e sostegno
della parte piu solenne e ispirata delle parole sacerdotali:

Io ne’ volumi arcani

Leggo del cielo, in pagine di morte

Della superba Roma é scritto il nome...
Ella un giorno morra; ma non per voi.
Morra pei vizi suoi,

Qual consunta morra. L’ora aspettate,
L’ora fatal che compia il gran decreto.
Pace v’intimo... e il sacro vischio io mieto.

Sed nihil aeque quam incendium Capitolii, ut finem imperio adesse cre-
derent, impulerat. Captam olim a Gallis urbem, sed integra Iouis sede

13 La menzione di Brenno é indiretta, ma ben evidente (ed. cit., p. 156): elle promena quelque
temps ses regards sur ces guerriers représentants d’un peuple qui le premier osa dire aux hommes:
“Malheur aux vaincus!” mot impie retombé maintenant sur sa téte!. La tirade antiromana di Velléda
¢ invece presente a Soumet in IV 3, quando Norma, ascesa sull’altare di Irminsul, spinge i Galli alla
ribellione; Romani, abbreviando quanto puo il tutto in II 7, trova un momento di grazia e concede
alla sacerdotessa solo uno stupendo tricolon asindetico e alliterante, ma davvero a oracolo divina-
mente ispirato: guerra, strage, sterminio.
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mansisse imperium: fatali nunc igne signum caelestis irae datum et pos-
sessionem rerum humanarum Transalpinis gentibus portendi superstitio-

ne uana Druidae canebant.*

Quel ‘Finale primo’ che per es. nella Clemenza di Tito appare ancora
in forme, per cosi dire, virtuali, era diventato legge severa nell’opera italia-
na o di stile italiano, e pochi anni prima (1823) il Giove del melodramma,
Gioachino Rossini, ne aveva dato un esempio superbo nella pit compatta
e costrutta delle sue opere serie: Semiramide. Di qui 1’esigenza di Romani
di ricavare, entro la traccia obbligata di Soumet, una situazione opportuna
per almeno un Terzetto, da arricchire con interventi del Coro e collocare,
appunto, alla fine del T Atto®. La piéce di Soumet consta per lo piu di dia-
loghi fra due personaggi, ma Romani ha colto bene il momento scenico
che consente un allargamento del testo. In I 8 del suo libretto, infatti, egli
ha riassunto IT 3 di Soumet (la confessione di Adalgisa a Norma) offrendo
a Bellini, grazie alle risorse espressive peculiari del teatro musicale, uno
spunto eccellente che il compositore ha sfruttato in modo superbo’®. In I
9 ha poi riassunto le ultime battute di Soumet nella scena terza del II Atto
e almeno la prima parte della scena quarta. Perd — a differenza del model-
lo — lungi dal far uscire Adalgisa in coincidenza con I’arrivo di Pollione,
ha conservato la fanciulla sulla scena, facendola testimone smarrita dei ri-
morsi e del furore di Norma e oggetto di incerte dichiarazioni d’amore di
Pollione. La climax di sentimenti che 1’opera esige in siffatta situazione
culmina nell’Allegro agitato assai, dove a Norma sono riservate ben ven-
totto battute, prima che ‘entrino’ Pollione e Adalgisa, tutte occupate dalle
quartine previste dal libretto:

14 «Manulla come I’incendio del Campidoglio li aveva spinti a credere che per I’impero era arri-
vata la fine. Una volta i Galli avevano conquistato Roma, ma, salvatosi il tempio di Giove, I’impero
aveva retto: adesso quel fuoco voluto dal destino dava il segnale dell’ira divina e additava il dominio
del mondo ai popoli al di la delle Alpi: cosi, con vane credenze, profetavano i Druidi».

15  Una prassi teatrale a lungo invalsa, dovuta a ragioni di messa in scena, divide (o divideva)
’opera in quattro atti, attribuendo al secondo I 7-9, al terzo II 1-3 e al quarto tutto il resto: qui non
se ne tiene conto assolutamente e del resto la stessa prassi teatrale se ne sta liberando.

16  Romani ha infatti lievemente ampliato il testo dei due ‘a parte’ gia riservati a Norma da Soumet,
cui Bellini ha poi dato uno sviluppo melodico sublime (il celebre Oh, rimembranza...), il valore dram-
matico dei quali é esaltato dal fatto che Norma canta fra sé perduta nel ricordo, mentre Adalgisa continua
la sua confessione (e infatti Romani, e non Soumet, fa dire ad Adalgisa: Ma non mi ascolti tu...?): é
quella contemporaneita di affetti e sentimenti diversi che é privilegio del teatro musicale poter esprimere.
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Vanne, si: mi lascia, indegno,
Figli obblia, promesse, onore...
Maledetto dal mio sdegno

Non godrai d’un empio amore.

Te sull’onde, te sui venti

Seguiran mie furie ardenti,

Mia vendetta e notte e giorno
Ruggira d’intorno a te.

In Soumet solo un minimo spunto (...Pars donc, maudit par mon
courroux! / Tremble...), mentre 1’incipit della seconda strofa del libretto
riprende senza dubbio un celebre locus virgiliano (Aen. IV 381-87):

... neque te teneo neque dicta refello:

i, sequere Italiam ventis, pete regna per undas,

spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido

saepe uocaturum. Sequar atris ignibus absens

et, cum frigida mors anima seduxerit artus,

omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas,

audiam et haec manis ueniet mihi fama sub imos.

La situazione scenica, é evidente, dovette risvegliare la memoria poe-
tica di Romani: tanta e la vicinanza di questo momento di Norma con quel-
lo dell’Eneide, ma non sfugga che il librettista usa il passo del poeta antico
mediato da un’esegesi in sostanza gia presente in Servio ad I. Dall’antico,
citatissimo commentatore di Virgilio viene infatti 1’interpretazione di se-
quar atris ignibus absens (un’espressione tanto bella quanto difficile ad
analizzarsi) che permette a Norma di immaginare le sue furie ardenti sca-
tenate a perseguitare Pollione anche sul mare. E un tratto, questo, del tutto
estraneo alla vicenda gallica e invece perfettamente a suo posto nel poema
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virgiliano, dove il fellone di turno — Enea — vuol sgattaiolare via grazie alla
flotta. Si legga infatti quanto dice Servio'”:

SEQUAR ATRIS IGNIBUS ABSENS alii ‘furiarum facibus’ dicunt, hoc est ‘invo-
catas tibi inmittam diras’, alii ‘sociorum facibus’ dicunt, ut paulo post
[594] ferte citi flammas. Melius tamen est ut secundum Urbanum, acci-
piamus ‘atris ignibus’ rogalibus, qui uisi tempestatem significant, ut Ae-
neae, sicut in quinto [7] legimus, contigit. Hoc ergo nunc, quod factura
est, dicit, idest occidam me et rogalibus te persequar flammis ‘absens’,
quasi mortua, ut [IX 213] absenti ferat inferias, rogalibus autem, mali
ominis, quod ‘atris’ dixit.

Puod sembrare fuor di luogo ipotizzare un Romani intento a legge-
re I’antico esegeta e infatti nessuno ci pensa (ma lo studioso di antichita
classiche davvero non ne avra mai sfogliato, per es., I’edizione curata da
Burmann?). Pero cosi, a scuola o altrove, gli sara stato spiegato il passo
virgiliano e cosi lo ritenne la sua memoria, aiutata certo (e qui si va molto
piu sul sicuro) dalla versione di Annibal Caro, nella memoria di tutti:

va pur, segui I’Italia, acquista i regni
che ti dan I’onde e i venti. Ma se i Numi
son pietosi, e se ponno, io spero ancora
che da’ venti e da I’onde e da gli scogli
n’avrai degno castigo, e che pit volte
chiamerai Dido, che lontana ancora

co’ neri fuochi suoi ti sia presente.

17  «SEQUAR ATRIS IGNIBUS ABSENS: alcuni intendono ‘con le faci delle furie’, vale a dire ‘spingero
contro di te le dee della vendetta da me invocate’; altri intendono ‘con le faci dei seguaci’, come
poco dopo [V 594] rapidi portate le fiamme. E meglio tuttavia, con Urbano, intendere atris ignibus
‘con le fiamme del rogo funebre’, che, vedute, indicano tempesta, cosi come capita ad Enea, come si
legge nel quinto libro [V 7]. Dice dunque adesso quello che fara poi, cioé mi uccidero e ti persegui-
tero con le fiamme del rogo funebre absens, quasi dicesse morta, come [IX 213] porti offerte funebri
a chi non c’é piu. E poi con le fiamme del rogo funebre, che sono di cattivo augurio, perché ha detto
atris» (ater in latino indica il ‘nero opaco’ e si dice di tutto cio che é ctonio, pauroso, mortifero:
donde la dantesca morte... subitanea et atra). Urbano é un commentatore di Virgilio piu volte citato
da Servio: é stato da alcuni collocato nel IV secolo (cfr. Enciclopedia Virgiliana, V 1, 1990, s. v.).
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Una Didone, dunque, che pensa gia al rogo funebre. E Norma...? E
ben noto che, con colpo d’ala mai troppo elogiato, Romani si & sbarazzato
del bruttissimo quinto Atto di Soumet, penoso ricalco della Médée cornelia-
na e di altre tragedie del medesimo soggetto, per concludere il libretto con
’estrema preghiera di Norma al padre in favore dei figli e il rogo degli aman-
ti sacrileghi e redenti. C’é allora da chiedersi se, in ultima analisi, anche il
Finale II della nostra Norma non sia in qualche modo un’eco virgiliana, dove
magari la memoria di Romani abbia agito molto, molto liberamente (et, cum
frigida mors anima seduxerit artus, / omnibus umbra locis adero...):

Un nume, un fato di te piu forte
Ci vuole uniti in vita e in morte.
Sul rogo istesso che mi divora
Sotterra ancora saro con te.

Cosi il librettista antiromantico si inseriva perfettamente nel nuovo
gusto del pubblico, né sfuggira che, prescindendo dal décor ancora neoclas-
sico, Norma possa considerarsi come una sorta di Monaca di Monza, anche
lei «infedele a’ suoi voti». I Promessi Sposi hanno la prima edizione nel
1827 e, guarda caso, del 1827 é quel Pirata di Romani per Bellini che non
solo risente del lessico tragico manzoniano, ma che (e lo videro benissimo
i contemporanei) vuole staccarsi, nella musica, dal gusto piu squisitamente
rossiniano (e piu volte vi riesce con grande esito): protagonista amoroso
ne € un tenore, e non piu un contralto en travesti, e nella circostanza un
tenore dalla romanticissima ‘voce d’angelo’ (Rubini), che peraltro inter-
preta — con voluta antifrasi — un personaggio con le caratteristiche funeree
e funeste dell’eroe byronico; in pit, i personaggi del triangolo amoroso
muoiono tutti, ma in precedenza 1’eroina, Imogene, impazzisce, offrendoci
grazie a Romani e a Bellini la prima di quelle Scene di pazzia cosi care a
Donizetti e in genere al romanticismo ‘frenetico’ degli anni 1830-1840"2.
Tanta ricchezza di ascendenze culturali, unita al collocarsi fascinoso della
musica tra 1’eredita neoclassico-rossiniana e 1I’irrompente romanticismo,

18  Vd. il saggio, acuto ed elegante, di E. Sala, Biancovestite, il crin disciolto, estatiche: le pazze
per amore nell’opera romantica, in Donizetti, Lucia di Lammermoor, Programma di sala del Teatro
alla Scala, Milano 1992, pp. 52-81.



Prospettive di Norma

fanno di Norma un’opera di straordinaria ricchezza emotiva, in particolare
per il pubblico d’oggi che la puo finalmente fruire liberata da clichés vocali
e interpretativi del tardo Ottocento (se non veristici) per merito storico di
un’interprete irripetibile che e nella memoria di ognuno.






AZIONE SERIA COMPIUTA / AZIONE
SERIA INCOMPIUTA!

0.  Prendo la parola senza nascondere 1’emozione, vuoi per trovarmi in
contesto tanto prestigioso, vuoi perché mi accorgo di star inaugurando il
convegno. Mi era stato detto che oggi avrei dovuto parlare per ultimo e cosi
appunto giustizia avrebbe voluto (sia detto senza rimprovero per gli ospiti
squisiti): sono infatti presenti, fra i relatori di questa giornata, eminenze che
hanno autorita tutta loro per discutere di Aroldo e Stiffelio. A tacer d’altro,
infatti, si da caso che, sotto ogni punto di vista, io non sia un addetto ai
lavori musicali: chi vi parla e filologo classico (piu precisamente professa
letteratura latina) e come tale & anche culturalmente un po’ ai margini (e
ancor piu ai margini sarei rimasto se non mi fossi sciolto almeno un poco,
grazie alle mie radici culturali ritrovate, dalle pastoie dell’Altertumswis-
senschaft). Questa posizione marginale, peraltro, e riscattata, se vogliamo,
in profondita: chi opera nell’ambito dell’antichistica, di sicuro possiede
(o dovrebbe possedere) le chiavi del Regno delle Madri. Cosa io intenda
con questa frase, e certo palese a tutti: non mi accadra, qui, di sentirmene
chiedere spiegazione, come invece mi accadde, in una prestigiosa sede ac-
cademica, da parte di una collega molto erudita.

Un’altra considerazione preliminare, piu agganciata alla tematica di
questo convegno. Io amo Giuseppe Verdi, lo amo molto. Tanti anni fa, im-
parando a scrivere in prima elementare, venivo gratificato a casa di eser-
cizi supplementari di calligrafia, che comprendevano anche la distinzione
di maiuscole e minuscole. E appunto qui un ricordo, nettissimo e per me
molto bello: ‘verde’ scritto sul lato sinistro del foglio del quaderno, ‘Verdi’
su quello destro e la mia domanda alla Mamma: «chi e — cos’é ‘Verdi’?».
«E un genio, e poi lo capirai». Va da sé, del resto, che vivendo in una casa
intrisa di musica, a quattro anni gorgheggiassi Follie, follie... imitando un
disco della Tetrazzini, sopracuti compresi (mi riuscivano benissimo ...):

1 Da: G. Morelli (a cura di), Tornando a Stiffelio. Popolarita, rifacimenti, messinscena, effetti-
smo e altre “cure” nella drammaturgia del Verdi romantico, ‘Atti’ del convegno internazionale di
studi, Venezia, 17-20 dicembre 1985, Firenze 1987, pp. 1-28.
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T0... yop HipeloBon obp@uTov Tolg dvBpmmolg €K naidwv 0Tl Kal ToVT
S1pEpouat TV GAA@V (HGV OTL PIUNTIKOTATOV €0TL Kol TOG pabnoelg
moteTtal S PPA0EWE TAG TPATAG, Kail TO Xaipelv Tolg pipfpaot méviag.?

1. Euna frase, questa, del vecchio Aristotele (Poet. 1448b, 5-9) — il qua-
le poco dopo dice anche esser secondo natura, per noi uomini, il pipeioBon
Kal Tfig appoviag kol 100 pubpod («imitare I’armonia e il ritmo»: Poet.
1448b, 20-21) — e alla Poetica mi rifaro leggendo e commentando alcuni
brani a noi tutti gia ben noti (uno, il primo, tanto ¢ famoso che quasi si ha
paura di leggerlo). Sia dunque Poet. 1449b, 24-28:

goTv 00V Tpayesdia pipnoig npdewg omovdaiog kai teleiag péyedog
€xo0omng, NOLOPEVE AOY® XWPIG EKAOT® TAV €18@V év Toig popiolg,
Spwvtov kai o0 8" anayyeAiag, 6t éAéov kal @ofouv mepaivovoa TV
TGV To100TOV TadNpdTeV K&bBapoty.?

Vediamo subito un altro passo, quasi consecutivo al primo (Poet.
1449b, 36-1450a, 10):

énel 8¢ mpdewg €0t pipnoig, mpatteton 8¢ LMO TIVAV TPATTOVIWY, 0DG
Gvaykn moong Tvag ival Koatd te O ffog kai v Stdvowav (St yap
TOVTOV Kal TG TPEEELG Elval QApEV TIOLAG TIVOG ... KO KATX TaOTAG Ko
TUYXAVOLOL KOl QmOTLYXGVOLOL TIAVTEG), €0Tv ¢ THG pEV Tpaéemws O
pdBog 1 pipnoig, Aéym yap pibov todtov Ty oUVBESV TAV TPAYHATOV,
o 8¢ 50N, kB’ 6 mo1ovg TIvVag Elval Qapev TOLG IPATTOVTAG, Stavolay &,

2 Non essendo destinata questa comunicazione ad un pubblico di classicisti, faccio seguire in
nota (o, se caso, nel testo) versione o parafrasi dei brani citati dalla Poetica di Aristotele (uso il testo
greco di R. Kassel [Aristotelis de arte poetica liber, rec.... R. K., Oxonii 1965] e la versione italia-
na del Valgimigli, avvertendo di eventuali discrepanze [Aristotele, Poetica, introd. trad. comm. di
M. V., Bari 19342]): «!’imitare é un istinto di natura comune a tutti gli uomini fino dalla fanciullezza;
ed e anzi uno dei caratteri onde 1’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto egli é di tutti
gli esseri viventi il piu inclinato alla imitazione. Anche si noti che le sue prime conoscenze |’uomo
le acquista per via di imitazione; e che dei prodotti dell’imitazione si dilettano tutti».

3 «Tragedia dunque é mimeési di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensio-
ne; in un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo nelle parti di-
verse; in forma drammatica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e
terrore, ha per effetto di sollevare e purificare I’animo da siffatte passioni». (Pit secco il dettato stesso
di Aristotele: «...la quale attraverso pieta e terrore produce la purificazione da siffatte passioni»).
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év 0001¢ Aéyovteg amodelkvoaoiv T fj Kal drmo@aivovtatl yvopmnv: avaykn
00V TIdong ThG TpaySiag pépn eivan €€, ka®’ 6 mowd Tig £oTiv 1) TpayeSiar
tadta 8 éoti piBog kai AN kai Aé&1g Kad Siavora kai g kai pehomnotio®.

La traduzione di Valgimigli ¢ un monumento di gusto, di intelligenza,
di prudenza filologica forse insuperabile; d’altra parte, dal Cinquecento in
poi, le scelte nella resa di questo o quel termine sono state anche un modo di
mettere in evidenza questo o quell’aspetto del testo (lo stesso e accaduto, lo
sappiamo, a Valgimigli, traduttore e commentatore della Poetica in eta cro-
ciana). Adesso che, di nuovo, quasi non c’é teoria della letteratura la quale
non si senta in dovere di fare i conti con la Poetica e la Retorica, riscoperte
per vie complesse e felicemente tolte dalle mani fredde di certi specialisti,
non esiterei a tradurre mpatteTon con ‘viene agita’, cercando di recuperare il
fulmineo accostamento di diatesi passiva (mpattetan) e attiva (TPATTOVI®WV)
del testo greco; inoltre avrei il coraggio, forse, di rendere f{fn con ‘qualita
psicologiche’ o qualcosa di simile, e Siavola con ‘motivazione’ (siamo tutti
un poco nipotini di Propp). Quanto a pd6og, potremmo rendere qui con ‘in-
treccio’ (nel senso che alla parola da Segre), ma senza dimenticare che altro-
ve la parola parrebbe avvicinarsi di pit a ‘fabula’ (sempre nel senso usato da
Segre); d’altro canto ‘fabula’ , oggi, traduzione adeguata di Adyog in Poet.
1455b, 16 sgg., il famoso ‘riassunto’ dell’Odissea. Sicuro €, in ogni caso,
I’insistere di Aristotele sull’organicita dell’‘intreccio’: il pdBog e ovvBeaig
TV TpaypATwy, cioe compositio di azioni, collegamento organico di eventi
(Aristotele usa anche ovota0o1G, cioe structura: vd. oltre, 2). Le ‘qualita psi-

4 «Ma siccome [la tragedia] &€ mimeési di un’azione, e un’azione implica un certo numero di
persone che agiscono, le quali non possono non avere questa o quella qualita sia riguardo al loro
carattere sia riguardo al loro pensiero (per questo infatti noi usiamo dire che anche le azioni hanno
certe loro qualita... e da queste [cioé dalle azioni] dipendono la fortuna o la sfortuna di tutti), mimesi
dell’azione é la favola: e qui appunto io intendo per favola la composizione di una serie di atti o di
fatti. Dico poi carattere quell’elemento per cui alle persone che agiscono attribuiamo questa o quella
qualita; e dico pensiero tutto cio per cui i personaggi di un dramma dimostrano, parlando, qualche
cosa di particolare o anche enunciano una verita generale. Sono sei dunque gli elementi costitutivi
di ogni tragedia onde risulta quel carattere speciale che distingue la tragedia: e sono, la favola, i
caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione musicale». (Come ben noto,
questo passo della Poetica presenta diverse difficolta, gia puntualizzate dal Valgimigli in Aristotele,
Poetica..., cit., p. 69 n. 3: io ho omesso un luogo che Kassel, con altri, giudica interpolato e leggo con
la tradizione le parole immediatamente successive alla parentesi: in questo senso mi sono permesso
di adeguare il testo italiano di Valgimigli, dove sono miei i minimi chiarimenti fra parentesi quadre).
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cologiche’ e le “‘motivazioni’ sono definite da Aristotele soltanto dopo aver
dato la definizione di pdBog, e non senza perché, come vedremo subito®.

2. Per Aristotele sono dunque sei le parti costitutive della tragedia e, di
nuovo, la preminenza e data al pdBog (elencato per primo in Poet. 1450a,
9-10). Il filosofo afferma infatti nel terzo passo che ora consideriamo (Poet.
1450a, 15-25):

HEYLOTOV 8¢ TOUT®V 0TIV I TAV TIPAYHATOV 0VOTHO1G. T} YAP TPay(Sia
Hipnoic éoTv oVK AvBpOT®V GAAX Tpd&env Kal Biov ...- o0KoLY BTG
@ fjfn pnoovial npdtrovoly, GAA& T& 10N ovpmeptAapfavovoty
S TG mpa&elg: Gdote ta mpdypata kol 6 pdbog téAog THg Tpaydiag,
10 §¢& TEAOG PEYIOTOV AMAVI®V. €T GveL pEV TPAEEWG OVK GV yEvolto

TpoySia, &vev 8¢ ROV yévorr’ &vE.

Il passo citato dal testo aristotelico non lascia dubbi: dei sei elementi
costitutivi, il piu grande, quello principale, e la strutturazione degli even-
ti, perché la tragedia «non € imitazione di uomini, ma di fatti e di vita»;
e «coloro che agiscono», lo fanno non gia per imitare gli f{6n (o sia, le

5 Per un’analisi narratologica di testi melodrammatici rinvio al mio Il ratto dal serraglio (Euri-
pide, Plauto, Mozart, Rossini), Bologna 1979, passim; circa il melodramma romantico alcuni spunti,
che avrebbero meritato pit rigoroso sviluppo, in M. G. Accorsi, Il melodramma melodrammatico, in
«Sigma» 13, 1980, pp. 116-119 in particolare. Come spesso, non tutto & nuovo sotto il sole. Gia un
letterato del Seicento, Berlingero Gessi, vedeva in §iévoia un senso non molto lontano da quello che
vorrei vedervi io: vd. di Gregorio Belsensi [i.e. Berlingero Gessil, la Lettera dell’Autore responsiva
al sig. conte Andrea Barbassi, in appendice a Il Nino figlio, tragedia, Bologna, per 1’Herede del
Benacci 1655, p. 164: «hauera la Tragedia la terza parte qualitativa della Sentenza, se manifestara
con parole i sensi, e I’intentioni de’ Personaggi imitati: e se con quella si prouara, che alcuna cosa
sia, o non sia: o si proferira alcuna Sentenza in universale: o s’accrescera, o diminuira alcuna cosa:
o si moveranno, o rimoueranno gli affetti» (nelle sue parafrasi aristoteliche il Gessi mette la Stévoia
al terzo e la Aé€ig al quarto posto: cfr. p. 153). E evidente che il Gessi ha dietro di sé ben piu alte
autorita: vd. per es. Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, terza parte princ., 2 (I,
pp. 172 sgg., 197 sgg. Romani, Bari 1978).

6 «Il pitt importante di questi elementi é la composizione dei casi. Perché la tragedia non € mimesi
di uomini, bensi di azione e di vita... Non dunque i personaggi di una azione drammatica agiscono per
rappresentare determinati caratteri, ma assumono questi caratteri per sussidio e a cagione dell’azione.
Donde segue che il complesso dei casi, ossia la favola, é cio appunto che costituisce il fine della trage-
dia; e si sa bene che di tutte le cose il fine é sempre la piu importante. Anche si osservi che senza azione
non ci potrebbe esser tragedia, senza caratteri si». (Tralascio anche qui un passo complesso, espunto
decisamente dal Kassel: vd. gia Valgimigli, in Aristotele, Poetica..., cit., p. 70 n. 3).
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‘qualita psicologiche’), ma «grazie alle azioni ‘fanno propri’ gli §0n». Si
noti lo splendido cupneptAappavovoty, cui forse non rende giustizia nep-
pure I’ ‘assumono’ di Valgimigli. Nel verbo greco c’é infatti I’immagine di
‘unire circondando’, quasi come in un abbraccio: le azioni, in certo modo,
‘stringono a sé’ gli 10n, le ‘qualita psicologiche’, che ne sono dipendenti:
primarie quelle, secondarie queste e in netto rapporto consequenziale. E
ancora (Poet. 1450a, 29-33):

Enl 2av g 2gegfic O prioeig NOkag kai Aé€el kai Swavoiq €0
nenonpévag, ov momoel & 1 g Tpayediag pyov, GAAX TOAD p&AAOY
1 KotadeeoTépolg To0To1G Kexpnuévn tpayadia, €xovoa 6 pdbov Kai
obOTAGY TIPAYPATOV’.

‘Intreccio’ e ‘strutturazione degli avvenimenti’ sono ancora una volta
sovraordinati alla parte ‘psicologica’ (diremmo noi) e all’eleganza lettera-
ria, si che nessuno si meraviglia se poco dopo (Poet. 1450a, 38-39) Aristo-
tele dice: &pyr| pév odv kai olov Yoy 6 udlog tiig Tpayesiag («dunque la
favola é I’elemento primo e come 1’anima della tragedia»).

Questi passi sono a fondamento di secoli di teatro occidentale e, in
particolare, uno di essi dovrebbe essere sempre sotto gli occhi di chi si
occupa di melodramma. In Poet. 1449b, 30-31 Aristotele, infatti, a propo-
sito delle varie specie di abbellimenti usati separatamente nelle parti della
tragedia, nota che in questa taluni brani sono soltanto in versi, altri invece
cantati (S1x péTpwv Eévia povov mepaiveoBot kal maAwv Etepa Six péAoLG:
«in alcune parti e adoperato esclusivamente il verso, in altre invece c’e
anche il canto»). Il passo e fondamentale anche per Metastasio: questi, ri-
correndo altresi ai termini deverbium e canticum attinti ai commentatori
della commedia latina dei quali sono esclusivi, vi costrui sopra, come tutti
sappiamo, la sua teoria del melodramma.

3. Perché ho evocato I’ombra di Aristotele? Lo vedremo presto. Quando
a un profano come me si chiede di parlare di Stiffelio e Aroldo (Stiffelio era
7 «Ancora: se uno metta insieme soltanto una bella serie di parlate che siano espressione di ca-
ratteri e anche siano perfette rispetto alla dizione e al pensiero, costui non potra raggiungere quell’ef-

fetto che dicemmo proprio della tragedia; ma molto meglio potra raggiungerlo con una tragedia che
sia meno ricca di cotesti elementi e abbia invece la favola, cioé un ben ordinato intreccio di fatti».
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per me solo un nome, Aroldo pochissimo di piu), chi, appunto come me,
ama la musica, di cui peraltro e fruitore non tecnico, per prima cosa corre a
leggersi il libretto, ben sapendo tuttavia che il libretto e solo (né altro deve
essere) una ‘sollecitazione’ del compositore. Tale lettura, quindi, dev’es-
sere immediatamente integrata almeno dall’ascolto della musica (solo con
essa si comincia ad attingere il legittimo livello di lettura): quest’ascolto
potra anche essere ‘dilettantesco’ (I’'unico concesso a me), ma certo deve
essere appassionato, ma compartecipe, ma per davvero molto ‘addentro’.
Non esistono infatti libretti buoni o cattivi, ma soltanto opere ben riuscite o
mal riuscite (come dice saggiamente Budden).

4.  Chi dunque legge il libretto di Stiffelio (e, in seconda istanza, quello
di Aroldo, conoscendo la discendenza del secondo dal primo), € opportuno
sappia che dietro di esso c’é un dramma francese quasi contemporaneo,
gia tradotto in italiano al momento della riduzione librettistica di Piave,
che dipende da questa versione: si mettera allora a fare un lavoro un po’
piatto ma utile raffrontando in parallelo il dramma e i due libretti. E qui
una prima, fondamentale osservazione. Lo Stiffelio verdiano, sunteggian-
do e abbreviando come ogni libretto deve fare, inizia con quello che é il
terzo atto della piéce di Souvestre e Bourgeois, di cui poi ricalca in egual
modo gli atti quarto e quinto: i tre atti dell’opera, insomma, prescindono
in tutto dai primi due dell’originale. In realta proprio questi due primi atti
sembrano essere, ancor oggi, i piu interessanti, e sia pure sul mero piano
documentario. In essi infatti si prepara lo svolgimento di quel che si delinea
chiaramente come un dramma borghese, ambientato nel Biedermeier della
Germania, sembra, della primissima Restaurazione (si colgono qua e la iro-
nie sulla filosofia idealistica come fatto di moda; ricorrono i nomi di Tieck
e Schlegel, oltre, come ovvio, quello di Goethe). In questi primi due atti
appare nella luce dovuta il personaggio ‘satanico’ di Raffaele di Leuthold,
che si propone, a freddo, di sedurre con il suo fascino aristocratico la buona
Lina, moglie borghese del pastore della nuova setta: la seduzione riuscira,
per vie e in modi che il codice teatrale del tempo obbliga a non esplicitare
troppo (vd. 6), e questa seduzione é indispensabile antefatto e nodo essen-
ziale (Aristotele avrebbe parlato di 6fjo1g) di tutto quanto accade negli atti
terzo, quarto e quinto. Ma nei primi due atti della piéce c’é altro. Stiffelio,
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infatti, non soltanto e pit noto alla moglie Lina come Rodolfo Miiller (all’i-
nizio della vicenda, per di piu, é dato come assente), ma, nel primo atto,
i suoi piu fedeli discepoli paiono all’oscuro della nuova identita del loro
capo. Lo credono, anzi, morto, finché, nell’ombra drammatica della sera,
uno di essi non lo ravvisa, dapprima turbandosi quasi di fronte a trapassato:
prima &vayvmplolg e connesso coup de thédtre. Aristotele rivendica subito
i suoi diritti perché in Poet. 1450a, 33-35 afferma che, oltre all’‘intreccio’
e all’opportuna ‘strutturazione degli eventi’, T& péylota oig Puxaywysel 1
Tpaywdia Tod pvbov pépn €otiv, ai Te meputételan Kai avayvopioeict.

5.  Peripezie e agnizioni imperversano in questi primi due atti della
piéce, recitate o riferite all’antefatto che siano (vd. 10). Nell’insieme, rica-
viamo che il capo degli Assasveriani, perseguitato dal governo, a Salisbur-
go si era a stento salvato dalla corrente impetuosa del Salzbach: soccorso e
curato da Lina e dal vecchio Stankar, suo padre, sposa Lina — innamoratasi
del ferito, perseguitato e infelice — sotto il falso nome di Rodolfo Miiller,
scelto per sfuggire alla polizia (il falso nome risultera molto importante
negli atti quarto e quinto); i discepoli, che lo credono morto, lo riconosco-
no ex abrupto, come vedemmo, e finalmente, dopo essere ancora sfuggito
alla polizia sotto gli occhi del pubblico (fine del primo atto: vd. 9), il pre-
dicatore puo tornare trionfalmente riprendendo la sua vera identita (inizio
del terzo). Come se tutto questo non bastasse — si noti ancora che Stiffelio
riappare, e come tale, quando ormai Lina ha ceduto a Raffaele di Leuthold
—, si accenna in modo volutamente oscuro a un poco onorevole mistero
che si cela nella vita del seduttore (il pensiero correrebbe ad analoga situa-
zione della Luisa Miller, ma le cose stanno ben altrimenti, come vedremo
oltre, 10). Pare allora ben chiaro che Souvestre e Bourgeois hanno accumu-
lato nei primi due atti un’abbondante serie di ‘nodi’ (le érjoe1g aristoteliche)
destinati a creare nello spettatore un sistema d’attese cui devono dare sod-
disfazione, in modo piu 0 meno organico, gli atti terzo, quarto e quinto. An-
cora una volta, € Aristotele a raccomandare gli ‘intrecci complessi’ rispetto
a quelli ‘semplici’, definendo 1’azione (mpd&1g) ‘complessa’ come quella
da cui (Poet. 1452a, 17-18) petd Gvayvoplopod T mepmeTeiag fj AU@oiv 1

8 «... 1 mezzi piu efficaci onde la tragedia trascina I’animo degli spettatori, le peripezie e i rico-
noscimenti, sono parti della favola».
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petafBoaoig éotv («... quella che giunge alla soluzione o col riconoscimento
o con la peripezia o con ambedue insieme»). Ma subito aggiunge (Poet.
1452a, 18-21):

tadTa 8¢ el yiveaBon €€ avTAG Tfig ovoThoew ToD PBBoL, BOTE €K TAV
TIPOyeyevNéVeVY oupfaively ij €€ avaykng 1| Kotk To €iKog yiyveabot
TadTar Stapépel yap moAD TO yiyveoBon téde S T¢iSe { pete Téded.

E un precetto — meglio, un consiglio... — di cui Souvestre e Bour-
geois non si sono ricordati molto; tanto meno se n’e ricordato Piave (vd.
Appendice).

6. E avvenuto, infatti, che di quest’insieme di eventi — vuoi relegati
nell’antefatto della piéce, vuoi in questa sceneggiati direttamente — nulla sia
rimasto nello Stiffelio messo su dal librettista. Per limitarci al primo atto, ci
si trova in medias res (e sarebbe un’idea buona), ma di queste res nessuna
spiegazione intelligibile verra mai data. Una folla di amici, estimatori, di-
scepoli festeggia il reduce Stiffelio, che la moglie Lina ogni tanto chiama
Rodolfo Miiller, aggiungendo che con questo nome lo aveva conosciuto: ma
per quali ragioni cio sia avvenuto, non si comprende, cosi come nessuno ci
dice perché Stiffelio fosse stato perseguitato e perché fosse stato assente. E
ancora: si intende, da qualche battuta oscura, che c’e stato un adulterio di
Lina, forse consumato e forse no, ma é cosi mal raccontato — appunto perché
nel libretto non c’e piu I’appoggio che la medesima situazione trova nei pri-
mi due atti di Souvestre e Bourgeois — da diventare quasi comico (Lina parla
di lettere a Raffaele tanto nella piéce quanto in Stiffelio, ma, per 1’appunto,
’originale di Souvestre e Bourgeois fa comprendere, con molte cautele, che
la donna ha ceduto quasi a una violenza: notano quest’aspetto della vicenda,
ciascuno ai loro fini, tanto Sala quanto Roccatagliati'®). Il seduttore infatti (di
9 «Ma peripezia e riconoscimento bisogna che scaturiscano direttamente dalla intima struttura
della favola, in modo cioé che siano la conseguenza o verisimile o necessaria dei fatti precedenti:
perché c’é molta differenza che un fatto avvenga in conseguenza di un altro o che avvenga sempli-
cemente dopo di un altro».

10 Il riferimento, qui e in seguito, é agli articoli di E. Sala, Tra mélodrame e dramma borghese:
dal Pasteur di Souvestre-Bourgeois allo Stiffelio di Verdi-Piave e di A. Roccatagliati, Dramma,

mélodrame e melodramma: la teatralita di Stiffelio, nei medesimi ‘Atti’ del convegno Tornando a
Stiffelio..., cit. [n.d.c.].
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cui solo Lina e il vecchio padre di lei, Stankar, conoscono 1’identita) e stato
visto di mattina presto sul davanzale di una finestra mentre stava per tuffarsi
nel fiume (é Stiffelio stesso a dircelo, nel ‘Racconto’ dell’Introduzione);
nel salto perdette il portafoglio, che un pescatore — terribili questi pescatori
che si intromettono negli affari altrui e ritrovano portafogli che starebbero
meglio in fondo al fiume! — porta per 1’appunto a Stiffelio. Ma questi — egli
stesso dice e agisce — udite le circostanze del ritrovamento, si rende conto
che ¢ in gioco I’onore di una dama (in gioco é anche il suo, ma lui non lo
sospetta minimamente) e quindi decide di bruciare tutto fra le lodi generali.
Appaiono qui alcuni meccanismi ‘esteriori’ caratteristici del melodramma
(ma pur essi derivati da Souvestre e Bourgeois), che non dovevano spiacere
a Verdi perché nel suo teatro li abbiamo gia trovati o li ritroveremo come
fonte, anche, di forte ispirazione musicale. Per es. il portafoglio bruciato
senza aprirlo puo ricordare quel bagaglio di don Alvaro che, nella Forza,
don Carlo de Vargas giura di non aprire e in effetti non apre (pur ricorrendo
poi a una sorta di riserva mentale circa altro oggetto del compagno d’armi).
Piu interessante, senz’altro, 1’anello che Stiffelio constata mancare al dito
di Lina: esso, gia della madre di Stiffelio, ha la stessa valenza drammatica
del fazzoletto di Desdemona e, come di questo, la sua perdita & considerata
foriera di sventura.

Tutto I’insieme perd — peripezie di Stiffelio, tradimento coniugale,
‘macchine’ sceniche costruite grazie ad oggetti perduti e ritrovati o colpe-
volmente donati ad altri — non si ordina nel pt0og, nell’ “intreccio’ aristote-
lico: i fatti non sono organicamente collegati, non hanno motivazione e non
esiste pertanto vera azione''.

11 Vada sé che la ‘decapitazione’ dell’originale (cosi il Roccatagliati) obbedisce anche a ragioni
pratiche, prima fra tutte la consueta composizione delle troupes che i teatri potevano fornire ai com-
positori (lo nota ancora il Roccatagliati); inoltre la concentrazione degli eventi facilitava 1’approdo
al ‘melodramma melodrammatico’, sacrificando peraltro «quel sapore di proto-dramma borghese
che Souvestre doveva aver ricercato nella trasposizione teatrale del suo stesso romanzo precedente».
Ma non era precisamente una nuova ‘tinta’ che Verdi andava cercando? E come poteva un personag-
gio complesso come Stiffelio (sull’ambiguita della sua caratterizzazione vocale hanno detto altri,
molto bene) ‘esistere’ veramente in un contesto tanto diversamente orientato (e vd. anche le mutate
collocazioni sociali dei personaggi, di cui al mio par. 8, dietro suggerimento di quanto osservato dal
Sala: «la differenza di classe tra la figlia del maggiore Stankar e il sedicente nobil conte Raphaél
de Leuthold, che nel Pasteur permetteva di leggere I’adulterio attraverso le proiezioni sociali della
signora Miiller sul raffinatissimo suo seduttore, quasi in una prospettiva di bovarismo ante litteram,

165



CESARE QUESTA

7. A questo punto un’obiezione e piu che pronta: quanti libretti d’opera
sono costruiti male, e, pit volte, claudicano, per es., nei movimenti dei per-
sonaggi! Cio avviene, non occorre ripeterlo, persino nel lodatissimo, meri-
tamente lodatissimo libretto del Don Giovanni! Ma in questo caso, e in tanti
altri diversi da Stiffelio, la vicenda é quanto mai chiara e percettibile nel suo
insieme e le singole situazioni sceniche — e qui mi riferisco ad una costante
tipica quant’altre mai della drammaturgia verdiana — sono estremamente
chiare: anche in libretti carenti sotto il profilo della struttura generale, si
capisce tuttavia benissimo perché — in quel dato momento — un personaggio
e geloso o lieto, piangente o in ansia. Ma appunto questo & quel che man-
ca in Stiffelio: venute meno la o0vBeo1g TGV MpaypaT®Y, la o0oTAO1G TGV
npa&ewv — da intendersi nel senso che devono avere riferite allo specifico
genere letterario del libretto — vengono a mancare 1{0n e 8idvoia, ‘qualita
psicologiche’ e ‘motivazione’. E quindi la musica non trova quella oppor-
tuna sollecitazione preliminare che (non vorrei restasse dubbio) non e gia
motivata dalla facies letteraria del libretto (in senso tematico, soprattutto),
ma da quella che si definisce comunemente efficacia drammatica: perspicu-
itas di quel puntuale evento scenico e parallela evidenza dei sentimenti dei
personaggi (e difatti in questo primo atto di Stiffelio il pezzo piu pregevole
e la Scena e aria a due, di marito e moglie, la dove la gelosia comincia a
mordere: se ne vedano le analisi che, ciascuno dal proprio punto di vista, ne
danno in questi ‘Atti’ Harold Powers e Alessandro Roccatagliati).

8.  Chi vi parla, come detto, non ha ancora mai visto né Stiffelio né
Aroldo: di entrambi ho potuto fruire solo in edizioni discografiche e, in
quest’ambito, senza poter confrontare piu edizioni: si tratta per ora di &nag
Aeyopeva. Per limitarci adesso a Stiffelio, dir6 di esser stato colpito dall’al-
ta qualita musicale di due scene: quella di Lina sola nel cimitero (II 1-2) e
quella che poi vede Stankar meditare sul proprio onore di vecchio guerrie-
ro macchiato dall’adulterio della «colpevol figlia» (IIT 1). La prima é una
grande scena del piu forte gusto romantico, dominata da un tipico ‘affetto’
tragico: il rimorso per una colpa commessa e il desiderio di un perdono
chiesto al Cielo e all’ombra della madre morta. Finalmente abbiamo una

e abolita: il maggiore, guardiaboschi del conte di Renberg, diventa a sua volta conte di Stankar, e la
sua modesta abitazione borghese si tramuta in un aristocratico castello»).
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situazione scenicamente ben definita e ben percettibile, cui la fantasia mu-
sicale verdiana risponde subito: I’introduzione orchestrale e la Scena e aria
(Ah, dagli scanni eterei) sono di qualita superba; la Cabaletta conclusiva
(Perder dunque voi volete), di certo piu debole, si iscrive comunque bene
nell’ ‘affetto’ precedente: Lina vuol farla finita con le sue colpe e con chi
I’istigo. Notevole, in questa parte del secondo atto, la grande nobilta degli
stilemi musicali correlata alla tragicita della scena: bizzarri Assasveriani,
goffi va e vieni di bigliettini entro libri malchiusi, pescatori impiccioni e
mariti ora troppo idealisti ora subitamente inquieti, tutto questo ¢ dimen-
ticato: e innanzi tutto e dimenticata — si badi bene — I’ambientazione bor-
ghese. In una situazione d’eccezione, Lina si esprime in modo adeguato e
quindi come una gran dama, come una donna che porti, 0 quasi, una corona
(difatti tutti hanno citato a raffronto 1’Amelia del Ballo in Maschera, ma
si potrebbe ricordare anche la Leonora della Forza). Eguali considerazioni
si impongono per la scena di Stankar. Va detto in via preliminare che egli,
nello Stiffelio verdiano, non € piu il ‘maggiore Stankar’ della piece (I 7),
«un vecchio soldato che e uscito dal campo per vivere nei boschi» (ibid.
I 2), un personaggio borghese e dunque in sottordine in una societa aristo-
cratica, ma, se pur sempre colonnello in ritiro, e salito (grazie a Piave) al
grado di conte dell’impero e abita in un castello (vd. p. 3 del libretto pub-
blicato per 1’edizione veneziana del 13.1.1852 e, ancora, la didascalia ivi
preposta a I 1). Di questa nuova collocazione sociale del personaggio Verdi
non sembra essersi accorto nel primo atto, poco nel secondo, ma nel terzo
si, e decisamente. La scena affidata al solo Stankar, infatti, é sottesa da un
‘affetto’ che nuovamente voglio chiamare ben definito e ben percettibile:
I’anziano gentiluomo getta da parte la spada e, dopo aver anche pensato per
un momento al suicidio, medita sulla propria sorte e 1’onore della figlia, da
cui sperava conforto in vecchiaia (c’e anche il ricordo della moglie morta,
la madre di Lina): gli stilemi del canto sono tali, per nobilta, da non disdire
a Silva o al doge Foscari (per tacere del venturo doge Boccanegra). Tutto
cio considerato, sara davvero caso che le due ‘grandi scene’ imposte dal
codice melodrammatico, il quale ne esigeva almeno una per ogni cantante
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principale, non abbiano riscontro in Stiffelio-piéce (solo la scena di Stankar
sviluppa un minimissimo spunto di V 1)?*?

Sara un caso soltanto che la musica ‘riesca’ pienamente la dove Piave
deve per forza star fuori dal groviglio di situazioni sceniche da cui non é
riuscito a districarsi?

9.  Credo che si possa trovare una riprova degli imbarazzi di Piave in
quella parte del secondo atto di Stiffelio che segue immediatamente 1’ Aria
di Lina nel cimitero. Raffaele di Leuthold interviene con nove battute di
pertichini nel Tempo di mezzo prima della Cabaletta del soprano e vuoi le
sue battute vuoi quelle di Lina sunteggiano fulmineamente la scena terza
del terzo atto della piece (la Cabaletta, ad essere precisi, riprende 1’ordine
di idee di una lunga battuta di Lina alla fine della medesima scena): se Lina
scongiura il conte di andarsene per sempre, questi replica protestando amo-
re e mostrandosi desideroso di battersi per lei. Come nella piece, la scena a
due e interrotta dall’entrata di Stankar (Lina, con identico movimento nei
due testi, si ritira nel fondo), il quale é deciso a sfidare il seduttore, tant’é
vero che si e portato appresso due spade. Ma qui cominciano gravi equivoci
circa il valore della scena. Lo spettatore odierno, che ha nella sua memoria
molte altre opere di Verdi, non puo evitare il confronto con la Forza del
destino (IV 4). Ma in quest’opera tutto sta bene e alla chiarezza della situa-
zione corrispondono le caratteristiche psicologiche e vocali con altrettanta
chiarezza. L’eroe (tenore), perseguitato dall’antagonista (baritono), cerca
finché puo, nel ricordo della donna amata e creduta morta, di evitare lo
scontro finale (don Carlos si € portato appresso anche lui due spade...); pero
I’insulto ‘razzista’ e lo schiaffo dell’altro passano ogni misura e scatenano
la famosa Stretta del Duetto (Ah, segnasti...). Nello Stiffelio, invece, non
sta bene niente, in questa scena. Infatti Stankar, padre-baritono, dovreb-
be porsi quale antagonista indebito dell’amante-tenore che, legittimo eroe,
vuole I’amore di Lina. Ma Raffaele non puo essere legittimo eroe, non puo
essere vero amante-tenore: personaggio negativo, e solo un secondo tenore,
un comprimario privo di parti autonome (questo particolare serba tutto il
12 Nella piéce Stankar non si sogna neppure di meditare il suicidio (freme solo di vendetta);
forse Piave ha usato, capovolgendola, la situazione di IT 14, dove Stankar, comprese le intenzioni di

Raffaele, prepara due pistole se mai I’incontrasse nelle stanze della figlia (ma io stesso sono poco
convinto di questa ipotesi).
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suo valore anche se il timbro vocale fosse stato scelto da Verdi solo consi-
derando le disponibilita della compagnia a sua disposizione). Se, per cosi
dire, facciamo ruotare lo schema precedente di novanta gradi e attribuiamo
al padre-baritono una sua parziale legittimita (e quindi parziali connotati di
eroe) almeno nei confronti di una figlia che vuol difendere da una passione
pericolosa, di nuovo ci scontriamo con 1’impossibilita di Raffaele di essere
antagonista per davvero (e sia pure, questa volta, solo in parte): non possia-
mo mai chiamare a confronto Rigoletto e il Duca o anche soltanto Monte-
rone e il Duca. I sistemi oppositivi che abbiamo ipotizzato (‘puro’ il primo,
‘misto’ 1’altro) comportano infatti I’urto di due protagonisti, quali che ne
siano le motivazioni e quali che si trovino ad essere le posizioni psicologi-
che dei personaggi (inutile osservare che Monterone € un co-protagonista
estremamente importante: e lui che scaglia quella ‘maledizione’ che era
stata persino ipotizzata da Verdi stesso come titolo dell’opera): ma nella
scena di Stiffelio tale urto non c’e, e non c’é perché tutta la sfera d’azione
di Raffaele — le sue mpaéeig e quindi i suoi 1j0n — sta in quei primi due atti
della piece che Piave ha del tutto tagliato via. In tal modo viene meno ogni
possibilita di conservare al personaggio di Raffaele quello statuto sinistro
che gli avevano dato gli autori francesi (sarebbe forse nato, per Verdi, il
problema non facilissimo della caratterizzazione vocale: Rossini, € noto, lo
risolse bene nell’Elisabetta, impiegando sagacemente Garcia quale teno-
re-antagonista [Norfolk] e Nozzari come tenore-eroe [Leicester], peraltro
in contesto culturale differente). Quel che rimane di Raffaele nel primo atto
di Stiffelio riesce incomprensibile, soprattutto I’insistenza sulla simulazio-
ne, cosli evidente nei primi due atti della piece e chiave per comprenderne
davvero I’atteggiarsi nelle battute con Lina nel Tempo di mezzo della scena
del cimitero (in I 2 di Stiffelio nessuno riesce a cogliere, nel settimino, il
«simular, mentire ¢ d’uopo» del seduttore, che resta comunque irrelato:
mi stacco qui decisamente da Roccatagliati, che pure analizza benissimo
la musica del brano). E c’é di peggio. Nella piéce, Raffaele ha cumulato
su di sé tanta odiosita (é lui, per es., a far si che la polizia cerchi Stiffelio
e che questi debba fuggire, lasciandogli in tal modo agio di sedurre Lina:
vd. 5), che nessuno lo prende sul serio quando rifiuta il duello con Stankar
motivandolo con la tarda eta di questo: tutto si iscrive nella fondamentale
ipocrisia del traitre. Ma in Stiffelio c’é il rischio molto reale — e molto gra-
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ve, ai fini del carattere generale della vicenda — che venga richiamata allo
spettatore, come modello narrativo di referenza, la cavalleresca situazione
che la medesima diversita di anni crea al momento dell’urto tra Silva ed
Ernani: Raffaele, cioe, si trova spinto di nuovo — e in modo totalmente in-
debito — nella sfera dell’amante-tenore eroe: prima don Alvaro (o chiunque
altro gli somigli), adesso Ernani! E non dico del rischio — questo davvero
estremo — di far apparire addirittura un momento della situazione iniziale
del Don Giovanni «Va’, non mi degno di pugnar teco», dove ’urto é gi-
gantesco e genera quel danno iniziale (Don Giovanni poi accetta il duello e
uccide...) che verra sanato nel modo che tutti sappiamo. L.a mancanza del
retroterra evenemenziale — diciamo piu semplicemente: delle npd&&eig — di
Raffaele e cosi grave che quando Stankar, al colmo del furore, gli rinfaccia
le origini illegittime con versi che piu brutti non si potrebbero immaginare
(«Nobil conte Raffaello / Tu non sei che un trovatello»), si pensa di nuovo
a situazioni come quella gia vista della Forza del Destino: si che 1’offeso
beneficia immediatamente di flusso simpatetico del pubblico (che gia lo ha
sentito dichiarare amore a Lina e dirsi pronto a battersi per lei), pur essen-
done del tutto indegno®3.

Pare quasi superfluo ricordare che, non meno della palliata latina, an-
che I’opera italiana e spettacolo (direbbe Maurizio Bettini) a ‘destinatario
soverchiante’, dove cioé il pubblico detta un codice molto forte agli auto-
ri: come in tutti gli spettacoli siffatti, si ha un repertorio paradigmatico di
scene fisse, di volta in volta variamente combinate sull’asse sintagmatico,
che richiamano negli spettatori determinati sentimenti non appena essi ne

13 Nell’argomento in versi dello Stiffelio, pubblicato a p. 66 sgg. del «Programma di Sala» (vd.
nota 18) e qui dato nell’Appendice, Raffaele viene definito (vv. 56-57) «Nobiluomo creduto, ma di
fatto / Conte fasullo e tristo trovatello» (e cfr. vv. 120-125). La definizione ¢ eccellente, come ec-
cellente (ma in diverso genere) € la bevuta di chi («Il Giornale» 22.XI1.1985) definisce 1’argomento
stesso «deliziosa sinossi coeva» (scil. della rappresentazione veneziana del 1852), tratto in inganno
(‘bellissimo inganno’) da una nota tipografica, questa si, deliziosamente falsa, che mette conto citare
a futura memoria (ibid., p. 70): «F. M. P., da Il Salomone imbriago, foglio della ‘Societa dei Salomoni
imbriaghi’, Moglian, Tip. Pagin Alfredo e figlio, 18 gennaio 1852, p. 2». Quando si cucinano ollae
putridae musicali dai sapori e dagli odori curiosamente mescidati (ma, pare chiaro, solo un malevolo
potrebbe riconoscervi anche une senteur di Adolf), il gusto si ottunde e ’epa si gonfia (poi crepa):
cosi capita di non ricordare che ‘fasullo’ non é aggettivo usato nell’Ottocento o, claudicando nelle
agnizioni di lettura, di non cogliere i segnali lasciati qua e la (volunt agnosci, diceva appunto Seneca
padre in un passo famoso): «Dolci parole del rosato labbro» (v. 53), «vengon dalla campagna le don-
zelle» (v. 82), «qual dio che atterra e suscita» (v. 111), «negli occhi suoi ridenti e fuggitivi» (v. 161).
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vedano iniziare lo svolgimento (su questo, assai bene Roccatagliati analiz-
zando i meccanismi del libretto romantico, prosecutori di quello classici-
sta). In Souvestre e Bourgeois 1’agnizione (un’altra!) resta irrelata (nessuno
ci spiega il mistero delle origini del perfido conte), ma vale comunque di
per se stessa: agli occhi di una societa nobiliare e altoborghese, in ogni
caso perbenistica, un trovatello, un ‘figlio della colpa’, e capace di ogni
infamia (e difatti Raffaele di infamie ne ha gia compiute un bel po’ nei
primi due atti). D’altro canto la piéce ci dice (I 7) che Stiffelio e anche lui
un trovatello: il vecchio Jorg racconta di averlo incontrato una sera d’in-
verno, piangente, nel cimitero di Bouvais, di averlo a lungo interrogato e
di aver adottato il bambino ormai solo al mondo convinto di fare con cio la
volonta di Dio. Neppure delle origini di Stiffelio sapremo mai niente, ma
la piece sembrerebbe baloccarsi per un momento con trovatello ‘cattivo’ vs
trovatello ‘buono’. Non paia quindi outrance ricorrere ancora ad Aristotele
sulle agnizioni (Poet. 1452a, 29-33): dvayvaplolg 8¢, domep Kai Tolvopa
onpaivel, €€ ayvoiag €ig yv@dowv petafoAn, fj €ig giAiav 1 €ig ExBpav, 1@V
npog evTLYiav fj SuoTuxiav OPIOHEVOV: KOAAOT 8¢ &vayvaplolg, Otav
&pa mepimeteia yévnar, olov Exel 1) év 16 Oisimodi™.

E ancora: nel romanzo da cui fu tratta la piece, Stiffelio si chiama
nientemeno che ‘Jean le Précurseur’ (lo fa notare Emilio Sala piu avanti),
con tutto quanto tale nome puo implicare: lascerei dunque agli amici antro-
pologi dire qualche parola sull’ambivalenza del ‘diverso’, quale appunto é
un trovatello: da un lato un irrimediabile cattivo, dall’altro, con il richiamo
a radici ancor piu remote, un ‘eroe fondatore’, non importa se apparso nel
décor alla Hector Malot qual e un cimitero in una sera d’inverno (anzi...).

14 «Il riconoscimento, come indica la parola stessa, € il passaggio dalla non conoscenza alla
conoscenza, e quindi alla reciproca amicizia o inimicizia tra i personaggi dell’azione drammatica
destinati alla buona o alla cattiva fortuna. La piu bella forma di riconoscimento si ha quando in-
tervengono contemporaneamente casi di peripezie, come nell’esempio dell’Edipo». (Anche questa
volta Valgimigli allenta un poco la serratissima dizione dello stile aristotelico). Come tutti sappiamo,
nei drammi e nei romanzi del Sette e Ottocento 1I’agnizione ha un posto principe, usata com’é in una
quantita di modi e fini, tutti gia implicitamente racchiusi nella definizione aristotelica (si citi ancora
una volta, con reverente horror sacer, il Praz (La carne, la morte e il diavolo, Firenze 19662 p. 107
sgg.). Qui si ha una sorta di agnizione ‘incompleta’, nel senso che Raffaele viene smascherato e per-
de un’identita sociale e morale cui non ha diritto, senza che peraltro questa venga appieno sostituita
da quella, e sia pur nefanda, che gli é propria. Ma cio avrebbe reso ancor piu complesso I’antefatto
e comunque tanto bastava alla platea francese avezza al mélodrame.
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10. Caratteri tutti suoi ha la scena del divorzio. Ben motivata nella piece
per quel che concerne il pretesto legale (Lina ha sposato Stiffelio cono-
scendolo come Rodolfo Miiller e 1’error personae invalida, come noto,
qualsiasi vincolo), lo e assai meno nell’opera, dove, per i soliti motivi, la
vicenda delle due identita del predicatore e accennata in termini minimali
e poco comprensibili. La situazione pero nell’insieme € chiara (il marito
tradito vuol liberarsi dal vincolo matrimoniale) e la musica di Verdi ha
qui un suo malinconico colore ‘grigio’ (Opposto é il calle che in avveni-
re), cui é funzionale la marcata ascendenza belliniana. E decisamente una
scena di ‘interno borghese’, imperniata su situazione quanto mai borghese,
e realizza in pieno quello che, si deve credere, Verdi aveva cercato lungo
tutto il corso di quest’opera: appunto il ‘dramma borghese’ (i personaggi
di Stiffelio, non dimentichiamolo mai, vestono abiti contemporanei). Che a
questo mirasse Verdi in quegli anni, e cosa arcinota e la Luisa Miller, im-
mediatamente precedente (1849), e li a mostrarlo: un’opera piena di novita
(e un giusto luogo comune della critica, da Basevi in poi), talora anche nel
lessico del libretto, dove tuttavia 1’urgere delle passioni (penso a Rodolfo)
e il satanico pactum sceleris che dall’antefatto lega Wurm e Walter hanno
spesso un’incandescenza tutta schilleriana da permettere, in piu d’un caso,
il ricorso a stilemi veementi, ma di una veemenza che, si capisce, non é piu
quella di Ernani (I’ambientazione borghese € in ogni caso attenuata dalla
retrodatazione della vicenda al XVII secolo: vd. E. Sala, qui piu avanti, e
anche quanto osserva P. Weiss, Verdi and the Fusion of Genres, in «Journal
of American Musicological Society» 35, 1982, pp. 146-150). Ancora una
volta far musica poneva, in quegli anni, problemi di stile e di linguaggio.
C’era davvero, in quel momento, la possibilita di uno ‘stile medio’, adatto
ad esprimere il patire e il sentire di personaggi che, senza essere @adAo1,
non fossero neppure omnovdaiot nel senso aristotelico, codificato da secoli
di opera seria? In fin dei conti fino a Semiramide, fino a Guglielmo Tell,
scrivere un’opera era linguisticamente molto semplice. Opera seria, opera
buffa, opera di mezzo carattere e via discorrendo: tutto era definito e preco-
stituito, i generi stavano li al loro posto e tutti sapevano come servirsene (e
difatti Bellini e Donizetti se ne servirono ancora egregiamente, e con loro
altri “minori’). Quanto al grand opéra, era piuttosto problema di proporzio-
ni e convenzioni scenico-vocali: I’origine ne era pur sempre nell’opera se-
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ria e Rossini si ergeva come giovio signore dell’una e dell’altro. Negli anni
Quaranta, nei suoi ‘anni di galera’, Verdi invece sentiva (e non poteva non
sentire appunto perché era Verdi) che i codici si andavano sgretolando, che
il linguaggio operistico doveva essere rinnovato, che la tematica scenica
non poteva piu eludere il realismo psicologico imposto dal Romanticismo.
Se cosi e, Stiffelio trova la sua ragione d’essere — e, parimenti, la ragione
di venire oggi riproposto al pubblico veneziano in forma debita — come
‘laboratorio’ verdiano. Non ci meraviglieremo, allora, che le grandi scene
di Lina e Stankar siano musicalmente le piu felici. Felicita di inventiva, &
noto, non si identifica necessariamente con novita di linguaggio e va da sé
che dove situazioni teatrali molto efficaci — ma di per sé tradizionali e alie-
ne dal ‘nuovo’ che Verdi si proponeva — ‘trascinano indietro’ mano e gusto
del compositore, questi proceda senza impacci e la musica sgorghi libera
e sicura (I’osservazione vale anche per le caratteristiche vocali delle due
scene dal punto di vista piu strettamente tecnico: come sempre, si lascia la
parola a Celletti). Ma neppure ci meraviglieremo che, mal servito da Piave,
Verdi abbia percorso la via alla méta intravvista con incertezze e fatica, fino
a lasciarla a mezzo. E pur vero — e questo aumenta per noi I’interesse per il
‘laboratorio’ Stiffelio — che la strada sara ripresa poco dopo, e con slancio
tale da portare d’un colpo al capolavoro assoluto della Traviata, dove la
presenza di tutte le forme tradizionali € celata dal perseguito e vittoriosa-
mente ottenuto rinnovamento del linguaggio (cui peraltro tali forme danno
I’appoggio sicuro delle strutture ben collaudate). Anche in questo Traviata
—non commensurabile con le opere di prima e di dopo, neanche dello stes-
so Verdi — si colloca sul piano di Don Giovanni, del pari non commensura-
bile: chi riconosce davvero (eppure ci sono...) Recitativo strumentato (Don
Ottavio, son morta...) e Aria (Or sai chi I’onore...) nella grande scena di
Donna Anna (nr. 13)? E chi riconosce, udendo Violetta, Recitativo (E stra-
no...), Aria (Ah, forse é lui...) e Cabaletta (Sempre libera...), con regolare
Tempo di mezzo? Pero é molto importante notare che Verdi non ritento piu
la strada percorsa vittoriosamente. Non doveva essergli sfuggito, penserei,
che il melodramma, spettacolo di tutte le convenzioni, sarebbe entrato in
crisi irrimediabile se avesse rinnovato I’impatto con la descrizione (splen-
dida descrizione, per verita) della bisca di una sontuosa casa di malaffare
o altro ambiente del genere (del pari incommensurabile, in Traviata, la ti-
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pologia vocale della protagonista: nessuno esita a definire Norma un dram-
matico d’agilita, ma tale definizione non va piu bene per Violetta, una parte
che — avrebbe detto Mila — si canta con la gola, il cuore e — altri visceri...).

11.  Tutte le incertezze stilistiche di Verdi sembrano venire alla luce nel
secondo quadro del terzo atto di Stiffelio (Tempio gotico). Potra apparire
‘moderna’ 1’idea di non affidare a Stiffelio nessun pezzo chiuso, nessu-
na espansione sentimentale a lui solo riservata; parimenti ‘moderna’ potra
sembrare 1’idea di aver trattato Lina nello stesso modo (si badi pero che
in questo Piave e Verdi sono molto fedeli a Souvestre e Bourgeois), ma
la musica resta freddo commento, non si appropria dei sentimenti, non ha
insomma quell’‘idea’ tipicamente verdiana che, per es., compare in una
situazione non troppo diversa della Battaglia di Legnano (anche qui vi & un
perdono): penso alla grande frase di Arrigo nel Terzetto finale (Chi muore
per la patria...). Vi ho detto prima del mio reverente amore per Verdi,
neppure risparmiandovi il mio privato di pargoletto o quasi, ma non posso
nascondervi che, deluso dalla legnosita di questo finale, mi e venuta non di
rado la tentazione di ‘metter su’ un pastiche davvero irriverente (un poco
alla Arbasino, insomma): far cantare, cioé, a Mina perdonata il Rondo della
Donna del Lago: Fra il padre e fra I’amante [scil. il marito] / Oh qual bea-
to istante! (il coro c’é, e Stankar e Stiffelio possono benissimo trasformarsi
in Douglas e Malcolm...)".

12. Passiamo ora ad Aroldo, molto brevemente, dove si dimostra che
Aristotele aveva (quasi) sempre ragione. Cosa si e fatto in Aroldo rispetto
a Stiffelio? Nella rielaborazione del libretto si € innanzi tutto cercato di
introdurre quel che in Stiffelio non c’era: antefatto, motivazioni plausibili,
un po’ di chiarezza complessiva negli eventi: il tutto nelle prime quattro

15  L’estetica del tableau — cosi importante nel mélodrame e ragione vera del diverso finale della
piece rispetto all’antecedente romanzo: rimando su tutto questo alla relazione di Sala — é perfet-
tamente rispecchiata dal libretto di Piave (Lina deve almeno iniziare a salire la scala che mena al
pulpito di Stiffelio e, si noti, la scala di destra, cioé quella degli eletti e dei redenti...), ma la musica
non risponde: e si che poco prima c’era stato il finale, musicalmente bellissimo, della Battaglia di
Legnano, dove il tableau non manca (e neppure manca un salmodiare dei frati sul testo del Salmo
89 — Deus meus, pones illos ut rotam... — di evidente felicita musicale ed efficacia scenica). In ogni
caso quest’edizione veneziana di Stiffelio si & giovata della regia elegante, rigorosa, discreta di Pier
Luigi Pizzi, particolarmente felice in quest’ultimo quadro.

174



Azione seria compiuta / incompiuta

scene aggiunte ex novo (ma ci sono interventi anche dopo, s’intende). Arol-
do, quindi, e un crociato inglese, andato in Palestina lasciando in patria la
diletta sposa: siccome (sciocchino!) non ha pensato di cingere costei di una
buona cintura di castita, in sua assenza ‘qualcosa’ € avvenuto e il padre del-
la sposa (qui Mina, e non piu Lina) lo ha compreso (si e reso questo padre,
Egberto, gia Stankar nello Stiffelio, piu perspicace del suo omologo nel
libretto precedente o per lo meno tale egli risulta agli spettatori). Sempre
per questo fine chiarificatore, Mina ci € mostrata, dopo il coro d’inizio, in
preda ad acuti rimorsi, conscia di una colpa che la tormenta ancor di piu ora
che I’ignaro marito é ritornato e tutti lo festeggiano (la pur breve Cavatina
impegna a fondo la voce del soprano e cio si iscrive nei nuovi tratti vocali,
piu risentiti, che il personaggio mostra rispetto allo Stiffelio: un altro modo,
penserei, di rendere meglio percettibile I’intreccio e, qui, I’antefatto). In-
somma, un complesso di ‘restauri’ che hanno per fine il rendere perspicue
le mpa&erg e gli 10N, cioe, in una parola, il pdbog della nuova opera (tra
I’altro si e cercato di semplificare I’armeggio che c’e in Stiffelio intorno alla
Messiade con rilegatura chiudibile, cosi da renderlo meno goffo: il risultato
e stato perd molto scarso): macroscopica, in quest’ambito, I’aggiunta del
quarto atto, di cui diremo appresso.

13.  Non meno significativo il trasporto dell’azione in un’Inghilterra me-
dievale che difficilmente si potrebbe immaginare piu di cartapesta, ma che,
in ogni caso, rappresenta un ritorno pieno alle convenzioni melodramma-
tiche e, in particolare, al melodramma di tinta romantica. Aroldo viene si
dopo Traviata, ma 1’azione di questa venne retrocessa al tempo, circa, di
Luigi XIV: solo alla fine dell’Ottocento appare 1’ambientazione borghese
forse desiderata ab origine, ma comunque ‘recuperata’, si badi, quando
oramai gli abiti in stile 1850 ‘facevano costume’ e dunque contribuivano
a creare quello ‘stacco’ deciso fra spazio del pubblico e spazio della sce-
na che le ‘assurde’ convenzioni melodrammatiche sembrano esigere senza
remissione (il piu fatale errore dei nostri veristi sembra non aver ricordato
che non si puo far fucilare una persona, non si puo far circolare una bici-
cletta la dove si canta: la recente grande fortuna di Turandot puo essere an-
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che ricondotta al suo ambiente fiabesco, che ‘copre’ le smagliature, a volte
ben avvertibili, della scrittura musicale)®®,

Verdi, dunque, rinuncia al dramma borghese — niente vietava infatti
di ristrutturare meglio la vicenda lasciandole i connotati originari di am-
bientazione e conflitti psicologici — e, messa da parte la Germania del pri-
mo Ottocento, cerca anche nel diverso décor scenico quell’effetto di ‘stra-
niamento’ (lo &evikdv di Aristotele) che 1’opera esige'’.

In questo nuovo contesto e evidente che le caratteristiche ‘nobili’,
niente affatto ‘borghesi’, della scrittura vocale riservata alla protagonista
e al padre di questa trovano migliore evidenza. Verdi, anzi, sembra aver
insistito su quest’aspetto stilistico scrivendo, per la scena del cimitero, una
nuova Cabaletta su nuovo testo: le due strofe di Stiffelio (Dunque perdere
volete), che attingono il contenuto a Souvestre e Bourgeois (vd. sopra, 9),
sono sostituite da tre, dove la concitazione romantica é al massimo (i cam-
biamenti del testo del Tempo di mezzo sono invece minimi), quali che pos-
sano essere stati i desideri della protagonista riminese:

Ah, dal sen di quella tomba
cupo fremito rimbomba!
scellerato fu I’accento

che lo giunse a provocar.

16 Verdi sapeva che il discorso musicale non deve essere deturpato da cid che musica non é;
quindi niente tossicchiamenti di Violetta o rantoli di Lady Macbeth o risatine di Riccardo: vd. una
lettera del 1865 all’Escudier, pubblicata da Conati nel 1981 ed ora leggibile anche in Budden, Le
opere di Verdi (tr. it., I, Torino 1985, p. 331 n. 91). Giovanni Morelli mi avverte che non si deve piu
credere alla tradizione (tante volte ripetuta e in teatro e nei libri) secondo cui la prima assoluta di
Traviata fosse gia in abiti del tempo e che in tale fatto fosse una concausa del famoso insuccesso.
Unitamente alla retrodatazione della Luisa Miller, questo € elemento in mio favore: realismo psico-
logico si, in Verdi, ma assoluto temperamento del veristico, comunque inteso (puo forse stupire nel
‘manzoniano’ Verdi, in chi parlava di «inventare il vero»?).

17 So bene di usare con liberta un concetto che Aristotele ha elaborato per questioni di stile
letterario (Poet. 1458a, 22 e soprattutto Rhet. IIT 1404b, 1-12): qui mi riferisco al ‘distacco dalla
quotidianita’ che sembra connotare strutturalmente lo spettacolo operistico in quanto veramente
tale, pur non potendo essere, di per sé, condizione sufficiente. E forse pili di una curiosita ricordare
quanto si teorizzo nel Seicento commentando Aristotele: scrive infatti il Gessi (vd. nota 5) nella sua
Lettera dell’Autore responsiva..., cit., p. 157 «... e sia il soggetto piu tosto antico, che moderno: piu
tosto straniero, che domestico, perché essendo pit lontano dalla nostra notitia, piu facilmente, e ve-
risimilmente ammettera gli Episodi, e le parti favolose connesse al vero» (e il Gessi ha per auctoritas
la “difesa’ del Solimano pubblicata dal Bonarelli).
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Di mia madre 1’ombra irata
gia ne sorge, su me guata!
oh, terrore! gia mi sento
dal suo labbro fulminar.

Ah, fuggite! il mio spavento
si raddoppia a voi dinante;
maledetto sia I’istante

che vi scesi ad ascoltar.

Del pari concitata e nobilissima la vocalita: mentre la Cabaletta dello
Stiffelio impegna la voce nella zona medio-alta, quella dell’Aroldo la man-
tiene in quella medio-bassa nelle prime due strofe (Mi bemolle minore) per
impegnarla su tre ottave (dal Si bemolle sotto il rigo al Do sopra) nella terza
(che modula al Do minore), con rapide roulades di forza e, quasi alla con-
clusione, con anche un Do acuto ‘scoperto’ (sulla preposizione ad ripetendo
ad ascoltar): non va udita, questa Cabaletta, nell’esecuzione che Montser-
rat, come spesso un po’ ‘altrove’, ne ha dato in una serata vocalmente non
felice, ma esiste un’eccezionale incisione di Maria, una fra le ultime, che da
un autentico brivido romantico (si sente davvero una voce ‘dalla tomba’).

14. In questo nuovo contesto viene peraltro a trovarsi fuor di posto la sce-
na del divorzio, e sarebbe strano che non fosse cosi. Non mi soffermo piu
che tanto sulla situazione (sappiamo bene quel che fossero le consuetudini
dell’aristocrazia europea del Duecento e nessuno si € mai meravigliato sul
serio del ripudio di Ermengarda ...), ma e certo che per il pubblico dell’Ot-
tocento e per quello odierno un crociato e la moglie che divorziano con-
sensualmente o quasi sono terribilmente goffi, tanto pit che — scomparso
Rodolfo Miiller/Stiffelio — 1’error personae invocato dal pastore scompare
anch’esso ... Resta invece I’ ‘errore’ musicale: la scena davvero borghese di
Stiffelio, quella piu proiettata verso un nuovo gusto musicale, ‘vuole’ impe-
riosamente abiti dimessi e quotidiani e invece abbiamo qui spadoni, castelli
anglo-normanni e tutto il bric-a-brac delle goticherie della moda ottocen-
tesca. Si riproduce, in forme speculari, I’ambiguita stilistica di Stiffelio: la
era troppo ‘alto’ il tono delle scene di Lina e Stankar, qui e troppo ‘basso’
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(in senso retorico, sia ben chiaro) quello della scena del divorzio. Il roman-
ticismo aveva posto fine per sempre alle ‘parodie’. Abbiamo detto prima
della legnosita dell’ultimo quadro di Stiffelio. Il quarto atto di Aroldo, che
vorrebbe dare completezza verosimile alle mpa&eig, vede si un accettabile
marito che perdona (lo fa anche il Renato del Ballo, per quanto riguarda la
moglie), ma ¢ scomparso il grande effetto della lettura evangelica — pur-
tuttavia non realizzato musicalmente, a conferma che le sollecitazioni del
libretto restano inutili quando non diventano idee musicali — e il tutto, se
pil non é legnoso, si é fatto dilavato e anodino. Lo studioso di Verdi riterra
comunque che I’impianto della scena del temporale sara ripreso, ma con
che energia!l, in Otello che anche il comune spettatore non puo non rievo-
care, difficilmente a favore di Aroldo.

15. L’itinerario di un artista non é mai ‘progressivo’: ci sono pause, si-
lenzi, meditazioni. Se la strada di Traviata non fu ripresa piu, Verdi ne
imbocco vittoriosamente altre, ancor piu ardite e difficili. Il primo Bocca-
negra (coetaneo di Aroldo, non si dimentichi) mostra un Verdi che inizia
I’esplorazione delle oscurita dell’animo umano. Senza rinunciare alle am-
bientazioni tradizionali (vi aveva rinunciato Mozart?), intese forse anche
quale agevole mezzo di veicolare la vicenda al pubblico, Verdi non si trae
indietro di fronte all’inquietudine morale suscitata dal doge genovese che
nella figlia ritrovata vede troppo — si, troppo, almeno nella scena del rico-
noscimento — la sua donna perduta (talché lo scoppio di gelosia di Adorno
non sembra una situazione costruita per fornire al tenore il pretesto di una
romanza), e non dico di momenti come il dormiveglia («Amelia, ami un
nemico») e come lo stesso stupendo finale, dove il doge morente sembra
scambiare la sua Maria di un tempo con la figlia che Gabriele Adorno gli
ha pur lecitamente portato via facendola sua sposa ...: la confusione dei
tempi narrativi e dei piani affettivi proietta sul ‘tiranno’ Simone una cupa
ombra viola. Pochi anni ancora e, respingendo ogni tentazione di ‘imbor-
ghesimento’, Verdi fara maturare i conflitti di coscienze dello Stiffelio in
quello che — con un’immagine usata da Roland Barthes per Tacito — vorrei
chiamare il ‘barocco funerario’ del Don Carlos, dove politica, amori per-
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versi, volutta del disfacimento nel sepolcro ci riconducono alla vera trage-
dia: pipnoig mpaéemg omovdaiag kai teAeiag®.

APPENDICE

Giudico opportuno che il lettore abbia sott’occhio 1’argomento di Stiffelio: non cono-
scendone esposizione piu esatta ed elegante di quella (anonima, come noto...) del gia
ricordato «Programma di Sala» (vd. sopra, note 13 e 18), la riproduco qui di seguito.

Siamo nel nord-Tirolo, ai primi anni
Del secolo presente.
Rodolfo Miiller, protestante e capo
(Col nome di Stiffelio) d’una setta
5 Di probi moralisti «assasveriani»
Ritorna al focolare ove I’aspetta,
Col fido Jorg, vecchio e possente amico,
Il suocero Stankar, un colonnello
A riposo, solerte, messo a guardia
10 Dell’onor della sposa,
Del talamo di Lina,
Donna gentile, sposa trascurata

18  Ho lasciato al mio intervento, tenuto su brevissimi appunti, tutte o quasi le caratteristiche del
‘parlato’, senza escludere intemperanze verbali o improvvise irruzioni del ‘privato’, che spero mi
vengano perdonate; del pari, vanno considerate soltanto incidentali le pochissime referenze biblio-
grafiche disseminate qua e la, ma non posso non ricordare di aver udito con molto frutto le relazioni
di Julian Budden, Daniela Goldin, Harold Powers e David Rosen: in quest’ambito, peraltro, sono
debitore soprattutto a due giovani d’ingegno sveglio, Alessandro Roccatagliati ed Emilio Sala, che
mi hanno dato in lettura i loro dattiloscritti, cosi come essi hanno rivisto il mio. Materiali utili (vd. il
saggio di Angelo Foletto) ho trovato in Verdi, Aroldo e Stiffelio, Programma di sala del Gran Teatro
La Fenice, Venezia 1985 e Verdi, Stiffelio, Parma 1968 [«Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani»
3] e ho dato un’occhiata alle recensioni dedicate in sede giornalistica agli spettacoli veneziani del
20.X11.1985: Arruga, «Il Giorno» 23.XI1.85; Buscaroli, «Il Giornale» 22.XI1.85; Cavicchi, «Il Resto
del Carlino» 24.X11.85; Loppert, «The Financial Times» 7.1.86; Mila, «La Stampa» 22.XII.85; Pu-
gliese, «Venezia 7» 22.XI1.85; Villatico, «La Repubblica» 22.XI1.85 (un grazie all’Ufficio Promo-
zione della Fenice e in particolare a Domenico Cardone e Simonetta Bonato). Di quanto sia debitore
a Giovanni Morelli, sospitator di Aroldo e Stiffelio, si puo solo immaginare; Renato Raffaelli ha
riletto con me il dattiloscritto: come sempre, e come sempre migliorandolo.
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Dall’amato Stiffelio che per mesi
Trascorso ha il mondo a predicare gli alti
Precetti della fede e a censurare
I’immondizie del trivio,
Gli ozi dei mercatanti, i vizi orrendi
Delle adultere dame,
Le bieche cene e le invidiate danze
Dei salotti borghesi.

Giocondo un brivido

I cuor percuote,

L’alme riscuote:

Torna Stiffelio

Al focolar!
«Plaudiam!» gridan gli astanti,
Ognuno lo festeggia, e solo Lina
Con palese imbarazzo
Non ha sguardi per lui, teme ’incontro
Degli occhi suoi, china la testa e tace.
Ai famigli Stiffelio ha raccontato
Come il buon Valter, I’'uomo del traghetto,
Gli ha consegnato un portafoglio intatto
Zeppo di scritti e d’altri incartamenti
(D’una tresca amorosa documenti
O d’altra infamia gia che caduti
Son dalle tasche del pastran d’un’ombra
Di un uom che nella notte
Dal balcon luminoso di una casa
S’é gettato nel fiume, prestamente,
Al grido d’una donna scarmigliata).
Per non scoprir I’infamia d’un losco
Amor getta Stiffelio
Le carte nel camino ed arde in quelle
L’inconscio suo sospetto.
Gia tutti sanno, ma nessun lo dice,
Che la sua sposa, Lina, amaramente
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Soffre del fallo e dell’infedelta
Commessi quando sola,
Abbandonata per cagion del zelo
Predicatorio dello sposo, ell’ebbe
Cedimento colpevole alle tante
Dolci parole del rosato labbro

Di Raffaello, un vicino di casa,
Nobiluomo creduto, ma di fatto,
Conte fasullo e tristo trovatello,
Traditor, libertino, che 1’anello
Della madre di Miiller

Dalle mani infelici

Della povera Lina

Strappo qual pegno, qual vanto e trofeo
Di quell’incontro si adultero e reo.
Un galeotto libro, seppur santo,

Una copia robusta e rilegata,

Con tanto di lucchetto,

Del poema di Klopstok

E usato dagli amanti

Per scambiarsi messaggi.

Scopre Stankar la figlia Lina in atto
Di scrivere a Rodolfo

La piena confessione del misfatto,

E in un lungo duetto la convince,
Per amor del marito e per pudore
Dell’onor famigliare e militare,

A tacergli ogni cosa.

Punira lui, Stankar, con un duello
L’infamita del conte Raffaello.

Ma intanto il conte che furtivamente
Altro messaggio ha messo nel librone
Vien scoperto da Jorg che riferisce
Quanto ha spiato all’amico Stiffelio.
Vengon dalla campagna le donzelle
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E i lor compagni, allegri contadini,

A festeggiar Stiffelio coi lor canti.
Vengono e vanno e quando di lontano
Le lor voci giulive ormai son spente
Finisce 1’atto con un parapiglia:
Vuole Stiffelio capir che succede,
Strappa il fermaglio al libro,

Agita sbraitando un foglio scritto
Ch’entro vi scopre ascoso,

Ma ratto qual baleno il colonnello

La lettera carpisce e a pezzettini
Fiero e caparbio la riduce, allora,

Fra lo stupor di tutti,

Maledetto dal giovane marito

Che il temuto bollor pit non trattiene
Al calar della tela.

Piange la sposa all’inizio dell’ Atto
Nelle paure della veglia bruna

D’un cimitero attiguo alla chiesetta.
Piange e ricerca in quel depresso loco
La tomba della madre e una preghiera
Rivolte al cielo, fra i Beati, ad essa
Perché pianga con lei.

Pur anche fra le zolle

Cineree e morte la raggiunge il conte
Infame che le nega

Restituzion di lettere ed anelli.
Irrompe il genitor, spada alla mano,
Qual dio che atterra e suscita
L’espiazion del forsennato orgoglio
De’ balordi adulterii.

Fugge gridando Lina e il giovin conte
Rifiuta la battaglia;

Vigliacco, non ardisce

Battersi col soldato e adduce scuse.
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A quel punto, adirato,

Pitu che mai furibondo il colonnello
Rivela al conte che il conte non e,
Ma un trovatello, un tristo avventuriero,
Un furfante bastardo, onde per cui
Incrociar I’armi € d’uopo ed al duello
Dar corso finalmente.

Ma in quell’istante appare

Sulla soglia del Tempio

Stiffelio a disarmare

I contendenti e a tutti predicare
Come Gesu abbia detto

Che il fratello perdoni al suo fratello.
Avvien pero che nel seguente alterco
Stankar confessi che e Raffaello
Amante della moglie e traditore

Del suo importuno amico e salvatore.
Una sinistra face

Negli occhi brilla al marito tradito.
Crede e non crede, implora, piange e strilla,
Comprende finalmente e come un folle
Si butta sul nemico per finirlo

A sciabolate, ma in quel mentre torna
Per I’aer bruno quel perpetuo canto,
Di miserer, che i devoti, in attesa

Del lor pastor, innalzan nella chiesa.
I1 canto sacro e la sacra visione

Di una gran croce che tutto sovrasta
Ricordano a Stiffelio il suo dovere

Di buon cristiano, e la spada di mano
Gli cade. E qual di gel freddo sudario
La mistica coscienza lo attanaglia
Mentre cala il sipario.

S’apre il terz’atto: Stankar pensieroso
Pulisce la pistola, ultima ratio

183



155

160

165

170

175

180

185

CESARE QUESTA

Della sua dignita.

Egli ama ancora, ancor teneramente,
Quella colpevol figlia,

Ma I’onor lo costringe al passo estremo.
Sta per spararsi, poi si ferma quando
Gli fa sapere Jorg che Raffaello,

(Che Stiffelio ha chiamato)

Sta per tornar. Stankar balza felice,
Negli occhi suoi ridenti e fuggitivi
Convulsa brilla I’estasi,

La gioia inesprimibile

Sprizza da tutti i pori,

Invoca la vendetta

E il suo vago avvenir sembra assapori
Con feroce piacer. Si appiatta e attende.
S’incontran il tradito e il traditore,

E civilmente Stiffelio propone

Al suo rivale di stare in ascolto

In altra stanza, mentr’egli alla moglie
Qualcosa proporra di interessante.
Giunge Lina dimessa, ed il marito

Di firmare una carta di divorzio

Le impone crudelmente.

La donna accetta e con mano tremante
Firma la transazione.

Compiuto I’atto, a lui che la rigetta,
La sprezza disgustato e la condanna,
Chiede d’essere udita, egli rifiuta.
Ben ferma Lina lo trattien, Stiffelio
Deve ascoltarla, ¢ prete,

E come prete ’udra in confessione.
«Ministro confessatemi!»

Gli strilla in faccia e lo costringe a udire
Di colpa, pentimento e del martire
Ch’essa patisce e che la fa morire.
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Entra Stankar col brando insanguinato
Che I’origliante conte or ha ammazzato.
Stiffelio monta in furia, maledice,
Casa, parenti, tetto e focolare,

Fugge correndo al Tempio

Ove di gia, come tutte le sere,

11 popolo lo attende

Cantando il miserere.

Termina in questo modo il primo quadro
Dell’atto terzo, dolorosamente.

S’alza la tela sull’ombre severe

D’un tempio gotico, monumentale
Dapprima vuoto ma che poi ben presto
Al suon d’un cantico di miserere
S’empie di gente e di popolani,

(Chi inginocchiato, e gli altri a sedere).
Furtivi entran qui Stankér e Lina
Pentiti e miseri, vanno a sentire
Stiffelio predicar

Al popolo assembrato

Del Vangelo di Dio il Verbo e i Detti.
Scorge Stiffelio quella peccatrice,
Sussulta e geme, poi la calca fende,

E sulle scale del pulpito ascende.
Sente il pensier fuggirgli,

Il fastidio 1’ingombra,

Ma un santo spron lo punge:

Il gran libro in man prende,

Ispirazion vuol trarne,

Tace e il popolo freme

Chiedendosi: Perché?

Infine apre il Vangel, trasumanato,

E quasi in trance ne legge

Tre lapidarie righe:
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Quegli — disse Gesu — quegli di voi
Che non peccaro mai

225  Scaglin la prima pietra!
Lina la peccatrice riconosce
In quei Detti del Dio
11 segno del perdono:
Gran Dio! sclama felice

230 Precipitando a terra e al pié del pulpito
la cade, immobile, miracolata,
Pacata nel contegno, sposa, figlia,
Pura, innocente, perdonata, casta,
Giace lieta, beata,

235 Innanzi al Dio, prostrata,
E all’Uom che la capi.
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IL VELO DELLA PRINCIPESSA EBOLI!

1. Il volume di Guido Paduano che qui discutiamo? puo apparire, in se
stesso considerato, come un volume di ‘librettistica’: esso peraltro si in-
serisce con caratteristiche tutte sue nella ormai ricca bibliografia dedicata
a un genere letterario di cui solo di recente, da noi e fuori, si & compreso
il singolare valore di testo capace di collocarsi ‘di taglio’ rispetto a piu
piani culturali: linguistico, metrico, musicale, sociale e di costume. E non
v’e dubbio che la scomparsa del tradizionale dileggio per i ‘passi spietati’,
correlato alla stentata assoluzione che si concedeva ai soliti Da Ponte e
Romani (meritevole, quest’ultimo, di ben altro elogio) segua di poco, nel
tempo, la riapparizione, nei teatri lirici di tutto il mondo, del grande e ‘piu
vero’ repertorio italiano, quello del primo Ottocento, con la recentissima,
inebriante riconquista dei paradisi belcantistici rossiniani: si che, in ultima
analisi, anche il libro del Paduano non esisterebbe se i palcoscenici non fos-
sero stati attraversati da chi «é stata non soltanto la Greta Garbo della lirica,
ma la maggiore musicologa del nostro secolo. Ha insegnato a centinaia di
migliaia di persone che la storia dell’opera, per lo piu scritta da cretini,
non era per nulla quella dei sacri testi»: Maria Callas (cosi R. Celletti, Tu
che le vanita, Milano 1981, p. 104, un romanzo dove la finzione letteraria
e talvolta minima e certo non impedisce all’autore taglienti giudizi critici
sotto la persona del protagonista-narratore). Come il romanzo di Celletti,
cosl anche la raccolta di saggi del Paduano prende titolo da un verso del
Don Carlos (IIT 1 dell’edizione italiana in 5 atti) e al Don Carlos ¢ infatti
dedicato, con il medesimo titolo, il saggio piu lungo e denso del volume,
sul quale soprattutto ci soffermeremo.

2. Poche pagine di prefazione (pp. 13-21) chiariscono i presupposti me-
todici dell’autore, che é ‘professionalmente’ grecista di envergure e di squi-
sito gusto anche come traduttore (Menandro, per es.); e chi scrive questa

1 Da: «Intersezioni» 1984, pp. 419-438.

2 G. Paduano, Noi facemmo ambedue un sogno strano. Il disagio amoroso sulla scena dell’ope-
ra europea, Palermo 1982, pp. 208.
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nota é ‘professionalmente’ latinista, un po’ ‘testa secca’ (dice un vetusto
collega), in cui I’occuparsi di metrica non ha mai sopito (semmai reso piu
acuto) il rimpianto di non essersi dedicato a quella che troppo tardi vide
essere la sua vera strada: c’e cosi una forma mentis comune, quella della
funerea Altertumswissenschaft, che forse crea tra Paduano e me vuoi sottili
complicita, vuoi perfidie dolcemente insidiose. Il Paduano, dunque, muo-
ve dalla constatazione della tematica amorosa come centrale nelle trame
operistiche e nel corpus immenso che va, diciamo, dall’Incoronazione di
Poppea a Turandot e sceglie, oltre a Don Carlos, quattro capolavori — Er-
nani, Cosi fan tutte, Norma, Orfeo ed Euridice — capaci di coprire un arco
di tempo che si estende, con immensi mutamenti di linguaggio musicale e
letterario, dal 1762 al 1867 (e un po’ oltre). In quest’ambito, fa osservare
il Paduano a p. 17, il saggio «non e uno studio sui libretti, e tanto meno sul
linguaggio musicale: e uno studio sulla significazione drammatica, vale a
dire sul messaggio unitario che 1’opera trasmette attraverso la sua testualita
multipla. Se la discussione sembra vertere costantemente sui termini della
dizione letteraria, cio potra anche dipendere, in certa misura, da lacune e
squilibri nella formazione culturale di chi scrive, ma sostanzialmente ri-
sulta essere il correlato discorsivo di un’attenzione precipuamente rivolta
alle forme del contenuto. Con questo si intende anche dire che ogni riferi-
mento ai versi del libretto che non sia brachilogicamente sostitutivo di un
riferimento alla partitura, cioe alla parola cantata, rimanda bensi alla parola
scritta, ma la considera in quanto portatrice dei valori, delle idee-forza, dei
nessi tematici [non in senso tecnico-musicale, si capisce] che attraverso
la formalizzazione in un sistema di opposizioni significanti costituiscono
la situazione teatrale: considera cioé la sua funzionalita non come forma
dell’espressione, ma come, appunto, indicatore delle forme del contenuto».
Di qui discende il rifiuto metodico di prendere in considerazione la facies
stilistica (in senso letterario) dei testi esaminati (pp. 17-18), considerata
secondaria e debole rispetto all’espressione musicale (il Paduano si colloca
in tal modo agli antipodi, direi, di un indirizzo di studi culminato nei saggi
raccolti dal Folena nel suo fulgido L’italiano in Europa®); discende an-
che, sulle orme di una personale rimeditazione di ben noti studi di Ruwet,

3 G. Folena, L’italiano in Europa: esperienze linguistiche del Settecento, Torino 1983.

188



Il velo della principessa Eboli

la rivendicazione (p. 18) della possibile «percezione contemporanea del
messaggio linguistico-poetico e di quello musicale. Per la significazione
dell’insieme dei due messaggi, la parola ha dunque funzione insostituibile»
(e poco prima: «...non intendo affatto accostarmi all’opinione secondo la
quale nella musica vocale la parola viene ‘assorbita’ dentro la musica, per-
dendo in questo contatto la propria identita»).

3. Il forte privilegio accordato alle forme del contenuto diviene esplicito
(pp- 19 sgg.: il linguaggio critico del Paduano non manca, qui e in seguito,
di qualche sinuosa oscurita)* nel confronto, istituito dal Paduano proprio
exempli causa, fra libretto della Norma, quello dei Puritani e quello della
Lucrezia Borgia: lodatissimo da tutti, ‘perfetto’ il primo, di tanto inferiore
il secondo (a Pepoli, per davvero, I’amicizia con Leopardi non aveva inse-
gnato niente), eppure — e io sono in pieno accordo con Paduano — «che
Pepoli faccia pronunciare ai suoi personaggi ‘tournures’ slegate o anche
autentiche cacofonie, non ha quasi nessuna importanza a patto che, come
avviene, siano attendibili e vitali il modello drammaturgico e i suoi opera-
tori»; all’incontro, i buoni versi del Romani nella Lucrezia Borgia non im-
pediscono che «il conflitto tra Lucrezia e Alfonso nel I atto» sia «un conflit-
to drammaturgicamente irrilevante» per cui «l’annaspare della struttura non
impedisce certo a Donizetti di scrivere ‘bella’ musica — nel senso almeno
di melodicamente ricca — ma puo troncarne la funzionalita drammatica, e
quindi impedirne la fruibilita come fatto teatrale». L’esplicito richiamo, del
resto, alla celebre ‘parola scenica’ verdiana (p. 18 e n. 8) era gia assai elo-
quente (ottima, su questo piano, anche la rivendicazione, a p. 20, di un cupo
ossimoro del solito Ballo: oh, come tutto riluce di tetro) e con piena coeren-
za il Paduano puo concludere che «é assurdo chiedere ai libretti un nitore
e un’eccellenza della dizione, cui non si potrebbe comunque attribuire una
funzionalita decisiva, visto che altra é la forza portante dell’espressione;
e pertinente chiedere ad essi capacita di impostazione dell’evento e della

4 A p. 158 il Paduano afferma che quello tra Medea e Giasone, Norma e Pollione «é un rapporto
non orizzontale»; parimenti a p. 173 «l’esterno del circuito autistico» ad una ‘testa secca’ come la
mia non é stato facilmente comprensibile. Ma ogni venia dev’essere concessa a chi, come Paduano,
e considerato un «critico-artista»: cosi, autorevolmente, A. La Penna, La Sansoni e gli studi sulle
letterature classiche in Italia, in AA.VV., Testimonianze per un centenario (Contributi a una storia
della cultura italiana 1873-1973), Firenze 1974, p. 124 n. 36.
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sintassi scenica, e una corretta ambientazione del gesto». Di qui ancora una
conseguenza, che mi vede d’accordo con Paduano quali che siano le riserve
che si affacceranno piu oltre: di fronte ai ‘modelli illustri’, agli ‘originali’
di autori famosi (come tutti sanno, Don Carlos rinvia a Schiller, Ernani a
Hugo) «il rapporto tra originale e versione melodrammatica riguardo alla
struttura scenica diventa spesso un’opposizione funzionale fra termini di
eguale dignita». E subito dopo riconosco nel Paduano chi e intinto della
mia stessa pece: «ma su questo punto é il caso di cedere la parola alle ana-
lisi singole perché in questo libro I’individuazione e 1’utilizzazione delle
‘fonti’ e il piu usato e, credo, piu fecondo mezzo per individuare in via
contrastiva il processo di autodeterminazione organica del testo» (in ter-
mini un po’ meno fioriti significa che confrontando il Aig ééanmat@v con le
Bacchides si percorre una buona via per arrivare al Plautinisches).

4.  E dunque il Don Carlos. La primaria esigenza di concreta documen-
tazione che garantisce e inibisce, inibisce e garantisce il filologo classico
affiora l1a dove il Paduano (p. 64 n. 10) giustifica la sua scelta del testo
originale francese di Méry e Du Locle come quello su cui lavorare: io,
anzi, andrei piu in la di Paduano (e di altri non meno attitrés) nel riven-
dicare 1’opportunita di udire una buona volta quest’opera anche nel testo
francese. Certo, I’italiano é pur sempre la ‘lingua dell’opera’ e, in piu, la
memoria dello spettatore ¢ ab immemorabili legata ad incipit celebri che e
problematico mutare (occorrerebbe molto sforzo, anche al piu culto degli
spettatori, per ‘sostituire’ Elle ne m’aime pas ad Ella giammai m’amo),
ma forse il Paduano ed altri dimenticano che la fonazione italiana e quella
francese con la loro diversita (tanto 1’una € chiara e scandita, quanto I’altra
raccolta e nuancée) sono elementi che concorrono in modo davvero im-
portante al solo risultato che conti, quello musicale nella sua totalita: uno
spirito raffinato come il Paduano I’avra notato confrontando Guillaume Tell
e Guglielmo Tell, per non dire che le Nozze di Figaro in tedesco non sono
da infliggere neppure al peggior nemico (e in tedesco, ahime, capito di diri-
gerle a Furtwéngler). Nel caso specifico, la versione italiana, oltre a vere e
proprie bruttezze disseminate qua e 1a, quasi sempre enfatizza o trivializza
a sproposito, come il Paduano mostra facilmente (pp. 70 nn. 19 e 20, 27 n.
24) e vedremo anche qui.
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5.  Come ben noto, della grande opera verdiana esistono fondamental-
mente tre testi (detto un po’ in breve), comodamente raccolti e commentati
in edizione critica per ora fuori commercio e a me resa accessibile dalla
cortesia amichevole di Bruno Cagli>. Nel corso di questa nota io quindi
distinguero:

5AP: ’edizione parigina in 5 atti (1866/67), con testo originale di J.
Méry e C. Du Locle e trad. ital. di A. de Lauziéres®;

5APV: i brani inediti di Verdi, ora ricostruiti da Ursula Giinther, cioé
la musica composta (qua e la neppure orchestrata), ma soppressa nel
corso delle prove e comunque non giunta alla prima rappresentazione
(fonte principale e la partitura autografa conservata alla Bibl. Nationale
di Parigi);

4AR: la versione dell’opera in 4 atti (Milano, 1883/84) con testo origi-
nale francese e trad. ital. di A. de Lauziéres e A. Zanardini, notissima
attraverso un vulgato spartito Ricordi;

5AM: la versione dell’opera in cinque atti (senza ballo) allestita per rap-
presentazioni a Modena nel 1886; anche di questa si ha spartito Ricordi.

6.  Per anni 4AR e stata la versione preferita sia per ragioni pratiche (i
frequenti cambi di scena, negli allestimenti tradizionali, rendono, o rende-
vano, I’opera ancora piu lunga) sia tecnico-editoriali (le difficolta di Casa
Ricordi nel mettere a disposizione il materiale d’orchestra e le ‘parti’ di
5AM, da tempo desueta) ed essa stessa veniva talora abbreviata (pare) an-
che con tagli nel duetto tra Don Carlos ed Elisabetta (II 2 =1 2) e in quello
tra Filippo e Rodrigo (ibid.). Tradizionale, poi, il taglio della ‘Sommossa’
(il Paduano parlerebbe, elegantemente, di «scelta abrogativa»: per es. p.
72 n. 23), che in 4AR prese il posto del lungo, complesso finale di 5SAP (e
proprio in questo brano anche 5APV é presente in modo significativo: vd.
5 G. Verdi, Don Carlos. Ed. integrale delle varie versioni in cinque e quattro atti (comprendente
gli inediti verdiani a cura di Ursula Giinther). Riduzione per canto e pf. con testo franc. e it. Revisio-
ne secondo le fonti di Ursula Giinther e L. Petazzoni, Milano 1974. Citero questo testo con numero
di pagina e di battuta entro la medesima pagina.

6 Possono considerarsi appendici di 5AP i due brani scritti per la rappresentazione napoletana
del 1872, il cui testo originale fu steso in italiano dal Ghislanzoni: uno e un breve ritocco del duetto

del V atto tra Don Carlos e Elisabetta, 1’altro un importante intervento alla fine di II 2 (duetto Filip-
po-Rodrigo): di essi non avremo modo di occuparci.
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oltre, 12 e 16). Ma anche in 5AP il finale di IV 2 sembra essere stato taglia-
to almeno qualche volta (vd. p. 546 n. *) e la ragione principale sara stata la
medesima: il desiderio, cioe, dei grandi baritoni esecutori della parte di Ro-
drigo di chiudere quadro e atto senza distrarre il pubblico dal loro successo
ed essere cosi chiamati subito alla ribalta; neppure va dimenticato, peraltro,
che il taglio della ‘Sommossa’ permette di congedare il coro dopo il finale
primo (III 2 = II 2) evitando altre spese, un tempo al privato impresario,
oggi al teatro di Stato o sovvenzionato, che deve sobbarcarsi pesanti oneri
sindacali di ‘straordinario’ (e poi chissa quante illustri Eboli volevano, e
vogliono, andarsene a casa subito dopo 1’exploit del Don fatale...). Un in-
sieme dunque di fattori pratici che condizionano il teatro di tutti i tempi, e
lo sa bene chi conosce come si va in scena con un’opera: le emicranie della
primadonna sono molto, ma molto piu importanti di ogni «scelta abrogati-
va» (ma non voglio abusare, e in particolare nei confronti del Paduano, dei
privilegi che mi vengono da private vicende biografiche).

7. Oggi 5AM prevale di gran lunga (ma gia vi ricorreva Tullio Serafin
nei primi anni Cinquanta all’Opera di Roma) ed e vulgata anche attraverso
incisioni di grande prestigio. In realta, 5AM €, almeno in parte, un ircocer-
vo. Chi credesse che Verdi abbia ripristinato, e sia pur con tagli e ritocchi,
il testo parigino, si sbaglierebbe di grosso perché dall’entrata di Rodrigo in
poi (IT 1 = p. 132, 4) 5AM coincide con 4AR, salvo che di questa edizione
I’aria d’entrata di Don Carlos (pp. 126-132), sostitutiva e ‘riassuntiva’ del I
atto di 5AP, e stata ovviamente abolita: per poche battute di recitativo e una
bella frase del protagonista (pp. 102-103, 4) si ritorna a 5AP, tanto piu che,
poi, pp. 103, 9-105 di 5AP e pp. 130, 7-132, 3 di 4AR (la misteriosa frase
del Frate a Don Carlos e lo smarrimento di questo) sono del tutto identiche.

8.  Ancora un cenno sulla versione italiana. Ho detto che concordo con
il Paduano in tutte le censure che egli le muove ed aggiungo esempi. Quan-
do Don Carlos (p. 70, 6-9) apprende di dover rinunciare a Elisabetta dice
devant I’abime ouvert / je frémis de terreur, mentre la versione italiana
comporta una ribellione piti 0 meno titanistica poco conveniente alla fra-
lezza malata dell’Infante (I’abisso s’apre a me! / e tu lo soffri, o ciel!); piu
grave I’intervento sul testo del duetto famoso tra Don Carlos e Rodrigo
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(pp. 146, 5-147, 7), dove, dopo Dieu accepte notre serment, / de mourir
en nous aimant! / soyons unis! pour la vie et la mort, a p. 147, 4-7 la ca-
denza riprende in climax ascendente, che porta la voce del tenore al Ila
acuto, pour la vie et la mort con successiva iterazione enfatica dell’ultimo
sostantivo: qui il presagio funesto per 1’uno e per I’altro (la morte violenta
di Rodrigo e quella ‘morte debole’ che € per Don Carlos il chiostro sotto
il manto, rifugio e sudario, dello spettro imperiale: vd. oltre, 12) svanisce
in un barricadiero grido estremo sara / liberta’. E ancora. Il centro vero
dell’opera, il duetto tra Filippo e 1’Inquisitore (IV 2), in certi momenti ha
un testo letterario cui la rapidita delle battute concede dignita di sticomitia®.
Qui (p. 451, 7-9) prétre! j’ai trop souffert ton orgueil criminel! é davvero
malamente reso con frate, troppo soffrii il tuo parlar crudel, per cui si
perde (p. 453, 8-12) la connessione con 1’ultima battuta di Filippo (gia
solo): I’orgueil du Roi fléchit devant I’orgueil du prétre (brutta retorica
‘massonica’ dunque il Trono piegar dovra sempre all’Altare!). Se in questo
duetto (p. 444, 8-9) una volta sola il testo italiano € piu aspro e duro, come
la situazione comporta, del testo francese (la dove Filippo chiede all’Inqui-
sitore se puo valere anche per sé 1’esempio divino del sacrificio del Figlio:
partout ou le chrétien suit la foi du Calvaire / ovunque avra vigor se sul
Calvario I’ebbe), la versione italiana ha arricchito il precedente monologo
di Filippo di una connotazione importantissima — ma 1’ha fatto involonta-
riamente. Il Re lamenta la fuga del sonno dai suoi occhi (p. 437, 5-9, hélas!
le sommeil salutaire, le doux sommeil a fui pour jamais ma paupiére) e di
qui il pensiero che trovera il sonno soltanto nella tomba. E un ordine di
idee neanche tanto raro, ma che la musica, lo sappiamo, rende con toni di

7 Proprio questa versione, con déplacée, ha indotto A. Asor Rosa (La cultura, in AA.VV., Storia
d’Italia, IV 2, Torino 1975, p. 963 sg.) a vedere in questo duetto «la piu straordinaria celebrazione
degli unici valori veramente autentici espressi dal Risorgimento italiano... la fratellanza e la liberta»:
niente di tutto questo, invece. In pit Asor Rosa crede ancora che il duetto sia all’inizio dell’opera,
perché anch’egli, come molti della nostra generazione, ha nell’orecchio 4AR.

8 Nell’ambito dell’opera, i cui duetti hanno per lo piu al centro la passione amorosa in tutte le
sue forme, non conosco brano di egual genere e potenza se non nell’Incoronazione di Poppea; dove
Busenello talora quasi traduce 1’Octavia (vv. 408-463 dell’ed. Della Corte in Drammi per musica
dal Rinuccini allo Zeno, 1, Torino s.d.) non solo il verso pit usato (413-447) é I’endecasillabo, ma la
scena ha struttura di sticomitia dal v. 426 al v. 438: anche qui I’urto ‘politico’ di due volonta, con ne-
cessario soccombere dell’una, dopo un incalzante balenare di sententiae (vd. [Sen.] Oct. 440-593).
Si noti che in Verdi le voci di Filippo e dell’Inquisitore non si sovrappongono quasi mai: della forma
tradizionale del duetto non resta nulla.
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tristezza infinita (ibid. 11-13 e p. 438, 1 sgg.): je dormirai dans mon man-
teau royal / quand aura lui pour moi I’heure derniere, / je dormirai sous
les volites de pierre / des caveaux de I’Escurial. La versione italiana che
tutti, anche il Paduano, hanno nell’orecchio, suona: dormiro sol nel manto
mio regal, / quando la mia giornata e giunta a sera, / dormiro sol sotto la
volta nera / la nell’avello dell’Escurial. Un confronto pur frettoloso con il
testo francese (anche nelle parti del soliloquio che non cito) ci fa capire che
sol vale sicuramente ‘soltanto’: Filippo, ormai, spera solo nel riposo della
tomba. Ma tutti intendono diversamente — e con maggior profondita di ri-
flessi emotivi: Filippo, ripudiato dal figlio, non amato dalla moglie che egli
sospetta di tresca col figliastro (un grande interprete di Filippo, Italo Tajo,
volle in una circostanza, ricordo, che sul tavolo del Re si vedesse bene il
cofanetto, che pero Filippo ancora non aveva osato aprire), circondato da
traditori della corona e del letto, si vede abbandonato e solo anche dopo
la morte: la solitudine, destino in vita dei potenti, continuera per lui anche
sotto la volta nera dell’Escuriale (e nera e aggettivo scelto, si direbbe, con
mano ispirata). Determinante, nel nascere di questo equivoco semantico,
la valenza del discorso musicale (me lo fa osservare Renato Raffaelli cui
appartiene in toto quest’osservazione), il cui ritmo prevale sulla sintassi le-
gando sol al verbo e impedendone la connessione anche con quanto segue,
chiarificatrice del senso: le sillabe di je dormirai sono rapportate ciascuna
a una nota (quattro la) di differente valore: semiminima, croma puntata,
semicroma puntata, semiminima puntata e quest’ultima ricopre la sillaba
-rai, rispettando cosi la prosodia francese. Ma nella versione italiana non
si e ricorsi ad un ‘io dormiro’, ‘ricalcando’ il pronome, e sol si e trovato ad
occupare la figura musicale temporalmente piu lunga, dopo la quale (si noti
bene!) altresi il cantante deve prendere fiato, contribuendo anche con que-
sta necessita tecnica allo stacco di sol dal nastro fonico-semantico succes-
sivo e quindi alla sua messa in rilievo. Il ritmo crea il significato. E dunque
un pensiero molto piu profondo e ancora piu triste, che si riallaccia bene a
quel filone di necrofilia che percorre quest’opera (vd. 12 e 14), parallelo a
quello dell’incesto/parricidio: un altro aspetto, direi, della dimensione de-
cadentistica del Don Carlos — veneriamo sempre 1’ombra del Divino An-
glologo [qui come altrove il riferimento e a Mario Praz, n.d.c.]! — messa
in luce anni fa da un famoso saggio di Gianandrea Gavazzeni (per un altro

194



Il velo della principessa Eboli

aspetto vd. oltre, 13). In questa scena, inoltre, ’estinguersi dei candelabri
nel livore dell’alba e visibile metafora anticipatrice della fine regale e gli
stessi doppieri sono gia un arredo funebre che ha lo squallore della morte
deserta di ogni consolazione umana o divina.

9.  Va da sé, tuttavia, che non solo acribia congenita di filologo classi-
co ha suggerito a Paduano 1’uso sistematico di 5AP. Egli rivendica come
centrale nel Don Carlos la tematica amorosa, staccandosi nettamente da
un’ampia vulgata di orientamenti critici privilegianti quella politica: di qui
’obbligato ricorso (causa e giustificazione insieme...) all’‘atto di Fontai-
nebleau’. Il Paduano, tra I’altro, € un uomo di troppo gusto per cadere in
facili tranelli a favore di 4AR come la predilezione verdiana per la brevita a
tutti i costi (€ vero: in quegli stessi anni anche un lavoro non commissionato
dall’Opéra come la Forza del destino si muove con un ritmo che non é piu
quello del Trovatore), le corrispondenze sceniche tra Il 1 e V che, accettan-
do 4AR, renderebbero strettamente simili fine e principio dell’opera, o la
comprensibilita dell’azione: circa questa, opportunamente il Paduano nota
che le battute aggiunte all’aria di Don Carlos per adattarla da I 1 di 5AP a
I 1 di 4AR sarebbero di per sé sufficienti «a schiudere un passato inciso
nelle valenze doloranti del presente» (p. 63) e, aggiungo io, ad informare
lo spettatore su eventi appartenenti all’i6iov del Adyog, che peraltro non im-
pongono, in se stessi considerati, d’essere messi in scena direttamente. Il
vero discorso di Paduano e d’altra tempra (ancora p. 63): «l’urgenza impre-
scindibile del primo atto non e denotativa né sintagmatica, ma connotativa
e metaforica, proprio perché, mentre i fatti si possono sorvolare, non si puo
recidere dall’organizzazione di questa storia la rappresentazione dei modelli
formali di situazioni e di comportamenti, i nuclei embrionali che individua-
no le grandi idee-forza, e protendono il discorso teatrale verso necessari
sviluppi. Toglie significato e respiro all’amore di Carlo e di Elisabetta chi
toglie non il fatto che i due si siano incontrati, un tempo, in terra francese,
ma la dinamica concreta del loro incontro, da intendere come accordo e
come iato di voci [in senso, parrebbe, pitt metaforico che proprio] e anche
[corsivo mio] come inopinata ricchezza di passione orchestrale». Nelle suc-
cessive pp. 63-73 Paduano ha osservazioni finissime, tra cui riterrei quella
relativa alla ‘selva’ («passato mitico, e il prezioso patrimonio memoriale dei
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due amanti infelici, che ne faranno... uso assai diverso; ma per entrambi sara
comunque lo specimen della felicita istantaneamente goduta e perduta»);
quella sulla terrible colére di Filippo che, ancora indistinta, gia prefigura
trasgressioni e angosce dell’Infante; quella, davvero importante, sull’identi-
ficazione fra amore e paura nel primo incontro di Don Carlos ed Elisabetta
(«piu del terzo atto del Siegfried, il primo del Don Carlos realizza la piu
inquietante delle identificazioni wagneriane, quella tra amore e paura»). An-
che le osservazioni su quella particolare agnizione fatta compiere da Carlo
ad Elisabetta grazie al proprio ritratto sono interessanti, ma le condivido di
meno: ritratto e cofanetto mi sono sempre sembrati (né muterei parere) i
soliti onpela, che permetteranno alla gelosia della Eboli di architettare una
vendetta molto ‘melodrammatica’: siamo, direi, pit che al medaglione del
Simon Boccanegra, a quello di Leonora nella Forza (vd. oltre, 15). Ma, di
nuovo, pieno consenso trovano le considerazioni sul personaggio di Don
Carlos come evento scenico: «quanto piu si sfaldano i connotati tradizionali
del tenore amoroso, combattivo, protettivo, tanto piu si afferma la centralita
affascinante di questa esperienza nel negativo»; € un buon modo, nella scia
di Gavazzeni, di affrontare la questione del protagonista di quest’opera (vd.
ancora a pp. 73 n. 27, 103 n. 99), sulla quale peraltro ritorneremo.

10. Ho citato un’osservazione musicale del Paduano e un’altra la trovo
a p. 68, relativamente all’inizio del duetto tra Don Carlos e Elisabetta in
IT 2: a Paduano non sfuggono «la fluidita» e «la forza» di «un linguaggio
musicale cui compete, comprensibilmente, la quasi totalita della significa-
zione». Ma in tutte le pagine dedicate all’“atto di Fontainebleau’ esse sono
le uniche, come si constata con una strana sensazione. Eppure, trattandosi
di un’opera, e chiaro che le ragioni della necessita di quanto manca in 4AR
e Verdi ripristind in 5AM deve essere cercata e trovata, in fin dei conti, nel-
la musica (oppure, mettendosi nel punto di vista del Paduano, soprattutto
nella musica). Credo quindi di poter integrare un poco i ragionamenti del
Paduano sulla scorta della semplice fruizione da amateur di una musica
meravigliosa, in cui si realizzo una delle mie prime esperienze verdiane
‘adulte’ (cioé un po’ prima dei diciotto), vissuta anche come fatto scenico,
registico ecc. ecc.: insomma respirando la polvere del palcoscenico in senso
per nulla metaforico. Partendo da 5AP, con cui 5AM coincide in cio che ora
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esaminiamo, osserveremo che la vicinanza di Don Carlos ed Elisabetta si
esplica, scenicamente, in tre punti nodali: il duetto di I, quello di II 2 e quel-
lo di V, tre scene strutturalmente identiche, la cui rispondenza é accentuata
da una polarita: il primo duetto e preceduto dall’aria d’entrata di Don Carlos
(‘recitativo e romanza’: pp. 35-39), il terzo dall’aria di Elisabetta (‘scena’,
con pit complesso intersecarsi di battute di canto e recitativo: pp. 595-605).

11. Questi tre momenti sono fra loro strettamente connessi dall’uso di
alcune idee musicali ricorrenti (non temi, Dio ci liberi!): la prima che in-
contriamo é 1’incipit dell’aria di Don Carlos (p. 37, 8 sgg. je I’ai vue et
dans son sourire: s’indovina qua e la che al Paduano, come a me, piace
moltissimo); la seconda é la grande frase di Elisabetta che si trasformera
in duetto dopo la dichiarazione d’amore dell’Infante (p. 57, 1 sgg. de quels
transports poignants et doux mon dme est pleine; Don Carlos la riprende
un po’ variata: p. 58, 7 sgg.): piu nuancée e sognante ’una, piu slanciata
e fervida I’altra, certo e che lo spettatore le sente ‘vicine’, anche al di la di
certe coincidenze formali, come il fatto che la prima inizi con intervallo di
quarta discendente (do-sol) e la seconda con intervallo di quarta ascendente
(lab-reb). Una terza idea appare nel duetto di IT 2 ed é affidata a Don Carlos
(p. 187, 4 sgg. 6 bien perdu, trésor sans prix! Ma part de bonheur dans la
vie) e di nuovo la voce del tenore passa due volte in gradi contigui da mib
a sib in corrispondenza dei due appellativi di Elisabetta; questa, poco dopo,
riprende la stessa idea sulle parole 6 Dieu clément, ce coeur sans prix (p.
188, 3): e ritorno speculare del procedimento visto nel duetto del primo
atto. In II 2 appare anche una quarta idea, bella e scenicamente importante
perché legata al momento del delirio amoroso di Don Carlos (su cui il P. si
sofferma con sympatheia piu che evidente, ma rinunciando alla pertinente
analisi musicale): par quelle douce voix, mon dme est ranimée? (p. 191, 3
sgg.). Queste quattro idee musicali sono 1I’intelaiatura della vicenda amoro-
sa nel Don Carlos. La prima infatti riappare nello splendido piccolo prelu-
dio che 4AR = 5AM premette a IT 1 - III 1 (esso manca del tutto in 5AP che,
com’e noto, ha I’incontro della Regina con la Eboli e il travestimento di
questa [pp. 295-310], poi la lunga azione coreografica: vd. oltre, 15): & un
brano che Paduano sa meritamente apprezzare (p. 89 n. 63), cosi da mettere
da parte, questa volta, 5AP anche per le scene Regina-Eboli, giudicate solo
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«chiarificazione e antefatto», anche se poi il testo letterario viene usato, in
modo brillante, per studiare il rapporto Don Carlos-Eboli. La seconda idea
viene dolorosamente enunciata da legni scopertissimi all’inizio di IV 2,
quando Don Carlos é in carcere (p. 533, 8 sgg.).

12.  Summa di tutto il quinto atto. In questo udiamo la seconda idea prima
che Elisabetta attacchi France noble pays (p. 599, 6 sgg.); successivamen-
te, di nuovo prima che lo stesso personaggio attacchi beaux jardins espa-
gnols e dunque in modo molto percettibile, udiamo la quarta idea, quella
del delirio d’amore di Don Carlos (p. 600, 7-8). Questa quarta idea, sempre
prima dell’intervento della voce, echeggia piu avanti in un passo del duetto
(p. 564, 5 sgg.) ed é immediatamente ripresa dal tenore — ma senza 1’ana-
fora che la distingueva sia in II 2 (p. 187, 4 sgg.) sia qui nell’enunciazione
orchestrale — sulle parole j’avais fait un beau réve. 1l quinto atto, dunque,
e legatissimo al primo e al secondo non meno di quanto siano connessi fra
loro questi due: Verdi, si ricordi, adattando a 4AR je I’ai vue, dopo alcune
battute che hanno frasi meramente informative dell’antefatto, ha introdotto
la seconda idea (p. 127, 3-5) come preparazione all’esclamazione ah, qu’il
fut pur et beau ce jour, compiendo cosi un tentativo — non riuscito — di
supplire il taglio del I atto con la ‘memoria’ musicale, peraltro nel nuo-
vo contesto privata della sua relazione autentica e dunque desemantizzata.
Del primo e del secondo atto, direi ancora, sono richiamati nel quinto la
selva e il giardino, luoghi ‘naturali’ dove la passione inizio e voleva poi
riprendere il suo moto trascurando ogni tabu, di contro alla ‘culturalita’
dell’edificio claustrale e della tomba sontuosa dell’imperatore: ritroveremo
quest’opposizione. Ho detto sopra (vd. 8) del filone ‘necrofilico’ del Don
Carlos, trama nera e avvolgente delle scene piu inquietanti. Se appare gia
nel primo atto, quando la ragion di Stato separa per sempre gli innamorati,
in un discorso musicale che tuttavia non e tra i pit convincenti, esso occupa
totalmente lo spazio musicale all’inizio di II 1 e, reso ancor piu incisivo
dall’intervento del Frate (su cui bene il Paduano a p. 84 e vd. oltre, 14), per
riflesso si impadronisce irremissibilmente anche di quel momento ottimi-
stico che pur vorrebbe essere il famoso ‘tema dell’amicizia’. Con I’aria di
Filippo (IV 1) esso si rivela come assolutamente centrale nella vicenda, che
ne sara gestita senza sosta pitt 0 meno apertamente: anche Rodrigo ¢ infat-
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ti un ‘innamorato della morte’, come denuncia la dolcezza ambigua delle
due arie di IV 2 e — oserei dire — ’epicedio che in 5APV Verdi gli aveva
riservato per bocca dello stesso Filippo II (p. 553, 1 sgg. qui me rendra ce
mort): non par caso che la medesima frase musicale, mai arrivata sulla sce-
na dell’Opéra, di i a poco venisse adoperata nel Requiem (Lacrymosa dies
illa). 11 filone necrofilico si esplica poi sontuosamente fascinoso proprio nel
quinto atto, dove Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde / Tu che le
verita conoscesti del mondo e un’altra solenne meditazione regale, del tutto
parallela ad Ella giammai m’amo. La musica, questa volta, non ha il ‘color
viola’ profondo dell’aria di Filippo (uso un’immagine che ho sentito piu
volte, per certo Verdi, da Ettore Paratore), la quale e dolorosissimo spira-
glio sulle piu tortuose debolezze del despota solo in apparenza dominatore
sicuro di sé e dei suoi regni (il Paduano ha piu che ragione) —, ma, in for-
me alterne di raccolto lirismo e stilizzata aulicita, ripropone severamente
la morte come unica saggezza, vortice solutore d’ogni contrasto e approdo
inesorabile di quel potere umano che ha censurato 1’amore di Carlo e Eli-
sabetta (grandioso 1’effetto che ha la ripresa, quasi un ‘da capo’, della frase
d’entrata su accompagnamento di biscrome qui sostituite alle terzine di
crome della prima enunciazione: p. 603, 5 sgg.). Nella meditazione, pero,
si affianca all’idea della morte il ricordo della dimensione umana delle cose
e degli eventi con il richiamo (lo dicemmo) della ‘natura’ di selve e giar-
dini (che riappaiono anche per descrivere la beatitudine eterna di Posa: les
fleurs du Paradis réjouiront son ombre). Ma a dare il vero colore dell’atto,
il coro funebre che abbiamo udito in II 1: rievocato sommessamente in or-
chestra all’aprirsi del sipario (p. 595, 1 sgg.), esso conclude I’atto e tutta la
vicenda, si che poco importa se, rispetto a S5AP che lo fa echeggiare ‘piano’
per concludere in ‘pianissimo’ rivelandone d’un colpo la natura di coro di
spettri (pp. 650, 5-6; 651, 1-6), 4AR = 5AM, liberandoci per compenso del
pleonastico puypog dei famigli dell’Inquisizione, lo ha sostituito con una
brevissima ripresa orchestrale dove domina il ‘forte’ degli ottoni: essen-
ziale e aver ribadito cosi la vanita di ogni potere terreno (e quale e quanta
natura musicale occorreva per sfuggire a una tradizione grand-opéristica
ricca di Nonnes qui reposez ecc., ecc.!).
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13. Possiamo aggiungere qualche altra considerazione. L’analisi desta e
sottile del Paduano non ha mancato di notare che tutti i personaggi del
Don Carlos verdiano sono, in sostanza, piagati nell’animo, alla ricerca di
sicurezza e di ‘paternita’ (e, polarmente, di ‘figli’): cosi Don Carlos trova
un ‘padre’ in Rodrigo, che tuttavia egli troppo insiste nel chiamare fratel-
lo perché la funzione paideutica di Posa, cosi ben identificata dal Padua-
no, non lasci trasparire, nella musica o dolce o inquieta (ultime battute
del terzetto di III 1) o un po’ enfatica (duetto ‘dell’amicizia’), una forte
componente erotica nell’affetto tra i due personaggi. Cio anche si rivela
(Paduano non ne parla mai) da un lato negli interventi ‘provvidenziali’ di
Rodrigo (incontro con la Eboli in III 1 ed episodio della spada in III 2, per
es.), che culminano — va da sé — nel morire di questo per Don Carlos;
dall’altro nella ‘isterica’ reazione dell’Infante all’assassinio, ben esplicitata
in 5AP + 5APV (ma attenuata in 4AR = 5AM). Tutto cio va cercato, ripe-
to, nella musica e quindi condivido come utile alla mia tesi quanto dice il
Paduano a p. 96 sull’apparire del ‘tema dell’amicizia’ nella scena dell’auto-
dafé. E se questo lato delle relazioni interpersonali di Don Carlos e Rodri-
go e da me colto bene, guadagniamo forse un altro aspetto decadentistico
dell’opera per quel tanto di ‘morboso’ che si puo accompagnare ad un sen-
timento omosessuale. Anche Filippo — il piu piagato di tutti i personaggi
— cerca un figlio in Rodrigo e, ahilui, certezze paterne nel Grande Inqui-
sitore (assai bene, su questo, il Paduano a pp. 102 e 115 sgg.). In Schiller,
come sappiamo, é anche detto chiaramente che dell’Inquisitore il re € stato
alunno in gioventu, ma se questo dettaglio non e stato conservato a Verdi
da Méry e Du Locle, nulla in realta cambia fra i due: Filippo, anzi, appare
aver evocato il terribile cieco nonagenario solo in grazia della funzione che
questi ricopre nell’impero, cio che lo fa — mi parrebbe — umanamente
tanto piu lontano quanto gerarchicamente ancor piu sovrastante e rivestito
di paternita solo giudicante e repressiva. Rispetto a Schiller, poi, il duetto
e in tutti i sensi il centro della vicenda® e per di piu segue immediatamente
il monologo in cui Filippo appare come centro passivo di un nodo di serpi
politico e umano. La forza che il Re ostenta nel duetto é del tutto apparente
(quando vuol difendere quel ‘figlio’ che per lui e diventato Posa) ed é lui

9 Il fatto é risaputo: vd. comunque anche V. Cisotti, Schiller e il melodramma di Verdi, Firenze
1975, pp. 135, 146 sgg.
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che perde il controllo di sé — e non mai 1’Inquisitore; a un eccellente in-
terprete di questa parte, Giulio Neri, venne raccomandato di non ‘forzare’
perché I’Inquisitore e infine uomo di Chiesa, sicuro che la vittoria non gli
manchera (e difatti il furore regale dell’ultima esclamazione di Filippo non
cancella il peut-étre, ultima parola dell’Inquisitore tanto piu minacciosa e
trionfante quanto piu ‘pacata’ e cantata quasi fuor di scena). Ma se cosi &, il
centro protagonistico del Don Carlos — cercato nel Re, nell’Infante e forse
persino in Posa — altro non puo essere che il Grande Inquisitore, I’'uomo
delle certezze, I’'uomo che incombe su Filippo: le varie redazioni dell’altro
duetto ‘politico’ (IT 2) ne hanno via via aumentato anche la minaccia in
absentia (chi senti il triplice ti guarda finale da Boris Christoff ne ricevette
impressione indimenticabile). In sé, e chiaro, non sono le certezze a rende-
re protagonista vero 1’Inquisitore: e piuttosto 1’altrui varia inadeguatezza
rispetto ad esse e in ogni caso ne viene, per me, di conseguenza necessaria
il primato della politica, in quest’opera, rispetto all’eros: il Paduano avreb-
be dovuto riflettere di piu, per es., sulla ‘proposta’ del concertato, enunciata
non da un personaggio, ma dal piccolo coro dei Deputati fiamminghi: lo
scarto dalla norma, in un brano tanto formalizzato come il concertato di un
finale primo, € altamente significativo *°.

14. Proprio sulle ultimissime battute del Don Carlos il Paduano ha una
splendida osservazione. Come sappiamo, mentre I’Infante si difende dai fa-
migli del Sant’Uffizio indietreggiando verso la grata della tomba di Carlo V,
il Frate appare nel fulgore del manto imperiale rivelandosi alla voce come
Carlo V e, osserva il Paduano a p. 102, «I’avversario che Filippo e 1’ Inquisi-
tore trovano, al limite dell’esperienza teatrale, ¢ il portatore di una paternita
universale positiva e illuminata [e difatti il Frate-Spettro imperiale ripete la
strofa di II 1 mon fils, les douleurs de la terre viennent expirer dans ce lieu
/ la paix que votre coeur espere ne se trouve qu’aupres de Dieu]. Per lui
i fatti umani sono polvere e cenere non gerarchizzata; ombra colpevole il

10  Sarebbe interessante sapere se e in quali opere cio si ripete; il Verdi di Otello interrompe
violentemente il grandioso concertato e, in sostanza, non lo conclude, proprio la dove il pubblico si
attendeva la ‘stretta’ tradizionale: ‘segno’ della fine di un genere e della sua rivisitazione critica ab
externo (debole e monco abbozzo di concertato la conclusione del II atto di Turandot, dove pure la
frase Figlio del cielo, padre augusto sembra avere un incipit da ‘proposta’; ma quale brano avrebbe
scritto Verdi in una situazione simile...).
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desiderio, ma ombra colpevole il potere; ombra piu colpevole e sacrilega il
potere travestito da portavoce della volonta divina» (e il Paduano fa seguire
considerazioni, che condivido in pieno, per giustificare i modi che assume
teatralmente questo manifestarsi — tanto vituperato — della volonta e del-
la paternita divine) . Ma proprio di fronte ad essa — e per la prima volta
e solo al termine dell’azione — «la voce abissale dell’Inquisitore viene...
percorsa e incrinata dall’ansia» (p. 102): solo quando, direi, I’‘ombra di Sa-
muel’ comprende la nullita del suo potere, ché, se la politica prevale sull’e-
ros, 1’una e 1’altro sono accomunati dallo sparire come valore autonomo in
quel Trionfo della Morte che abbiamo visto celebrarsi nel quinto atto.

15. C’¢é un personaggio circa il quale il Paduano ha, come sempre, osser-
vazioni pregevoli: esso tuttavia, e crederei per mancanza di pitu immediato
aggancio con la musica, finisce con lo sfuggirgli: la principessa Eboli. In
una vicenda tetra e torbida essa ha caratteristiche tutte sue: «é 1’unico perso-
naggio che ride, qui» osservo, inscenando Don Carlos, un direttore (non fra
gli ultimi) degli anni Quaranta e Cinquanta non ottenendo dall’orchestra un
suono gaio e brillante per la Canzone del Velo. Si, questo é innanzi tutto la
Eboli, che inoltre (mi pare I’abbia scritto Eco quelque part in occasione della
famosa ripresa scaligera del ‘77) e molto vicina alla Milady dei Moschettie-
ri: sesso e intrigo politico. E a lei e riservato un gesto, quello del furto del
cofanetto che contiene il ritratto di Don Carlos, melodrammatico par excel-
lence non meno dello scambio di persona in III 1 (su cui vd. il Paduano a p.
92). Il Paduano coglie appieno il legame che congiunge la Canzone del Velo
in IT 2 e la scena di Eboli velata in III 1, ricavandone la conclusione della
necessita drammatica di entrambe le strofe della Canzone (un celebre diret-
tore d’orchestra taglia o tagliava, a Salisburgo, questa seconda strofa, pur di-
sponendo, nell’edizione che sentii via radio, di un’interprete come Giulietta
Simionato)'?, ma a questo punto — lo si nota — il Paduano reinserisce nel
11 Le realizzazioni sceniche dell’episodio sono quasi sempre insoddisfacenti; persino Visconti,
che pure aveva ideato un meraviglioso quadro affollato di arche in stile gotico flamboyant cosi da
permettere giochi di luci ed ombre molto suggestivi, non riusci felicemente; in realta occorrereb-
be rinunciare, oggi, all’esplicita visualizzazione del Frate-Spettro, da ridursi semmai a una grande

ombra proiettata su un fondale adatto, e insistere sull’effetto vocale, perentoriamente richiamato
dall’esclamazione dell’Inquisitore, che riconosce la voce di Carlo V.

12 Quanto Verdi tenesse alla Canzone puo essere dimostrato anche dalla cura con cui stese e
ritocco la cadenza: vd. a p. 159 i vari testi.
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suo discorso critico (e, lo ripeto, a piena ragione) quelle scene di 5AP (pp.
297-310) che precedono 1’azione coreografica (vd. la citazione a p. 91 je
suis comme la beauté / de la légende du voile, / qui voit luire a son coté / le
doux reflet d’une étoile), del tutto eliminate in 4AR = 5AM con approvazio-
ne del Paduano (vd. ancora p. 89 n. 63 e qui 11). In realta esse andrebbero
recuperate perché, al di la del loro carattere informativo, ci danno misura
di quella dimensione dell’eros da cui la debolezza di Don Carlos rifugge (il
sesso, appunto): non per nulla, dopo il passo citato sopra, la Eboli, vergato
e affidato a un paggio che lo rechi al principe il biglietto galante, continua,
in una scrittura vocale ricca di note tenute e di trilli: je veux enivrer Carlos
d’amour, / je veux enivrer d’amour le prince au coeur sombre (pp. 308, 18-
310). E tutta la scena si svolge al buio, ma in un giardino, cio che compor-
ta richiamo alla selva e poi al giardino dell’incontro di Carlo ed Elisabetta
oramai infelice regina (un minimo arrangiamento, sacrificando giustamente
il ballo, potra conservare anche il preludio di 4AR con la sua rievocazione
di Fontainebleau: se non sbaglio troppo, cosi si fece alla Scala nel 1977). 1l
buio, il sogno sono I’altra dimensione importante della scena (pour une nuit
me voila reine, et dans ce jardin enchanté: Eboli a p. 305, 17): solo in questa
temperie indistinta Don Carlos puo pensare di essere se stesso almeno per
un istante (ma su questo sembra avere spunti interessanti il Paduano a p. 94,
dispersi tuttavia in un discorso qui singolarmente criptico e perplesso) *2.

16. Sul terzetto che chiude III 1 il Paduano ha nuovamente buoni spunti
(«...il mezzo-soprano... cui il sistema vocale dell’opera [questa o in genera-
le?] delega I’espressione calda e oscura della passione irresponsabile»), ma,
ripeto, il personaggio gli sfugge. A p. 96 n. 78 il Paduano afferma che «il
rapporto amoroso tra Eboli e Filippo era stato totalmente escluso dalla pri-
ma redazione dell’opera; é stato introdotto in quella italiana... Resta super-
fetatorio». A parte quest’aggettivo bruttino, si da caso che tutte le versioni
del Don Carlos rechino in III 1 (durante il terzetto Eboli, Carlo, Rodrigo)
la frase minacciosa della principessa (je sais votre pouvoir, / vous ignorez
le mien: p. 361, 15-19), dove 1’aggettivo pronominale di prima persona e
13 Non riesco proprio a condividere le osservazioni del Paduano sul clair bruit della fontana (p.
91 sg.): o e una banale sinestesia, quasi che il getto d’acqua sia qualcosa di baluginante nella sua

trasparenza pur nell’oscurita, oppure clair vale ‘evidente’, ‘ben percepibile’ (e qui ‘scrosciante’):
insomma il lat. clarus sonitus, clarus plausus, clarus crepitus, ecc.
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debitamente enfatizzato da un lab acuto in fine di frase musicale. Come
c’era da aspettarsi, Méry e Du Locle non hanno lasciato irrelato o quasi uno
spunto schilleriano che avrebbe richiesto allo spettatore troppa informazio-
ne preliminare e, soprattutto, troppa attenzione a un pur fuggevole momento
scenico. Cosi 5APV (pp. 488, 489, 6) ha una lunga scena fra Elisabetta e la
Eboli che termina con point de pardon! encore un aveu terrible : : encor?
: . le crime irrémissible dont je vous accusais, je I’avais commis, moi... une
séduction... le Roi : : horreur! ecc. Pero in 5AP Verdi ha tagliato e la povera
Elisabetta non deve piu riconoscere in Eboli una doppia rivale: in effetti la
principessa confessa solo 1’amore per Don Carlos (vd. pp. 495, 11-497, 7:
le 38 battute precedenti sono eguali in 5APV). Tutto questo ha condizionato
lo statuto della Eboli nel finale di IV 2: in 5APV (p. 578, 1 sgg.) la princi-
pessa si rivolge ‘a parte’ a Elisabetta durante la rivolta della plebe (voyez
si je I’aimais...) e dice d’aver suscitato il tumulto; in 5AP Eboli é presente
ma non canta (vd. la didascalia di p. 573, 2) e alla conclusione dell’atto
Elisabetta puo perdonarle... una colpa sola, quella di cui e a conoscenza
(didascalia di p. 584): in 5APYV finiva con il perdonarle tutte e due. Verdi, é
chiaro, non poteva non avvertire la goffaggine di tutto questo e occorre dire
che 4AR = 5AM migliora nettamente tutto 1’insieme: la confessione dell’a-
more per Don Carlos non cambia (le 38 battute gia viste), mentre (p. 524, 9
sgg.) riappare la necessaria confessione della tresca con Filippo (non! non!
pitié pour moi! Une autre faute... le Roi, ne me maudissez pas, oui, séduite,
victime... Moi, qui vous accusais, j’avais commis le crime), dove e altresi
reso esplicito che la seduzione e del Re e non, come poteva lasciar intendere
5APYV, di Eboli nei confronti di Filippo (I’ambiguita del testo non parrebbe
voluta, ma certo lo spettatore avrebbe udito la confessione dopo la grande
espansione erotica della principessa in III 1). Nel nuovo finale di IV 2 (la
‘Sommossa’) Elisabetta non v’é piu (e mai avrebbe dovuto esservi, conve-
niamone), Eboli é solo un fulmineo ‘pertichino’ scenico (p. 590, 6), si che la
confessione della tresca con il Re, opportunamente decisa e concisa cosi da
evitare la trappola di un richiamo ad Anna-Jane Seymour, puo rivestirsi, per
un istante almeno, di una sua brevitas di manzoniana dignita. Ma la Eboli
e personaggio di azione e il suo stesso ‘ridere’ non lascia margine all’inte-
riorita; il Don fatale é 1’unico pezzo del Don Carlos che strappi comunque
I’applauso: una bella voce calda e il successo e assicurato: la musica, qui,
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non trascrive dentro di sé le piaghe dolenti e profumate degli altri perso-
naggi. Se S5AP rispecchi censure moralistiche, non saprei, ma certo é che a
quest’opera si accompagna stranamente ‘odor di zolfo’ politico: se é celebre
la mossa stizzita di Eugenia, durante la prima parigina, al tais-toi, prétre,
nel novembre del 1952 una ripresentazione del Don Carlos al pubblico di
Barcellona fu preceduta da rumores che 1’indicavano come ‘offensiva per la
Spagna’: un’idea che sembra tenace, se nei giornali di questo gennaio ‘84
leggo che non e stato concesso d’allestire una rappresentazione dell’opera,
anche da filmare, nell’Escuriale stesso perché «farebbe rivivere la trama
della Spagna nera»; I’edizione romana ricordata (vd. sopra, 7) poté mostrare
solo per due volte un domenicano che additava Rodrigo all’archibugiere:
poi ‘li Superiori’ ne fecero notare, si seppe, ‘la sconvenienza’.

17. 1l volume del Paduano reca qua e la osservazioni sulle voci: abbiamo
visto piu sopra quelle circa la Eboli come mezzosoprano e i toni profon-
dissimi dell’Inquisitore. Altre ne abbiamo (pp. 75, 80) sul ruolo di Rodri-
go come baritono («la voce baritonale di Rodrigo rappresenta per Carlo il
punto di riferimento autoritario e assiologico, fin da quando 1’Infante ne
cerca affannosamente la confidenza, ma anche e soprattutto il giudizio»:
p. 75) e gia prima, in un excursus del saggio intelligentissimo sull’Erna-
ni (Turbamenti del triangolo. Il sistema delle autorita e delle tenerezze
nell’Ernani), il Paduano aveva scritto: «nello scontro tra voci profonde del
Don Carlos, il vertice (cioe 1’abisso) autoritario non e toccato dal monarca
di Spagna e dell’India, ma dal nonagenario sacerdote che controlla spieta-
tamente i valori comuni alla Chiesa e alla monarchia; e di essi fa anche una
forza concreta maggiore» (p. 30). Per quanto riguarda la Eboli io non sono
d’accordo. In linea generale sara da negare subito la funzione che il Pa-
duano sembra attribuire alla voce di mezzosoprano: escluso tutto il primo
Ottocento (sono certo che Paduano tiene distinti perfettamente i ‘soprani
limitati’ [Adalgisa] e i contralti [Rosina] di questo periodo dai tipi vocali
successivi), neanche nel secondo Ottocento c’é una codificazione stretta,
anche se Dalila e Amneris sono nella mente di tutti: ma Carmen, di per sé,
non e mezzosoprano, come non lo e la Carlotta di Werther: sono quelle voci
medie, nuancées, molto ‘francesi’ e difatti a casa loro nell’opéra-comique e
nell’opéra-lyrique; e del resto neanche Santuzza e un mezzosoprano, come
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noto lippis et tonsoribus (la prassi teatrale lo ha sempre saputo benissimo
per Carmen e Cavalleria). Per quel che concerne il Don Carlos, poi, chiun-
que, come me, ne abbia sentite ottime edizioni lungo 1’arco di un trenten-
nio, sa perfettamente che i due ruoli femminili sono vocalmente ambigui e
che, specialmente in Tu che le vanita, se la voce del soprano non e spinta
oltre il sib acuto, scende tuttavia piu volte a do e sib sotto il rigo, mentre la
Canzone del Velo e, piu ancora, il Don fatale spingono la Eboli verso il si
acuto. Scrive un’autorita come R. Celletti (in AA.VV., Storia dell’opera,
IIT 1, Torino 1977, p. 236) circa la vocalita dei soprani verdiani dal Ballo
in poi: «é praticamente il trapianto del soprano Falcon del grand-opéra
nell’area del melodramma italiano e, per quanto poi specificamente concer-
ne il Don Carlos, lavoro scritto per Parigi, abbiamo anche I’adozione [scil.
per il soprano] di alcuni dei caratteri di mezzosoprano che caratterizzava-
no, appunto, le tessiture Falcon»; e a pp. 239-240 il Celletti, accennando
all’ampliarsi della funzione del mezzosoprano fino a quasi appropriarsi di
«certe vibranti e perentorie figure che Bellini e Donizetti avevano a suo
tempo ritratto attraverso il soprano drammatico d’agilita», osserva ancora
che «il conflitto [fra mezzos. e soprano] appare acuito dall’elevata tessitura
del mezzosoprano che, soprattutto nel Don Carlos, determina abbastanza
spesso una fondamentale equivalenza timbrica», cui il compositore ‘rime-
dia’ piegando la voce del mezzosoprano a «screziature sensuali» che sono
caratteristiche di Eboli e Amneris (e non della voce in sé, preciso ancora io).
Del resto sappiamo tutti (il Paduano in prima fila) che I’Eboli di Toscanini
fu Giuseppina Cobelli, soprano ufficialmente ma con imponente registro
grave, ed e storia di ieri che una grande Eboli come Giulietta Simionato
abbia strappato un clamoroso successo negli Ugonotti come Valentina (la
parte che rese celebre la Falcon, considerata un soprano).

18. Quanto alla gerarchizzazione delle voci e alla loro connessione con lo
statuto dei personaggi, ci sarebbe da fare un lungo e complesso discorso. La
connessione voce-ruolo, che ha portato alla vulgatissima definizione dell’o-
pera (il tenore e il soprano vorrebbero fare all’amore ma il baritono/basso
glielo impedisce), vale, diciamo, dal 1830 in poi'*: uno degli scogli piu dif-

14 La connessione di un certo timbro vocale con un certo ruolo, molto importante ai fini della
comunicazione teatrale, é un fatto di ‘vischiosita’, che in uno spettacolo ‘a destinatario soverchiante’,
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ficili che, personalmente, ho dovuto superare per riacquisirmi Rossini — il
Rossini serio, s’intende — non é stato tanto 1’amoroso realizzato dal con-
tralto en travesti (un recentissimo recital di Marilyn Horne, facendoci udire
il Calbo del Maometto II nella ‘profonda’ versione veneziana, ci da la stra-
ordinaria emozione della vocalita ‘straniata’ settecentesca ancora valida per
Rossini), quanto la presenza di padri o comunque di anziani, con funzione
di antagonisti rispetto alla coppia soprano-contralto, affidati a voci tenorili:
penso al Cleomene di Maometto II-Assedio e, per noi ancor piu sconcertan-
te, all’Argirio del Tancredi, che in II 2 delibera se condannare a morte la
figlia, creduta traditrice di Siracusa, affidandosi a un’aria (Ah, segnar inva-
no io tento) che non solo vede soccombenti in partenza i tenori d’oggi (fece
del suo meglio Dalmacio Gonzales nell’edizione pesarese dell’82), ma per
le terribili acrobazie era gia stata tagliata nelle rappresentazioni del secolo
scorso, fino a sparire dal manoscritto autografo dell’opera®. Certo, i tenori
rossiniani erano tenori ‘scuri’ (David, Nozzari, Garcia, Donzelli) capaci di
eseguire in falsetto o falsettone i passi fioriti, ma il loro carattere vocale
brunito doveva attenuarsi di molto, per forza di cose, nei passi acrobatici
pur se eseguiti di forza: eppure ad una vocalita siffatta é affidata, nel primo
Ottocento, una situazione identica, in sostanza, a quella di Filippo II all’ini-
zio di IV 1. Direi ancora che una certa qual ‘lontananza’ dal ‘suono dell’o-
pera’ si riscontra anche altrove nelle pagine del Paduano: per es. a p. 159 n.
31 ben a ragione il Paduano si libera di sciocche definizioni «goliardiche»
(com’egli dice) del Pollione di Norma, ma non s’accorge che il personaggio
e riapparso nei suoi valori drammatici — cioe, in primo luogo, musicali —

come per secoli é stato il melodramma, impone tutta una serie di cautele e di adattamenti (si pensi
all’edizione parigina dell’Orfeo gluckiano): il nostro codice, per I’opera seria italiana, é sostanzial-
mente gia nel Tell (1829) e subito si afferma trionfalmente con il linguaggio musicale romantico: Anna
Bolena (1830) e Norma (1831), vero ‘giro di boa’ dell’opera italiana (come ha piu volte affermato Bru-
no Cagli). Uno stesso tipo di problematica offre la commedia classica: nella palliata (e nella ‘nuova’)
il rapporto tra maschera e funzione é molto simile (per non addentrarci in quello molto pit complesso
fra nome e personaggio-maschera): certo e che, come per il nostro pubblico ‘baritono’ e ‘tenore’ val-
gono rispettivamente ‘antagonista’ ed ‘eroe’, parimenti per quello latino miles e adulescens valevano,
di nuovo, ‘antagonista’ ed ‘eroe’: vd. C. Questa, Maschere e funzioni nelle commedie di Plauto, in C.
Questa — R. Raffaelli, Maschere, prologhi, naufragi nella commedia plautina, Bari 1984, pp. 35 sgg.
15  Ma le pagine mancanti di quest’autografo sono state ritrovate da un uomo di immensi meriti
come Ph. Gossett: vd. intanto The romance and mystery of a critical edition, in Rossini, Tancredi,
Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1982, pp. 64 sgg., 70 sgg. [ora si puo vedere
I’edizione critica, Pesaro 1984].
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quando la Norma ‘restaurata’ di Maria Callas impose ai teatri d’accostare a
lei tenori capaci di reggerne I’impatto: in particolare, la presenza, allora, di
Del Monaco e Corelli, voci ‘scure’ come ‘tenore scuro’ era Donzelli primo
Pollione, fu una felice coincidenza: ascolti il Paduano, ascolti una Norma
londinese (8.X1.1952) riversata su disco (cls-md/tp 030/31/32), in cui Pol-
lione é il corretto ma anodino e frigido Mirto Picchi (che era pur meglio
dell’insopportabile Nicolai Gedda), e la confronti con un’altra (Roma-RAI
[29.V1.1955] in disco Replica-RPL 6, 2416/18) dove Pollione ¢ appunto Del
Monaco: constatera subito la pertinenza di quel che dico’®.

19. Due filologi classici che discutono su Norma non la smetterebbero
mai, tanti sono i collegamenti con il loro mondo ‘professionale’ di questo ca-
polavoro e i suoi multivalenti spessori. Tutto questo il Paduano fa percepire
talora né pit né meno che splendidamente e io ho poco da aggiungere (una
pignola precisazione ho gia fatto in «Riv. fil. class.» 1982, p. 252). Debbo
dire che a me, studioso di Tacito, non sarebbe stato discaro veder evidenziata
anche la lignée tacitiana del personaggio belliniano. Attraverso la Norma di
Soumet'’si giunge a Chateaubriand, la cui Velléda é personaggio tacitiano
nel nome (Germ. 8, 2; Hist. IV 61 e 65; V 22 e 24) che da Tacito desume at-
teggiamenti e cadenze d’eloquio, ricorrendo persino al Calgaco dell’Agrico-
la (30-32)8. Insomma, la ricchissima memoria agnitiva del filologo classico
(uno dei pochi privilegi di questi studiosi!) puo concedersi il lusso di ‘sen-
tire’ anche Tac. Hist. IV 54, 2 (sed nihil aeque quam incendium Capitolii,
ut finem imperio adesse crederent, impulerat. Captam olim a Gallis urbem,

16  E tanto piu cio si avverte, per contrasto, nell’edizione londinese, dove Maria ha gli affascinan-
ti timbri cupi frequenti all’inizio della carriera e ben noti anche dall’Armida fiorentina dello stesso
anno: un entusiasmante recupero, davvero, della Pasta e forse persino della Colbran (la Pasta canto
anche Tancredi come protagonista).

17 1l Paduano tende ad allontanare un po’ questo testo dalla sua problematica, ma vd. F. Cella,
Indagini sulle fonti francesi dei libretti di Vincenzo Bellini, in AA.VV., Contributi dell’Istituto di
filologia moderna [dell’Univ. Cattolica], serie francese, V, Milano 1968, pp. 515-547 in particolare.
18  Sulla presenza di Chateaubriand in Soumet vd. Cella, Indagini..., cit., p. 517 sg. Quanto a Ta-
cito, & ben noto quanto sia presente nelle Remarques apposte da Chateaubriand ai Martyrs (li leggo
in app. all’ed. a cura di V. Giraud, Paris, Garnier, s.d.), a volte con curiose inesattezze (Tacito men-
zionerebbe una Secovia, sacerdotessa germanica: ed. cit., p. 444, nota a passo del. l. VIII). Talora il
nome manca quando ce lo aspetteremmo: il discorso di Velléda ai Galli durante il rito notturno é una
summa di loci communes antiromani ricavati dall’Agricola e da vari passi del 1. IV delle Historiae
(Les Martyrs, 1. IX, ed. cit., pp. 157 sgg.).
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sed integra Iovis sede mansisse imperium: fatali nunc igne signum caelestis
irae datum et possessionem rerum humanarum Transalpinis gentibus por-
tendi superstitione vana Druidae canebant) dietro il recitativo celeberrimo,
e tanto piu se questo é declamato dalla voce di Maria: ...io nei volumi arcani
leggo del cielo: in pagine di morte della superba Roma é scritto il nome; ella
un giorno morra, ma non per voi: morra pei vizi suoi, qual consunta morra.
Naturalmente gli interessi del Paduano non sono mai ‘fontanieri’: egli, anzi,
e cosi legato ai suoi interessi drammaturgici da far rientrare nell’analisi (p.
166) anche parti di Norma 1 9 chiaramente virgolettate nell’edizione origina-
le del libretto®®, vale a dire mai messe in musica da Bellini. L’errore metodico
sembra evidente: se Bellini non le ha musicate, esse — per comprendere la
Norma in quello che & — sono né pit né meno che inesistenti®®.

20. Ma forse errore metodico non é: si tratta piuttosto di inciampo ine-
vitabile dovuto vuoi alla via percorsa dal Paduano, in cui di musica se ne
incontra poca, pochissima, quali che siano le premesse metodiche (non un
esempio musicale in tutto il volume), vuoi alla sua naturale attitudine di
studioso: informatissimo, ricco di cultura varia e complessa, curioso dei
piu segreti meandri del laboratorio poetico, il Paduano sarebbe certo uno
straordinario regista d’opera, mai un direttore d’orchestra.

19  Norma/ tragedia lirica / di Felice Romani / da rappresentarsi / nell’.R. Teatro alla Scala / il
carnevale dell’anno 1831-32. / Milano / per G. Tuffi e Comp., p. 18 (un altro brano espunto a p. 31:
la strofe che segue deh, non volerli vittime).

20 1l Paduano potrebbe obiettarmi d’aver usato, in un mio opuscolo, il libretto dell’Italiana in
Algeri per un’indagine narratologica che, in se stessa, prescinde in toto dalla musica. Ma, come 1’a-
mico Paduano sa bene, il mio discorso critico ha poi coinvolto anche la musica di Rossini (nei modi
consentiti a un amateur s’intende) che peraltro il mio livello di lettura e di utilizzazione del testo non
implica in linea di metodo. Ma ben altre sono le premesse del Paduano che, comunque usi Norma I
9, nell’insieme di certo vuole indagare la «significazione drammatica», cioé il «messaggio unitario
che I’opera trasmette attraverso la sua testualita multipla» (vd. sopra, 2): egli era quindi obbligato
ad un continuo, stretto confronto con il testo musicale, quasi ovunque dimenticato a favore del testo
letterario (utilizzato infatti anche dove rimasto senza musica). Licet fremant omnes, dicam quod
sentio: I’indagine forse piu felice del rapporto parola-musica che io conosca, nella nostra loggia di
innamorati dell’opera, € quella di Mengaldo, Mozart e il libretto dell’Idomeneo, in Mozart, Idome-
neo, Programma di Sala del Gran Teatro ‘La Fenice’, Venezia 1981, pp. 245-262.
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RICORDO DI CESARE QUESTA!

Era la meta esatta degli anni sessanta del secolo scorso quando, per la prima
volta, mi affacciai nella citta di Urbino, per iscrivermi all’universita. Non
era una scelta. Semplicemente, essendo di Pesaro, era naturale per me an-
dare nella sede piu vicina. Non si avevano, allora, tante informazioni come
adesso e non sapevo che cosa vi avrei trovato. Il corso che mi interessava
era quello di lettere classiche, per le quali avevo una predilezione fin dalle
scuole medie. Me I’aveva instillata un insegnante di straordinarie capaci-
ta didattiche, Antonio Brancati, al quale sono debitore anche del decisivo
consiglio ai miei genitori di lasciarmi fare il liceo classico, secondo i miei
desideri. Mi resi presto conto che la scelta di Urbino, per quel genere di stu-
di, non poteva essere piu felice. Per coincidenze fortunate, e per la lungimi-
ranza del rettore Carlo Bo, vi insegnavano alcune delle personalita scien-
tifiche piu rilevanti nell’ambito degli studi classici. Fra queste, il grecista
Bruno Gentili, presente sin dall’origine della Facolta di Lettere, nel 1956,
il latinista Cesare Questa, arrivato nel 1963 come successore di Scevola
Mariotti, chiamato alla Sapienza di Roma, e 1’archeologo Sandro Stucchi,
che avrebbe fatto pochi anni dopo lo stesso percorso verso la Sapienza. Eh,
si, allora questa era la norma. Come nelle universita medievali erano per
lo piu gli studenti a girare il mondo, cosi nell’universita moderna, fino a
qualche decennio fa, erano i professori a cambiare spesso sede, seguendo
le tappe della loro carriera per arrivare, alla fine, in quelle piu prestigiose.
Ora non e quasi piu cosi, le universita si sono municipalizzate oltre misura
e i danni di questa mancanza di circolazione di uomini e di idee, e anche di
una carriera che aveva tanti gradini da salire, sono sotto gli occhi di tutti.
Il destino volle, tuttavia, che sia Gentili che Questa, entrambi di scuo-
la romana, allievi I’'uno di Gennaro Perrotta e 1’altro di Ettore Paratore,
rimanessero in Urbino e vi creassero una propria scuola. La ragione per
cui Questa rimase, non dando retta alle sirene di universita prestigiose, che

1 Il testo, qui leggermente riveduto, é stato pubblicato nel «Bollettino di Studi Latini» 46, 2016,
pp. 717-725. 11 4 maggio 2016, in occasione dei tre mesi dalla scomparsa, era stato letto in Urbino, a
Palazzo Veterani, allora sede dell’Istituto di Civilta Antiche, in presenza di un folto gruppo di amici
e di colleghi. Ciascuno di questi tre ricordi e stato concepito autonomamente e tale autonomia é stata
qui conservata: si scuseranno, spero, le ripetizioni che potranno incontrarsi qua e la.
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pure lo avevano cercato, 1’ho sentita da lui tante volte. A Urbino stava bene,
trovava nel rettore Bo una sponda e un appoggio sicuro, vi aveva fondato
un Istituto e poi un Centro di studi che gli davano grandi soddisfazioni e in
cui collaboravano con lui allievi, presto divenuti amici, lontani dalle riva-
lita o addirittura dalle invidie diffuse invece nelle maggiori sedi accademi-
che: ne aveva fatto lui stesso diretta esperienza, tanto da definire un Istituto
romano come ‘la casa degli Atridi’. I primi corsi che tenne a Urbino erano
sugli Annales di Tacito, autore su cui aveva fatto la tesi di laurea, discussa
con Ettore Paratore. Sulla base della tesi aveva pubblicato il suo primo
libro importante, Studi sulle fonti degli Annales di Tacito (Roma 1960%).
Le sue lezioni erano letture attente e scrupolose, rivolte alle particolarita
di uno stile impareggiabile e alla sua piena aderenza alla profondita del
pensare e del sentire dello storico, che, forse come nessun altro, percepi e
disvelo tutte le vilta e le bassezze di cui I’animo umano puo essere capace.
Era visibilmente attratto da questi aspetti dell’'umana miseria e dalla solen-
ne sostenutezza della prosa in cui Tacito ha saputo esprimerli.

Ma nei primi anni urbinati, e gia prima a Roma, i suoi prevalenti inte-
ressi scientifici si erano rivolti a un autore del tutto diverso: il ‘solare’ Plau-
to. Aveva cominciato, appena laureato, con le esercitazioni sulla metrica
plautina tenute alla Sapienza, di supporto ai corsi svolti alla fine degli anni
’50 dal suo maestro Paratore. Studi difficili e rigorosi, quelli dedicati alla
metrica e ai cantica di Plauto, che richiedevano una grande perizia filolo-
gica e in cui Questa si apri la strada da solo, acquisendo in breve una com-
petenza rara, per non dire unica. Circa la metrica in generale, capi presto
che solo una observatio scrupolosa e attenta ai dati testuali e codicologici
poteva offrire risultati non effimeri. Quanto ai cantica, terreno quanto mai
lubrico, intui subito che il fondamento su cui appoggiarne I’analisi poteva
essere solo la presentazione del testo conservata dalla tradizione manoscrit-
ta, risalendo all’indietro, grazie al confronto tra i due rami di essa, fino a
quella che defini la loro «antichissima edizione».

Anche a questa speciale attenzione per i manoscritti era arrivato qua-
si da solo. L’aveva appresa operando dal 1954, ancora studente, fino al
1966 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, come collaboratore dell’ Institut
de Recherche et d’Histoire des Textes. Fu un’esperienza decisiva nella sua
formazione e non stupisce che il suo primo scritto sia stato appunto un
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opuscolo redatto in un accuratissimo latino filologico, intitolato De duobus
codicibus olim Iordani Ursini cardinalis hebraice subscriptis, uscito in una
piccola, preziosa collana diretta da Augusto Campana (Roma 1957), che
allora insegnava ancora a Urbino. Da questi inizi e da queste fondamenta
trae vita una vasta produzione scientifica che attraversa molti decenni. Da
Due cantica delle Bacchides (Roma 1967) all’indispensabile Introduzione
alla metrica di Plauto (Bologna 1967; indispensabile anche per lui: diceva
spesso che gli doveva la cattedra, che ebbe molto giovane), da Il reiziano
ritrovato (Genova 1982: un sostanzioso capitolo di storia degli studi) a Nu-
meri innumeri (Roma 1984: vi sono raccolti i saggi fondamentali sull’anti-
chissima edizione e sulle bipartizioni), fino al coronamento di questi filoni,
costituito da due opere della piena maturita, ciascuna delle quali basterebbe
ad illustrare la vita intera di uno studioso: I’edizione, che lui solo poteva
condurre in porto, dei Titi Macci Plauti cantica (Urbino 1995), in occa-
sione della quale gli fu conferita la cittadinanza onoraria di Sarsina, e la
conclusiva rielaborazione de La metrica di Plauto e di Terenzio (Urbino
2007), dove - come aveva incominciato a fare gia in Metrica latina arcaica,
un capitolo dell’Introduzione allo studio della cultura classica, 11, a cura
di F. Della Corte - I’analisi e la ricchissima esemplificazione sono estese a
Terenzio, con cui il confronto & ampio e ricco di risultati originali

La sua vocazione plautina fu anche segnata da un omen, cosi almeno
avrebbero creduto gli antichi. Infatti, poco dopo 1’uscita della sua edizione
critica delle Bacchides di Plauto (Firenze 1965), fu scoperto, in un papiro
di Ossirinco, un frammento abbastanza ampio del Dis exapaton di Menan-
dro, di cui molto si parlo e che fu pubblicato in anteprima da E.H. Handley
(Londra 1968). Frammento importantissimo, perché per la prima volta si
poteva confrontare direttamente una commedia di Plauto, le Bacchides, con
una porzione abbastanza significativa della commedia greca da cui era stata
tratta, appunto il Dis exapatén. 1l fatto di essere recentissimo editore delle
Bacchides poneva Questa in una posizione di privilegio nella discussione
suscitata dalla scoperta, con i nuovi dati che essa forniva e con gli altrettan-
ti problemi che suscitava. Si trovo cosi, ancora piuttosto giovane (era nato
nel 1934), al centro del dibattito internazionale che ne scaturi e che lo porto
a trattare 1’argomento in un contributo ai XVI Entretiens (agosto 1969)
della Fondazione Hardt di Vandceuvres-Genéve, dedicati a Menandro, e
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in una successiva tournée in alcune delle maggiori universita inglesi. Il
contributo, molto ampliato, conflui in una nuova edizione delle Bacchides
(Firenze 19752) e poi nella raccolta dei Parerga plautina (Urbino 1985), di
cui avremo modo di parlare ancora. Quanto all’attivita di editore critico,
Questa torno a dedicarvisi intensamente piu tardi, quando, a seguito della
creazione del Centro Internazionale di Studi Plautini (CISP), da lui diretto
fino al 2007, nacque il progetto dell’Editio Plautina Sarsinatis, che ha ani-
mato con I’impagabile collaborazione alle edizioni altrui e con alcune sue
proprie: quella della Casina, che ha inaugurato la collana e che e servita di
modello per le altre (Sarsina e Urbino 2001) e quella, rifatta secondo i nuo-
vi criteri, delle Bacchides (ibid. 2008), cui e seguita, postuma, quella dello
Pseudolus, che é stata la sua estrema, tormentatissima fatica?.

Nei Parerga plautina, dopo i saggi su Bacchides e Dis exapaton,
sono raccolte le ricerche sulla tradizione medievale e soprattutto umanisti-
ca di Plauto. E un altro dei settori in cui Questa ha lasciato un segno pro-
fondo, come studioso e come promotore di studi. Vi esordi con un lavoro
sulla divisione in atti, di cui mostrava la presenza in due manoscritti ante-
riori all’edizione a stampa di G.B. Pio, alla quale fino ad allora la si faceva
risalire, e soprattutto con un prezioso opuscolo, Per la storia del testo di
Plauto nell’Umanesimo (Roma 1968) che, dopo le pioneristiche ricerche di
Ritschl, fa compiere un nuovo balzo in avanti all’intricata questione delle
recensioni umanistiche e pone le basi per ulteriori progressi (entrambi que-
sti studi, come accennavo, sono raccolti nei Parerga plautina). Quanto ai
progressi, essi furono puntualmente compiuti da allieve urbinati: Rita Cap-
pelletto, con La ‘lectura Plauti’ del Pontano (Urbino 1988) e Alba Tontini,
tra i cui numerosi contributi bastera citare Il codice Escorialense T. II. 8, in
Studi latini in onore di Rita Cappelletto (Urbino 1966) e il fondamentale
Censimento critico dei manoscritti plautini, pubblicato in tre puntate (I: Bi-
blioteca Apostolica Vaticana; 11: Le biblioteche italiane; infine 1’Indice dei
codici plautini nelle biblioteche straniere), le prime due nelle «Memorie
della Accademia nazionale dei Lincei» (399, 2002 e 406, 2009) e la terza
nei «Rendiconti» della medesima accademia (409, 2012).

2 Per la cura scrupolosa e devota di Alessio Torino, I’edizione ha visto la luce nel 2017 (Titus
Maccius Plautus, Pseudolus, edidit Caesar Questa, curis adiectis Alexidis Torino, Sarsina e Urbino).
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Questo della promozione degli studi, come maestro e anche come
energico organizzatore, € un altro aspetto molto rilevante della sua attivita
scientifica. Poco dopo I’istituzione dell’Istituto di Civilta Antiche, da lui
creato e da lui diretto, e con la collaborazione del gruppo da lui stesso for-
mato, si lancio in una serie di iniziative di grande respiro, come il convegno
del 1974 su Gli storici latini tramandati in frammenti, cui parteciparono
tutti i maggiori latinisti italiani. In quell’occasione fu fondata la Consulta
Universitaria del Latino, ma quello che restd indimenticabile, come in un
sogno, fu I’andirivieni di grandi, coloratissimi vassoi, contenenti superbi
trofei di gelato alla frutta, che concludeva la cena di gala in un noto locale
di Pesaro. Due anni dopo, nel 1976, si svolse il Seminario di metrica latina
arcaica, cui parteciparono, da giovani apprendisti di metrica, molti di co-
loro che sono diventati tra i massimi classicisti di oggi. Poi, per tacere di
altri, ebbe luogo nel 1982 I’innovativo convegno internazionale II libro e il
testo, del cui successo un esperto di manoscritti come Michael Reeve ebbe
a scrivere, in occasione di un convegno che si proponeva scopi simili: «So
far as we had a model in mind for the Course and the volume that we hoped
would result, it was the conference held at Urbino in 1982 and the volume
of proceedings ... Il libro e il testo, Urbino 1984» (in O. Pecere e M. Reeve
[a cura di], Formative stages of classical traditions, Erice, 16-22 October
1993, Spoleto 1995, p. 511). Di queste iniziative Questa non curava solo la
parte scientifica, ma ogni minimo dettaglio organizzativo. In occasione del
convegno del 1974, che si tenne nel Palazzo Ducale, fu visto dirigersi verso
il portale con un pacco gigante di rotoli di carta igienica: a chi lo interrogava
in proposito, si dice che rispondesse che erano per le sedute piu impegnative
del convegno. Aveva infatti spiccatissimo il senso dell’ironia e dell’autoiro-
nia. Era il primo a ridere e a far circolare la battuta quando qualche collega
spiritoso ribattezzava i suoi convegni come ‘Gli storici latini tramandati in
bikini’ o come ‘Il libro e il Questo’. Con il sapersi prendere in giro, del re-
sto, smussava, ma con chi voleva lui, gli spigoli di un carattere tutt’altro che
semplice. Tornando alla tradizione manoscritta di Plauto, soprattutto duran-
te la preparazione delle sue edizioni critiche nel corpus sarsinate, si soffer-
mo con insistenza su quel filone medievale che aveva denominato ‘Gallica
recensio’, pubblicando, fra I’altro, un ampio saggio sull’argomento in C.
Questa e R. Raffaelli (a cura di), Due seminari plautini, Urbino 2002.
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Agli studi severi sulla tradizione antica, medievale e umanistica di
Plauto, seppe accostare anche quelli sulla fortuna moderna del grande co-
mico. E del 1979 I’uscita di un suo libro particolarmente fortunato, di cui
conviene riportare titolo e sottotitolo: Il ratto dal serraglio. Euripide Plau-
to Mozart Rossini (Bologna 1979%; Urbino 19972). In esso Questa ripercor-
re il perpetuarsi di un motivo narrativo, appunto quello della fuga da un
serraglio (o simile), in testi in apparenza diversissimi: 1’Ifigenia in Tauride
e I’Elena di Euripide, il Miles gloriosus di Plauto, I’Entfiirung aus dem
Serail di Mozart e Bretzner (cui e dedicata un’analisi accuratissima) e 1’I-
taliana in Algeri di Rossini e Anelli. Di questo libro ho seguito la stesura in
discussioni quasi quotidiane e non potrei darne una valutazione sufficien-
temente distaccata. Cito percio il giudizio di un eminente classicista, Hugh
Lloyd-Jones, che, richiesto di segnalare nel Times Literary Supplement (23
nov. 1979, p. 5) un libro di argomento classico particolarmente significati-
vo, indico Il ratto dal serraglio di Questa: «Let me take the opportunity to
recommend a delightful Italian book, which should interest lovers of opera
as well as lovers of drama... Cesare Questa is an eminent authority on early
latin, particularly Roman comedy... he has devoted a small book... to the
Helen and Iphigenia in Tauris of Euripides... the Entfiirung aus dem Serail
of Mozart and Rossini’s Italiana in Algeri. Invoking... Vladimir Propp,
he has made “structuralism” not a bad master but a good servant; and in
revealing the close connection between the works in question he has made
a distinguished contribution to their understanding». La conclusione €, se
possibile, ancora piu lusinghiera: «He has also reminded us how classical
learning, intelligently used, can throw light on later literature». E Questa
non se lo e fatto ripetere. Dieci anni dopo ha pubblicato un libro, tutt’altro
che piccolo questa volta, dedicato al tema di Semiramide: Semiramide re-
denta. Archetipi fonti classiche censure antropologiche nel melodramma
(Urbino 1989). Anche qui la partenza é dalle fonti classiche, in particolare
Diodoro Siculo, per arrivare a Dante, Petrarca e Boccaccio. E ripartire poi
per un viaggio molto piu lungo e quasi sterminato, seguendo la fortuna del-
la leggenda di Semiramide nel moderno teatro europeo, dalla Semiramis di
Muzio Manfredi del 1593 alla Semirdma (sic) di Ceré musicata da Ottorino
Respighi nel 1910. In questo lunghissimo percorso, in cui non é trascurato
nessun testo (sono in tutto 68) o aspetto che possa apparire meritevole di
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attenzione, la parte del leone spetta all’opera in musica e, nella misura che
conviene a un grande capolavoro, soprattutto alla Semiramide di Rossini,
con libretto di Gaetano Rossi, andata in scena alla Fenice di Venezia nel
Carnevale del 1823. L’opera infatti é il frutto pit maturo della intensissima
stagione italiana del compositore, reduce dal soggiorno napoletano prodi-
giosamente fertile di opere serie che solo la renaissance rossiniana degli
ultimi decenni ci ha permesso di conoscere e di apprezzare in tutta la loro
grandezza, musicale, vocale, teatrale. Di Semiramide, che rappresenta una
vetta della produzione seria rossiniana, Questa analizza, oltre i valori musi-
cali, le complesse valenze antropologiche, che discendono anche, in parte,
dalla tragedia Semiramis di Voltaire (Paris 1748) e che vedono una madre,
assassina del marito, essere a sua volta uccisa dal figlio dopo aver sfiorato
con lui I’incesto: un groviglio di archetipi culturali e di modelli letterari, in
cui si mescolano Clitennestra, Giocasta, Amleto (I’ombra di Nino), Mac-
beth e, forse, Don Giovanni (la morte di Assur nel mausoleo di Nino). Ma
la cosa piu stupefacente del libro — e che lo rendera «per lungo tempo defi-
nitivo», come amava celiare lo stesso Questa, ironizzando sull’improvvida
frase di un collega, ma soprattutto su di sé — € la sterminata informazione
con cui vengono prese in rassegna tutte le versioni moderne del tema, for-
nendo un repertorio davvero insostituibile per quanti vorranno tornare ad
occuparsi di Semiramide e della sua fortuna. Lo riconosceva Ettore Parato-
re, in una lunga recensione nella terza pagina de «Il Tempo» del 28 marzo
1990, non priva di qualche punta acidula, quando concludeva: «Cosi il li-
bro di Questa viene a costituire uno dei piu perfetti punti di riferimento per
una vicenda soprattutto musicale in cui spicca quel capolavoro rossiniano».
Erano questi, Semiramide e Il ratto dal serraglio, i lavori di cui era piu
orgoglioso, quelli a cui si riferiva quando, in diverse occasioni pubbliche,
aveva affermato di aver scritto, in fondo, «due soli libri». In questi casi
ironizzava anche sull’aridita di certi modi di praticare 1’Altertumswissen-
schaft, sillabando pesantemente e nasalizzando la lunghissima parola, gia
ostica per suo conto. Poteva permetterselo, lui che di ‘scienza dell’antichi-
ta’ era imbevuto fino al midollo: della sua storia, oltretutto, aveva ricostru-
ito un capitolo non marginale nella gia menzionata monografia Il reiziano
ritrovato. Anzi, era proprio grazie al pieno possesso del metodo consegnato
alla cultura europea dalla grande filologia classica tedesca dell’Ottocento
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che aveva potuto scrivere quei due libri che affrontavano temi lontani (ma
solo in parte) dagli argomenti pit consueti ai classicisti. Il rigore e la raffina-
tezza degli strumenti critici che li sorreggono, infatti, gli provenivano dalla
confidenza e dalla pratica quotidiana di quell’ Altertumswissenschaft che si
divertiva a dileggiare, non senza una punta di civetteria. D’altra parte, in
campo strettamente filologico, ripeteva spesso come, per lo studio di ogni
autore, sia necessario partire sempre dalla tradizione del testo, attraverso
la conoscenza diretta dei manoscritti che ce lo tramandano: principio fon-
damentale, questo, proprio di quella scienza dell’antichita che altre volte
faceva oggetto della sua ironia.

A questi studi un poco ‘stravaganti’ (le virgolette si riferiscono alle
celebri Pagine di Giorgio Pasquali, che ammirava profondamente), del re-
sto, era giunto quasi naturalmente. Figlio di un noto direttore d’orchestra e
di una cantante che si era ritirata dalle scene per dedicarsi alla famiglia, la
musica e in particolare 1’opera erano state, sin da piccolo, il suo pane quoti-
diano. E fu immensamente orgoglioso quando, a seguito di questi due libri,
tutti i maggiori teatri d’opera, dalla Scala alla Fenice, cominciarono a ri-
chiedere suoi scritti per i loro Programmi di sala. Non lo interessava tanto il
cachet (ma fino a un certo punto: le sue radici liguri, come amava dire, non
sparivano mai del tutto) quanto la consuetudine dei nostri teatri di invitare
alle prime degli spettacoli i collaboratori dei Programmi stessi. Riviveva
cosl, lui che con gli anni era divenuto sempre piu sedentario, 1’esperienza
di girovagare per i teatri che aveva frequentato da bambino e da ragazzo,
al seguito dei suoi genitori. A questi lavori principali affianco, nello stesso
ambito, molti altri scritti di non meno ampio respiro, fra i quali va segnalato
almeno il saggio Roma nell’immaginario operistico, apparso in G. Cavallo,
P. Fedeli, A. Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, IV, L’at-
tualizzazione del testo, Roma 1991. Al riguardo, tranne il lavoro appena
citato, che gia I’autore ristampo nel libro di cui parleremo subito appresso,
sarebbe opportuno censire e raccogliere in volume gli scritti operistici mi-
nori, sparsi in sedi piuttosto eterogenee.

Come accennato all’inizio, il suo primo autore fu Tacito e, dopo molti
anni, vi ritorno. E del 1998 L’aquila a due teste, libro pubblicato, come
I’edizione dei Cantica e quella definitiva della Metrica, nella sua collana
urbinate ‘Ludus philologiae’. In questo libro raduno saggi vecchi e nuovi,
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dedicati soprattutto a Tacito, ma anche a Sallustio e allo storico bizantino
Agazia, e suggellati dalla riproposizione del lavoro gia apparso ne Lo spa-
zio letterario e citato poco sopra. Vi si coglie quanto il legame con gli stori-
ci romani, e con Tacito in particolare, non si fosse mai veramente allentato.
I testi e il pensiero di Tacito vi sono affrontati con lo stesso entusiasmo e
lo stesso vigore degli anni verdi: le appendici al primo saggio su Sallustio,
Tacito e I’'imperialismo romano, e in particolare quella su I’oratio Claudi
in Tacito e nella Tavola di Lione, si leggono davvero con la partecipazione
con cui si divora un romanzo. Tornando alla produzione plautina, per 1’e-
quilibrio e la sapienza critica che li improntano — in tempi in cui nella lette-
ratura sul Sarsinate imperversano il culto del servus poeta e del metateatro
ad ogni costo, con il risultato di dimenticarsi spesso del teatro vero, quello
senza prefissi e senza limiti —, sono di grande valore i profili di singole
commedie plautine, originariamente apparsi nei volumetti della Biblioteca
Universale Rizzoli, raccolti insieme dagli amici in occasione dei suoi set-
tant’anni in Sei letture plautine, Urbino 2004. Dopo circa trent’anni dalla
loro prima pubblicazione e dopo altri dieci dalla raccolta, essi continuano a
brillare per capacita di sintesi, per originalita d’intuizioni e per freschezza
di approccio e di scrittura.

Dei libri e dei saggi scritti a quattro mani non posso dir nulla, perché
il piu delle volte le altre due mani erano le mie. Ma posso dire di come 1’I-
stituto di Civilta Antiche sia stato reso, dalla sua guida e dal suo impegno
assiduo, un luogo favorevole agli studi come pochi altri. Di anno in anno
il patrimonio librario si e accresciuto fino a raggiungere una ricchezza rara
nel settore del teatro latino e assolutamente unica circa la tradizione mano-
scritta dei comici latini, grazie al possesso, in microfilm o in compact disk,
di tutti o quasi i manoscritti di Plauto e di Terenzio. All’Istituto di Civilta
Antiche, finché é esistito, ha pure fatto capo il Centro Internazionale di Stu-
di Plautini che, oltre a portare avanti, come si e detto, il progetto dell’ Editio
Plautina Sarsinatis, giunta al settimo volume?®, ha cercato di promuovere in
tutti i modi gli studi su Plauto, sia con Seminari tenuti a Urbino con caden-
za biennale fino al 2010, sia con le Lecturae Plautinae Sarsinates, che si
svolgono a Sarsina ogni anno e che sono arrivate alla diciannovesima edi-

3 Mentre sto rivedendo questo testo, siamo arrivati al dodicesimo, il Miles gloriosus, curato da
Walter Stockert ed uscito nel 2026.
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zione (Trinummus) e al diciottesimo volume (Stichus)®. Per quasi vent’anni
la direzione e la presenza costante di Questa hanno vitalizzato e qualificato
queste attivita. Nella collana ‘Ludus philologiae’, da lui diretta e pubblicata
dalle Edizioni Quattro Venti di Urbino, oltre a stampare, come si é detto,
alcuni dei suoi libri pit importanti, ha fatto si che venissero editi lavori
di studiosi di primissimo piano, come Scevola Mariotti, Enzo Cecchini,
Guglielmo Cavallo. Negli ultimi tempi, la pietas verso 1’antico maestro ha
fatto si che vi ospitasse ristampe o nuove raccolte di scritti di Ettore Para-
tore: dopo le Anatomie plautine del 2003, Una nuova ricostruzione del ‘De
poetis’di Suetonio (2007) e Seneca tragico (2011) sono fra gli ultimi titoli
apparsi nella collana. A Seneca del resto si era accostato anche lui anni fa,
memore degli insegnamenti di Paratore, da un angolo visuale molto parti-
colare, quello dei suoi influssi sul teatro dei Gesuiti: Il modello senecano
nel teatro gesuitico é il titolo di un ampio e analitico lavoro uscito nel 1999
in «Musica e storia». Non aveva in programma di dirigere una rivista, ma
quando la sua universita gli chiese di occuparsi di quella d’ateneo, gli «Stu-
di Urbinati B» (B sta per Scienze umane e sociali) fondati da Carlo Bo, non
si sottrasse all’impegno e si dedico per molti anni, dal 1981 al 2000, al loro
coordinamento e alla loro ripresa, curando, con lo stesso puntiglioso scru-
polo, gli scritti di storia e di letteratura come quelli, a lui meno familiari, di
economia e di sociologia.

Uno speciale rapporto ebbe con un’istituzione prestigiosa, 1’Acca-
demia Nazionale dei Lincei, di cui fu chiamato a far parte molto presto e
in cui si ritrovo pienamente, come in una famiglia. Alle attivita e alle ini-
ziative dell’Accademia partecipo assiduamente, organizzando convegni e
promovendo pubblicazioni. Vi si dedico anche quando non aveva piu forze:
ricordo un ultimo ritorno in taxi da Roma, da una seduta dell’ Accademia
cui non aveva voluto mancare, in condizioni di penosa sofferenza. Vi ha
recato, anche nel periodo piu difficile, un contributo originale di idee e di
proposte, sia in ambito filologico, sia in quello musicologico, che lo appas-
sionava sempre piu. Su questo argomento mi fermo in limine: so infatti che

4 Nel frattempo le Lecturae Plautinae sono giunte alla ventesima ed ultima edizione: R. Raffa-
elli e Alba Tontini (curr.), Lecturae Plautinae Sarsinates, XX-XXI, Truculentus, Vidularia, Sarsina,
24 settembre 2016, Urbino 2017.
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in Accademia parlera di lui Paolo Fedeli, cui é stato affidato il compito di
ricordare il socio scomparso®.

Negli ultimi anni, gia prima della malattia, anzi della serie di malattie
invalidanti che lo costrinsero a letto per molti mesi, aveva rinunziato a scri-
vere articoli e recensioni per dedicarsi interamente all’edizione dello Pseu-
dolus. Ma quando gli arrivo I’invito a redigere la voce Ettore Paratore per
il Dizionario Biografico degli Italiani, 1’accettd con gioia e subito si mise
al lavoro, per raccogliere tutto il materiale che potesse servirgli e per avere
informazioni, sempre di prima mano, sui periodi della vita di Paratore che
gli erano meno noti. Il risultato, che poteva prevedersi complicato dalla
tumultuosa produzione del biografato (chiedo venia per il neologismo, che
pero vedo ormai sdoganato) e dal coinvolgimento emotivo del biografo,
puo leggersi nel vol. 81 (2014) del Dizionario. La vita intellettuale di Pa-
ratore vi e delineata con mano sicura e con una asciuttezza di dettato che a
Questa deve essere costata moltissimo, date le sue abitudini di scrittura che
ne rispecchiano 1’esuberanza del carattere. Questa esuberanza erompeva
specialmente nelle recensioni, in particolare in quelle severamente critiche,
ove spesso, dopo una sfilza di puntuali osservazioni filologiche, condensa-
va il giudizio finale in una graffiante pointe epigrammatica. Ne do un solo
esempio, a proposito di un commento plautino ricco di imprecisioni: «il
M. dice, a p. 5, di aver lavorato al commento dal 1962 al 1975, cioe tredici
anni: troppi.» («Riv. di filol.» 1977, p. 64).

La voce biografica su Paratore €, almeno a mia memoria, la sua ulti-
ma pubblicazione, perché, come si € accennato, per il sopraggiungere della
malattia non ha potuto dare 1’ultima mano all’edizione dello Pseudolus, cui
pure aveva dedicato molto impegno e tantissime fatiche. Era, anche questo
estremo lavoro, la chiusura di un cerchio, perché gia nel 1966, negli «Studi
5 Il ricordo linceo é stato tenuto il 13 maggio 2016 (vd. ora P. Fedeli, In ricordo di Cesare Que-
sta, «Rendic. Accad. Lincei» 413, 2016, pp. 463-472). L’ Accademia ha anche programmato, per il 10
maggio 2017, una giornata di studi dedicata alla personalita scientifica di Questa e agli ambiti di ricerca
da lui maggiormente coltivati (gli atti sono stati nel frattempo pubblicati: P. Fedeli [a cura di], Classici
latini fra storia, tradizione e ricezione. In ricordo di Cesare Questa, Accademia dei Lincei, Roma 2020
[suppl. n. 34 al «Bollettino dei classici»], con interventi di: P. Fedeli; Premessa; Elisabetta Todisco,
Tacito e la storiogrdfia. Le rivolte legionarie di Pannonia e Germania [Ann. 1.16-49]; R. Raffaelli, Fra
libro e testo: i codici e i cantica di Plauto; S. Monda, Metrica latina arcaica; E. Sala, Cesare Questa e il
teatro d’opera; Alba Tontini, La tradizione manoscritta plautina umanistica; M. Bettini; Narratologia,

semiologia e antropologia nello studio dei classici; R.M. Danese, La drammaturgia del teatro di Plauto
tra filologia e palcoscenico; Giorgia Bandini, Bibliografia di Cesare Questa).
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italiani di filologia classica», aveva scritto Per un’edizione dello Pseudolus
e sulla tradizione manoscritta di questa commedia, che gli era particolar-
mente cara, era ritornato con un articolo su Il testo dello Pseudolus nei
codici C e D, pubblicato nella Miscellanea Augusto Campana, 11, Padova
1981 e ristampato nei citati Parerga plautina.

Parlando ora delle sue singolari capacita oratorie, mi sia concesso di
risalire di nuovo indietro, a quando ero suo studente nell’Urbino degli anni
sessanta. Oltre a quelli delle lezioni, altri momenti speciali erano quelli dei
suoi esami. Allora si facevano rigorosamente in pubblico e quelli di Questa
erano piu pubblici di tutti gli altri. Una piccola folla di studenti, a vario tito-
lo interessati e appollaiati sugli emicicli piu alti, assisteva a uno spettacolo
di variopinta umanita. Esaminande non piu giovani che esibivano lutti e
gramaglie, giovinette in minigonna poco sopra il ginocchio (allora faceva
scandalo), qualche elegantone in maglietta o in camicia un po’ troppo at-
tillate, ma, soprattutto, per fortuna, ragazzi e ragazze normali, che avevano
studiato tanto e che non cercavano scappatoie. E tuttavia erano anch’essi in
grande agitazione, perché — era voce comune — ‘col latino e con Questa non
si sa mai’. In questa atmosfera, lui dirigeva I’orchestra, come in un teatrino
di corte (come sapemmo dopo, era proprio il mestiere che avrebbe desidera-
to fare). Faceva ai candidati domande piu o meno difficili, ma mai banali, e
talvolta faceva battute anche feroci. Una studentessa, che aveva preannun-
ciato di aver tentato I’esame gia sei volte e che faceva di cognome Bomba,
fu accolta con la raccomandazione di non scoppiare per la settima. Ma piu
spesso le battute, sempre prontissime, erano meno impietose e sortivano
I’effetto di smorzare la tensione di quei momenti non facili. Posso assicu-
rare che lo spettacolo di quei pubblici esami, oltre ad essere sommamente
coinvolgente per la sua imprevedibilita, era anche molto istruttivo. Per il
livello delle domande e delle discussioni che suscitavano con gli esaminan-
di piu preparati o piu svegli, si usciva da quell’arena sapendo molte cose in
piu e avendo ricevuto una quantita di stimoli che, nelle menti piu pronte,
potevano facilmente fermentare. Queste innate doti istrioniche gli permet-
tevano di catturare 1’attenzione degli ascoltatori anche quando gli capitava
di tenere un seminario o una conferenza su argomenti molto tecnici e di per
sé poco accattivanti. Sarebbe stato quasi impossibile per chiunque altro,
dopo una lezione, poniamo, sugli elementi strappati nei settenari trocaici
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o sulla norma di Bentley-Luchs, lasciare il pubblico ammirato, soddisfatto
e, piu ancora, divertito e ammaliato. Con lui invece il miracolo si ripeteva
ogni volta, rendendoci increduli e stupiti. Quando poi gli argomenti erano
per loro natura interessanti o addirittura seducenti, i risultati erano brillan-
tissimi e le esibizioni assolutamente trascinanti. Chi non 1’abbia mai ascol-
tato, restando fermo che lo spettacolo dal vivo era un’esperienza incompa-
rabile, puo farsene un’idea leggendo uno dei suoi ultimi scritti, la Lectio
brevis tenuta nell’Accademia dei Lincei nel dicembre del 2010: Il nuovo
volto di Plauto, nelle «Memorie Acc. Lincei» del 2011. L’argomento e di
quelli molto specialistici, trattandosi di illustrare le finalita e le caratteristi-
che dell’Editio Plautina Sarsinatis, ma la presentazione e di una vivacita
straordinaria, con punte di autentico umorismo, come quando una delle
regole cui attenersi nella redazione dell’edizione critica e cosi enunciata
(p. 532): «viene bandito I’uso degli apici come indicatori di metro perché
troppo connessi con 1’empia credenza dell’ictus falso e bugiardo». Non
mancano neppure spunti di autoironia, talvolta quasi cinica, come quando,
parlando della sua edizione dei Cantica plautini, si esprime cosi (p. 530):
«qua e la, é naturale, essa non mi contenta appieno, ma ha fatto si che il
Comune di Sarsina mi conferisse la cittadinanza onoraria».

Degli ultimi mesi non vorrei parlare, se non per ricordare un partico-
lare. Pur di fronte a un destino segnato, di cui era penosamente consapevole,
continuava a non rinunciare all’ironia, persino a quella un po’ macabra. Da
molti anni aveva acquistato una tomba nel piccolo cimitero di San Cipriano,
sopra Urbino, dove é sepolto anche Paolo Volponi. A questo proposito, a chi
lo andava a visitare amava raccontare, sorridendone, un piccolo episodio,
accadutogli poco tempo prima. Parlando con una persona della sua scelta di
San Cipriano come ultima dimora, si era sentito replicare, con tono assoluta-
mente serio: «Hai fatto proprio bene: da Ii si gode uno splendido panorama».

E ormai tempo di concludere questo ricordo. Lo faccio con ramma-
rico, perché é un po’ come interrompere una conversazione che non si vor-
rebbe finire mai. Prima di terminare, tuttavia, mi resta da dire la cosa forse
pit importante: la generosita senza pari che ha sempre dedicato ai lavori
dei suoi allievi e dei suoi amici, mettendoli al primo posto e gioendo di
essi ancor piu che dei suoi propri. Una generosita poco comune in ambito
accademico, dove I’invidia e piuttosto endemica e vige semmai la legge
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di Crono. O, peggio, dove molti ‘baroni’ di un tempo (ma la consuetudine
non e del tutto estinta...) mettevano a frutto senza troppi scrupoli il lavoro
di assistenti e collaboratori piu 0 meno volontari di cui si circondavano.
Anche Questa era a suo modo un barone, di quelli pero che consideravano
questa condizione come un privilegio che comportava una quantita ingente
di rigidissimi doveri, verso gli altri e soprattutto verso se stessi. Un barone
d’altri tempi, insomma, di cui temo si sia perduto lo stampo. Dopo quella
di Gentili, avvenuta un anno e mezzo fa, la sua scomparsa, il 4 febbraio
scorso, segna per gli studi filologici classici, non solo italiani, una perdita
incolmabile e, per Urbino, la fine di un’epoca irripetibile.
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QUESTA, PLAUTO, SARSINA:
UN INCONTRO FELICE!

Il nostro caro e fraterno amico Cesare Questa, dopo una lunga malattia, €
scomparso giovedi 4 febbraio 2016, all’eta di 81 anni. Era nato infatti a Mi-
lano il 29 ottobre del 1934. Professore emerito dell’Universita di Urbino,
socio nazionale dell’ Accademia dei Lincei, cittadino onorario di Sarsina,
Questa, dopo Ritschl e dopo Leo, Lindsay ed Eduard Fraenkel, ¢ stato uno
dei massimi studiosi e conoscitori di Plauto, occupandosi di tutti gli aspetti
piu significativi del suo teatro, sempre partendo da un severo e rigoroso
approccio filologico. In questo breve ricordo, tralasciando gli altri suoi in-
teressi di ricerca, pur numerosi e sempre caratterizzati dall’eccellenza dei
risultati scientifici, faro riferimento soltanto a quelli plautini e alle attivita
legate a Sarsina, come richiede 1’occasione presente.

Dopo le letture liceali, I’incontro decisivo con Plauto Questa lo ebbe
nella seconda meta degli anni ’50. Avviato agli studi plautini dal suo mae-
stro romano Ettore Paratore, Cesare aveva dapprima dedicato la sua atten-
zione alla metrica, in specie ai cantica, e, mettendo a frutto la sua piu che
decennale esperienza (dal 1954 al 1966) presso la Biblioteca Apostolica
Vaticana come collaboratore dell’Institut de Recherche et d’Histoire des
Textes (IRHT), si era presto rivolto allo studio della tradizione manoscritta,
in vista sia dell’edizione critica di una commedia assegnatagli dallo stesso
Paratore (Bacchides, Firenze 1965 e 19752 ma in quegli stessi anni ave-
va cominciato a lavorare anche all’edizione dello Pseudolus, pubblicando
un articolo preparatorio e facendo una grande quantita di schede, che gli
tornarono ancora utili quasi cinquant’anni dopo), sia, soprattutto, della ri-
cerca di un concreto fondamento filologico a cui ancorare la prediletta e
problematica analisi dei cantica, cioé delle parti delle commedie che veni-
vano cantate con accompagnamento della musica, che, come si sa, per noi e
completamente perduta. Dopo numerosi studi - tra cui spicca, per la lucida
consapevolezza delle principali linee di ricerca da seguire e da sviluppa-

1 Pubblicato in R. Raffaelli e Alba Tontini (a cura di), Lecturae Plautinae Sarsinates XX-XXI,
Truculentus, Vidularia, Sarsina, 24 settembre 2016, Urbino 2017, pp. 19-27.
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re, Problemi di metrica plautina: I, in «Quaderni Urbinati» 1966 -, un
fondamentale punto d’arrivo fu un saggio pubblicato in due puntate nella
«Rivista di filologia e d’istruzione classica» del 1974, dal titolo L’antichis-
sima edizione dei cantica di Plauto: origine, caratteristiche, vicende, poi
ristampato, assieme ad altri che ne allargavano e approfondivano 1’ambito,
nella raccolta Numeri innumeri. Ricerche sui cantica e sulla tradizione ma-
noscritta di Plauto, Roma 1984 (alla tradizione plautina sono rivolti anche
scritti riuniti in Parerga Plautina. Struttura e tradizione manoscritta delle
commedie, Urbino 1985: fra questi, alcuni contributi dedicati specifica-
mente alla tradizione umanistica, rilevanti anche per gli stimoli offerti alla
ricerca successiva). Gli studi sulla colometria dei codici di Plauto portaro-
no Questa alla individuazione di alcune caratteristiche della impaginazione
dei versi che sono riconducibili all’archetipo della nostra tradizione. Esse,
inoltre, devono far capo a un’interpretazione metrica gia presente in quella
che lui ha chiamato «I’antichissima edizione», risalente verosimilmente al
II/T sec. a. Cr. Questi risultati gli permisero di impostare su nuove e piu so-
lide basi un capillare lavoro di revisione e di analisi dei cantica di Plauto,
il settore piu insidioso e impervio della filologia plautina. Le sue ricerche
sulla metrica e sui cantica hanno prodotto lavori che gli hanno prima dato,
e poi consolidato, una fama internazionale: I’ Introduzione alla metrica di
Plauto del 1967, Due cantica delle Bacchides, pure del 1967, 1’edizione
critica di tutti i Cantica, del 1995 - su di essa torneremo piu avanti -, la rin-
novata Metrica di Plauto e di Terenzio, del 2007. Ma i contributi su Plauto
sono moltissimi: oltre quelli raccolti nei gia citati Numeri innumeri e Pa-
rerga plautina, ci sono Il reiziano ritrovato (1982), la citata edizione delle
Bacchides, le introduzioni ad alcune commedie della Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, in seguito raccolte in Sei letture Plautine (2004), le edizioni
critiche per I’Editio Plautina Sarsinatis (di cui pure torneremo a parlare),
Il ratto dal serraglio (1979 e 19972) e tantissimi altri saggi, articoli e re-
censioni (queste, spesso, giustamente severe), sparsi in varie sedi. Come
si vede, non c’e aspetto degli studi su Plauto cui Cesare Questa non abbia
prestato attenzione e su cui non abbia lasciato scritti destinati a durare. Da
quelli piu ‘tecnici’: la metrica, la tradizione manoscritta, 1’ecdotica; a quelli
piu ariosi: 1’analisi letteraria, la tecnica teatrale, la fortuna negli ambienti
umanistici e nell’eta moderna. Per la verita, una cosa cui non si € dedicato

228



Questa, Plauto, Sarsina

ex professo é stata la traduzione, ma alcune traduzioni di brevi passi pre-
senti in qualcuna delle sue introduzioni della B.U.R. mostrano che anche
in questo ambito avrebbe potuto lasciare la sua impronta®. Insomma, si puo
tranquillamente dire che quello di Questa con Plauto é stato un incontro
felice, e per entrambi: se Cesare ha avuto grandissime soddisfazioni dal
suo assiduo connubio con Plauto, anche Plauto € stato ben remunerato dalle
cure che Cesare ha profuso per lui in una intera vita di studi. Ognuno dei
due, nella misura e nell’ambito propri di ciascuno, avrebbe dunque pieno
motivo di essere soddisfatto dell’altro.

Dopo Plauto, Sarsina. Era fatale che prima o poi, dopo quello con
Plauto, ci fosse anche I’incontro con Sarsina. Il primo contatto, tuttavia, non
fu dei piu felici. Siamo verso la meta degli anni settanta del secolo scorso,
la giornata e di inizio autunno, ancora tersa e luminosa. Cesare, mia moglie
Laura ed io viaggiamo verso Sarsina, con il maggiolone nero che avevo allo-
ra. Era stato invitato - in occasione del convegno della Societa di Studi Ro-
magnoli, che in quell’anno si svolgeva appunto a Sarsina e dintorni - a tenere
una relazione su Plauto e mi aveva chiesto di accompagnarlo, precisandomi
anche... che mi avrebbero rimborsato la benzina. Cesare, lo sapete, era piut-
tosto bizzoso e talvolta anche ombroso. Al momento dell’arrivo scopri che
non gli era stata riservata una stanza d’albergo, dove rinfrescarsi e rilassarsi
un po’ prima della sua ‘recita’. E allora la recita la inizio subito, puntando i
piedi con gli organizzatori. Che non riuscirono a placarlo con I’argomento
che, per ragioni di budget, 1’albergo (peraltro non a Sarsina, che ne era pri-
va) lo avevano prenotato solo per quelli che avrebbero pernottato, ma non
per quelli che, come lui, sarebbero ripartiti in giornata. Non ci fu verso: per
lui quell’omissione costituiva una mancanza di riguardo intollerabile. Fece
tuttavia la sua relazione, ma rinunciando fermamente a qualunque forma di
emolumento, dal gettone al rimborso del viaggio, e ripartimmo subito dopo,
insalutati ospiti e con la ferma decisione da parte sua, poi puntualmente man-
tenuta, di non inviare il testo per gli “Atti” e di non avere piu rapporti con
i responsabili dell’organizzazione. L’inizio non era stato dei migliori e gli
aveva sicuramente procurato qualche inimicizia, o almeno qualche forte an-
tipatia, che nel corso del tempo ebbero, come sospetto, alcuni effetti sotter-

2 Vd. oltre, Due parole..., pp. 239 sgg.
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ranei. Per sdrammatizzare le cose con un pizzico d’ironia, preciso che io, a
conclusione di tutto, ci rimisi il rimborso della benzina...

Dopo questo episodio, che avvenne precisamente il 2 ottobre 1976
(ho ritrovato il programma del convegno tra le carte di Questa, che inven-
tariava ogni cosa), passarono molti anni di silenzio prima che tra Sarsina e
Urbino si ristabilisse qualche contatto. Per essere precisi, il nuovo contatto
non fu proprio con Urbino, ma con una sua diocesi suffraganea. Nell’aprile
del 1991, infatti, quando stavo per ritornare a Urbino ma insegnavo anco-
ra a Ferrara, fui invitato dal dr. Piergiorgio Pellicioni, che li organizzava
come responsabile dell’Ufficio Cultura del Comune di Sarsina, a tenere
una lezione ai VI Incontri Plautini (quindi ce n’erano stati gia cinque e
prima di allora non era stato invitato nessuno del giro urbinate, che pure
aveva Plauto come suo pane quotidiano). In quell’occasione arrivo a Sarsi-
na anche una piccola ma qualificatissima delegazione urbinate, guidata da
Cesare Questa e da Sandro Boldrini. Dopo la mia lezione ci fu un rapido
scambio di idee fra gli urbinati, me compreso, e Pellicioni, e ci lasciammo
con la promessa di elaborare qualche progetto per il futuro e di rivederci
per discuterlo. Cosa che avvenne poco tempo dopo. Questa ed io ritornam-
mo a Sarsina con un progetto piuttosto articolato, che prevedeva gia delle
Letture plautine dedicate alle singole commedie e dei Seminari sui temi pitu
rilevanti della critica plautina. Ricordo che I’incontro avvenne nella scuola
di fianco al Comune, il cui ampio cortile interno fungeva allora da teatro
per le rappresentazioni plautine. Pellicioni fu molto ben impressionato dal
progetto e, naturalmente, dall’autorevolezza che ad esso conferiva la figura
del suo principale promotore: la fama internazionale di vir plautinus di
Cesare Questa, come abbiamo accennato all’inizio, era gia ben consolida-
ta da decenni di mirabile attivita scientifica e da una qualita e quantita di
pubblicazioni su Plauto che nessun contemporaneo avrebbe potuto vantare.
Ma nonostante la fattibilita del progetto e I’autorevole garanzia di Questa e
dell’Universita di Urbino, con il suo riconosciuto fervore di studi su Plauto,
la proposta si areno e noi non ne sapemmo piu nulla. Dopo alcuni anni di
silenzio, quasi ce ne dimenticammo.

Dall’autunno del 1991 si arriva cosi all’inizio del 1996. Siamo ai
primi giorni di gennaio, alla fine delle vacanze natalizie. Qualche mese
prima Questa ha pubblicato un libro che e una pietra miliare nel settore
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piu complicato e controverso degli studi plautini. Si tratta dei Titi Macci
Plauti Cantica (edidit, apparatu metrico instruxit Caesar Questa, Urbino
1995), I’attesa edizione critica di tutti i cantica di Plauto, punto d’arrivo
di un’attivita di quasi quarant’anni. Il grosso tomo e i, sulla mia scrivania.
Mi sembra evidente che il luogo ideale ove farne una presentazione sia
Sarsina: ne e degno il libro e ne e degna la citta di Plauto. Scrivo di getto
una lettera a Piergiorgio Pellicioni, confidando, pur dopo il lungo silenzio,
in una risposta affermativa. La replica arriva a giro di posta e supera le
migliori previsioni. Vi si dice non solo che Sarsina é fiera di ospitare la pre-
sentazione del libro, ma che nella citta alcune cose sono mutate. Se non gli
avessi scritto io, si sarebbe comunque fatto vivo lui per dirmi che era stato
incaricato, direttamente dal nuovo Sindaco Cangini, di mettersi in contatto
col nostro gruppo di Urbino, per riprendere e portare avanti il progetto che
era rimasto silente per quasi cinque anni. In realta, come seppi dopo, della
collaborazione con Questa e con 1’Universita di Urbino si era parlato a
suo tempo nel Consiglio comunale, senza arrivare pero ad una conclusione
decisamente favorevole. Ora una disposizione del tutto favorevole invece
c’era e il progetto non era stato dimenticato. Si trattava di risvegliarlo dal
letargo e di avviare tutte le procedure necessarie per renderlo realizzabile.
I1 libro sui cantica fu presentato a Sarsina il 4 maggio 1996, con la presenza
di Alfonso Traina, Mario De Nonno e Giovanni Polara, e in quell’occasio-
ne fu anche proposta per la prima volta, da chi vi parla, 1’idea di una Editio
Plautina Sarsinatis. La collaborazione tra Sarsina e Urbino, sui cui dettagli
operativi si comincio subito a lavorare congiuntamente, fu cementata anche
da un gesto altamente significativo: la Cittadinanza onoraria che fu conferi-
ta a Questa dal Sindaco Cangini il 30 luglio dello stesso 1996, in occasione
della rappresentazione della Rudens con Franco Bucci al Festival Plautino.

Quanto al resto, riassumo velocemente cose che conosciamo tut-
ti. Si crearono due strutture. Una, il cisp (Centro Internazionale di Studi
Plautini), che si caratterizza come organismo di ricerca, rivolto alle attivita
scientifiche e legato all’Universita di Urbino. L’altra, il pLavTvs (Centro di
Ricerche Plautine Sarsina-Urbino), che si configura piuttosto come dedita
all’organizzazione e alla realizzazione delle piu varie attivita che si pro-
pongano di diffondere la conoscenza di Plauto e del suo teatro. Il cisp e il
PLAVTVS SONO ormai operativi da vent’anni. La prima uscita pubblica e stato
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I’esordio delle Lecturae Plautinae Sarsinates, con la giornata sull’Amphi-
truo, il 13 settembre 1997. Piano piano, una commedia dopo I’altra, con
le Lecturae siamo arrivati a questa ventesima ed ultima del 2016, dedi-
cata al Truculentus, alla Vidularia e ai frammenti. Alle Lecturae, annuali,
sono stati affiancati dal 1998 fino al 2010, con cadenza biennale, i Seminari
Plautini di alta formazione, della durata di cinque giorni, tenuti in Urbino
e dedicati ai temi di ricerca su Plauto piu rilevanti: dalla “Tradizione del
testo di Plauto” (1998) all’ “Arte del prologo” (2010), passando per “Plauto
e i modelli” (2000), “Il Plauto degli eruditi e dei grammatici” (2002), “La
fortuna di Plauto (dall’umanesimo ad oggi)” (2004), “La metrica di Plauto
(trent’anni dopo)” (2006), “Tradurre Plauto” (2008).

A coronamento di tutto, I’opera cui Cesare ha dedicato le maggio-
ri energie: I’Editio Plautina Sarsinatis, la nuova edizione critica di tutto
Plauto, commedia per commedia, resa piu agevole proprio dall’edizione dei
Cantica, che ha sgombrato la strada dei futuri editori dai problemi delle
sezioni di testo, appunto i cantica, piu colme di insidie e di difficolta. All’E-
ditio Sarsinatis e alle sue regole Cesare ha dedicato tanto tempo e tanto en-
tusiasmo. Per discuterne e redigerne i principi teorici e le regole pratiche: C.
Questa, Per un’edizione di Plauto, in F. Bertini (a cura di), Giornate filolo-
giche “Francesco Della Corte”, 11, Genova 2001, pp. 61- 83. Per tracciarne
la genesi: C. Questa, Il nuovo volto di Plauto (I’editio Sarsinatis), in «Mem.
Accad. Lincei» 2011, pp. 525-534. Ma soprattutto per realizzarla. Due delle
sette edizioni finora uscite sono infatti opera sua: la Casina, che, nel 2001,
inauguro la serie, diventandone subito il modello di riferimento, e le Bac-
chides, uscite nel 2008. Le altre cinque, come possono testimoniare gli edi-
tori, che vedo oggi tutti presenti, gli devono 1’apporto di una collaborazione
inestimabile, fatta di stimoli assidui, di generosa assistenza e di rassicurante
sostegno critico, frutto di una dottrina e di una competenza assolutamente
uniche, che purtroppo si e portato via con sé. All’Editio Sarsinatis Cesare
ha donato anche la sua fatica estrema, 1’edizione dello Pseudolus, che ci ha
lasciato quasi pronta, senza purtroppo poterla ultimare. Ha cercato di lavo-
rare ad essa, spesso sopra le sue forze, anche nei lunghi mesi di malattia: era
il suo primo pensiero e molto si preoccupava di cosa ne sarebbe stato. Ora
il testo del suo Pseudolus ¢ in ottime mani e, per le cure di Alessio Torino, &
vicinissimo ad uscire, come Cesare desiderava. Avevamo sperato di poterlo

232



Questa, Plauto, Sarsina

presentare gia qui a Sarsina, ma la revisione, per 1’eccellenza stessa dell’o-
pera, richiede un’attenzione particolarmente meticolosa e, quindi, ancora
un po’ di tempo. Il rinvio sara solo di pochi mesi e la sofferta edizione dello
Pseudolus, cui aveva cominciato a lavorare, come s’¢ accennato, gia in eta
giovanile, vedra finalmente la luce®.

Cesare Questa e Sarsina. Fin qui ho parlato di eventi e di studi. Ma
com’era, come si trovava Cesare qui a Sarsina? Devo dire che, fin dall’ini-
zio della creazione del CISP, che a lungo presiedette, vi si trovo pienamente
a suo agio. Ebbe rapporti che definirei idilliaci con i due sindaci con cui fu a
piu stretto contatto, il Dr. Lucio Cangini e il Sen. Lorenzo Cappelli, e consi-
derava I’annuale trasferta a Sarsina per la Lectura Plautina come un giorno
di festa. Partecipava intensamente ai lavori, sia che avesse I’impegno diret-
to di una relazione o della presidenza, sia che ne fosse esente e piu libero:
in ogni caso faceva sentire ampiamente la sua voce e i suoi pareri nel corso
delle discussioni che seguivano le relazioni. I suoi interventi erano sempre
pieni di informazione di prima mano, di punti di vista originali ed anche
ricchi di spirito e di ironia (qualche volta, tuttavia, le sue osservazioni e i
suoi giudizi potevano apparire spietati).

Ma, forse ancor pit dei momenti ufficiali in cui si nutriva lo spirito,
Cesare animava i momenti piu informali in cui si rifocillava il corpo. Le
tavolate che segnavano la pausa dei lavori per il pranzo lo vedevano incon-
trastato protagonista. A Sarsina era come in famiglia e, anche se un attimo
prima si sentiva molto stanco (lui usava il termine “spremuto”), a tavola si
riprendeva al primo bicchiere e teneva banco, raccontando gustosi aned-
doti e mostrandosi affabile con tutti. Anche se a pranzo, come abitudine,
non mangiava che un po’ di frutta, a Sarsina invece non si negava proprio
nulla: primo, secondo, contorno, dolce, caffé e ammazzacaffe, il tutto ac-
compagnato da generoso Sangiovese. La cucina romagnola gli andava a
genio e cosi pure 1’atmosfera che respirava. Chi lo conosceva si accorgeva
subito che per lui quelli erano momenti speciali e che si trovava benissi-
mo in quell’ambiente, con persone che gli piacevano e che, anche quando
c’erano diversita di competenze, avevano comunque interessi e sentimenti
in sintonia coi suoi. Poteva quindi controllarsi un po’ meno - la sua estro-
versione era per la piu gran parte di facciata - ed era piu libero di essere se

3 Lo Pseudolus e uscito nel 2017 (vd. sopra, Ricordo..., p. 216 n. 2).
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stesso. La sua esuberanza e la sua mai celata vocazione per la scena, che era
un’eredita di famiglia, potevano cosi manifestarsi pienamente. Non credo
di esagerare dicendo che a Sarsina trascorse giornate molto belle e, in certi
momenti, quasi gioiose. Del resto lo lascia trapelare lui stesso, una delle
poche volte in cui ha accettato di scrivere di sé, per rispondere agli amici
che avevano presentato a Sarsina la sua edizione dei Cantica, nel 1996 (C.
Questa, Una risposta, in R. Raffaelli [a cura di], Sui cantica di Plauto, In-
terventi di M. De Nonno, G. Polara, C. Questa, Sarsina 1997, p. 31): «Sono
confuso e turbato: se sentirete incrinarsi la mia voce, sara per quello che
con troppa - ma davvero troppa bonta - é stato appena detto di me... Per
questa giornata - una delle piu importanti della mia vita - la citta di Sarsina
ha fatto una quantita di cose che non merito e con essa i colleghi di ogni
sede che mi hanno onorato della loro presenza». Una forma di recusatio,
in cui I’espediente retorico non riesce tuttavia a nascondere la piacevole
commozione per il regalo di una giornata speciale e per I’affetto che ave-
va potuto sentire attorno a sé. Cesare, nel corso degli anni, aveva saputo
circondarsi di persone cui voleva bene e che lo ricambiavano. Ma viveva
da solo e, nonostante gli amici, nonostante la musica e tutti i suoi interessi
scientifici, culturali e, da ultimo, religiosi, la solitudine, in alcuni momen-
ti, poteva diventare opprimente. Ebbene, mi piace pensare che proprio a
Sarsina Cesare trovasse una delle piu belle occasioni per ricaricare le sue
batterie, accumulando una riserva di umori positivi per compensare le gior-
nate piu opache, che prima o poi, inevitabilmente, si sarebbero ripresentate.

Questo e molto altro volevo dirvi. E avrei voluto potervelo dire con il
piglio e le doti di affabulatore che Cesare aveva in sommo grado e che gli
facevano catturare 1’attenzione e la simpatia di ogni pubblico cui si rivolge-
va. Noi, che abbiamo avuto la fortuna di ascoltarlo tante volte qui a Sarsina,
di queste rare doti possiamo conservare nella nostra memoria un ricordo in-
delebile. Non avremo piu, invece, sul piano scientifico, il conforto di poter
ricorrere alla sua sconfinata dottrina, come abbiamo fatto per decenni (io,
per una vita) ogni volta che ci imbattevamo in un problema molto difficile
o per noi insormontabile, sicuri che per lui insormontabile non sarebbe
stato e che, comunque, ci avrebbe aiutato ad affrontarlo nella maniera piu
giusta o piu opportuna. E non avremo piu, sul piano umano, la possibilita
di fargli una visita o una telefonata, ogni volta che sentiremo il bisogno di
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scambiare un pensiero o di udire una parola rassicurante da un amico vero,
che dell’amicizia aveva una concezione altissima.

Molta acqua e passata sotto i ponti del Savio - che continua incessan-
te a scavare la valle sopra cui sorge Sarsina - dal quel lontano, ma per me
nitidissimo, 1996. In questi venti anni molte persone che hanno animato
le giornate plautine purtroppo ci hanno lasciato. Non ci sono piu il Sinda-
co Bartolini, il Sindaco Cappelli, la vivacissima e sempre entusiasta Ezia
Finamore, 1’insostituibile Cesare Questa. Di essi rimangono bellissimi ri-
cordi, ma non solo ricordi: resta anche la solida realta di quello che in que-
sti venti anni abbiamo vissuto e abbiamo costruito insieme, qui a Sarsina,
ognuno con la sua personalita, le sue attitudini e le sue capacita. Quelle di
Cesare erano assolutamente straordinarie e per questo anche i suoi incontri,
con Plauto prima e con Sarsina poi, sono stati cosi fecondi e cosi felici.






DUE PAROLE SU CESARE QUESTA
E IL TEATRO!

Quando Roberto Danese mi disse che il gruppo di amici della “Resistenza
della poesia” (da noi chiamati piu sinteticamente e affettuosamente ‘i resi-
stenti’), assieme ad altri giovani studenti dell’Universita di Urbino, aveva
dato vita al Centro Teatrale Universitario e che, d’accordo con lui e con
le autorita accademiche, 1’avevano intitolato a Cesare Questa, confesso che
rimasi sorpreso e, 1i per li, anche un po’ perplesso. Per due motivi. Il pri-
mo e che Cesare aveva sempre manifestato in vita, ed espresso anche nel
testamento, un reciso rifiuto verso cerimonie, intitolazioni e - sono le sue
parole - «altre ipocrisie accademiche». Tanto che lo scorso maggio, quando,
in occasione dei tre mesi dalla scomparsa, si tenne un suo ricordo a Palazzo
Veterani, lo facemmo senza alcuna pubblicita e quasi clandestinamente. Il
secondo motivo é che mi sembrava piuttosto paradossale che gli venisse inti-
tolato proprio un Centro teatrale. Sappiamo tutti quanto egli amasse il teatro
- in particolare 1’opera - e quanto abbia amato e studiato quello di Plauto.
Ma, come ho avuto modo di accennare a Sarsina nel settembre scorso?, nella
sua lunga e feconda esperienza di studioso di Plauto, Questa ne ha indagato
praticamente tutti gli aspetti - dalla metrica alla tradizione manoscritta, dalla
drammaturgia allo stile, dalla storia degli studi a quella della ricezione e
della fortuna - tranne proprio quello della traduzione e della realizzazione
scenica delle commedie. Un aspetto, si badi, che pure non era estraneo né
alla sua sensibilita, né all’ambiente in cui si era formato e aveva cominciato
a dedicarsi a Plauto. Il suo maestro Ettore Paratore, proprio negli anni Cin-
quanta del secolo scorso in cui Questa cominciava ad operare alla sua scuola,
aveva infatti tradotto alcune commedie plautine e collaborato alla loro messa

1 Queste parole, qui integrate da poche note aggiuntive, furono pronunciate nel teatro Sanzio
di Urbino il 10 novembre 2016, in occasione del Convegno “Da Plauto alla Commedia dell’arte”,
organizzato dal CTU Cesare Questa, I’Universita di Urbino Carlo Bo e I’associazione “La resisten-
za della poesia”. Il testo é stato pubblicato subito dopo in: http://centroteatrale.uniur.it/due-paro-
le-su-cesare-questa-e-il-teatro/

2 Vd. sopra, p. 229.
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in scena, nelle stagioni che allora si svolgevano ad Ostia antica.Venti anni
dopo Paratore pubblico la traduzione in cinque volumi di Tutte le commedie
di Plauto (Roma 1976), dedicandola, non per caso, «alla memoria di Luigi
Almirante, Annibale Ninchi, Giulio Pacuvio e Camillo Pilotto, che collabo-
rarono felicemente alla prima rappresentazione di commedie plautine da me
tradotte»*. Di alcune di quelle rappresentazioni Questa era stato spettatore
attentissimo e me ne parlo molte volte, con nostalgia e viva ammirazione
per i grandi attori che ne erano stati protagonisti. E tuttavia su quella strada
non si & mai spinto oltre. Anche nella sua fortunata edizione delle Bacchides
- uscita nel 1965 in una collana dell’editore Sansoni, ideata da Paratore, che
prevedeva una traduzione italiana accanto al testo criticamente stabilito - la
traduzione non la fece lui, ma un altro allievo di Paratore, di qualche anno
piu grande e gia con solide esperienze letterarie alle spalle: Luca Canali.
Non voglio tenere troppo sulle spine gli amici ‘resistenti’ e dico su-
bito che, nonostante tutto, la mia iniziale perplessita si e presto dissipata.
Anche in questo caso, per due ragioni. La prima é che proprio I’ambito
non scontato, ed anzi piuttosto lontano da quelli da Cesare abitualmen-
te frequentati, gli avrebbe reso meno indigesta ’intitolazione a suo nome
non di una delle consuete istituzioni accademiche, ma di un tutt’altro che
paludato Centro teatrale. Tutto sommato, conoscendolo bene, credo che
anche lui, superata la contrarieta iniziale, proprio per la trasversalita del
riconoscimento vi si sarebbe poi facilmente rassegnato e che anzi, alla fine,
ne sarebbe stato anche un poco lusingato. Se I’invidia gli era totalmente

3 A questo proposito, proprio in occasione delle rappresentazioni della Casina tenute nel teatro
romano di Ostia antica nel giugno-luglio 1956, Cesare Questa pubblico nel Programma degli spet-
tacoli classici estivi curato dall’istituto Nazionale del Dramma Antico («Il dramma antico» suppl. ai
nn. 7 e 8, luglio-agosto 1956, p. 21) quello che possiamo considerare il suo primo scritto su Plauto. In
questo breve intervento, intitolato Il pubblico moderno e I’azione scenica della Casina, Questa, non
ancora ventiduenne, mostra in genere di seguire da vicino le orme del suo maestro Ettore Paratore.
Vale la pena, tuttavia, citarne un paragrafo, in cui gia spicca una singolare vivacita d’espressione e di
giudizio: «La Casina, e tutto Plauto, il pubblico moderno deve ascoltare con la stessa disposizione
di spirito con la quale si assiste a un’opera buffa. E stato osservato che, se potessimo ricostruire 1’ac-
compagnamento musicale dei cantica, vedremmo che essi [...] non sono molto lontani dall’aria della
nostra opera comica. E che si chiede a questa altro che non sia I’incontenibile, ridanciano esplodere
di una gioia trionfale? Chi si & mai preoccupato [...] della coerenza dei personaggi e dell’azione di
fronte allo scatenarsi di furore ritmico del grande concertato del “Barbiere” o del forsennato aggrovi-
gliarsi di voci nel sestetto «Questo é un nodo ringruppato/ [scil. avviluppato]» della “Cenerentola”?»
4 Lp.7.
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estranea, un po’ di vanita non gli mancava. Quello che piu lo disturbava era
I’ovvio, il déja vu; molto lo attiravano, invece, il bizzarro e I’imprevisto.

Quanto alla seconda ragione, ci arriveremo per un percorso un po’
piu tortuoso. Nel ricordo di Sarsina, ove appunto dicevo che «una cosa
cui non si e dedicato ex professo é stata la traduzione», aggiungevo pero
che «alcune traduzioni di brevi passi presenti in qualche edizioncina della
B.U.R. mostrano che anche in questo ambito avrebbe potuto lasciare la
sua impronta»®. Pensavo in particolare a due passi dello Pseudolus, una
commedia che gli e stata molto cara e di cui € prossima la pubblicazione
dell’edizione critica da lui curata, che purtroppo, nonostante le fatiche e
le stoiche energie che vi ha profuso, non ha potuto vedere ultimata®. Nel-
la Lettura dello Pseudolus, premessa come introduzione alla commedia
nell’edizione della B.U.R7, Questa traduce due brevi passi consecutivi, in
cui compaiono il giovane Calidoro, il servo Pseudolo e il lenone Ballione.
La prima traduzione, con tagli frequenti e sostanziosi, si riferisce a Pseud.
322-348, in cui Ballione ‘rassicura’ Calidoro che non vendera la bella Fe-
nicio, semplicemente perché ... I’ha gia venduta (p. 64):

Pseudolo si intromette e chiede al lenone di aspettare [...] sei giorni
a vendere Fenicio. Ballione gli replica: «Ma sta’ tranquillo! Aspetterd
anche sei mesi...; anzi, vuoi che renda Calidoro, da contento che e
adesso, ancora piu contento? Fenicio non é pit in vendita...». «Non la
vendi piu?» chiede Calidoro, «Proprio no» replica Ballione. Calidoro
[...] chiede ancora: «Ma dimmi sul serio: non la vendi pit Fenicio?». E
Ballione: «No, perché I’ho gia venduta». Calidoro é allibito: «E come?»
- «Senza abiti, ma con tutte le budella» - «Tu hai venduto la mia ra-
gazza?» - «Si, per venti mine» - «Per venti mine?» - «O come ti piace:
anche per quattro volte cinque mine, e a un soldato macedone e ne ho
gia avute quindici mine» - «Cosa ascolto da te?» - «Che la tua ragazza si
e trasformata in un mucchio di soldi» - «Perché hai osato far questo?» -
«Perché cosi m’e piaciuto: era di mia proprieta».

5 Plauto, Questa..., cit., p. 21 (ora qui, p. 229).

6 Nel frattempo |’edizione é uscita, grazie alle vigili cure di Alessio Torino, I’ultimo dei suoi allie-
vi diretti: Titus Maccius Plautus, Pseudolus, ed. C. Questa, cur. ad. A. Torino, Sarsina e Urbino 2017.
7 Milano 1983; poi ristampata in C. Questa, Sei letture plautine, Urbino 2004, p. 115 sgg.
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La seconda traduzione comprende invece integralmente Pseud. 360-
368, in cui Pseudolo e Calidoro coprono Ballione di contumelie, senza che
il lenone ne sia minimamente scalfito:

PS. Rotto in culo!
BA. E cosi.

CA. Scellerato!

BA. E vero.

PS. Pezzo da frusta.
BA. Perché no?

CA. Saccheggiatore di sepolcri.
BA. Sicuro.

PS. Pendaglio da forca!
BA. Benissimo.

CA. Traditore degli amici.
BA. E cosa mia.

PS. Parricida!

BA. (a Ca.) Continua.
CA. Sacrilego!

BA. Lo ammetto.

PS. Spergiuro!

BA. Che vecchia litania.
CA. Violatore di leggi!
BA. Sicuro.

PS. Rovina dei giovani.
BA. Benissimo.

CA. Ladro!

BA. Bum.

PS. Schiavo fuggitivo!
BA. Bumbum.

CA. Ingannatore del popolo!
BA. Senz’altro.

PS. Imbroglione!

CA. Svergognato!

PS. Ruffiano!
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CA. Fango!

BA. Che bravi cantanti.?

CA. Hai picchiato tuo padre e tua madre!

BA. E li ho anche fatti fuori piuttosto che mantenerli: ho fatto forse
qualcosa di male?

Come si vede, oltre a una conoscenza senza pari di Plauto e della sua
lexis, non mancavano a Questa il senso del comico e il brio per esserne an-
che un eccellente traduttore. E un traduttore consapevole che una versione di
Plauto non puo non tener conto delle esigenze della messa in scena, perché la
parola parlata (o declamata o cantata) del teatro e la parola scritta del libro e
della letteratura non sono e non possono essere la medesima cosa. In definiti-
va, se Questa non ci ha lasciato vere e proprie traduzioni plautine, forse sara
stato perché gliene € mancato il tempo o 1’occasione e non certo perché gliene
mancasse 1’attitudine. Dunque, anche da questo punto di vista, I’ostacolo e
I’apparente paradosso dell’attribuzione del suo nome al Centro Teatrale di
Urbino possono essere facilmente rimossi. Si tratta infatti del riconoscimento
e dell’omaggio di alcuni ex alunni e di studenti, che hanno la fortuna e il pia-
cere di fare teatro, a un filologo che non e stato solo un puro filologo e che,
anche per amore verso il teatro, ha dedicato la piu gran parte della sua vita a
uno dei massimi autori comici d’ogni tempo, paragonabile ad Aristofane, a
Moliére, a Rossini. Pure quest’ultimo, peraltro, fu da lui molto amato sin da
giovanissimo e nella maturita assiduamente frequentato e studiato®.

In ogni caso, qualunque cosa Questa potesse veramente pensare Ti-
guardo a cio che a lui si é attribuito e che di lui si e detto qui, sono convinto
che, se potesse assistere all’Aulularia che verra rappresentata questa sera,
alla fine riderebbe di gusto e, probabilmente, si rallegrerebbe anche di ve-
dere il suo nome ‘in ditta’, nella locandina affissa a teatro. Perché oltretutto,

8 11 valore da dare all’espressione cantores probos é chiarito brillantemente da M. Bettini, Pre-
letterario, popolare, contadino. Tre categorie ‘atellaniche’su cui riflettere, I, in R. Raffaelli e Alba
Tontini (a cura di), L’Atellana preletteraria, Atti della seconda giornata di studi sull’Atellana, Casa-
puzzano di Orta di Atella (Ce), 12 novembre 2011, Urbino 2013, p. 146.

9 Come precocemente provato dalle sue parole cit. sopra, nota 2; quanto agli studi, bastera citare i
due libri di cui si diceva pit fiero: Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini (Urbino 1997?)
e Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche nel melodramma (ibid. 1989).
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come per Augusto, anche per Cesare la vita era in fondo una commedia,
dove ognuno recita la sua parte, meglio che puo.
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Filologo classico tra i piu illustri, conoscitore impareggiabile del
teatro latino, Cesare Questa ha coltivato anche, per tutta la vita,
una straordinaria passione per la musica e in particolare per il te-
atro d’opera. Il volume raccoglie, tra i suoi vasti scritti operisti-
ci, quelli pubblicati in sedi disparate e non facilmente accessi-
bili. Sono dodici contributi che vanno dai soggetti classici del
melodramma fino a Verdi, passando per la Venezia del Seicento,
Mozart, Spontini, Rossini e Bellini. In appendice Tre ricordi di R.
Raffaelli, a delineare la figura dello studioso e dell’'uomo.
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