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PREMESSA1

Caterina Pentericci

La presente raccolta riunisce gli scritti sparsi che Cesare Questa dedicò al 
teatro d’opera: il versante, fra i molti che la sua curiosità seppe indagare, 
al quale era stato iniziato in famiglia fin dalla nascita e a cui restò fedele 
come a un primo e non più obliato amore, con la medesima passione e il 
medesimo rigore che riservava alla filologia. Proprio per restituirne l’unità 
e la coerenza si è creduto opportuno, nel comporre la silloge, lasciar fuori 
alcuni contributi, le cui ragioni di esclusione conviene qui dichiarare.

Sono stati ovviamente esclusi i lavori già apparsi in forma di volume: 
Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini, Urbino 1997² (pri-
ma ediz. Bologna 1979), e Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche, 
censure antropologiche nel melodramma, Urbino 1989. Si è poi rinunciato 
a quanto Questa stesso aveva già ristampato in volumi da lui curati; così il 
saggio Roma nell’immaginario operistico, dapprima apparso in G. Caval-
lo, P. Fedeli, A. Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, IV, 
L’attualizzazione del testo, Roma 1991, pp. 307-358, che fu ripubblicato, 
con rimaneggiamenti e con il nuovo titolo I Romani sulla scena operistica, 
in C. Questa, L’aquila a due teste. Immagini di Roma e dei Romani, Urbino 
1998, pp. 173-227; lo scritto di C. Questa e R. Raffaelli, Mutazioni di Ifi-
genia, edito in Gluck, Iphigénie en Tauride, Programma di sala del Teatro 
alla Scala, Milano 1992, pp. 43-76, che fu ristampato in appendice alla 
seconda ediz. di Il ratto…, cit., pp. 151-187; e La spilla e la cistella. Da 
Ponte, Mozart, Plauto, edito in Studi latini in ricordo di Rita Cappelletto, 
Urbino 1996, pp. 155-165, che trovò posto in C. Questa, Sei letture plauti-
ne. Aulularia Casina Menaechmi Miles gloriosus Mostellaria Pseudolus, 
Urbino 2004, pp. 157-165. Allo stesso modo si è rinunciato a Presenze di 

1	 Sia consentito aprire queste pagine con un debito di gratitudine: a Renato Raffaelli, anzitutto, 
e a Roberto M. Danese, e a tutti i miei maestri e amici della scuola urbinate che Cesare Questa fondò 
e crebbe — Settimio Lanciotti, Alba Tontini, Alessio Torino, Giorgia Bandini. A loro devo l’essere 
stata introdotta non solo al mondo di Plauto, ma anche a quello, non meno amato da Questa, del tea-
tro d’opera; e a loro devo l’onore, che sento insieme grande e impegnativo, di curare questa raccolta: 
vitai lampada tradunt.
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Tacito nel Seicento veneziano, ripreso pressoché alla lettera e poi ampliato 
in Leggere e ‘rappresentare’ Tacito nella Venezia del Seicento, qui compre-
so. Leggermente diverso è il caso di altri due articoli, che pure si è deciso 
di non accogliere: Plauto in Rossini, in Letterature comparate. Problemi 
e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, IV, Bologna 1981, pp. 1581-
1587, e Semiramide da Voltaire a Rossini (passando per Shakespeare), in 
Antioco malato. Forbidden loves from antiquity to Rossini, Siena 18-20 
maggio 1989 («Annali Fac. Lett. e Filos. Univers. Siena» XI, 1990), pp. 
371-381. Si tratta infatti di brevi scritti anticipatori, rispettivamente, del 
primo e del secondo dei volumi citati più sopra, nei quali i medesimi con-
tenuti sono svolti con ben maggiore ampiezza. Da ultimo si sono esclusi i 
contributi di contenuto affine, ancorché pubblicati in sedi diverse: si tratta 
per lo più di scritti sulla medesima opera apparsi nei Programmi di sala di 
teatri differenti. In questi casi, là dove i contenuti erano sostanzialmente 
gli stessi, si è scelto di stampare l’ultimo in ordine di tempo, in quanto 
più aggiornato e sottoposto alla più recente revisione dell’autore: a quei 
testi, piano, pianissimo, Questa tornava infatti senza posa, limando e ritoc-
cando con la pazienza di chi non si sente mai sazio. Così è avvenuto per 
i tre saggi dedicati al mozartiano Ratto dal serraglio: Bassa Selim o sia il 
Turco illuminato, in Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del 
Gran Teatro La Fenice, Venezia 1981, pp. 187-197; un secondo contributo, 
con il medesimo titolo, apparso in Mozart, Die Entführung aus dem Serail, 
Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1994, pp. 94-105; e un 
terzo scritto, dal titolo lievemente ritoccato, Selim o sia il Turco illuminato, 
uscito in Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del Teatro Lirico 
di Cagliari, Cagliari 2007, pp. 39-65. Delle tre è quest’ultima la versione 
che si è scelto di ristampare. Infine si è omessa anche la breve scheda a G. 
Paduano, Noi facemmo ambedue un sogno strano. Il disagio amoroso sulla 
scena dell’opera europea, in «Riv. di Filol.» 110, 1982, p. 252, perché con-
fluita nel molto più ampio Il velo della principessa Eboli in «Intersezioni» 
4, 1984, pp. 419-438, che parte dalla discussione del medesimo libro di 
Paduano e che è presente in questa silloge.

Quanto all’ordinamento degli scritti, non li si è disposti secondo la 
cronologia della pubblicazione, ma secondo quella degli argomenti, degli 
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autori e delle opere trattate2. Si è scelto perciò di muovere da uno sguardo 
d’insieme sui soggetti antichi del teatro d’opera, per seguire poi il filo delle 
materie e dei loro autori: dal Tacito nella Venezia secentesca all’Idomeneo e 
al Ratto mozartiani, dalla romana Vestale di Spontini alla tragedia in musi-
ca, fino ai capolavori rossiniani dell’Otello e della Semiramide e alla Norma 
belliniana, per finire con Verdi, da Questa molto amato, con Stiffelio e Don 
Carlos. Un cammino, insomma — varcando i mari e i monti —, dall’anti-
chità classica alla scena del melodramma, nel quale Questa stesso si trovava 
pienamente a suo agio e a cui ritornava ogni volta con grande piacere.

2	 Preciso qui che il rinvio secco a un numero (per es. «vedi sopra, 3») si riferisce al paragrafo, 
sempre all’interno del medesimo contributo.
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DIECI ANNI DOPO1

Renato Raffaelli

Munus amicitiae

Sono passati dieci anni dal 4 febbraio 2016, ma sembra ieri. Per me era un 
giorno speciale, per una ricorrenza di famiglia. Ma nel primo pomeriggio 
arrivò una telefonata da Urbino. Era la persona che assisteva Cesare Que-
sta da più di un anno. Mi disse semplicemente: «È successo». Noi allievi 
ed amici che gli eravamo più vicini sapevamo bene che era molto malato. 
Eppure, sia per le condizioni gravi ma da lungo tempo abbastanza stabili, 
sia per la resistenza che aveva già mostrato in situazioni quasi disperate, 
rifiutavamo di pensare che la fine potesse essere imminente. Quello a cui 
non volevamo credere, invece, era accaduto.

Perdevamo un maestro straordinario, una guida sicura, un amico tal-
volta imprevedibile, ma sempre vicino e presente nei momenti importanti, 
sia nella vita dell’accademia e degli studi, sia in quella di tutti i giorni. 
Com’è naturale, dopo l’inevitabile disorientamento iniziale, ognuno di 
noi ha ripreso il proprio cammino, proseguendo in molte delle attività che 
avevamo intrapreso con lui. Sono andate avanti le ricerche di ciascuno, le 
incombenze di dipartimento e di ateneo, la collaborazione con il Comune 
di Sarsina per la promozione degli studi plautini. Alle Lecturae Plautinae 
Sarsinates, concluse con il convegno del settembre dello stesso 2016 e se-
guite l’anno dopo dalla pubblicazione del ventesimo ed ultimo volume, 
sono subito subentrati i Ludi Plautini Sarsinates, promossi da Roberto M. 

1	 La pubblicazione di questo libro deve molto a numerose persone. Ai responsabili della Ur-
bino University Press, che l’hanno accolto e ne hanno curato la realizzazione. Ad Alessio Torino e 
Roberto M. Danese, che hanno subito caldeggiato il progetto ed efficacemente contribuito al suo 
compimento. Ai responsabili delle pubblicazioni in cui gli scritti sono stati editi per la prima volta 
che siamo riusciti a contattare, per l’autorizzazione a riproporli in questa nuova veste. Infine, per 
ultima, ma solo in questo elenco, a Caterina Pentericci, che ha assunto i vari e non facili compiti 
della curatela e della normalizzazione redazionale con impegno e competenza encomiabili.
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Danese e curati da Giorgia Bandini e Caterina Pentericci. Ne è uscito nel 
2025 il sesto volume e il settimo è in preparazione e vedrà le stampe entro 
il prossimo ottobre: come sempre, immediatamente prima del nuovo con-
vegno. Inoltre ha fatto altri passi l’opera cui Questa teneva di più e in cui 
più profonda e tenace è stata la sua impronta, l’Editio Plautina Sarsinatis. 
In questi dieci anni, grazie alla ultima revisione di Alessio Torino, è stata 
pubblicata nel 2017 l’edizione dello Pseudolus, cui Questa aveva dedicato 
davvero strenuamente le residue energie. Hanno poi visto la luce l’edizione 
dell’Aulularia, curata da Walter Stockert (2019), quella dei Menaechmi, a 
cura di Giorgia Bandini (2020) e quella del Truculentus, ad opera di Ca-
terina Pentericci (2024). Altre, come quella del Miles Gloriosus, per cura 
ancora di W. Stockert, sono in via di ultimazione2. Alla programmazione e 
alla realizzazione di queste edizioni hanno contribuito, in maniera decisiva, 
l’impegno assiduo di Roberto Danese e le attenzioni scrupolose di Settimio 
Lanciotti e Alba Tontini. Ma nessuno del gruppo urbinate del Centro Inter-
nazionale di Studi Plautini (CISP) - nel frattempo grandemente accresciuto 
e divenuto Centro Interuniversitario Internazionale di Studi Plautini (CII-
SP) - si è sottratto ai suoi compiti. Sia i vecchi membri fondatori, sia quelli 
che si sono aggiunti nel corso del tempo hanno contribuito allo sviluppo 
delle iniziative avviate e alla formulazione di nuovi progetti, profondendo-
vi energia, competenza e mai sopito entusiasmo.

Dieci anni, come detto, sono passati velocemente. Ma, guardando 
indietro, possiamo dire che non sono trascorsi senza profitto e soprattutto 
che, nei lavori svolti, abbiamo cercato di non discostarci dagli insegnamen-
ti di Cesare Questa. Uno dei quali è stato di non perdersi mai d’animo, di 
fronte a qualunque situazione, impegnandosi, in ogni caso, a fare il meglio 
possibile. Immergendoci nella vita e nel lavoro di tutti i giorni, non lo ab-
biamo tuttavia dimenticato. La continuità della memoria, infatti, si nutre 
certo del pensiero, ma ancor più delle opere che si svolgono quotidiana-
mente, quando in esse sia vivo il retaggio di chi ci è stato maestro e ci ha 
aperto la strada. 

Con questa consapevolezza, abbiamo ritenuto opportuno che il de-
cimo anniversario fosse ricordato con due speciali iniziative. La prima, in 
fase di organizzazione, è un convegno, che si terrà in Urbino nel prossimo 

2	 Nel frattempo anche il Miles curato da Stockert è stato pubblicato: Sarsina e Urbino 2026.
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ottobre: promosso dalla Fondazione “Carlo e Marise Bo”, esso sarà dedica-
to ad alcuni aspetti salienti della figura dello studioso. La seconda è la pub-
blicazione di questo volume, che raccoglie gli scritti che Questa ha rivolto 
a quella che è stata senz’altro la sua passion predominante, e cioè il teatro 
d’opera, cui fu iniziato in famiglia fin dalla nascita e forse anche prima: a 
questo proposito, raccontava volentieri come sua madre Ada Filipponi, du-
rante la gestazione, solesse mettersi ad ascoltare il marito, Angelo Questa, 
mentre provava al pianoforte i passaggi delle opere che avrebbe diretto.

 Nella silloge sono compresi tutti i contributi di argomento operistico, 
tranne quelli pubblicati in volume, quelli già ristampati in libri da lui curati 
e quelli, di contenuto affine, pubblicati in più sedi3.  Gli scritti soprav-
vissuti a questa scrematura, e qui raccolti, sono comparsi, in buona parte, 
in Programmi di sala di alcuni dei maggiori teatri italiani, soprattutto alla 
Scala; altri sono usciti in sedi attinenti a differenti discipline. Ripubblican-
doli insieme, abbiamo ritenuto di porre rimedio alla loro dispersione e alla 
conseguente non sempre facile reperibilità. Ma ancor più siamo stati indotti 
dalla loro qualità complessiva e dalla comune affinità di concezione: tutti 
sono stati concepiti negli anni ottanta e novanta del secolo scorso, quelli 
della piena maturità dell’autore. Sul volume che presentiamo, com’è ovvio, 
il giudizio definitivo spetta a lettori di noi più competenti e, soprattutto, di 
noi meno coinvolti. Possiamo tuttavia garantire che in esso non manca la 
viva e talora vibrante sensibilità per gli argomenti esaminati, cui si unisce 
il possesso dei più raffinati strumenti critici. Soprattutto quelli che a Que-
sta derivavano dall’assoluto dominio della scienza filologica, applicati con 
successo anche in ambiti diversi da quello consueto della filologia classica.   

Alla fine del volume, incoraggiato a farlo dagli amici Roberto M. Da-
nese e Alessio Torino, sono ristampati a mo’ di appendice tre contributi che 
toccano aspetti diversi e complementari della personalità, non solamente 
scientifica, di Cesare Questa. Tutti sono stati pronunciati nell’anno stesso 
della sua scomparsa. Il primo, in occasione del trigesimo, nell’Istituto di 
Civiltà Antiche dell’Università di Urbino, da lui fondato e diretto. Il se-
condo a Sarsina, durante la Lectura Plautina di quell’anno, svoltasi il 24 
settembre. Il terzo in Urbino al teatro Sanzio, il 10 novembre, in occasione 

3	 Per i particolari al riguardo, vd. la Premessa di C. Pentericci, sopra, p. 7 sg. 
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della prima uscita pubblica, con la nuova intitolazione a suo nome, del 
Centro Teatrale Universitario “Cesare Questa”. Nel primo di essi, peraltro, 
era già formulata la proposta, ora finalmente realizzata, di raccogliere in-
sieme i suoi scritti operistici.

Tutto il lavoro è stato reso più leggero dal profondo spirito di amicizia 
che l’ha accompagnato, quell’amicizia su cui Cicerone fa dire a Lelio - l’a-
mico diletto di Scipione Emiliano - le seguenti parole (De amicitia, 5, 17): 
Ego vos hortari tantum possum ut amicitiam omnibus rebus humanis antepo-
natis; nihil est enim tam naturae aptum, tam conveniens ad res vel secundas 
vel adversas. Sed hoc primum sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse.

Pesaro, 4 febbraio 2026
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SOGGETTI ANTICHI 
NEL TEATRO D’OPERA1

Gli argomenti tratti dalla mitologia e dalla storia greca e romana2 hanno 
una larghissima prevalenza nell’opera, dalla nascita del genere (Dafne di 
Jacopo Corsi e Jacopo Peri: Firenze 1598) alle soglie del romanticismo, sia 
in quella di stile italiano, sia – e forse più – nella tragédie lyrique france-
se. Temi dello stesso genere si trovano peraltro, seppure in minor numero, 
nell’Ottocento romantico e postromantico e nell’opera contemporanea: ba-
sti citare, come opera già romantica, Norma di Vincenzo Bellini (Milano 
1831), e poi Les Troyens di Hector Berlioz (Parigi 1863; prima rappr. com-
pl. Karlsruhe 1890), Elektra di Richard Strauss (Dresda 1909), i due diversi 
Nerone di Arrigo Boito (Milano 1924) e Pietro Mascagni (Milano 1935), 
l’opera-oratorio Oedipus Rex di Igor’ Stravinskij (Parigi 1927, in forma 
scenica Vienna e Berlino 1928), Giulio Cesare di Gian Francesco Mali-
piero (Genova 1936), Clitennestra di Ildebrando Pizzetti (Milano 1965), 
Antigonae e Oedipus der Tyrann di Carl Orff (rispettivamente Salisburgo 
1949 e Stoccarda 1959), Le Baccanti di Giorgio Federico Ghedini (Milano 
1948), The Bassarids di Hans Werner Henze (Salisburgo 1966), Satyri-
con di Bruno Maderna (Scheveningen 1973); e si potrebbe continuare. (In 
questa rassegna daremo il nome del compositore, poi quello del librettista, 
seguiti da luogo e anno della ‘prima’ assoluta, se conosciuti.)

Considerata l’ampiezza difficilmente commensurabile del materiale, 
si può soltanto raggrupparlo secondo le fonti antiche da cui deriva ed esem-

1	 Da: «Il Saggiatore musicale» 2008, pp. 97-105. 
2	 Questo contributo, concepito una decina d’anni fa per il rifacimento dell’illustre enciclopedia 
delle scienze dell’antichità classica di August Friedrich von Pauly e Georg Wissowa (la Pauly’s Re-
al-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 1893-1980), è rimasto inedito. Chi consulta 
Der neue Pauly: Enzyklopädie der Antike, a cura di H. Cancik e H. Schneider, Stuttgart-Weimar 1996-
2003, e segnatamente il vol. XIV (Rezeptions- und Wissenschaftsgeschichte, a cura di M. Landfester, 
2000), trova bensì una ‘voce’ Oper (redatta dallo storico Mischa Meier) che sunteggia i principali epi-
sodi della storia dell’opera riconducibili per un verso o per l’altro agli ideali dell’antichità classica (la 
Camerata fiorentina; Gluck; Wagner;…); ma invano cercherebbe quest’istruttivo, utilissimo regesto 
delle fonti antiche, che la redazione del «Saggiatore musicale» è lieta di poter offrire ai lettori, con un 
modico aggiornamento bibliografico benevolmente autorizzato dall’estensore. [N.d.R.]
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plificare la fortuna di qualche soggetto, a volte vastissima come nel caso 
del mito di Orfeo. Avremo quindi:

(a) soggetti tratti da poeti epici, come Omero, Apollonio Rodio, Virgilio, 
Ovidio, Lucano, Stazio, Silio Italico;
(b) soggetti tratti da poeti lirici ed elegiaci: Catullo, Ovidio;
(c) soggetti tratti da poeti tragici: Sofocle, Euripide (raro Eschilo), Sene-
ca, che molto spesso sono stati adattati all’opera tenendo presenti anche 
le ‘riscritture’ di poeti tragici moderni, in specie francesi (Corneille, Ra-
cine, Quinault, Crébillon fils, Voltaire, e minori oggi dimenticati come 
Guymond de La Touche o Dubois-Fontanelle);
(d) soggetti tratti da storici (anche in senso lato) antichi, come Valerio 
Massimo, Suetonio, Tacito, Giustino, Plutarco, Livio e l’Historia Au-
gusta: anche in questo caso la fonte antica può essere mediata, in tutto 
o in parte, attraverso testi moderni che si ispirano ai medesimi racconti 
(per es. il Giulio Cesare di Malipiero giunge alle fonti antiche attraverso 
il Julius Caesar di Shakespeare); non diversamente, più d’una volta il 
librettista può aver utilizzato fonti antiche del medesimo argomento ma 
di genere letterario diverso, rivolgendosi anche a repertorii mitografici 
come Apollodoro, Igino o Antonino Liberale.

(a) Soggetti tratti da poeti epici. – Il soggetto della prima opera in 
musica (Dafne) viene da Ovidio (Metamorfosi, I 453-567), e di certo fu 
scelto anche perché simbolico della poesia (Apollo) e della gloria poetica e 
mondana (Dafne, cioè l’alloro): il libretto di Ottavio Rinuccini, usato a Fi-
renze da Corsi e Peri nel 1598, viene intonato ancora da Marco da Gagliano 
(Mantova 1608) e, tradotto da Martin Opitz, riceve musica, oggi perduta, di 
Heinrich Schütz (Torgau 1627). Soggetto strettamente affine sottostà agli 
Amori d’Apollo e di Dafne (F. Cavalli – G. F. Busenello: Venezia 1640); 
e poiché l’episodio ovidiano, carissimo anche all’arte figurativa barocca 
(Bernini), è in sé stesso molto semplice, esso viene arricchito da digressio-
ni e azioni accessorie: Busenello, per esempio, vi intreccia i miti di Titone 
e Aurora e di Cefalo e Procri, già in certo qual modo connessi fra loro, 
attingendo soprattutto da Ovidio (Metamorfosi, VII 661-862; con spunti 
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da Igino, Favole, 179). Una Daphne, tragedia bucolica in un atto, mette in 
musica ancora Strauss (libr. di J. Gregor: Dresda 1938).

Quanto al mito d’Orfeo, esso è emblema della musica stessa: è il po-
tere primordiale, magico e incantatorio della musica, capace di placare i 
mostri infernali e muovere le selve. Si comprende perciò come esso sia 
stato trattato sotto ogni possibile angolatura, dalle origini ai contemporanei, 
sì che uno studio approfondito di questo tema verrebbe quasi a confondersi 
con la storia stessa dell’opera, senza distinzione di stili, secoli, generi mu-
sicali. Fonte assolutamente primaria del soggetto è Virgilio (Georgiche, IV 
453-527), ma integrato da Ovidio in due brani di grande importanza (Meta-
morfosi, X 1-143 e XI 1-66), che contengono la descrizione della catabasi 
e dell’anabasi del cantore, la sua allocuzione alle divinità infere, la sua fine 
straziato dalle Menadi col definitivo ricongiungersi all’ombra di Euridice 
nell’Ade. A mo’ d’esempio possiamo ricordare: Euridice (testo di Rinucci-
ni, messo in musica sia da Peri sia da G. Caccini: Firenze 1600; rappr. con la 
musica del Caccini: Firenze 1602); La favola d’Orfeo (C. Monteverdi – A. 
Striggio jr.: Mantova 1607); Orfeo (L. Rossi – F. Buti: Parigi 1647); L’Orfeo 
(A. Sartorio – A. Aureli: Venezia 1672); Orfeo ed Euridice (Chr. W. Gluck 
– R. de’ Calzabigi: Vienna 1762; poi rielaborata in Orphée et Eurydice su 
testo di P.-L. Moline: Parigi 1774); Orfeo ed Euridice (F. Bertoni, che intona 
il medesimo libr. di Calzabigi usato da Gluck a Vienna: Venezia 1776; di re-
cente riascoltato e, nell’insieme, non inferiore all’intonazione di Gluck, ora 
che nessuno vede più in costui il precursore del dramma musicale ottocen-
tesco). Citiamo ancora Orphée aux Enfers, la celebre versione parodistica 
di Jacques Offenbach (libr. di H.-J. Crémieux e L. Halévy: Parigi 1858); 
L’Orfeide (Malipiero, libr. tratto dal Poliziano e altri: Düsseldorf 1925); Or-
pheus und Eurydike (E. Křenek – O. Kokoschka: Kassel 1926); La favola di 
Orfeo (A. Casella – C. Pavolini, dal Poliziano: Venezia 1932); una singolare 
rivisitazione del mito figura nell’Anima del filosofo, ossia Orfeo ed Euridice 
di Franz Joseph Haydn (libr. di C. F. Badini), composto per Londra nel 1791 
ma arrivato sulle scene solo in tempi moderni (Firenze 1951).

Fra gli argomenti tratti dall’epica va ricordato innanzitutto Il ritorno 
d’Ulisse in patria, adattamento abbastanza fedele di Omero, Odissea XIII 
sgg. (Monteverdi – G. Badoaro: Venezia 1640). Ma un posto del tutto spe-
ciale spetta all’amore di Enea e Didone, narrato nel celeberrimo libro IV 
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dell’Eneide. Il tema appare nell’opera per la prima volta, a quanto consta, 
con la Didone di Cavalli (libr. di Busenello: Venezia 1641), che peraltro, 
secondo il gusto e gli intenti dell’Accademia degli Incogniti, è una riela-
borazione beffarda e dissacrante del poema virgiliano: l’azione si conclude 
infatti non già col suicidio eroico della regina abbandonata, ma con le di lei 
nozze con Iarba, di cui Busenello e Cavalli hanno fatto un rivale fortunato 
di Enea. Dopo una Didone delirante (C. Pallavicino – A. Franceschi: Ve-
nezia 1686), viene rappresentata a Napoli nel 1724 (con mus. di D. Sarro) 
la Didone abbandonata del Metastasio, il testo operistico forse più for-
tunato di tutto il ’700, musicato via via da compositori illustri od oscuri, 
spesso riproposto in ‘pasticci’ ove brani di autori famosi si mescolano a 
quelli d’ignoti maestri di cappella. Citiamo almeno, in sequenza tempora-
le: Albinoni Porpora Vinci Galuppi Hasse Jommelli Traetta Sarti Piccinni 
Mortellari Anfossi Paisiello (il testo del Metastasio, ammiratissimo da tutti 
i pubblici, subì mutazioni e adattamenti, alcuni curati dal poeta stesso, altri 
invece niente affatto di suo gusto); ancora Saverio Mercadante intona una 
Didone abbandonata (Torino 1823). Ma gli amori di Enea e Didone non 
sono privilegio dell’opera di stile italiano: essi appaiono in una tragédie 
lyrique quale Didon (N. Piccinni – J.-Fr. Marmontel: Fontainebleau 1783), 
e alla fine del ’600 la vicenda era stata trattata in modo assai libero rispetto 
a Virgilio in Dido and Aeneas di Henry Purcell (libr. di N. Tate: la prima 
recita documentata ebbe luogo in un college femminile a Chelsea 1689), 
coraggiosamente valutata dall’Ottocento in poi quale archetipo dell’opera 
‘nazionale’ inglese: ancor oggi la si ascolta con successo. Les Troyens di 
Berlioz, infine, su libretto del musicista stesso, sono trasposizione scenica, 
abbastanza fedele a Virgilio, dei libri II e IV dell’Eneide (ma non senza in-
serti poetici liberamente desunti dal Mercante di Venezia di Shakespeare). 
Ed essendo il libro IV un modello ‘forte’ delle letterature europee, esso 
traluce anche dove, consentendolo la situazione e gli ‘affetti’, meno ce lo 
aspetteremmo: per esempio, quando Norma impreca a Pollione (Norma, I 
9), Felice Romani ha presente Virgilio (Eneide, IV 380-387).

(b) Soggetti tratti da poeti lirici o elegiaci. – Si può citare il mito di 
Arianna e Teseo, nei suoi due momenti significativi: l’arrivo di Teseo a 
Creta, l’uccisione del Minotauro e l’innamoramento di Arianna, che libera 
l’eroe dal labirinto con l’astuzia del filo; la fuga degli amanti e il successi-
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vo abbandono dell’eroina da parte di Teseo sulla spiaggia di Nasso, dove 
Arianna lamenta l’amore tradito e chiede vendetta agli dèi, con l’arrivo 
consolatore di Dioniso, che sposa Arianna conducendola seco in cielo. 
Come tutti sanno, modello primo e notissimo di questa vicenda è Catullo 
(carme 64, 50-264); e da lui, con stretto vincolo intertestuale di aemula-
tio in imitando cui neppure si sottrae la Didone virgiliana, dipendono due 
passi di Ovidio non meno celebri: Ars amatoria, I 527-564, e Heroides, X, 
cui si può accostare l’ironica ripresa variata (Arianna abbandonata per un 
momento, questa volta, dallo stesso Dioniso-Libero) in Fasti, III 459-516 
(solo riassunto in Metamorfosi, VIII 169-182); altri particolari sono desunti 
dalla Vita di Teseo di Plutarco. Quest’insieme di passi ha nutrito di sé anche 
poeti italiani che sono di modello ai librettisti non meno dei poeti antichi: 
Ludovico Ariosto per es. presta a Olimpia abbandonata un lamento che 
rivaleggia a un tempo con Catullo e Ovidio, spesso riecheggiati alla lettera 
(Orlando furioso, canto X 20-34). In quest’àmbito si terranno presenti an-
che il volgarizzamento delle Heroides ovidiane per mano di Remigio Nan-
nini, 1555 (col titolo di Epistole eroiche), e delle Metamorfosi per mano di 
Giovanni Andrea dell’Anguillara, 1561.

Le fonti antiche agiscono dunque, in questo caso, in doppia manie-
ra: da un lato forniscono il soggetto, dall’altro uno spunto strutturale – il 
lamento della donna abbandonata – che ha enorme fortuna nel ’600 e nel 
primo ’700 anche fuori della vicenda-modello di Arianna. (Fonte d’ispi-
razione è ancora Ovidio con le Heroides che, sotto la debole species di 
epistole inviate per lo più ad amanti felloni o lontani, sono in realtà mono-
loghi tragici; si aggiungano i monologhi di altre eroine infelici delle Me-
tamorfosi: Scilla in VIII 44-80; Biblide in IX 474-516 e 585-629; Mirra in 
X 320-355). Anche questo soggetto si confonde quasi con le origini dell’o-
pera per arrivare ai contemporanei: dalla celebre Arianna di Monteverdi 
in poi (libr. di Rinuccini: Mantova 1608; della musica sopravvive solo, in 
varie forme, il Lamento dell’eroina), abbiamo l’intreccio scenico-musicale 
Arianna (B. Marcello – V. Cassani: Venezia 1727?), Arianna in Nasso (N. 
Porpora – Rolli: Londra 1734), Il trionfo di Arianna (P. Anfossi – C. G. 
Lanfranchi Rossi: Venezia 1781), Ariane (J. Massenet – C. Mendès: Parigi 
1906), Ariadne auf Naxos (Strauss – H. v. Hofmannsthal: Vienna 1916), 
Ariane (B. Martinů su libr. proprio: Gelsenkirchen 1961).
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All’inizio del ’700, Pietro Pariati stende un celebre libretto che, con 
notevoli rimaneggiamenti, viene intonato fino all’età napoleonica: si co-
mincia con Teseo in Creta, musica di Francesco Bartolomeo Conti (Vienna 
1715); mutato il titolo in Arianna e Teseo, ridotti gli atti da cinque a tre, si 
continua con Leonardo Leo e altri (Napoli 1722), Porpora (Venezia 1727), 
solo Leo (Roma 1729), Baldassarre Galuppi (Padova 1763), passando per 
tanti altri compositori quasi dimenticati e gli inevitabili ‘pasticci’ sino a 
giungere ai Sacrifizi di Creta di Peter von Winter (Venezia 1792), riproposti 
ancora come Arianna e Teseo (Verona 1800); il fortunato libretto era stato 
intonato anche da Händel come Arianna in Creta (Londra 1734), in gara 
con Porpora sul testo di Rolli (già citato).

Ma il carme 64 di Catullo (vv. 1-49 e 265-408) contiene soprattutto la 
descrizione delle nozze di Peleo e Teti, un soggetto adatto a celebrare unio-
ni principesche, più che con vere e proprie opere, col genere tipicamente 
settecentesco della serenata (il cenno di Ovidio, Metamorfosi, XI 221-265, 
poteva offrire spunti deliziosamente sensuali per azioni coreografiche): tut-
tavia, sta di fatto che la prima opera di Cavalli (libr. di O. Persiani) sia 
proprio Le nozze di Teti e di Peleo (Venezia 1639), e che Carlo Caproli 
abbia composto anch’egli Le nozze di Peleo e di Theti (libr. di Buti: Parigi 
1654, mus. perduta); stesso soggetto e stesso titolo ancora nell’azione co-
reo-drammatica di Gioachino Rossini (libr. di A. M. Ricci: Napoli 1816).

(c) Soggetti tratti da poeti tragici. – L’opera in musica ignora ex insti-
tuto le tre unità cosiddette aristoteliche, e sino alla fine del ’700 privilegia il 
finale lieto, quasi sempre di una vicenda amorosa: due situazioni piuttosto 
eccezionali nella tragedia greca e mai presenti in Seneca (il quale in ogni 
caso non è autore dell’Octavia, una delle fonti della Coronatione di Poppea 
del Busenello, Venezia 1643). Di qui la difficoltà di trasferire in musica gli 
antichi mantenendosi fedeli agli originali: essi quindi vengono rielaborati 
con l’aggiunta di moventi amorosi, di personaggi e azioni collaterali e, so-
prattutto, con l’abolizione dell’unità di luogo. In questo senso è d’esempio 
Alceste, ou Le triomphe d’Alcide di Philippe Quinault per Jean-Baptiste 
Lully (Parigi 1674), difesa in un famoso opuscolo, edito anonimo, di Char-
les Perrault (Critique de l’opéra ou Examen de la tragédie intitulée ‘Alce-
ste’) che, criticando vivacemente Euripide, prende posizione a favore dei 
‘moderni’ (il dibattito non riguarda peraltro la musica).
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Ciò spiega perché un soggetto tragico celebre come quello di Me-
dea (Euripide, Seneca, e poi Pierre Corneille) sia in origine intonato pri-
vilegiando il momento dell’innamoramento della fanciulla per Giasone, 
lasciando in ombra la terribile madre e maga vendicatrice (Giasone di Ca-
valli su testo di G. A. Cicognini: Venezia 1649; liberamente ricavato da 
Apollonio Rodio, Argonautiche, III; Ovidio, Metamorfosi, VII, 1-407, e 
Heroides, VI e XII). Più vicina alla tradizione mitica seguita da Euripide e 
Seneca è una Medea in Atene (mus. attr. ad A. Giannettini – A. Aureli: Ve-
nezia 1675), e la conclusione tragica connota infine pienamente la Médée 
di Marc-Antoine Charpentier su testo di Thomas Corneille (Parigi 1693), 
che rispetta tutti gli snodi essenziali del fratello Pierre, ormai un classico 
consacrato così forte da soverchiare anche le convenzioni della tragédie en 
musique. Con la fine del ’700 il gusto cambia. La Médée di Luigi Cherubini 
(un opéra-comique, ossia misto di canto e parola, libr. di Fr.-B. Hoffmann: 
Parigi 1797) è fedele ai classici rispecchiando più Seneca (anche il Thye-
stes) che Euripide. La ferinità, tutta senecana, della Medea di Cherubini 
è ben esemplata dal finale. Alla donna che gli mostra i cadaveri dei figli, 
Giasone dice: Que t’ont fait mes enfans?; ed ella: Ils étoient nés de toi! 
Alla conclusione del Thyestes (v. 1100), Tieste, al fratello che gli mostra le 
teste dei figli, dice: Quid meruere liberi?; ed Atreo replica: Quod fuerant 
tui! Modelli antichi e moderni (P. Corneille) nella Medea in Corinto (G. S. 
Mayr – F. Romani: Napoli 1813), e una bizzarra manipolazione dei mede-
simi nella Medea di Giovanni Pacini (libr. di B. Castiglia: Palermo 1843). 
Echi di ogni genere nella Medea di Pietro Canonica per la propria musica 
(Roma 1953): un apprezzato scultore accademico, musicista dilettante, non 
rinunciò neppure lui al grande mito classico.

Quanto agli altri soggetti, è evidente la predilezione per quelli che, 
oltre al mito di Alcesti, avevano almeno potenzialmente – o facilmente ac-
coglievano – tematica amorosa e finale lieto: di qui le infinite Ifigenia in 
Aulide (dove più di Euripide conta Jean Racine) e le frequenti Ifigenia in 
Tauride (talora intitolate Orestes): alla fine del ’700, emblematico è il caso 
di Gluck, che intona l’una e l’altra Ifigenia (Parigi 1774 e 1779), giungendo 
agli antichi attraverso Racine e Guymond de La Touche.

(d) Soggetti tratti da storici antichi. – Tutta quanta la storia romana, 
da Romolo alla fine dell’Impero, da qualunque fonte raccontata, è stata 
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ritenuta adatta a fornire soggetti musicabili, interpretati via via secondo il 
mutare del gusto, dalle origini dell’opera sino ai contemporanei. In parti-
colare l’opera veneziana è ricchissima di soggetti tratti dalla storia romana, 
giacché la Repubblica Veneta si vantava erede diretta di Roma, la cui storia 
era pertanto ritenuta esemplare vuoi per omologia (nella sua fase repubbli-
cana) vuoi per antifrasi (nella sua fase imperiale), e comunque permetteva 
anche una rappresentazione metaforica della realtà contemporanea. Ampia 
materia hanno offerto le vicende della dinastia giulio-claudia, apprese dalle 
pagine di Tacito, Suetonio, Cassio Dione, Seneca, Giovenale: si va dalla 
celebre e stupenda Coronatione di Poppea attribuita a Monteverdi, su li-
bretto di Busenello (Venezia 1643), al Ripudio d’Ottavia (C. F. Pollarolo – 
M. Noris: Venezia 1699) all’Agrippina di Händel (libr. attrib. a V. Grimani: 
Venezia 1710) al Nerone (G. M. Orlandini – A. Piovene: Venezia 1721).

Singolare importanza metaforico-politica dovette avere il dittico La 
prosperità di Elio Seiano e La caduta di Elio Seiano (Sartorio – N. Mina-
to: Venezia 1667), ricavato da libera elaborazione dei racconti di Tacito 
(Annali), Cassio Dione e Giovenale (Satire, X 55 sgg.), dove si sarà potuta 
leggere la frequente rovina di famosi favoriti regali dell’epoca (la seconda 
opera prevede anche il suicidio in scena di Seiano, e tanto nell’una quan-
to nell’altra gli eventi sono ritmati dall’apparizione dell’ombra di Druso 
minore, vittima del veleno di Seiano). Non meno famoso ma più lieto epi-
sodio della storia di Roma, gli amori di Cesare e Cleopatra, desunti soprat-
tutto da Suetonio, Plutarco e Lucano, formano un soggetto sfruttato per 
quasi due secoli (non senza echi, talora, del Pompée di P. Corneille): Cesa-
re in Egitto di Giacomo Francesco Bussani, ovviamente con gli interventi 
di volta in volta ritenuti opportuni (come quelli di Nicola Francesco Haym 
per Händel), viene intonato da Sartorio (Venezia 1677), Händel (Londra 
1724), Luca Antonio Predieri (Roma 1728), Geminiano Giacomelli (Mi-
lano 1735), Giuseppe Sarti (Copenaghen 1763), Niccolò Piccinni (Milano 
1770); e ancora la stessa vicenda inscena Jacopo Ferretti per Pacini (Cesare 
in Egitto: Roma 1822). Anche le idi di marzo furono rappresentate: vd. per 
esempio La morte di Cesare, forse remota eco di Shakespeare (F. Bianchi – 
G. Sertor: Venezia 1789); di Malipiero abbiamo già fatto cenno.

Argomenti tratti dalla storia romana caratterizzano fortemente il tea-
tro del Metastasio e furono ampiamente intonati durante tutto il ’700 e, in 
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Italia, fin oltre il 1830 (per es. Attilio Regolo, Catone in Utica, Ezio, ecc.: 
quest’ultima tragedia intona ancora Mercadante a Torino, 1827). Un posto 
speciale in quest’àmbito ha La clemenza di Tito (mus. A. Caldara: Vienna 
1734) che, se deriva da notizie di Suetonio, le sceneggia anche attraverso 
la mediazione, ben evidente, di Pierre Corneille (Cinna e Tite et Bérénice) 
e Racine (Bérénice e Andromaque): fortunatissimo nel ’700, è l’unico te-
sto metastasiano ancora vivo sulle scene grazie all’intonazione di Mozart, 
dopo i ritocchi di Caterino Mazzolà (Praga 1791).

Anche i Cristiani perseguitati dall’Impero romano sono stati presi in 
considerazione dall’opera: si citi almeno Poliuto (G. Donizetti – S. Cam-
marano, dal Polyeucte di P. Corneille: composto nel 1838, dato postumo a 
Napoli nel 1848, ma prontamente rielaborato dall’autore in Les Martyrs, 
testo francese di E. Scribe: Parigi 1840). Né fu dimenticata Bisanzio, dove 
è ambientato Belisario (ancora Donizetti e Cammarano, dalla riscrittura 
italiana – dovuta all’attore Luigi Marchionni – della tragedia di Eduard 
von Schenk: Venezia 1836): qualche tratto di Antonina, perfida moglie di 
Belisario, può venire dalla Storia segreta di Procopio.

I soggetti di ambientazione orientale (Egitto, Babilonia, Assiria, Im-
pero persiano) sono almeno tanti quanti quelli desunti dal mondo romano, 
e la loro fonte è spesso rintracciabile in Giustino, Epitome delle ‘Storie 
filippiche’ di Pompeo Trogo. Il Xerse di Minato per Cavalli (Venezia 1655), 
ritoccato da Silvio Stampiglia per Giovanni Bononcini (Roma 1694) e an-
cora da altro revisore anonimo per Händel (Serse, Londra 1738), ha un’am-
bientazione persiana posticcia e forse allude a eventi bellici contemporanei 
(Xerse potrebbe raffigurare il sultano ottomano): essa comunque deriva 
solo in minima parte da Erodoto, delle cui Storie Minato ricorda generica-
mente il libro VII, con possibile riferimento a VII 34-35 (e soprattutto VII 
31: il celebre particolare del platano amato dal re; sono ovviamente da scar-
tarsi IX 108-113: il tragico amore di Serse per nipote e nuora, che travolge 
nella rovina anche Masiste, fratello del re, e la moglie di questi, Amestri). 
Il color Persicus viene piuttosto, nella sua genericità, da Giustino, Storie 
filippiche (II 10), dove un fratello del re, in leale contesa con questo per il 
trono, ha il nome di Ariamenes (Arsamene in Minato); la scena stessa del 
platano può essere stata meglio suggerita da un noto repertorio di aneddoti 
quale Eliano, Storia varia (II 14), più ricco di particolari. Ma è pur sicuro 
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che l’intreccio della vicenda risale a una comedia di Lope de Vega, Lo cier-
to por lo dudoso (1625).

Infine da Diodoro Siculo (II 4-20), Plutarco (Moralia, 153d-e), Giu-
stino (Storie filippiche, I 10 e II 1-10) e Orosio (Historiae adversus Paga-
nos, I iv 4-8), variamente intrecciati e rielaborati, discendono le quasi in-
finite opere che hanno a protagonista Semiramide: da Maiolino Bisaccioni 
(La Semiramide in India, mus. perduta, attrib. a Sacrati: Venezia 1648) al 
Metastasio (Semiramide riconosciuta: molti intonatori nel ’700 a partire 
da Vinci e Porpora: Roma e Venezia 1729; e ancora, novant’anni dopo, 
G. Meyerbeer: Torino 1819), da Gaetano Rossi (da Voltaire) per Rossi-
ni (Semiramide: Venezia 1823) ad Alessandro Cerè per Ottorino Respighi 
(Semirâma: Bologna 1910).

Quanto alle opere di argomento biblico, dove si fa sentire l’influenza 
del teatro gesuitico sia in latino sia in lingue moderne, esse costituiscono 
un repertorio destinato a cicli speciali di rappresentazioni allestite durante 
la quaresima, quando i teatri avrebbero dovuto restare chiusi. Nei paesi 
cattolici, ma non solo, il divieto fu spesso aggirato ricorrendo al prete-
sto dell’argomento sacro e perciò ritenuto moralmente adatto alle circo-
stanze. Evitando quasi sempre il Nuovo Testamento, con eccezioni circa 
la Natività, (ma ricordando almeno il Paulus di F. Mendelssohn-Bartoldy, 
libr. dello stesso e di J. Schubring e J. Fürst: Düsseldorf 1836) si attinse 
con larghezza al Vecchio, dove abbondano vicende che, fatti salvi i nomi 
dei personaggi, sono largamente assimilabili, se non identiche, a quelle 
del teatro profano. L’uso dell’opera ‘quaresimale’ vigeva in teoria ancora 
nell’Italia della Restaurazione, e a questo tipo di spettacolo appartennero in 
origine anche due opere tuttora in repertorio con grande successo: Mosè in 
Egitto di Rossini (A. L. Tottola; versione definitiva: Napoli 1819; poi rifuso 
nel Moïse et Pharaon, libr. di L. Balocchi ed É. Jouy: Parigi 1827; donde 
il ‘nuovo’ Mosè, libr. di C. Bassi: Napoli 1829) e Nabucco di Verdi (T. 
Solera: Milano 1842). Tra le altre opere di argomento biblico oggi spesso 
rappresentate, due capolavori del loro genere: Samson et Dalila di Camille 
Saint-Saëns (libr. di F. Lemaire, sulla falsariga del Samson che Voltaire 
aveva stilato per J.-Ph. Rameau nel 1733: Weimar 1877) e Moses und Aron 
di Arnold Schönberg (composta nel 1930-32, prima esecuzione scenica: 
Zurigo 1957). Il brevissimo racconto neotestamentario (Mt 14, 6-11 e Mc 
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6, 21-28) è solo un pretesto per la Salome di Strauss (sul testo di Oscar 
Wilde voltato in tedesco: Dresda 1905).
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A PROPOSITO DI ROMA DIVA 
DI DANIELLE PORTE1

Ho letto questo volume con curiosità, interesse, un po’ d’irritazione. Vedia-
mo perché. L’autrice, persona colta, liricomane confessa, non troppo celata 
italianisante (direi), vi segue l’immagine che il melodramma, a partire da 
un termine scelto un po’ meccanicamente, si è dato della civiltà romana 
e di questa a sua volta ha offerto al pubblico. Il tema è vastissimo e urta 
contro difficoltà di informazione talora sgomentanti (lo fa notare qua e là, 
simpaticamente, l’autrice stessa). Dei melodrammi o lavori assimilabili di 
cui la Porte ha notizia e che scheda nella lunghissima tavola sinottica delle 
pp. 582-615 (di ognuno è indicato anno, mese e giorno della prima, titolo, 
nome del compositore e del librettista, genere musicale e atti, luogo della 
prima) ben pochi possono oggi essere conosciuti al di là del titolo (pp. 573-
579): fra questi, un numero ancora minore è realmente in vita. Nell’elen-
co compaiono peraltro anche un Hérode di J. B. Chaumet (libr. G. Boyer, 
1885) e la ben nota Hérodiade di Massenet (libr. P. Milliet e H. Grémont, 
1881), che quindi dovrebbero portarsi dietro la Salome straussiana (ma que-
sta manca, e giustamente). Però l’elenco permette singolari scoperte: chi 
sapeva che tale J. Ryiken aveva fatto rappresentare nel 1889, a Rotterdam, 
una Norma riusando il libretto di Romani? Si vorrebbe qualche notizia in 
più sullo sventurato. Quanto all’autore del libretto degli Orazi e Curiazi di 
Cimarosa dati all’Opéra nel 1810, lasciato anonimo dalla Porte, sarà bene 
ricordare che l’edizione originale (Venezia, La Fenice, 26.XII.1796) risa-
le a A. S. Sografi, che usa liberamente Corneille. È peraltro possibile che 
nel frattempo il nome del librettista fosse scomparso, tanti e tali furono i 
rimaneggiamenti di un testo singolarmente ‘aperto’ (ogni teatro aveva, si 
può dire, i ‘suoi’ Orazi), portato a strepitoso successo da Matteo Babini, 
Girolamo Crescentini e Giuseppa Grassini.

1	 Recensione a: Danielle Porte, Roma diva. L’inspiration antique dans l’Opéra. I. L’histoire 
romaine dans les oeuvres de 1800 à nos jours, Paris, Les Belles Lettres, 1987, pp. 621 (Coll. «Nou-
veaux confluents», sous la dir. de J.-P. Néraudau), in «Maia» 1988, pp. 314-317.
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Per limitarci alle pièce analizzate in dettaglio dalla Porte (e utilmente 
indicate anche nell’indice generale delle pp. 619-621), si potrebbe arrivare 
alla sbalorditiva conclusione che sulle scene resistono solo Norma (e non 
La Norma, come capita alla Porte di scrivere a p. 590; con il primo Otto-
cento scompare l’uso dei secoli precedenti di preporre l’articolo al nome 
proprio del protagonista: niente più La Semiramide o Il Tamerlano), Les 
Troyens e Le martyre de saint Sébastien (che poi opera non è). Potremmo 
aggiungere che il Martyre esige un grande teatro, che lo ‘sorregga’ con 
un direttore d’orchestra d’eccezione, un coreografo d’eccezione, un mimo 
d’eccezione da scegliersi fra i vari sessi disponibili, mentre le difficoltà di 
realizzazione vocale e scenica dei Troyens fanno storia a sé, che si rinnova 
ogni volta che un teatro voglia ripresentare il mammuth. Quanto a Norma, 
essa necessita perentoriamente di una grande diva, in questo momento, per 
es., davvero fuori dell’orizzonte, con tutto il rispetto dovuto a mostri sacri 
sulla via del glorioso tramonto; inoltre è solo dagli anni Cinquanta in poi 
che Norma è ritornata ad essere agita nei grandi teatri d’Europa (Sudame-
rica e New York sono, o sono stati, culturalmente ‘italiani’), accrescendo il 
nostro debito musicologico verso la Callas: non c’era posto per Bellini, pri-
ma, nel gusto ‘intodescato’ e nelle orecchie dei critici assordati dal fracasso 
di Berlioz e di Wagner (i musicisti che Otto Jahn, anche grande filologo 
classico, non amava per niente). La lista può diventare meno smilza, ma 
resta pur sempre esilissima, se vi comprendiamo Vestale di Spontini, per 
noiosetta che sia, un Donizetti (Poliuto) e un Verdi (Attila) non sempre, qui, 
eguali a se stessi ma di robusta annata; e solo di recente sono stati riscoper-
ti, e speriamo ‘girino’ un poco, due Donizetti, noti alla Porte, senz’altro da 
risentire: Settimio o l’Esule di Roma e Belisario (la Porte comprende nel 
suo elenco anche opere ambientate nella ‘Nuova Roma’, ma per es. ignora 
la Fausta, truce storia ‘à la manière de Phèdre’ ambientata alla corte di 
Costantino il Grande, composta da Donizetti nel 1831 e da poco riproposta 
con buon esito). Dunque un duro lavoro di scavo cui la Porte si è dedicata 
con entusiasmo, citando spesso in extenso ampi brani di libretti introvabili 
(meglio sarebbe stato indicarne ogni volta atti e scene): al testo italiano è 
affiancato sempre quello francese, tradotto dalla Porte stessa in modo cor-
retto ed elegante (quasi mai essa è vittima delle trappole non troppo inno-
cue celate nella ‘lingua poetica d’uso’ italiana); cosa non frequentissima in 
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un libro francese, le citazioni italiane sono precise anche negli accenti e la 
divisione dei versi è per lo più ben conservata. Anche sotto questo aspetto il 
volume renderà quindi buoni servigi e ancor più li avrebbe resi se l’autrice 
avesse dato sistematicamente, di ogni opera presa in considerazione, tutta 
la compagnia di canto della prima (ci sono soltanto cenni sporadici circa i 
melodrammi più noti) ed eventuali notizie sui balli intercalati; del pari assai 
utile sarebbe stato citare in nota i frontespizi e la collocazione del libretto 
nella biblioteca dove la Porte ha potuto rintracciarlo (la sponda di noi tutti, 
il mitico ‘schedario Sartori’, viene meno proprio con il 1800, ma esso, se 
non le collocazioni, dà almeno le biblioteche).

Davanti a tanta moles, davvero rudis indigestaque, la Porte ha av-
vertito la giusta opportunità di ripartirla secondo alcune linee tematiche 
riferite al modo in cui l’immagine di Roma di volta in volta si è configurata 
in essa. Di qui quattro parti: la prima (Rome de marbre et de bronze) dedi-
cata agli aspetti ‘monumentali’ ed esemplari di Roma, anche in senso etico; 
la seconda (La Rome de chair et de fièvre) alle grandi donne della storia 
romana, da Lucrezia a Teodora; la terza (La Rome d’or et de sang) tocca 
gli aspetti della grande decadenza: dalla rovina fisica (i vari Ultimi giorni 
di Pompei) alla ‘follia coronata’ di Caligola, Nerone, Eliogabalo; la quarta 
esamina Roma conquistatrice, anche spietata (La Rome de pourpre et de 
fer) e comunque orgogliosa sostenitrice dei propri ideali etico-politici: qui 
la Porte considera Norma, Poliuto, Martyre e persino le musiche di scena 
di Beethoven per il Coriolano. Ed ha un suo significato che la conclusio-
ne di questa parte, e di tutto il libro, sia dedicata, con sorpresa del lettore, 
ai Pini, alle Fontane e alle Feste romane di Respighi, che — salva prova 
contraria — con l’opera non si vede cos’abbiano a spartire (ma nell’ottica 
della Porte rientrano per motivi che vedremo); non meno significativo è che 
a conclusione della conclusione sia esaminata un’opera come la Roma dei 
Cesari di Igino Robbiani (non menzionata nel sottotitolo di p. 621), prima 
parte, quale ne fosse l’epoca di composizione ed esecuzione, del ‘Trittico 
lirico italiano’ (aggiungi alle notizie della Porte quelle dell’Enciclopedia 
dello Spettacolo, 8, c. 1041).

In uno studio di melodrammi che muove innanzi tutto dai libretti (al-
tro la Porte non poteva fare considerando sia l’oggetto precipuo dei suoi in-
teressi, sia la perdita o l’irreperibilità di moltissime delle partiture elencate 
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a p. 573 sgg.) la cautela dev’essere enorme: inutile fare esempi. La Porte 
inizia bene il suo itinerario e, per es., ha buone pagine sul posto che Roma 
occupa nell’immaginario, anche operistico, dell’età napoleonica; inoltre nei 
confronti di certi vecchi testi ha il necessario pizzico di affettuosa ironia. 
Quest’ironia peraltro appare meno, davvero assai meno, giustificata mano a 
mano che si procede nella lettura. Si dà caso infatti che la Porte — poco ap-
prezzando l’onesto mestiere di Sografi, Gilardoni, Cammarano, o la buona 
volontà dei più oscuri od oscurissimi L. Buonavoglia (I Baccanali di Roma, 
per Stefano Pavesi), Luigi Romanelli (vari libretti, fra cui una Virginia per 
P. Casella), Michelangelo Prunetti (Traiano in Dacia, per Nicolini), Gian-
francesco Romanelli (Aureliano in Palmira, per Rossini) — abbia invece 
un’irrefrenabile propensione, con ben poca ironia, per la logorrea del Boito 
di Nerone (l’autrice non avrà certo mancato, peraltro, di osservarne anche 
la latinitas talora un poco ‘confidenziale’, come l’incredibile porta tribu-
nalia…). Nessuna remora, quindi, all’apprezzamento di veri e propri orrori 
come quelli di C. Guastalla, E. Mucci o A. La Rosa Parodi (librettista di 
se stesso, hélas, nella Cleopatra, hélas). E tale apprezzamento finisce con 
l’estendersi — anzi, è strettamente correlato — alle musiche cui tali libretti 
hanno dato malo pretesto: la cartapesta ‘bisantina’ di Respighi in Fiamma, 
quella ‘etrusco-romana’ del medesimo in Lucrezia (qui Guastalla è riuscito 
a mettere insieme Livio, Catullo, vecchi carmi citati da Varrone, senza aste-
nersi dall’osare saturni, più o meno ‘barbari’…), quella ‘littoria’ di Porrino 
negli Orazi, dalla Porte largamente lodati sotto ogni aspetto (pp. 82-97: vd. 
in partic., p. 95 sg.). E c’è considerazione anche per il ‘santino’ edificante 
(ma neanche troppo, con quel debitum coniugale rifiutato a un marito spo-
sato liberamente) allestito da E. Mucci nella Cecilia per il buon Licinio 
Refice (Claudia Muzio avrà di certo trasfigurato ogni cosa…). Chissà, al-
lora, come piacerebbe alla Porte (scherzo, si capisce) quel Romulus scom-
biccherato da E. Mucci per S. Allegra e da certa ‘lobby’ sindacale imposto 
negli anni Cinquanta anche a buoni teatri e onesti esecutori (in una memo-
rabile cronaca G. Pannain definì il tutto «sconcio guazzabuglio»). In effetti 
la Porte ha fatto le sue scelte culturali, sì che in sostanza trovano grazia ai 
suoi occhi soprattutto quelle opere in cui una certa esattezza ‘archeologica’ 
del libretto si accompagna a sontuosità di messa in scena, all’enfasi di una 
versificazione verbosa e decorativa e a un condimento orchestrale inteso 
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secondo il gusto del tardo Ottocento e del primo trentennio del Novecento 
(l’avanguardia, va da sé, resta inesplorata). Non meraviglia quindi che, per 
es., l’autrice trovi censurabile, ‘hollywoodiano’, il libretto di V. J. Étienne 
de Jouy per la Vestale di Spontini. Ma de Jouy è forse più ‘hollywoodiano’ 
di Targioni-Tozzetti per Mascagni (Nerone)? La differenza sta nel fatto che 
fino alla metà dell’Ottocento un librettista conosce le regole del gioco, non 
si atteggia a ‘vate’, fornisce alla musica quello che il melodramma vuole: 
suggerimenti scenici, ben congegnati per la musica, in cui il testo ‘si brucia’ 
(non esistono buoni libretti o cattivi libretti: solo buone o cattive opere). 
Dopo, tutto cambia, a meno che la mano ferrea del vero genio, Verdi, non 
batta implacabile la solfa riducendo Boito alla ragione, o non si abbiano 
‘matrimoni felici’ come quello Strauss-Hoffmannsthal (edizione aggiorna-
ta, nient’altro, di quelli Verdi-Piave, Bellini-Romani). Il gusto della Porte è 
del resto già chiaro dai titoli delle quattro parti del volume citati sopra, dove 
l’atteggiamento estetizzante e la visione decadentistica di Roma (di Roma 
imperiale, soprattutto) sono, come sempre, strettamente connessi e dànno 
al volume il ‘La’ culturale. Tutti i gusti sono legittimi, non il cattivo gusto, 
potremmo dire, e chiudere così questa rassegna. Si dà il caso invece che le 
pagine dedicate dalla Porte alle varie Teodore, Messaline, Cleopatre, agli 
innumerevoli Neroni finiscano con l’essere — senza volerlo — un’appendi-
cula, seppure davvero minima, a La carne, la morte e il diavolo: di qui una 
loro utilità marginale. Ma la Porte, ecco il punto, questo libro di M. Praz non 
lo deve conoscere o, se lo conosce, non ne ha tratto profitto, perdendo così 
un’occasione d’oro (senza dimenticare il marmo e la porpora, s’intende…): 
quella di una indagine consapevole sui contenuti ‘romani’ del melodramma 
(maggiore, o più spesso minore) dell’età del Decadentismo, fino alle sue 
propaggini dopo la prima Guerra Mondiale (la musica, si sa, è spesso ‘in 
ritardo’). Un atteggiamento, invece, di estetismo acritico le ha impedito di 
separare il grano dal loglio e le ha confuso le prospettive storico-culturali. 
Così la Roma di Piranesi e Valadier, che ha il suo corrispettivo musicale in 
Spontini, Paër, Mayr, non è veramente compresa (non dico apprezzata). In 
questo ambito noto che a p. 105 sgg. la Porte libera il libretto del Numa di 
Paër (Parigi, Tuileries, 1808) da false paternità; avrebbe potuto aggiungere 
che, derivando dall’omonimo romanzo di Florian, l’opera è uno dei tanti la-
vori di ispirazione e propaganda massonica di moda tra metà del Settecento 
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e primo Ottocento (piuttosto risaputa l’osservazione della Porte a p. 108 n. 
10 su Zarathustra-Zoroastro = Sarastro). È apprezzata invece, ma non com-
presa a fondo, la Roma, diciamo, dannunziana (le cui origini culturali sono 
francesi: pare inutile dirlo a chi francese è) e con essa, purtroppo, anche 
la Roma di Marcello Piacentini. A questa in particolare riconducono sen-
za rimedio le parole d’ammirazione che la Porte riserba ai poemi sinfonici 
respighiani, recuperati dall’autrice alla propria trattazione (ora lo si com-
prende appieno) come ‘immagine’ di Roma molto concretamente ‘figurata’ 
e ‘scenica’: Piacentini, è noto, costruì e arredò la villa ‘I Pini’ per Respighi. 
Circa queste ultime pagine si potrà forse ricordare che le Aigles de Rome 
di H. Chélard, testo di du Casse, esaminate simpateticamente dalla Porte a 
pp. 565 sgg., altro non sono che il IV atto della Hermannsschlacht, opero-
na (alla lettera «grosse tragische Oper») scritta nel 1835: i repertori citano 
esecuzioni separate di questo quarto atto (Jena 1842 e Parigi, Conservatoire, 
aprile 1848, in occasione della quale sarà stato allestito, si può pensare, il 
testo francese, volto in italiano da M. Marcello per la rappresentazione sca-
ligera del marzo 1864: vd. W. Boetticher, in Enciclopedia dello Spettacolo, 
3, c. 579). Va ad onore del giovine Boito non avere abboccato all’amo (vd. 
il passo citato dalla Porte a p. 567 n. 29), ma l’operona piaceva a Luigi I 
di Baviera (vedi, vedi...: i vizietti di famiglia!); l’equivalente ‘romano’ di 
un’altra operona come l’Agnes von Hoenstaufen, insomma.

Vigendo questi parametri culturali, è inevitabile che i Troyens (in-
gombranti, fracassoni, prewagneriani) siano sovrastimati e del pari non sia 
felice l’analisi di Norma, la sola opera ‘romana’ veramente viva. Certo, la 
Porte ha buon gioco nel deplorare il taglio che certe sciagurate edizioni, in 
teatro e persino in disco, fanno di II 4-5 (Scena e Sortita d’Oroveso: Ah, del 
Tebro…, per intenderci), affascinante per il suo colorito ‘oscuro’ di congiu-
ra (ma un taglio del genere, in Italia, non dovrebbe averlo osato neppure il 
più miserando teatro di piccola provincia): tuttavia la sua ‘difesa’ di Guer-
ra, guerra… si affida, con banalità, a un noto aneddoto milanese del 1859. 
La Porte, peraltro, si sofferma un attimo su Casta diva (da cui ha tratto lo 
schema ritmico del suo titolo) e le siamo grati per averci fatto conoscere 
(p. 516 n. 22) la versione francese del brano (1840), di incredibile ‘naïveté’ 
(degno di un posto ben in vista nello stupidario internazionale il giudizio 
sul libretto dato da D. Milhaud, ibid.). Buona l’analisi del Finale, dove 
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però Roma non è più presente; lo è invece all’inizio dell’opera e mi pare 
strano che la Porte, ovviamente consapevole della ‘vicinanza’ della Véléda 
dei Martyrs, non giunga a recuperare lo spessore culturale straordinario 
del Recitativo famoso (Sedizïose voci…): proprio attraverso Chateaubriand 
esso rinvia ai testimoni ‘tragici’ e critici dell’imperialismo romano, Tacito e 
Sallustio (vd. «Intersezioni» 4, 1984, pp. 437-438, ora qui a pp. 208-209). 
La Porte cita le incisioni, parziali o complete, delle opere che esamina: è 
cosa eccellente, ma è strano che non conosca la migliore Norma ‘in studio’ 
della Callas (1954: Columbia QCX 10088/90), ora per fortuna ristampata.

Danielle Porte è latinista o almeno antichista di professione. Ci sa-
remmo quindi aspettati più rigore in citazione ed uso delle fonti antiche, 
come a p. 510, dove compare un mai esistito trionfo di Domiziano nel 69 d. 
C., dopo il quale la Veleda storica sarebbe morta o stata uccisa: le cose sem-
brano stare altrimenti, come proverebbe un’iscrizione di Ardea a suo tempo 
pubblicata dalla Guarducci (vd. G. Walser, s. v. Veleda, in Pauly-Wissowa, 
Real-Encyclopädie der class. Altertumswiss., VIIIA 1, cc. 620-621); a p. 
104 n. 3 la Porte sembra credere alla botte di Attilio Regolo o forse vorreb-
be che i lettori vi credessero ancora; a p. 117 n. 24 Filippo II di Macedonia 
e Alessandro Magno sono predecessori meglio che antenati («aïeux») di 
Filippo V; a p. 247 n. 1 rendere fatale monstrum di Hor. carm. I 37, 21 con 
«monstre choisi par le Destin» non sembra felice perché monstre resta un 
bel po’ indietro alle valenze religiose dell’omofono latino. Talora la Porte 
sembra esaminare i suoi testi con una certa ‘pruderie’: circa la sequenza de-
gli insulti nel Rape of Lucretia di Britten (p. 190) le sue buone osservazio-
ni sullo stile dell’originale inglese avrebbero forse dovuto ricondurla a un 
possibile archetipo: Plauto, Pseud. 360 sgg. (un altro modo, non del tutto 
inutile, di ritrovare Roma nell’opera…). Ma sono minuzie. Meglio avrem-
mo visto Il ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi tra le pur rare opere 
derivate da Omero (p. 31 n. 14) e non sarebbe stato male, forse, che la Porte 
avesse ricordato (p. 140 sgg.) come tra Aureliano in Palmira e Barbiere di 
Siviglia esista in realtà, con musiche comuni, una ben nota Elisabetta d’In-
ghilterra (l’esordio napoletano di Rossini), tra le ultime splendide affer-
mazioni del vero melodramma: quello che non si curava dell’archeologia e 
dei carmina saliaria, ma degli ‘affetti’ e — come sapeva Stendhal — di far 
musica, e musica buona.
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LEGGERE E ‘RAPPRESENTARE’ TACITO 
NELLA VENEZIA DEL SEICENTO1

1.	 La fortuna di Tacito dalla metà del Cinquecento in poi è quella di un 
Grande Testo – ma grande davvero… – che attraversa impetuosamente la 
cultura di storici, politici, filosofi, uomini di teatro, di tale cultura diven-
tando una delle componenti più significative. Oltre allo splendore lettera-
rio dell’autore antico, un singolare intreccio di circostanze sociopolitiche 
contribuisce in modo decisivo a questa fortuna, così ricca e varia, talora, da 
configurarsi quasi come fatto di costume. Non stupirà quindi che la prima 
opera di ‘ambiente storico’ (e di certo una delle prime in cui lo spettatore 
moderno possa rintracciare le caratteristiche di un genere reso a lui familia-
re da esempi ben più frequentati), qual è appunto L’incoronazione di Pop-
pea, altro non sia che la libera amplificazione di un breve passo tacitiano 
(Ann. XIV 1, 1-3), da cui desume i tratti fondamentali della fabula.

Gioverà qui, per comodo degli spettatori di queste rappresentazioni 
monteverdiane, ricordare quel che di Historiae e di Annales si è salvato dalla 
nequizia dei tempi, e rivederne il contenuto. Dei cinque libri superstiti delle 
Historiae (il quinto libro stesso ha perduto la seconda metà) i primi tre sono 
occupati dagli avvenimenti dell’anno dei ‘tre imperatori’ (Galba, Otone, Vi-
tellio: 69 d. C.), che occupano anche una parte del quarto; ma questo libro e 
quanto rimane del quinto contengono soprattutto la rivolta contro Roma del-
le popolazioni della Gallia belgica e della Germania inferiore. È questo un 
episodio che Tacito, a buon diritto, giudica di grande rilevanza storico-politi-
ca per l’impero e tale apparirà anche ai posteri, per non meno buone ragioni. 
Sappia comunque lo spettatore d’opera che proprio queste pagine tacitiane 
daranno vita a Norma: il personaggio belliniano è ‘già scritto’ in certi passi – 
dedicati alla rivolta gallica… – del quarto libro delle Historiae, ivi compresa 
l’idea fondante del recitativo famoso: Sedizïose voci…

1	 Da: Monteverdi, L’incoronazione di Poppea, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 
1994, pp. 65-81.
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2.	 Quanto agli Annales, sopravvivono i libri I–VI (ma con una grande 
lacuna che ci ha privato della più gran parte del quinto) e XI–XVI (ma 
dell’undicesimo manca la prima metà e del sedicesimo la seconda). In que-
sti libri abbiamo la morte di Augusto e quasi tutto l’impero di Tiberio; il 
trionfo e la caduta di Messalina con quanto ne consegue fino alla morte di 
Claudio; l’ascesa al potere di Nerone e l’impero di questo sino all’anno 
66 d. C., in cui cominciano ad avvertirsi i segni premonitori della caduta 
dell’ultimo Giulio-Claudio.

La seconda parte degli Annales è conservata in un codice famoso (Fi-
renze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 68.2), sottratto a Montecassino da 
Boccaccio e dai suoi amici. Il ritrovamento, peraltro, non ebbe grande im-
patto sulla cultura del tempo (molto di più lo ebbe quello di Apuleio, legato 
alle stesse circostanze), ma Boccaccio, nel De claris mulieribus (una rac-
colta di brevi biografie di donne famose), ha di sicuro per fonte Ann. XIV 8, 
dove Tacito racconta la morte di Agrippina minore con modi che, a dire il 
vero, ritroviamo parzialmente in quella tragedia Octavia così connessa con 
la nostra Incoronazione di Poppea, la quale del testo antico può essere anche 
definita una riscrittura amplificata. Ma a differenza degli Annales, l’Octavia 
era ben nota ai letterati del Trecento, che ovviamente l’attribuivano senza 
esitazione a Seneca seguendo l’indicazione dei manoscritti che la traman-
dano (l’Octavia, sappiamo invece oggi, è per la verità opera di un poetino 
– non vorrei dire di un poetastro… – che deve aver scritto sotto Domiziano 
o al momento della caduta di questo e di certo prima che Tacito scrivesse gli 
Annales: dunque intorno al 90-96 d. C. e prima del 112-120 d. C.).

Molto più tardo, del 1508, è il ritrovamento dei libri I–VI (conserva-
ti nel non meno celebre ms. di Firenze, Bibl. Medicea Laurenziana, Plut. 
68.1) nel monastero tedesco di Corvey, cui seguì nel 1515 l’editio princeps 
romana curata da Filippo Beroaldo il Vecchio. Per un poco, ma solo un 
poco, la nuova scoperta resta nell’ombra: questo nuovo Tacito, infatti, sem-
bra di certo noto a Machiavelli, ma non in modi che ne rivelino un partico-
lare influsso sull’autore del Principe. La storia romana, per Machiavelli, si 
compendia ancora in Livio.

Fra i primi, invece, a ricavare ‘insegnamenti’ dalla lettura degli An-
nales è Guicciardini, per il quale Tacito è sì guida ai tiranni nella conquista 
e nell’esercizio del potere, ma anche colui che nel contempo insegna a 
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vivere – e a sopravvivere – sotto un governo tirannico. E guarda caso, a 
Guicciardini toccò di vivere, riuscendo a sopravvivere benissimo…, nella 
Firenze di un tiranno: il duca Alessandro. E così siamo al punto. Da questi 
anni in poi la fortuna di Tacito aumenta in progressione geometrica ed è 
questo il momento (la metà circa del Cinquecento) che vede affermarsi a 
livello europeo illustri casate italiane (Medici, Farnese…) e il predominio 
politico delle grandi monarchie assolute.

3.	 C’è, a mio parere, una ragione molto evidente di questa fortuna, sulla 
quale non si è forse riflettuto abbastanza, fermi come spesso si è stati, e 
forse si è ancora, alla visione di un Tacito come sostituto ‘lecito’ di Machia-
velli: se questi è all’indice, se è l’empio esecrato, se la Santa Inquisizione 
vigila, ecco pronto l’autore antico con il suo irto latino sentenzioso com-
mentando il quale si possono tuttavia propagandare idee ‘pericolose’. Tutto 
questo è certo vero, ma non basta.

Verità è che dalla seconda metà del Cinquecento in poi viene a crear-
si, per così dire, una singolarissima affinità strutturale tra il mondo politico 
del momento e quello raccontato da Tacito, in particolare, ma non solo, 
negli Annales. Non ci sono più assemblee, non ci sono più consigli pub-
blici che non siano riunioni rituali: ci sono invece il principe e la sua corte 
e appunto di principe e di corte parla Tacito. Certo, c’è il Senato e Tacito, 
storico-senatore, dà ampio spazio ai dibattiti. Ma le decisioni vere – Tacito 
lo sa – vengono prese nel cubicolo imperiale, tra Nerone, Tigellino, Fenio 
Rufo e, naturalmente, Poppea; o magari da Messalina e da Narcisso, la-
sciando Claudio all’oscuro di tutto.

Tiberio si circonda anch’egli di una cohors amicorum, più influente 
di ogni Senato, ma in se stesso quest’uso non è diverso da quello praticato 
dai grandi magistrati dei tempi della libera repubblica. Con Tiberio però 
si afferma anche una figura nuova: quella dell’onnipotente favorito di cor-
te che conosce l’animo del suo sovrano e lo domina secondandone vizi e 
debolezze (qualche segno premonitore si era avuto già sotto Augusto); e 
ciò per conservare e accrescere il proprio potere, non senza desiderio di 
usurpare anche il trono. Seiano, dunque, che (Ann. IV 1, 2) Tiberium va-
riis artibus devinxit adeo ut, obscurum adversum alios, sibi uni incautum 
intectumque efficeret («con varie arti seppe irretire Tiberio al punto che 



38

CESARE QUESTA

indecifrabile agli altri, seppe renderlo solo nei propri confronti indifeso 
e scoperto»). Ma non solo Seiano: anche Macrone e Tigellino e lo stesso 
Seneca. Questi ‘primi ministri’ (l’espressione è ovviamente metaforica), 
questi favoriti di corte sono accomunati, in genere, da una tragica vicenda 
biografica: d’improvviso perdono il favore del sovrano e vengono mandati 
a morte con i loro amici più stretti. Se Tigellino è beffarda eccezione (sarà 
costretto al suicidio dopo la caduta di Nerone, cui peraltro aveva contribui-
to: in Hist. I 72 ci appare come un orribile Fouché del I sec. d. C.), Seiano e 
Seneca, pur nella radicale differenza tra l’uno e l’altro, sono esempi precla-
ri, non troppo difficilmente assimilabili nella prospettiva lunga dei posteri.

Ebbene, figure e vicende del tutto analoghe noi troviamo con singola-
re frequenza nella cronaca politica del periodo storico considerato: occorre 
forse ricordare i nomi di Perez, del Conte-duca de Olivares, di Concini, di 
Wallenstein…?

4.	 Ancora. La cultura della società romana del I sec. d. C. dà uno spazio 
assai grande all’astrologia e di nuovo è Tiberio a offrire il paradigma della 
presenza dell’astrologo infallibile (o creduto tale) accanto al signore, di cui 
diventa il confidente più ascoltato, l’amico cui rivelare i più cupi segreti 
(Ann. VI 21): Trasillo. E inoltre consultare i ‘Caldei’ oppure i ‘matematici’ 
(i due termini sono sostanzialmente sinonimi) è crimen maiestatis perché 
quando un personaggio di grande nobiltà, parente in qualche modo del-
la domus Augusta, interroga gli indovini sulla propria sorte, si crede che 
voglia aspirare all’impero: voglia cioè sapere se nel suo futuro è scritta la 
porpora. Ma sull’importanza dell’astrologia tra Cinque e Seicento è inutile 
citare, se non per ammirarli, gli studi di Eugenio Garin e di tanti altri. Ci 
limiteremo dunque a ricordare che non vi fu potente, allora, che non avesse 
accanto a sé il suo Trasillo: si chiamò John Dee accanto a Elisabetta Tudor, 
Cosimo Ruggeri accanto a Maria de’ Medici, Caffarel accanto a Riche-
lieu…, per non dire di quanto ‘magico’ ed ‘esoterico’ si va ormai scopren-
do nel saturnino Filippo II, il cui Escuriale voleva pur tradurre in realtà le 
credute misure del Tempio di Salomone. John Dee, non meno di Trasillo, fu 
anche uomo di vera e profonda cultura: raccolse manoscritti (più d’uno dei 
quali è passato in pubbliche biblioteche inglesi) e fu in relazione con Gior-
dano Bruno. Nelle pagine di Tacito personaggi siffatti assumono talora un 
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rilievo straordinario, che non poteva non avere echi sensibili nei lettori dei 
secoli successivi. Boccaccio già riecheggia il passo tacitiano circa la morte 
di Agrippina minore, e la narrazione tacitiana di questo fatto ha quale moto-
re, per così dire, proprio i Chaldaei, della cui profezia lo storico si serve per 
costruire e suggellare l’epitaffio della tremenda imperatrice (Ann. XIV 9, 
3): hunc sui finem multos ante annos crediderat Agrippina contempserat-
que. nam consulenti super Nerone responderunt Chaldaei fore ut impera-
ret matremque occideret; atque illa ‘occidat’, inquit, ‘dum imperet’ («che 
questa sarebbe stata la sua fine Agrippina aveva creduto molti anni prima e 
non se n’era curata. A lei che li interrogava circa Nerone gli indovini infatti 
risposero che avrebbe regnato e che avrebbe ucciso sua madre; ed essa ‘mi 
uccida’, rispose, ‘ma regni’»).

Non è tutto. A volte la cronaca spicciola o il pettegolezzo di corte 
sembrano rievocare pagine tacitiane di identico tenore: Rodolfo II chiuso 
nel Castello di Praga, accusato di ogni vizio, come non poteva suggerire 
il confronto con Tiberio anche lui chiuso nella solitudine di Capri, anche 
lui accusato di ogni turpitudine sessuale? Non c’era bisogno di ‘attualiz-
zare l’antico’: l’antico stesso era lì, si manifestava ogni giorno in forme 
‘già scritte’ in Annales e Historiae. Lo stesso diremo delle vere e proprie 
baruffe di famiglia tra Maria de’ Medici e il giovane Luigi XIII. Esse non 
finirono così tragicamente come quelle tra Nerone ed Agrippina, ma come 
non vedere – dovrei dire meglio rivedere… – un episodio caratteristico 
della vita e degli usi di corte in quello del dono che Nerone fa alla madre 
(cercando di placare la collera gelosa suscitata in lei dalla sua relazione 
amorosa con la liberta Atte) e del modo in cui Agrippina accoglie il dono 
stesso? Leggiamo (Ann. XIII 13, 4):

forte illis diebus Caesar inspecto ornatu, quo principum coniuges ac pa-
rentes effulserant, deligit vestem et gemmas misitque donum matri, nul-
la parsimonia, cum praecipua et cupita aliis prior deferret, sed Agrippina 
non his instrui cultus suos, sed ceteris arceri proclamat et dividere filium 
quae cuncta ex ipsa haberet.2

2	 «Per caso in quei giorni l’imperatore, esaminati i tesori che avevano fatto risplendere mogli 
e madri dei sovrani, scelse una veste e pietre preziose e le mandò in dono alla madre, con modi più 
che generosi perché prendeva l’iniziativa di offrire oggetti di grande prestigio e da altre desiderati. 
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5.	 Ma non era solo la cronaca della corte a offrire impressionanti spunti 
per attualizzare l’antico. C’erano anche i grandi avvenimenti bellici e diplo-
matici. La prima edizione veramente ‘leggibile’ di Tacito si deve a Giusto 
Lipsio e apparve nel 1574; pochi anni dopo Lipsio pubblicò un commento 
(1581) e tanto l’una quanto l’altro conobbero immediata e meritatissima 
fortuna. Giusto Lipsio nacque nei sobborghi di Bruxelles nel 1547 ed ave-
va quindi vent’anni quando cominciarono i moti delle Fiandre contro la 
corona spagnola. Ma, a questo punto, come non vedere ‘già scritti’ questi 
avvenimenti in quella parte delle Historiae tacitiane che narrano la solle-
vazione contro Roma di Belgi e Batavi e di altre popolazioni del Basso 
Reno? Come non vedere, in qualche modo, il separatismo delle Fiandre, 
il loro desiderio di autonomia politica e finanziaria nell’antico tentativo 
‘separatista’ di quell’Imperium Galliarum di cui Tacito parla più volte nel 
quarto libro delle Historiae? E difatti nel 1572, Lipsio, allora professore a 
Jena, pronuncia la prolusione, più nota oggi come Oratio secunda, in cui 
paragona il Duca d’Alba a Tiberio… Personalmente ritengo fugati, grazie a 
Momigliano, i dubbi sull’autenticità dell’Oratio, che comunque resterebbe 
sempre un documento estremamente significativo dello spirito dei tempi. 
È vero che Lipsio, sul finire della vita, diventerà storiografo del re di Spa-
gna, ma è ben più vero ancora che la cultura amoreggia con il potere più 
di quanto il potere amoreggia con la cultura: e poi non era proprio Tacito a 
insegnare come si può vivere sotto i tiranni…? La Spagna stessa, comun-
que, andava sulla medesima strada. Negli anni tra il 1580 e il 1590 la corte 
spagnola è scossa dallo scandalo Escobedo, il delitto di Stato organizzato 
da Antonio Perez per ordine di Filippo II, ma da questo imputato al solo suo 
ministro quando il delitto, come tutti i delitti di Stato, fu scoperto e divenne 
una sorta di ‘Watergate’ del monarca spagnolo. In quelle circostanze sia 
Antonio Perez, un po’ dentro e un po’ fuori del carcere, sia Alamos de Bar-
rientos, prima amico e poi nemico di Perez, creano l’immagine tirannica di 
Filippo II paragonandolo – com’era ovvio – a Tiberio. E Perez paragona 
se stesso a Cn. Calpurnio Pisone, che avrebbe avvelenato Germanico per 
ordine dell’imperatore venendo poi da questo abbandonato alla vendetta 

Ma Agrippina esclamò che esse non già accrescevano il suo lusso, ma che invece le si impediva 
l’accesso agli altri tesori; e che il figlio divideva ciò che come tutt’uno aveva ricevuto da lei stessa».
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del Senato e degli amici di Germanico, così come egli stesso avrebbe ob-
bedito al suo sovrano in un losco intrigo politico-diplomatico per esser poi 
abbandonato senza difesa (e, anzi, additato come unico responsabile…). 
Quanto ad Alamos de Barrientos, a chi volete che paragonasse lo stesso 
Perez se non a Seiano, prima onnipotente presso Tiberio, istigatore e com-
plice delle imperiali nequizie, di poi subitamente ‘disgraziato’ e precipitato 
nella estrema rovina? Vediamo così come nacque la vulgata ‘nera’ circa Fi-
lippo II: essa è figlia diretta di Tacito e crescerà rigogliosa sul terreno arato 
da Perez e de Barrientos, sì che, a metà Seicento, la leggenda ‘nerissima’ di 
un Filippo II responsabile della morte del figlio don Carlos può senz’altro 
configurarsi come eco estrema del terribile rumor raccontato da Tacito in 
Ann. IV 10-11, secondo cui Tiberio sarebbe stato il responsabile (e sia pure 
per inganno di Seiano) della morte del proprio figlio Druso, avvelenato 
durante un banchetto che più borgiano non si può immaginare. Chi va a 
sentire il Don Carlos verdiano saprà forse meglio, ora, chi ringraziare per 
certi coloriti tirannici del grande re Filippo… (uno dei tanti calunniati della 
storia, com’è pacifico).

6.	 Come numerosi altri letterati e musicisti veneti di quel momento, an-
che il Busenello fece parte dell’Accademia degli Incogniti, fondata da Gian 
Francesco Loredano, gran nome patrizio, nel 1630. Dopo quanto abbiamo 
detto, non stupisce constatare che Tacito è presente con forza nella cultura 
di questi accademici, come si vede subito sfogliando il primo scritto del 
Loredano, gli Scherzi geniali, pubblicati nel 1632. Scherzi geniali è titolo 
molto secentesco e sembra doversi intendere come ‘scherzi, bizzarrie della 
natura’ (in sé considerata, ma anche quella dell’autore stesso), non senza 
complessi riferimenti al latino ludus e al suo equivalente greco. Si tratta 
comunque di ventiquattro monologhi (due serie di dodici) attribuiti ad al-
trettanti personaggi dell’antichità, colti in un momento cruciale della loro 
esistenza quale era stata raccontata in queste o quelle fonti greche e latine, 
da presupporsi note al lettore moderno (lo stesso genere coltiverà di lì a 
poco, nel 1640, un altro Incognito, il ‘sulfureo’ Pallavicino, con le sue Sce-
ne retoriche, trattando con compiacenza situazioni di erotismo ambiguo o 
perverso dietro suggestione di un altro Grande Testo del Seicento: Ovidio).
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Entro questa galleria di ventiquattro personaggi, cinque sono presi 
da Tacito che, fra gli autori antichi, è quello in assoluto più tenuto presen-
te da Loredano. Abbiamo dunque, nella prima serie di Scherzi, Agrippina 
calunniata (2), Poppea supplichevole (9), Seiano disfavorito (10), Seneca 
prudente (11) – ‘disfavorito’ e ‘prudente’ sono gli aggettivi più ‘tacitisti’ e 
secenteschi che si possano immaginare… – e nella seconda serie Germa-
nico tradito (7). Gli altri personaggi sono assai vari: Caracalla amante, 
Cicerone dolente, Lucrezia violata, Marcantonio eloquente (non è il trium-
viro, naturalmente, ma uno degli interlocutori del De oratore ciceroniano), 
Marco Antonio moribondo (questo, sì, è il triumviro), Annibale invitto; e 
così via… In questo oscillare tra le origini di Roma e l’impero avanzato, il 
gruppo dei personaggi tacitiani assume senz’altro un rilievo particolare e 
nel farli monologare Loredano affronta una prova rischiosissima: si mette 
in gara con Tacito stesso. Infatti Agrippina calunniata ‘riscrive’ Ann. XIII 
21; Poppea supplichevole, Ann. XIV 60-64; Seneca prudente, Ann. XIV 
53-54; Germanico tradito, Ann. II 71-72.

7.	 Fra i cinque Scherzi ‘tacitiani’, due spiccano subito per la tematica 
d’attualità che ho fatto notare più sopra, cioè la caduta del ministro già on-
nipotente; e ad essi può essere accostato anche quello che vede i lamenti di 
Agrippina calunniata: quello tra madre e figlio è chiaramente, in Tacito e in 
Loredano, un conflitto di potere. Il tema della ‘disgrazia’, peraltro, permette 
di avvicinare a questi Scherzi anche quello relativo a Poppea supplichevole 
(una favorita che rischia di perdere l’influenza che ha sulla vita privata del 
potente è tematica strettamente contigua a quella del politico che perde la 
propria nell’ambito degli affari di Stato, non senza che poi e l’una e l’altro 
debbano magari scontrarsi o incontrarsi nel loro agire); e quanto alla fine 
di Germanico, un altro ‘disgraziato’ della vita di corte, sembra superfluo 
rinviare ancora a quanto esposto sopra circa la clamorosa vicenda che coin-
volse Filippo II, Perez e Alamos de Barrientos. Del resto anche nel caso di 
Loredano la cronaca politica sembrava venir anticipata dalla letteratura: il 
25 febbraio del 1632 Wallenstein viene assassinato a Cheb (Sassonia) o, 
se si vuole, viene eseguito il decreto imperiale già emesso a suo danno. La 
vicenda scosse l’Europa (un’Europa che, non meno di Wallenstein, aveva 
fede nell’astrologia...) e, puntualmente, Loredano ne discute non solo nel 



43

Tacito nella Venezia del Seicento

romanzo La Dianea (1635), ma nella Morte e ribellione del Valestain (che 
gli procurò qualche fastidio con la Repubblica), senza dire che anche la 
Vita del Cavalier Marino privilegia l’uomo di corte sul celebre poeta.

8.	 Due parole in più sulla Poppea supplichevole. Ho già detto che in 
Ann. XIV 1 c’è la fabula dell’Incoronazione di Poppea, nella quale peral-
tro le libertà di Busenello nel trattare il soggetto si spingono a dipingere 
Ottavia, ad un certo punto, come donna capace di tentare un delitto pur di 
liberarsi dalla rivale. Questo dato è del tutto assente nella tradizione antica, 
unanime nel rappresentarci Ottavia come una sorta di orfanella perseguita-
ta ‘avant la lettre’. Il personaggio, nelle fonti antiche, è tale che, se intorno 
al 1830, un soggetto così ‘classico’ fosse stato ancora di moda, Ottavia 
avrebbe potuto figurare trionfalmente in un’opera donizettiana con sovra-
na innocente e tradita: per concludere, invece di un ‘lamento’ avremmo 
avuto una bella ‘scena di pazzia’ finale (senza dire che Poppea e Nerone 
erano perfettamente al loro posto come… Jane Seymour ed Enrico VIII). 
In Busenello, invece, Ottavia tenta di organizzare una ‘contromina’, come 
avrebbero detto i convitati di don Rodrigo parlando di Richelieu e del Con-
te-duca, e trama l’assassinio della rivale. Orbene, il primo spunto in questo 
senso sembra aversi proprio nello Scherzo del Loredano, in qualche modo 
ripreso dal Busenello per condurre più innanzi gli ideali dissacranti degli 
Incogniti. Ideali dissacranti anche in letteratura, perché tutti sapevano be-
nissimo, allora, come Aristotele (Poet. 1452b, 36-38) avesse seccamente 
condannato quale peggior tipo di tragedia proprio quello che comportereb-
be il trionfo dei malvagi; in quanto ripugnante e privo di pietà e di terrore. 
Lasciando da parte la questione, qui irrilevante, circa la paternità testuale e 
musicale del Pur ti miro, non v’è dubbio infatti che il finale della Poppea 
comporti il consapevole rovesciamento di una posizione aristotelica, sce-
neggiando il trionfo dei malvagi; così come il finale della Didone, dove la 
regina abbandonata da Enea, ben lungi dal suicidarsi, trova consolazione 
tra le robuste braccia di Iarba, comporta – con voluto effetto beffardo – il 
capovolgimento di un racconto canonico, contro un’altra non meno precisa 
affermazione aristotelica (Poet. 1453b, 22-26).
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9.	 Vediamo a questo punto più da vicino taluna caratteristica letteraria e 
musicale dell’Incoronazione, la cui vicenda può così riassumersi.

Nerone, innamorato corrisposto di Poppea Sabina, vuole sposarla 
ripudiando Ottavia, figlia di Claudio e Messalina; di Poppea è però vana-
mente innamorato anche Ottone, a sua volta amato da Drusilla, una giovane 
patrizia. Poppea, aiutata dalla nutrice Arnalta, usa ogni lusinga amorosa per 
ottenere da Nerone le nozze e il trono, ma Ottavia non è da meno: con l’a-
iuto della propria nutrice istiga Ottone ad attentare alla vita di Poppea pene-
trando nel palazzo di costei travestito da Drusilla. Ma nulla si può opporre 
al capriccio di Nerone e Poppea: Seneca, dopo un drammatico scontro con 
l’imperatore, è costretto da Nerone a suicidarsi dietro istigazione dell’a-
mante; Ottone e Drusilla vengono scoperti e, confessato l’intrigo dietro mi-
naccia di tortura, sono banditi nel più remoto angolo dell’impero. Il fallito 
attentato consente adesso a Nerone di ripudiare Ottavia e farla allontanare 
su una nave in balia dei venti; Poppea ottiene nozze e corona e, dopo la ce-
rimonia, essa e Nerone celebrano senza ritegno la loro passione delittuosa.

Primo melodramma, dunque, di ambiente storico, L’incoronazione 
porta in scena personaggi già immortalati, nel bene e nel male, dalle pagine 
degli Annales di Tacito (ll. XIV–XV in particolare), anche se l’ipotesto di 
Busenello deve additarsi con sicurezza nell’Octavia dello Pseudoseneca 
(che certo il letterato veneto credeva autentica), talora seguita molto da 
vicino come nella contesa sticomitica tra Nerone e Seneca (Incor. I 9 ~ Oct. 
439-592) e in ogni caso causa efficiente di un nodo strutturale importante 
quale la presenza delle due nutrici (cfr. Oct. 35 sgg. e 690 sgg.). Ciò pre-
messo, occorre dire che il poeta si è mosso nei confronti della tradizione 
storica con grande e consapevole libertà. Drusilla, e così le due nutrici, 
sono personaggi inventati e ben poco resta del ‘triangolo’ Nerone-Otto-
ne-Poppea, di cui ci informano le pur severe pagine di Tacito (Hist. I 13 e 
Ann. XIII 45-46): Nerone pose fine alla situazione spedendo sì Ottone alla 
periferia dell’impero, ma sotto le onorevoli specie di legatus Augusti della 
Lusitania (nel 58 d. C., e non nel 65, anno in cui si devono immaginare 
svolti gli avvenimenti dell’Incoronazione). Ma è soprattutto nei moventi 
dei personaggi che Busenello ha innovato rispetto alle sue fonti. Nerone 
e Poppea sono travolti da sensualità irrefrenabile, come si vede dal primo 
apparire in scena (I 3) alla fine di una notte d’amore:
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PO. Signor, deh non partire, 
sostien che queste braccia 
 ti circondino il collo, 
come le tue bellezze 
circondano il cor mio.  
[…]

NE. Adorati miei rai,  
deh restatevi homai. 
Rimanti, o mia Poppea, 
cor, vezzo, luce mia, 
non temer, tu stai meco a tutte l’hore, 
splendor negli occhi, e deità nel core.

E si veda in quali modi Poppea, poco dopo, sappia rievocare gli stessi 
eventi, così da ottenere più facilmente da Nerone la vita di Seneca, reo di 
opporsi a lei (I 10):

PO. Come dolci, Signor, come soavi 
riuscirono a te la notte andata  
di questa bocca i baci? 
NE. Più cari e più mordaci. 
PO. Di questo seno i pomi? 
NE. Mertan le mamme tue più dolci nomi. 
PO. Di queste braccia mie gli stretti amplessi? 
NE. Idolo mio, deh in seno ancor t’havessi.

10.	 Il melodramma (e in particolare l’opera italiana o di stile italiano) 
risulterà, con il procedere del tempo, sempre più censurato e ospiterà, nel 
genere serio, solo amori supremi o terribili, ma comunque sublimati, a ciò 
adeguandosi il lessico dei libretti in particolare dopo la ‘riforma’ di Zeno e 
Metastasio. Certo è che di testi siffatti non ne incontreremo più, né più si 
darà una musica impregnata di tanto erotismo come quella scritta da Mon-
teverdi qui e altrove in quest’opera. Accanto a Poppea, e a lei contrapposta, 
Ottavia, di cui la tradizione antica, come vedemmo, fa unanime la vittima 
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innocente del capriccio neroniano aizzato dalla rivale. Ma, come già sappia-
mo, Busenello fa ordire a Ottavia, senza esitazione, l’assassinio di Poppea; 
essa si serve di Ottone che minaccia – perfettamente consapevole di quel 
che sta compiendo – di calunniare presso Nerone: «se tu non m’obbedisci, 
/ t’accuserò a Nerone / ch’abbi voluto usarmi / violenze inhoneste» (II 9). 
Una specie di Fedra dunque, ben rapportata al desolato e cinico universo 
morale della vicenda, che dimostra comunque come il melodramma appena 
nato già stesse dandosi le leggi che lo avrebbero governato per più di due 
secoli: fra esse quella secondo cui due eroine compresenti nella medesi-
ma vicenda devono scontrarsi contendendosi un uomo. Se qui lo scontro è 
ancora a distanza, verrà il giorno dello scontro diretto, comunque risolto, 
tra Norma e Adalgisa, Anna e Jane Seymour, Aida e Amneris (resta però 
caratteristica dell’Incoronazione la negatività di entrambe le eroine). L’In-
coronazione fissa un’altra legge operistica: la vicenda di ambiente storico 
non solo mescola con libertà personaggi veri e di fantasia, ma il movente 
che fa agire costoro è la passione amorosa, che quasi non lascia spazio ad 
altre motivazioni. In tutta la vicenda, infatti, mai Busenello parla della con-
giura di Pisone né con questa è minimamente posta in relazione la morte 
di Seneca: Nerone, anzi, celebra in un famoso Duetto con Lucano la morte 
del filosofo (da lui voluta solo perché Seneca è contrario alle sue passioni) 
e, in una, le bellezze di Poppea (II 6).

11.	 Tutto ciò, come naturale, giunge però a compimento solo con la mu-
sica e nella musica e con pieno ossequio alle convenzioni dell’epoca. Così, 
se Poppea e Ottavia furono interpretate da donne, quella di Nerone sembra 
parte destinata ad un evirato che avesse, sì, una voce più o meno avvici-
nabile in estensione a quella del nostro soprano/mezzosoprano donna, ma 
dalle caratteristiche timbriche complessive fortemente straniate ed in ogni 
caso lontanissime da ogni ‘verità psicologica’ romantica o moderna (anche 
in questo l’Incoronazione sembra alle origini della convenzione che nell’o-
pera seria, sino alla fine del Settecento, vuole un evirato, spesso contralti-
sta, ma, se caso, anche sopranista, nella parte dell’eroe amoroso: solo che, 
in seguito, questo eroe sarà positivo in modo esemplare). La musica co-
munque (e solo alla musica, come sempre, va ogni merito) avvolge sinuo-
samente il testo di Busenello, che in essa ‘si scioglie’, e dà vita alla vicenda, 
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culminante in quel Duetto Pur ti miro... / Pur ti godo... che – nell’ambito 
della struttura sintagmatica in cui consiste ogni testo teatrale – sigilla con 
coloriti shakespeariani il trionfo degli amanti malvagi.

12.	 Un cenno a sé merita il personaggio di Seneca. Busenello non deve 
aver mancato di notare, in Tacito e in altri testi a lui noti, l’alternanza di luci 
e di ombre attorno al filosofo e di ciò un’eco si ha nella parlata del Valletto 
in I 6, dove la caricatura tocca, sì, con modi popolareschi i filosofi in gene-
rale, ma dove Seneca è pur detto miniator di bei concetti, definizione non 
infelice quanto ironica del Cordovese e della sua prosa ad effetto. Ma è un 
momento soltanto, perché nello scontro con il tirannico Nerone (I 9) Sene-
ca è di eccelsa grandezza musicale, che culmina nella irresistibile climax 
vocale e drammatica la ragione, la ragione regge gli uomini e gli dèi, cui 
si oppone, con tragica vittoria, la tracotante lubido del tiranno:
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La morte di Seneca è collocata da Busenello in una villa del filosofo, 
suggerita certo dalle notizie della tradizione antica, e in particolare di Ta-
cito, circa la sua retraite: Seneca definisce la corte «insolente e superba», 
cui preferisce la solitudine amata, «eremo della mente» (II 1). La musica 
delle prime tre Scene del secondo Atto ha caratteri di nobiltà infinita, e i 
modi che il musicista ha riservato al filosofo possono lecitamente apparirci, 
oggi, la migliore integrazione ideale di quelle estreme parole di Seneca che 
Tacito dichiara di non aver parafrasato nella sua narrazione perché note a 
tutti, ma non giunte a noi moderni.

13.	 Nessuna eco ha invece in Busenello il ‘meraviglioso’ dell’appari-
zione dell’Ombra di Agrippina, brano a grande effetto dell’Octavia (vv. 
593-645). Ma poco dopo le cose andranno diversamente. Niccolò Minato 
(prima metà del Seicento – dopo il 1698) concepì nel 1667 un’opera in 
due parti di soggetto tacitiano, Prosperità di Elio Seiano e Caduta di Elio 
Seiano, per la musica di Antonio Sartorio (1620?–1681), rappresentata a 
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Venezia nel 1667 (Teatro San Salvatore o Vendramino). La prima parte 
si chiudeva con un fulmine che, cadendo sull’altare, impediva le nozze 
di Seiano e Livilla e precedeva immediatamente l’apparizione dell’Om-
bra di Druso minore (assassinato, secondo un già veduto rumor tacitiano, 
dall’intrigo criminale dell’uno e dell’altra: Ann. IV 10-11); la seconda parte 
riprendeva l’azione allo stesso punto con un Coro di sgomento (e poco 
importa che ragioni pratiche avessero impedito proprio la rappresentazio-
ne delle due parti in due serate successive). Nel Minato sembra evidente 
l’interesse politico e, insomma, più tipicamente ‘tacitistico’, assente invece 
nel Busenello, che sceneggia una tragica vicenda amorosa, resa ancor più 
amara da un finale apparentemente lieto. In questo senso l’Incoronazio-
ne di Poppea si pone all’inizio, abbagliante capolavoro com’è, di un’altra 
serie di capolavori tratti anch’essi da Tacito: ricorderemo solo due pièces 
raciniane, Britannicus e Bérénice. Busenello (diciamo meglio, Monteverdi 
e… gli altri amici veneziani) e Racine avevano saputo vedere in Tacito, con 
piena ragione, anche un tagliente indagatore della passione amorosa e delle 
sue conseguenze, sublimi o terribili.
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DELL’EROE IN PATRIA1

1.	 Scarne e cronachistiche le notizie omeriche su Idomeneo: guida il 
contingente cretese alla guerra di Troia (Il. II 645) e, spronato a combattere 
da Posidone in persona che si presenta a lui sotto mentita spoglia umana, dà 
grandi prove di valore, secondo le regole del comportamento epico, quan-
do i Troiani stanno quasi per distruggere con il fuoco le navi dei nemici 
(Il. XIII 210 sgg., 361 sgg.); nell’Odissea (III 191-92) Nestore lo ricorda 
a Telemaco come colui che, diversamente da molti altri eroi, era riusci-
to a riportare sani e salvi in patria, per mare, anche tutti i suoi compagni 
d’arme. Poi due cenni di Virgilio, molto di sguincio e destinati a lettori di 
raffinata erudizione mitologica: Idomeneo che si allontanò, cacciato, dal 
regno paterno (Aen. III 121); i Penati eversi – la famiglia, la casa distrutta 
– del medesimo re (Aen. XI 264). Nient’altro. Utile e puntuale, quindi, il 
soccorso degli antichi esegeti virgiliani, così che Servio (ad Aen. III 121) 
si preoccupa di raccontarci le ragioni dell’esilio di Idomeneo, taciute da 
Virgilio (come osserva il commentatore stesso):

La storia è questa: Idomeneo, nato dalla stirpe di Deucalione, re dei 
Cretesi, nel viaggio di ritorno dopo la distruzione di Troia promise di 
sacrificare la prima cosa che gli fosse capitata innanzi. Avvenne che per 
primo gli capitasse innanzi il figlio e avendolo egli sacrificato, come 
dicono alcuni, o piuttosto volendolo sacrificare, come dicono altri, ed 
essendo poi nata una pestilenza, scacciato dai concittadini, prese dimora 
nel promontorio salentino, in Puglia, presso il quale fondò una città.

Nel commento ad Aen. XI 264 il racconto ritorna quasi alla lettera, 
con la precisazione, piuttosto ovvia, che il voto durante la tempesta fu fatto 
a Nettuno; si dà inoltre la crudeltà del re, ucciso o tentato che ebbe di uc-
cidere il figlio, quale ragione della sua cacciata da parte dei concittadini. 
Echi, anche letterali, di queste notizie troviamo in quei ‘dizionari tascabi-

1	 Da: Mozart, Idomeneo, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1990, pp. 54-59.
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li’ di mitologia, messi insieme nell’incipiente medioevo, che sono i due 
Mythographi Vaticani e, al sorgere dell’Umanesimo, nelle Genealogiae de-
orum gentilium di Boccaccio (più ricche, ma per noi irrilevanti, le notizie 
su Idomeneo eroe ecista fra gli antichi Calabri).

2.	 La tradizione che sottostà ai passi virgiliani ha singolare affinità con 
un racconto, tanto bello quanto cupo e ferrigno, dell’Antico Testamento, 
quello della figlia di Jefte, il brigante figlio di una prostituta che Jahvè volle 
innalzare a Giudice di Israele (Giud. 11, 29-39)2:

Lo spirito di Jahvè fu su Jefte che percorse Galaad e Manasse, passò a 
Mizpa di Galaad e da Mizpa di Galaad raggiunse i figli di Ammon. Jefte 
allora fece un voto a Jahvè e disse: ‘se tu consegni nelle mie mani i figli 
di Ammon, chi uscirà per primo dalle porte della mia casa incontro a 
me, quando tornerò vincitore dei figli di Ammon, apparterrà a Jahvè e io 
offrirò in olocausto’. Jefte dunque si diresse contro i figli di Ammon per 
attaccarli e Jahvè li consegnò nelle sue mani [...] Così i figli di Ammon 
furono umiliati innanzi ai figli di Israele. Quando Jefte tornò a Mizpa, 
alla sua casa, ecco, sua figlia gli andò incontro, tra suoni di tamburini e 
danze. Ora essa era la figlia unica: egli non aveva fuori di lei figlio né 
figlia. Ma appena la vide, si stracciò le vesti ed esclamò: ‘Ahimé figlia 
mia! Quale profonda afflizione mi rechi tu mai! Proprio tu devi render-
mi così sventurato? Poiché io mi sono impegnato davanti a Jahvè e non 
posso tornare indietro!’ Essa gli rispose: ‘Padre mio, ti sei impegnato 
davanti a Jahvè: allora fa’ di me secondo ciò che è uscito dalla tua bocca, 
dal momento che Jahvè ha fatto per te vendetta sui tuoi nemici, i figli di 
Ammon!’ Essa disse poi al padre: ‘Mi sia concesso questo: lasciami libe-
ra per due mesi, perché possa andare vagando per i monti e piangere con 
le mie compagne la mia verginità’. Egli le rispose: ‘Va’’. La lasciò partire 
per due mesi. Essa dunque con le sue compagne andò e pianse la sua 
verginità sui monti. Alla fine dei due mesi tornò dal padre ed egli compì 
a suo riguardo il voto che aveva fatto. Essa non aveva conosciuto uomo.

2	 Qui e più avanti cito da La Sacra Bibbia tradotta dai testi originali e commentata, a cura di S. 
Garofalo, Casale Monferrato 1960.
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I folcloristi hanno trovato molti altri racconti siffatti, di varie età e 
varie aree culturali, e li hanno sapientemente schedati. Qui vorremmo chia-
marlo il racconto del ‘voto improvvido’ o dello ‘scampo difficile’, dove 
la salvezza da una calamità estrema (la tempesta, i nemici soverchianti) si 
rivela illusoria e soltanto ingannevole prologo a situazione ancora più ter-
ribile. Non c’è dubbio, infatti, che il racconto del voto di Idomeneo sia non 
meno cupo e ferrigno di quello del voto di Jefte: il re sacrifica il figlio e la 
pestilenza successiva è la punizione per aver infranto, nonostante l’obbligo 
del voto, un inviolabile legame di parentela, quello fra padre e figlio. Non 
diversamente la peste colpisce Tebe che cela nel suo seno Edipo, inconsa-
pevole assassino del padre (e sposo di sua madre), che, come Idomeneo, 
viene cacciato quale pharmakós. Ma proprio come ‘maledetto’ e ‘segnato’ – 
come ‘diverso’, insomma – Idomeneo può diventare altrove (nella penisola 
salentina) eroe culturale e fondatore (l’‘intenzione di uccidere’ e la ‘crudel-
tà’ del re appartengono, inutile dirlo, ad una versione ‘debole’ e laicizzata 
della vicenda). E non è tutto. Come la vicenda di Edipo, anche quella di 
Idomeneo vede un eroe precipitare dal colmo della felicità al colmo della 
sventura, sì che forse non saremmo troppo lontani dal vero se pensassimo 
all’esistenza, nella letteratura greca o in quella latina precedente Virgilio, di 
una tragedia, per noi perduta ma nota a Virgilio e al suo lettore ideale, che 
utilizzasse un diffuso spunto folclorico per spiegare come Idomeneo avesse 
fatto – secondo l’Odissea – un tranquillo ritorno: tranquillità apparente, 
perché anche Idomeneo doveva pagare, in ciò diventando eguale agli altri 
eroi, il fio della hybris suprema della distruzione di Troia.

3.	 Il racconto di un ritorno da Troia impone il confronto con il nóstos 
‘par excellence’ quello di Odisseo. Anche Odisseo è perseguitato – e per 
dieci anni – dall’ira di Posidone, variamente aizzata, che di continuo lo 
allontana da Itaca. Ma Odisseo non fa voti improvvidi, aiutato com’è da 
Atena e, si direbbe, più ancora dalla sua natura che molto conosce, molto 
sa osare e sopportare, fino alla perdita di tutti i compagni, sì che ridotto 
come il più miserabile dei naufraghi lo trovano Nausicaa e le sue ancelle 
(ma non senza che, anche in quel momento, traluca l’eroe). Da quel punto 
le prove parrebbero finite e pagato ogni debito con gli dèi: ciò sembrerebbe 
indicare anche il dolce sonno che lo tiene quando i Feaci, ospiti misteriosi, 
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lo depongono sulla spiaggia di Itaca. Invece proprio allora prende l’avvio 
una nuova serie di prove che sono, in una, ritorno di Odisseo al potere regio 
e alla propria identità, fino alla riacquisizione, come re e marito, del talamo 
di Penelope, centro ‘magico’ dell’uno e dell’altra, cui si può giungere (qua-
si inutile dirlo) solo superando una climax di cimenti dal carattere iniziatico 
anche troppo chiaro, pur entro il fascino di una narrazione modello indi-
menticabile della letteratura a venire. Idomeneo ha in comune con Odisseo 
l’ira del dio, cui crede di scampare con il voto potendo così al naufragio 
di Odisseo opporre il suo sbarco tranquillo. In realtà, mai naufragio fu, nei 
suoi ultimi sviluppi, più felice; e mai approdo sicuro foriero invece di scia-
gure: Odisseo riconquista trono e Penati, Idomeneo perde l’uno e gli altri 
(la miglior sorte futura riguarda solo un ‘lontano occidente’ additato forse 
dal capriccio divino). Diversi nei presupposti e negli esiti, i due racconti 
sono tuttavia strutturalmente affini (alla radice di entrambi è la collera di 
Posidone e l’hybris dell’incendio iliaco) e non mancherà quello di Odis-
seo – modello forte – di piegare a sé, in vario modo, quello di Idomeneo, 
tramandato soltanto dalla povera prosa di uno scoliasta e non organizzato 
nell’architettura magnifica dell’Odissea. Ma modello fortissimo, più forte 
di Omero, è, nella cultura dell’Occidente cristiano, il testo biblico: s’indo-
vina allora di quanta virtualità fosse capace una vicenda che si colloca al 
crocevia di così solenni paradigmi narrativi.

4.	 Il libretto costruito da Giambattista Varesco per Mozart, in laborioso 
fare e disfare e rifare su cui abbiamo documentazione di eccezionale pre-
gio, rinvia (lo sappiamo tutti) a una ‘tragédie lyrique’ di Antoine Danchet 
(1712), goffo adattamento alle règles dell’Académie Royale de Musique di 
una tragedia Idoménée di Jolyot de Crébillon (1705), nient’affatto disprez-
zabile (Crébillon andrebbe riletto con un minimo di attenzione). E a sua 
volta Crébillon ha di sicuro presente la narrazione ‘moralizzata’ del ritorno 
di Idomeneo quale è data da Fénélon nelle Aventures de Télémaque, appar-
se nel 1699 e destinate a grande successo (ne esiste, per es., una versione 
italiana uscita a Venezia nel 1729, la stessa che potrebbe aver letto Mozart 
a Bologna nel 1770, come da una lettera a Nannerl dell’8 IX di quell’an-
no): ha il nome parlante di Sophronyme in Fénélon il sacerdote che invano 
ammonisce il re a non mantenere il voto assurdo; in Crébillon il saggio 
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consigliere del re, inutile freno alle cupe passioni del suo sovrano3. Il breve 
racconto di Fénélon, comunque, ha già le caratteristiche di una fabula di 
tragedia: solo vi manca l’intreccio amoroso, indispensabile in una tragedia 
del Settecento francese. Quest’intreccio Crébillon ha saputo trovarlo con 
audacia singolare. Nell’Idoménée, infatti, la principessa Érixène è tenera-
mente amata dal principe Idamante, sebbene essa sia figlia di un vassallo 
ribelle, vinto in battaglia e ucciso proprio da Idamante; ma di questa stessa 
Érixène è preso violentemente Idoménée in persona, sì che nella quinta 
Scena del terzo Atto il dialogo fra padre e figlio diventa lo scontro fra due 
rivali non appena l’uno viene a conoscenza dei sentimenti dell’altro, fino 
ad allora ignorati:

IDAM. Érixène cessait de vous être odieuse, 
Disiez-vous; et pour elle un reste de pitié 
Semblait vous dépouiller de toute inimitié. 
Haïriez-vous toujours cet objet adorable?

IDOM. Si je le haïssais, seriez-vous si coupable? 
Oh! de tous les malheurs le malheur le plus fatal!

IDAM. Seigneur...

			   IDOM. Ah! fils cruel, vous êtes mon rival! 
Dans le nom de rival tout nom est confondu. 
Vous n’êtes plus mon fils; ou, peu digne de l’être, 
Je vois que tout mon sang n’en a formé qu’un traître.

E Crébillon sa frugare bene nell’animo del re, che da questo momen-
to più d’una volta è tentato di uccidere il figlio non per tener fede al voto, 
ma in quanto suo rivale. Érixène però non sarà di nessuno: si allontana da 

3	 Materiali non completi ma nel complesso utili in Mozart, Idomeneo, Programma di Sala del 
Teatro Comunale di Firenze (52° Maggio musicale fiorentino), Firenze 1989; ho inoltre presenti le 
belle analisi di P.V. Mengaldo, Mozart e il libretto dell’Idomeneo, in Mozart, Idomeneo, Programma 
di Sala del Gran Teatro ‘La Fenice’, Venezia 1981, pp. 245-262; P. Gallarati, Mozart e l’opera me-
tastasiana nella ‘crisi’ giovanile dell’Idomeneo, in AA.VV., Metastasio, Roma 1985, pp. 257-275 
(Atti dei Convegni Lincei, 65).
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Creta tristemente (V 3) senza sapere che Idamante si ucciderà per far sì che 
il padre non sia spergiuro verso gli dèi (in Fénélon invece è il padre stesso 
a ucciderlo, secondo il mito), mentre follia e morte sono riservate al re. 
Questo statuto di Idoménée e di Idamante non è certo frequente nel teatro 
tragico e qualcuno potrebbe suggerire che il paradigma sia stato derivato, 
per quanto possa parere strano, da testi classici sì, ma comici. La rivalità 
amorosa fra padre e figlio è infatti tipica del teatro di Plauto e invaria-
bilmente termina con il successo del giovane e la punizione (comica) del 
padre rivale: qui il paradigma muterebbe di segno e pertanto diverrebbe 
fruibile in un’azione tragica 4.

Come che sia, questo statuto è conservato da Danchet, ma senza ade-
guato trattamento scenico: manca qualunque scontro tra padre e figlio e 
d’altra parte non è con ciò che Idomeneo acquista in nobiltà e spessore 
tragico. Danchet invece ha sentito molto il ‘côté’ troiano della vicenda: 
Érixène è diventata la principessa troiana Ilione, cui nulla impedisce di 
amare riamata Idamante (il tópos della bella prigioniera funziona sempre) 
e il primo incontro fra il re e il figlio, sulla spiaggia, riprende dall’Odissea 
il mancato riconoscimento del più vecchio da parte del più giovane, senza 
che Danchet si trattenga dall’‘arricchirlo’ (si fa per dire) con il mancato 
riconoscimento del più giovane da parte del più vecchio5 (in Crébillon il 
fatto è narrato, ma la reciproca agnizione è data come istantanea); e ancora 
odissiaco è il progressivo rendersi conto, da parte del re, del ‘mare di guai’ 
in cui è venuto a trovarsi6. Danchet, seguendo ancora una traccia ‘troiana’, 
ha inoltre inserito il personaggio di Électre, troppo e malamente ricalcato 
sull’Hermione dell’Andromaque raciniana. Électre infatti ama Idamante 

4	 Vd. Tito Maccio Plauto, Casina, introd. di C. Questa, Milano 1988, pp. 61-102 passim, anche 
con riferimenti a uno studio (1982) di M. Bettini, ora raccolto in volume: Verso un’antropologia 
dell’intreccio e altri studi su Plauto, Urbino 1991, pp. 7-74.
5	 Vd. lo svolgersi di II 4, dove padre e figlio si riconoscono solo alla fine della scena, non di-
versamente da quanto avviene in Varesco I 10, che tuttavia nell’Argomento si preoccupa di spiegare 
‘razionalmente’ la situazione. Il ‘frenamento’ la rende più patetica, non c’è dubbio, e Mozart ne cava 
il bell’effetto musicale del triplice, minaccioso Paventa il rivedermi del re al figlio.
6	 Su questo particolare della struttura drammatica di Danchet sagacemente utilizzato da Vare-
sco così da permettere l’inserzione della grande Aria Fuor del mar... (uno dei capolavori del genere 
‘agitato’, da godersi con i vocalizzi dell’edizione monacense) vedi il contributo importante di R.M. 
Danese, La grande monodia di Carmide (Trin. 820-842a): stereotipia tematica e originalità stilisti-
ca, in «Quad. Urb. Cult. Class.» n.s. 35, 1990, ove tra l’altro (cfr. l’Appendice) è studiata l’utilizza-
zione nel teatro, comico e no, di altre strutture del racconto mutuate dall’Odissea.
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non corrisposta (come Hermione Pyrrhus)7 e, in mancanza di un Oreste 
da usare come sicario, evoca gli dèi ultori per assicurare il finale tragico: 
è nel delirio causato dagli dèi che Idoménée uccide il figlio credendolo 
un animale del sacrificio (senza scomodare la Agàve euripidea, riterremo 
questo ritrovato della follia un comodo espediente degli autori di ‘tragédies 
lyriques’ per rendere più accettabili uccisioni, rappresentate o narrate, di 
figli, madri e così via).

5.	 Varesco è più bravo di Danchet (e diciamo Varesco senza mai rinuncia-
re alla possibilità di vedere in filigrana il profilo benaugurato di Wolfgang). 
Posto che le leggi dell’opera italiana ‘alla Metastasio’ (tanto più amene, pur 
nella loro rigidezza, di quelle della ‘tragédie lyrique’) esigevano il finale 
lieto, egli ha fatto sparire la rivalità tra padre e figlio, inerte nel modello fran-
cese e non troppo facilmente compatibile con il nuovo scioglimento (Idome-
neo avrebbe dovuto anticipare, in qualche modo, il Selim di una Entführung 
di là da venire) 8. Il re ne ha guadagnato in solennià di statuto, colorandosi 
di pertinenti richiami al ‘grande testo’ di Jefte (quale forte figura paterna, 
proprio nei confronti di Ilia, Idomeneo appare in II 1 e riapparirà nel finale). 
Idamante è rimasto quello che era, e nulla invero c’era da mutare se non 
nel finale, mentre qualche parola in più va spesa su Elettra ed Ilia (la Ilione 
di Danchet). Elettra è personaggio senza scampo irrelato, posto che la sua 
funzione di macchina per una vendetta, divina od umana, non ha più luogo: 
nell’Idomeneo di Varesco per Mozart è rimasta, diciamolo, solo per trovare 
uno spazio a Elisabeth Wendling, cognata di Dorothea interprete di Ilia9. 
Questo personaggio, invece, acquista nuova incisività scenica e drammatica 
nello scioglimento, là dove la traccia francese è messa da parte (II 9 e sgg.).

Idamante si offre in sacrificio con parole che gratificano l’immagine 
paterna di Idomeneo, con nuovo implicito rinvio alla vicenda di Jefte (si 
ricordino le parole della figlia di costui):

7	 L’Hermione raciniana, per via di complicate mediazioni, è anche uno dei modelli della Vitellia 
della Clemenza di Tito: vd. Questa, Roma nell’immaginario dell’opera, in Id., L’aquila a due teste, 
Urbino 1998.
8	 Vd. Questa, Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini, Bologna 1979, pp. 100-103.
9	 Dorothea Wendling, nata Spumi, era la moglie di J.B. Wendling, famoso flautista dell’or-
chestra di Corte di Mannheim, passato a Monaco con l’ascesa di Karl Theodor al trono elettorale; 
Elisabeth, nata Sarselli, era di origine italiana.
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Padre, mio caro padre, ah dolce nome! 
Eccomi a’ piedi tuoi. [...]

Ora comprendo che il tuo turbamento 
Sdegno non era già, ma amor paterno. 
Oh, mille volte e mille 
Fortunato Idamante 
Se chi vita ti diè, vita ti toglie.

E più oltre la funzione tragicamente paterna di Idomeneo viene anco-
ra esaltata dalla raccomandazione, che gli fa Idamante, di provvedere a Ilia 
come padre. Ma il richiamo a costei serve di premessa al quasi immediato 
arrivo e al suo offrirsi in sacrificio al posto dell’amato:

La vittima io son [...] 
Idamante è innocente, è figlio tuo 
E del regno è la speme. 
Tiranni i dèi non son: fallaci siete 
Interpreti voi tutti 
Del divino voler: vuol sgombro il Cielo 
De’ nemici la Grecia e non de’ figli. 
Benché innocente anch’io, benché ora amica, 
Di Priamo son figlia e frigia io nacqui 
Per natura nemica al greco nome. 
Orsù mi svena...

L’intervento dell’Oracolo, a questo punto, fa certo parte della retorica 
scenica del deus ex machina e l’offrirsi a vittima di Ilia rinvia, del pari, a 
un modello recente e ben noto come l’Alceste gluckiana (dove echeggiano 
anche cupe voci oracolari e sacerdotali, da iscriversi nel più tradizionale, 
e affascinante, armamentario dell’opera)10, ma in realtà, ancora una volta, 
meglio siamo rinviati – non dimentichiamo che Idamante è già pronto al 
sacrificio – ad archetipo ben più forte e illustre. È ancora una volta il Vec-

10	 Se ne occupa adesso, in relazione al Don Giovanni e ad altri testi celebri, come Macbeth, R. 
Raffaelli, Variazioni sul Don Giovanni. Mozart, Molière, Scott, Shakespeare e il folclore, Urbino 1990.
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chio Testamento, con l’episodio stupendo – e più noto e amabile di quello 
terribile di Jefte – del sacrificio di Isacco (Gen. 22, 1-13):

Allora, dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: ‘Abra-
mo, Abramo!’. Rispose: ‘Eccomi’. Dio disse: ‘Prendi il tuo figlio, il tuo 
unico che tu ami, Isacco, e va’ nel territorio di Moria e ivi offrilo in 
olocausto su un monte che ti indicherò’ [...] Isacco si rivolse ad Abramo 
suo padre e disse: ‘Padre mio’. Quegli rispose: ‘Eccomi, figlio mio’. Ri-
prese: ‘Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello per l’olocausto?’. 
Rispose Abramo: ‘Dio stesso si provvederà l’agnello per l’olocausto, 
figlio mio’. E proseguirono tutti e due insieme. Così arrivarono al luo-
go che Dio gli aveva indicato; là Abramo costruì l’altare, vi dispose la 
legna, legò Isacco suo figlio e lo depose sull’altare, sopra la legna. Poi 
Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma un 
angelo di Jahvè lo chiamò dal cielo e gli disse: ‘Abramo, Abramo’. Ri-
spose: ‘Eccomi’. L’angelo disse: ‘Non stendere la mano contro il ragaz-
zo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato 
tuo figlio, il tuo unico’.

Ma Idomeneo non è Abramo, nessuno lo aveva messo alla prova e il 
voto è vincolante. Con l’imporre la rinuncia al regno, l’Oracolo – e cioè, 
umanamente, Varesco – recupera, in sostanza, quanto le fonti antiche ci 
raccontano del re cretese, mostrandocene la punizione esemplare. Reo di 
un voto tanto improvvido quanto ineludibile, il re non aveva esitato, alla 
fine, di fronte al sacrificio del figlio, che non avviene solo per ragioni che 
non hanno più a che fare con la sua volontà. Ora egli deve ‘morire’ e così 
avviene. Per un personaggio coronato abdicazione ed esilio altro non sono 
che figure ‘deboli’ della morte: rinunciando al potere, un re colpevole, 
e quindi antropologicamente ‘sbagliato’, compie l’obbligo di ‘morire al 
mondo’ e lasciar sorgere un nuovo ciclo cosmico garantito dalla nuova cop-
pia regale, ‘innocente’, che gli succede11. È un finale di fiaba, ma, appunto, 
profondo e ammonitore. Sotto le specie dell’omaggio alla regalità provvida 

11	 Vd. Questa, Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche, censure antropologiche nel me-
lodramma, Urbino 1989, pp. 146-147. Ferd. Moretti, librettista della Scala dal 1783 al 1786 circa, 
riducendo a libretto (1784) la fortunata Sémiramis di Voltaire (1748) evita il finale tragico (di lì a 
poco destinato a diventare una moda necessaria) facendo rinunciare al trono la regina assassina e (in-
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e illuminata (ma sì, anche quella contingente, se vogliamo, dell’Elettore 
Karl Theodor), è un exemplum di consapevole umanità da conquistarsi at-
traverso prove difficili, come l’uccisione del mostro di Nettuno e poi la 
libera offerta della propria vita per il bene del regno. Idamante e Ilia sono 
già Tamino e Pamina.

consapevole) incestuosa a favore del figlio e dell’innamorata di questo: vd. Questa, Semiramide..., 
cit., pp. 144-147, 351-361.
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1.	 Una locandina degli Imperial-regi Nationalhofschauspieler annun-
ciava per il 16 luglio 1782 la prima rappresentazione della Entführung aus 
dem Serail, precisando trattarsi di un Singspiel in tre parti liberamente rie-
laborato su un testo di Bretzner e messo in scena per l’Imperial-regio Na-
tionalhoftheater; nella parte inferiore della locandina, in caratteri molto 
piccoli, si aggiungeva che il Singspiel era posto in musica dal signor Ma-
estro Mozart2. Cosa avviene in quello che, d’ora in poi, noi chiameremo 
con il titolo italiano di Ratto dal serraglio? Lasciamo per ora da parte i 
confronti con il Belmonte und Constanze di Christoph Friedrich Bretzner 
(d’ora in poi Belmonte, un testo piuttosto raro, citato di seconda o terza 
mano anche da ‘mozartisti’ di gran nome)3 e consideriamo quale lavoro 
autonomo la rielaborazione fattane da Johann Gottlieb Stephanie4 e Mozart 
stesso in stretta collaborazione, riassumendo – in ordine logico e cronolo-
gico, come ci insegna Cesare Segre e, più, ci ammonisce un famoso passo 
della Poetica di Aristotele – i primi due atti, in quanto essi ci danno di an-

1	 Da: Mozart, Il ratto dal serraglio, Programma di sala del Teatro Lirico di Cagliari, Cagliari 
2007, pp. 39-65.
2	 Per i problemi qui toccati rinvio in generale al mio volume Il ratto dal serraglio. Euripide, 
Plauto, Mozart, Rossini, Urbino 1997², pp. 45-110.
3	 Nel mio Il ratto…, cit., è la prima e più completa analisi comparativa tra il Belmonte e il testo 
intonato da Mozart. Le edizioni originali dell’uno e dell’altro sono ora disponibili in facsimile: W. A. 
Mozart, Die Entführung aus dem Serail. Faksimile-Ausgabe zur Geschichte des Librettos…, hrsg. von 
G. Croll und U. Müller, Salzburg 1993 (il volumetto contiene anche la riproduzione fotografica, con 
trascrizione, dell’autografo mozartiano del testo iniziale del I atto: già in collezione privata, è oggi 
di proprietà del Mozarteum). Ch. F. Bretzner (Lipsia 1746-1807) era un ricco mercante che peraltro 
preferì sempre occuparsi di teatro, e con molto successo se piacque non solo a Schikaneder, ma persino 
a Goethe: il Belmonte fu intonato da J. André (1781), da Ch. L. Dieter (1784) e ancora da A.J. Ruzzi 
(1799). Si è dimostrata leggenda ottocentesca la sua pubblica protesta (su un giornale di Lipsia) contro 
Mozart intonatore del Singspiel, vero è soltanto che Bretzner pubblicò nella berlinese «Litteratur-und 
Theater-Zeitung» del 21 giugno 1783 una nota in cui chiede che non gli sia attribuita la paternità dei 
nuovi testi per arie presenti nella rielaborazione viennese del suo Belmonte. Bretzner apprezzò molto 
Mozart, invece, e fu autore di una versione-rielaborazione in tedesco del libretto di Così fan tutte.
4	 Stephanie (Breslavia 1741 - Vienna 1800), chiamato ‘il Giovane’ per distinguerlo dal fratel-
lastro Christian Gottlob, fu notevole uomo di teatro a Vienna almeno dal 1768 in poi, dopo una vita 
abbastanza movimentata anche come uomo d’armi. Si noti che egli non figura sul frontespizio del 
Ratto come rielaboratore del testo.
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tefatto ed azione. Una nobildonna spagnola, Constanze, mentre compie una 
traversata in mare accompagnata dalla propria cameriera inglese, Blonde, 
e da Pedrillo, cameriere del suo fidanzato, il cavalier Belmonte, viene fatta 
prigioniera dai pirati assieme ai due servitori, che sono fidanzati tra loro. 
Tutti e tre vengono comprati da Selim, pascià di una città turca situata sul 
mare, ma Pedrillo riesce a far giungere una lettera a Belmonte, avvertendo 
dell’accaduto. Quando l’azione incomincia, Belmonte giunge nella città di 
Selim, ma Osmin, custode del serraglio, non lo lascia entrare; ritiratosi fi-
nalmente Osmin, Belmonte incontra Pedrillo, il quale, oltre a poche parole 
che informano sull’antefatto da noi sopra anticipato, racconta a Belmonte 
che Constanze è diventata la favorita del Pascià, il quale però la rispetta, 
desiderandone amore sincero. Pedrillo promette a Belmonte di introdurlo 
nel serraglio sotto la mentita identità di un architetto italiano esperto in 
giardini, e in quel momento arrivano il Pascià e Constanze, che conferma i 
propri sentimenti per il fidanzato, pur disperando ormai di poterlo rivedere. 
Ritiratasi Constanze, Pedrillo presenta Belmonte al Pascià, che lo assume 
al suo servizio, schiudendogli in tal modo le porte del serraglio nonostan-
te le proteste di Osmin: questi, tra l’altro, corteggia invano Blonde, che 
lo sbeffeggia, facendo così aumentare l’odio del vecchiaccio per Pedrillo, 
in cui vede un rivale fortunato. Blonde cerca poi di consolare Constanze, 
senza riuscirvi troppo, mentre il Pascià rinnova alla nobildonna profferte 
d’amore, minacciandola ora, se non cederà, di ogni sorta di tormenti; è 
ovvio che la nobildonna risponda con altera fierezza… grazie ad un’aria 
acrobatica di estrema difficoltà (nr. 11: Martern aller Arten…). Il Pascià 
e Constanze escono ciascuno per conto suo e così Pedrillo può annunciare 
finalmente a Blonde l’arrivo di Belmonte e la prossima liberazione di tutti. 
Blonde corre a dare la buona notizia a Constanze e Pedrillo riesce a far ad-
dormentare Osmin con il vino, di cui il turco è ghiottissimo perché proibito 
dalla legge di Maometto. Allora Belmonte e Constanze possono incontrar-
si e, con Blonde e Pedrillo, intonano un complicato, splendido quartetto 
(nr. 31), voluto a questo punto dell’azione da Mozart stesso, dove ognuno 
dei personaggi dà sfogo ai propri sentimenti di gioia, di una certa gelosia e, 
infine, di ritrovata concordia ed esaltazione dell’amore.
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2.	 All’inizio del terzo atto Pedrillo, accompagnato dal marinaio Klaas – 
che appartiene all’equipaggio della nave su cui Belmonte è giunto, ancora-
ta nelle vicinanze in attesa di ripartire con i fuggitivi – appoggia una lunga 
scala ad una finestra del palazzo di Selim e, d’accordo con Belmonte nel 
frattempo entrato in scena anche lui, canta una serenata come sua abitudine 
(la notte è ormai profonda): così le sentinelle del palazzo crederanno che 
tutto si svolga secondo il solito. Ma finita la serenata, Constanze apre la 
finestra dei suoi appartamenti, Belmonte sale rapidamente la scala ed esce 
poi con Constanze dalla porta del palazzo, correndo verso il mare dove la 
nave li aspetta. Pedrillo si appresta a fare lo stesso appoggiando la scala 
alla finestra di Blonde, ma nel frattempo Osmin si è risvegliato, non trop-
po, è vero, ma abbastanza da accorgersi che qualcosa non va. Pedrillo sale 
comunque la scala, su cui però cerca di arrampicarsi anche Osmin, riesce 
ad entrare nella stanza di Blonde e a uscire con lei dalla porta del palazzo; 
ma Osmin, ridisceso dai pochi scalini che aveva fatto, dà l’allarme: prima 
Blonde e Pedrillo, poi Belmonte e Constanze sono raggiunti dalle guardie 
e portati indietro. Osmin, trionfante, ordina che tutti siano condotti davanti 
a Selim e pregusta la sua vendetta in una fioritissima aria di furore (nr. 19: 
Ha! wie will ich triumphiren…). La scena si sposta negli appartamenti di 
Selim, cui Osmin annuncia il fallito tentativo di fuga. Il Pascià rimprovera 
severamente Constanze, ma questa gli rivela che Belmonte è il suo fidanza-
to, dichiarandosi pronta a morire per lui; Belmonte offre invece al Pascià un 
fortissimo riscatto: per quanto grande possa essere, esso sarà prontamente 
pagato dalla illustre famiglia spagnola cui egli appartiene: i Lostados. A 
questo nome Selim ha un sussulto: sarebbe forse Belmonte un parente del 
Governatore di Orano? Certo, risponde il giovane, è suo padre. Questo fa 
prorompere Selim (il dialogo è sempre e solo parlato, in questa scena): il 
padre di Belmonte è stato causa per lui di ogni rovina, per sua colpa ha do-
vuto lasciare patria, ricchezze, onori e la donna stessa che amava! Ed ora è 
in sua mano il figlio di costui! «Dimmi, cosa farebbe egli al mio posto?» – 
«Il mio destino sarebbe ben triste», replica Belmonte. «E lo sarà: come egli 
si comportò con me, così io mi comporterò con te». Selim esce con Osmin 
per ordinare il supplizio di tutti. Rimasti soli, Belmonte e Constanze can-
tano un lungo duetto d’amore e di morte, preceduto da un recitativo stru-
mentato d’incredibile bellezza (nr. 20: Welch’ ein Geschick…). Le guardie 
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portano nella stanza anche Blonde e Pedrillo e poi rientrano Selim e Osmin. 
Il Pascià ha mutato d’avviso: disprezza troppo il padre di Belmonte per 
trarne vendetta sul figlio: tutti siano liberi e tornino in patria; se Belmonte 
imparerà ad essere più umano di suo padre, tanto basterà a ricompensare 
la generosità di cui egli Selim ora dà prova. Invano Osmin oppone la sua 
xenofobia e il suo fanatismo di musulmano (sottolineati musicalmente da 
Mozart con energia): Selim si ritira (ma a dire il vero, manca nel libretto 
originale ogni cenno didascalico in proposito) e un vaudeville, completato 
dal coro dei giannizzeri, conclude lietamente il Singspiel (nr. 21).

3.	 Per quanto riguarda i primi due atti, definire il Ratto ‘libera rielabo-
razione’ di Bretzner è, nell’insieme, un eufemismo: diciamo che Stephanie 
(e Mozart con lui) ha né più né meno che copiato l’originale, a sua volta, 
com’è naturale, scopiazzato da Bretzner5. Il primo atto mozartiano com-
prende dieci scene e dieci ne ha anche il Belmonte: già questo particolare ci 
fa comprendere che la rielaborazione del Belmonte è stata all’inizio piutto-
sto esigua. Con poche eccezioni, sono state conservate tutte le parti parlate, 
dove il Ratto e il Belmonte coincidono alla lettera, e parimenti tutte le parti 
del Belmonte già predisposte per il canto, che corrispondono ai nr. 2 (solo il 
Lied di Osmin, ma compreso il trallalera, trallalera), 4 (aria di Belmonte: 
Constanze, dich wieder zu sehen…), 5 (coro dei Giannizzeri, che accompa-
gna l’arrivo di Selim e Constanze), 6 (aria di Constanze: Ach, ich liebte…), 
7 (terzetto di Osmin, Belmonte e Pedrillo: Marsch, marsch, marsch…). 
Ma, come era già ben noto dall’epistolario di Mozart, aumentano nel Ratto 
le parti cantate, che comportano lievissimi ritocchi al parlato bretzneriano 
che le precede e, in sostanza, sono esse stesse ‘messe su’ versificando spun-
ti del testo originale parlato (e dunque in prosa).

Nascono così (le inserzioni sono limitate alle prime tre scene dell’at-
to) il nr. 1 (aria di Belmonte: Hier soll ich dich…) e il duetto tra Osmin e 
Belmonte che conclude il nr. 2 del Ratto (l’Allegro con l’attacco di Bel-
monte Verwünscht seist du…) cui corrisponde in Bretzner un dialogo che 
inizia con le stesse parole del duetto. Quanto al nr. 3 (aria di Osmin: Solche 

5	 Come fonte di Bretzner si addita oggi, con buona verosimiglianza, La schiava liberata di 
Gaetano Martinelli, rappresentata nell’intonazione di Jommelli al Teatro di Corte di Ludwigsburg 
nel 1768 (così Marita P. McClymonds, in New Grove Diction. of Opera, IV, 217-218).



65

Il Turco illuminato

hergelaufne Laffen…), esso è un brano molto ben introdotto nell’azione. 
Nel Belmonte Bretzner si limitava a far dire a Osmin tutta la sua viscerale 
antipatia per Pedrillo, definito pendaglio da forca, nel breve spazio di una 
battuta; Mozart-Stephanie riprendono ed amplificano il concetto, serven-
dosi anche di spunti tratti dal monologo parlato di Osmin al principio di 
questa scena terza (il monologo del Belmonte ritorna identico nel Ratto): un 
‘ricordo’ dell’originario dialogo parlato possono ancora essere le due bat-
tute, appunto parlate, che si scambiano Pedrillo e Osmin prima del famo-
so Allegro assai che conclude l’aria del turco (Erst geköpft…). Conviene 
infine ricordare che Belmonte e Ratto coincidono perfettamente anche nel 
parlato (dialogo tra Belmonte e Pedrillo) della scena quarta. Oggi, proprio 
perché parlata, questa scena subisce tagli assai ampi e questi fanno sì che, 
purtroppo, vada spesso perduta una notizia che riguarda Selim, notevolissi-
ma per lo scioglimento dell’azione: Selim non è un vero ‘turco’, ma un cri-
stiano ‘rinnegato’, figura piuttosto nota nella cronaca dei secc. XVI-XVIII 
(Mozart l’aveva già incontrata poco prima, tentando di musicare quella che 
noi chiamiamo Zaide) e all’opinione comune molto odiosa: i ‘rinnegati’ 
erano infatti ritenuti assai più crudeli dei veri musulmani, agli occhi dei 
quali volevano mostrarsi zelanti (pareva) nel perseguitare gli antichi corre-
ligionari. Riparleremo di questo analizzando la conclusione del Singspiel.

4.	 Nel secondo atto i rapporti fra il Belmonte e il Ratto si configurano in 
modo un poco più complesso, fermo restando tuttavia l’integrale passaggio 
di molti brani parlati e cantati dall’un testo all’altro. Diciamo subito che 
Mozart-Stephanie hanno di nuovo conservato quasi tutti i brani cantati, 
che sono, nel Ratto, i nr. 8 (aria di Blonde: Durch Zärtlichkeit und Schmei-
cheln…), 10 (aria di Constanze: Traurigkeit ward mir zum Lose…, ma sono 
aggiunte ex novo le poche parole del bellissimo recitativo accompagnato 
che la precede), 13 (aria ‘guerriera’ di Pedrillo: Frisch zum Kampfe…), 14 
(duetto Osmin-Pedrillo: Vivat Bachus…). Sono invece nuovi, e vedremo 
subito in che misura, i nr. 9, 11, 12, 15 e 16. Il nr. 9 è, come contenuto, 
nient’altro che un’amplificazione (collocata in fine di scena, secondo la ben 
nota regola metastasiana per l’aria) del dialogo parlato che vede il contrasto 
fra Blonde e Osmin: nel Belmonte la scena 1 del II atto si conclude con le 
minacce della cameriera a Osmin e con l’allontanarsi brontolando di costui 
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all’avvicinarsi di Constanze; Mozart-Stephanie (anche per loro è la scena 
3) hanno conservato tutto il testo bretzneriano del dialogo, comprese le 
minacce di Blonde, hanno ridotto un poco le mormorazioni di Osmin (das 
ist ein Satan…), ma hanno ripreso tutta quanta la situazione nel duetto che 
(non è caso) allarga il cantato di Osmin grazie ad una situazione parallela a 
quella che, in I 2, lo vedeva in contrasto con Belmonte (e anche in questo 
caso il duetto si è sostituito al dialogo parlato). Uscito Osmin, il Ratto ri-
prende a seguire fedelmente testo e azione del Belmonte, entra infatti Con-
stanze con la sua aria (nr. 10: vd. già sopra). Anche il nr. 12 (aria di Blonde: 
Welche Wonne, welche Lust…) conclude una scena, secondo l’uso meta-
stasiano, amplificandone il contenuto: nel Belmonte la scena 3 del II atto, 
tutta parlata, termina con Pedrillo che resta in attesa del padrone e Blonde 
che corre da Constanze per annunciarle l’arrivo del fidanzato liberatore, 
di cui ha saputo appunto da Pedrillo; in II 6 del Ratto Mozart-Stephanie 
hanno sì ancora una volta copiato tutto il parlato di Bretzner, ma poi niente 
era più facile, prima dell’uscita di Blonde, che allargare la parte di costei 
con un brano (Allegro) tipicamente da soubrette (la celebre Teresa Teyber, 
prima interprete di Blonde, non si sarebbe certo accontentata della sola aria 
nr. 8, sebbene debitamente fiorita con ardue acrobazie che toccano sapien-
temente il mi sopracuto). Tutti questi ritocchi di Mozart-Stephanie, come si 
vede, non apportano alcun mutamento alla condotta scenica del modello e 
neppure ciò che accade con i nr. 15 e 16. Nel Belmonte la scena II 6 vede fi-
nalmente l’incontro di Constanze con Belmonte e, dopo abbracci e lacrime 
di gioia, scena ed atto si concludono con un couplet (una quartina) cantato 
da ciascuno dei quattro personaggi e un quinto (anch’esso una quartina) 
cantato da tutti insieme (basti dare il testo del primo, che è di Pedrillo: Mit 
Pauken und Trompeten / Und Tapferkeit und Stärke / Gehn Helden rasch zu 
Werke / Und tragen Sieg davon)6. In II 9 del Ratto Mozart-Stephanie hanno 
copiato (tanto per cambiare) tutta la prima metà della scena del modello 
fino all’incontro dei due innamorati, le prime battute del dialogo dei quali 
sono anch’esse rimaste inalterate. Constanze è un’eroina larmoyante, come 
il gusto dei tempi voleva, e dice quindi a un certo punto (il testo è identico 
nel Belmonte e nel Ratto): Ach, jetzt fühl’ ich’s: die Freude hat auch ihre 
Thränen! E l’amato replica (in Bretzner): Lass mich hinweg küssen diese 

6	 «Con tamburi e trombe, / ardire e forza / vanno gli eroi all’impresa / e riportano vittoria».
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Thränen! o dass es die letzten wären!7. La battuta di Constanze è rimasta 
nel parlato del Ratto, non così invece quella di Belmonte, che però, debi-
tamente amplificata, ha fornito lo spunto per il testo dell’aria del tenore 
(nr. 15: Wenn der Freude Thränen fliessen…) [«Quando scorrono lacrime 
di gioia...»]. Quanto ai couplets, sebbene Wolfgang potesse permettersi di 
mettere in musica persino la lista della trattoria (un privilegio da condivi-
dere soltanto con Johann Sebastian e Gioachino), certo dovettero apparire 
anche a lui quell’idiozia che sono: ecco allora il colpo di genio di ricava-
re dal parlato che nel Belmonte precede l’insipido finale lo spunto per il 
grande quartetto conclusivo (il cui testo serba appunto echi del Belmonte), 
eccezionale per complessità musicale, parallelo intreccio di sentimenti e 
azione, importanza nella storia di quello splendido institutum operistico 
che è il ‘finale primo’.

5.	 Esiste invece nel II atto un momento in cui l’intervento di Mo-
zart-Stephanie ha modificato gli eventi rispetto a come si svolgono nel Bel-
monte. Nella scena II 2 di questo, dopo l’aria di Constanze (il nr. 10 del 
Ratto: Traurigkeit…), Blonde cerca di rincuorare la padrona ed entrambe 
cantano un rondeau (così lo intitola Bretzner) di parecchie quartine, non 
meno scipite di quelle del finale dell’atto, ma il canto s’interrompe quando 
Blonde crede di veder avvicinarsi il Pascià: Constanze non vuole rivederlo 
e si ritira con una frase impareggiabile (Einsame Schatten! seyd ihr meine 
Tröster!)8. Ma non è il Pascià ad entrare, bensì Pedrillo che porta la lieta 
notizia dell’arrivo di Belmonte. Diversamente gli eventi del Ratto, con il 
ben noto intervento di Mozart-Stephanie desiderosi di allargare la parte 
di Constanze, affidata alla celebre Cavalieri, quanto mai brutta (era anche 
guercia…) e quanto mai brava. Nel Ratto, infatti, il Pascià entra davvero (e 
Constanze non si rivolge più alle… ‘ombre solinghe’) ed è invece Blonde 
a filar via con brevi parole di incoraggiamento alla padrona. Poiché Selim 
aveva fissato all’indomani la scadenza della risposta alla sua domanda di 

7	 «Ah, ora lo sento: anche la gioia ha le sue lacrime… Lasciami baciare queste lacrime: oh, 
fossero le ultime!». Constanze è già larmoyante al suo primo apparire in scena tanto nel Belmonte 
che nel Ratto perché I 7 è identica nei due testi; lo stesso vale per Belmonte in II 2 ed è evidenziato al 
massimo dal nr. 10 del Ratto, che appartiene a questa scena, il cui testo Mozart-Stephanie riprendono 
immutato da Bretzner.
8	 Non penso di poter rendere che con «Ombre solinghe! siate voi mio conforto!».
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matrimonio, Mozart-Stephanie hanno duplicato, in certo senso, la situazio-
ne del I atto, introducendo nuovamente un Pascià che ricorda minaccioso 
l’approssimarsi del momento fatale. Ma alle minacce Constanze risponde 
con fierezza e con un’aria agitata (nr. 11: Martern aller Arten…) che porta 
al culmine la tensione degli eventi. Alla fine dell’aria Constanze esce, certo 
solennemente, e il Pascià rimasto solo (II 4, senza corrispondenza, come 
naturale, nel Belmonte) ha un parlato in cui esprime ammirazione per il co-
raggio della dama: anche questo è un tratto della nobiltà d’animo di Selim 
che purtroppo va spesso perduto nelle rappresentazioni moderne. Uscito 
poi anche Selim, Mozart-Stephanie fanno rientrare Blonde et pour cause: 
essi infatti da questo punto riprendono a seguire fedelmente il modello, per 
cui il breve monologo di Blonde (II 5, ancora senza parallelo nel Belmonte) 
serve solo di introduzione a II 6, dove è integralmente travasata la scena 
II 3 di Bretzner con l’entrata di Pedrillo e tutto il resto. Ciò considerato, 
pare risolvibile il cosiddetto problema della Marternarie, che va vista sotto 
duplice aspetto. Innanzi tutto il codice scenico del tempo voleva che una 
primadonna avesse almeno un’aria di affetto patetico (ed è il nr. 10) e una 
di affetto agitato o anche di furore (ed ecco il nr. 11, separato dal numero 
precedente da abbondante parlato, almeno nel contesto originario previsto 
da librettista e musicista). Il nr. 6 ha invece carattere ‘misto’ e, pur con le 
sue fioriture che paiono voler essere eseguite di grazia, è sostanzialmente, 
in termini di opera italiana, una cavatina di sortita, come il nr. 1 di Belmon-
te. Tutta diversa, come sappiamo bene, la Marternarie, le cui acrobazie 
concertanti sono chiaramente di forza e impegnano la voce del soprano 
in rapidi passaggi su oltre due ottave (si basso - re sopracuto): essa è uno 
splendido esempio del belcanto settecentesco, dove la voce è strumento, 
e già per questo deve essere immensamente apprezzata. Ciò peraltro non 
poteva essere inteso dalle orecchie ‘sorde’ dell’Ottocento wagnerizzato o, 
peggio, del verismo nostro e altrui. Ma anche un bimbo comprende, solo 
che legga i testi, come la concitazione del dialogo tra Constanze e Selim non 
possa trovare la necessaria conclusione in climax se non in un’aria agitata 
eppure virtuosistica appunto perché agitata e di coloriti tragici. In quanto 
tale, la Marternarie è perfettamente adatta al momento: siamo infatti a quel 
punto dell’azione che, parafrasando Aristotele, potremmo chiamare ‘nodo 
minore’, dove l’eroe/eroina può, deve anzi, esprimersi in modo nobile e 
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tragico, lasciando al contesto, e allo spettatore che sa di assistere ad uno 
spettacolo di un determinato genere, la ricomposizione del fondamentale 
codice comico di tutta la vicenda. Si superano così le perplessità, oneste ma 
intrise di psicologismo ottocentesco, di quel grandissimo mozartiano, e più 
grande ancora filologo classico, che fu Otto Jahn, cui pure si deve un’analisi 
tecnica di primordine di questo brano (in Wolfgang Amadeus Mozart…, I, 
Leipzig 1867², pp. 662 e 673 sg.: un vero quintetto, egli osserva, per voce di 
soprano, flauto, oboe, violino e violoncello), le quali hanno ancora trovato 
eco in Dent (Il teatro di Mozart, tr. it., Milano 1979, p. 118 sg.). Se la Mar-
ternarie è apparsa ‘fuori posto’, lo si deve poi anche alla circostanza che 
per moltissimi anni essa è stata per lo più cantata da sopranini di coloratura, 
vere galline del tutto incapaci di interpretare e colorire (in senso vero). Oggi 
però abbiamo l’incomparabile privilegio di aver udito direttamente la per-
fetta restaurazione filologica della splendente agilità mozartiana grazie a 
Maria Callas (in realtà uno dei più grandi musicologi mai esistiti…): forse 
non resta traccia delle recite scaligere del 1952, ma almeno un concerto 
RAI del 1954 è ora accessibile in CD di varie etichette e discreta qualità. 
Voglio aggiungere una considerazione. Constanze, in quanto prigioniera, 
si iscrive già per questo nel locus communis settecentesco della fanciulla 
perseguitata: le minacce di tortura di Selim rendono ancora più evidente 
questo aspetto del personaggio e perfino fanno riverberare sulla giocondità 
del Ratto l’ombra del Divino Marchese.

6.	 È nel terzo atto che Mozart-Stephanie hanno davvero rielaborato 
Bretzner, e con una certa libertà. C’è stato, innanzi tutto, un sensibile ab-
breviamento del modello, qui assai prolisso e più in versi che in prosa e 
dunque predisposto più per il canto che per la recitazione: i pezzi cantati 
sono invece, nel Ratto, solo cinque, ivi compreso l’inevitabile coro finale 
(un vaudeville concluso da un intervento dei Giannizzeri su ‘musica tur-
ca’: nr.  21). In III  3 anche Bretzner prevedeva un’aria di Belmonte, ma 
Mozart-Stephanie questa volta hanno un testo del tutto nuovo, da Wolf-
gang trasformato in un’aria molto difficile (nr. 17: Ich baue ganz auf deine 
Stärke…); rimasta è invece la serenata (‘Romanze’) di Pedrillo (nr. 18: In 
Mohrenland gefangen war…), incastonata in quella che, nel Belmonte e 
nel Ratto, è la scena III 4. La lunga, banale scena III 5 del Belmonte, quasi 
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tutta in versi, è stata ridotta in prosa e assai semplificata, ma essa contie-
ne – e solo nel Ratto – la famosa aria di furore di Osmin (nr. 19: Ha wie 
will ich triumphiren…), che però incorpora, e in posizione incipitaria, un 
verso della scena bretzneriana messo in bocca ad Osmin quando Pedrillo 
gli è portato innanzi prigioniero: O wie will ich triumphiren!. Cui Pedril-
lo replica (la versione è superflua): Ich will gern kapitulieren. / Ach, man 
wird mich stranguliren!9. Come si vede, ancora una volta uno spunto del 
modello è servito, ampliato, a creare un’aria che, secondo il solito codice 
metastasiano, è alla fine della scena. Le conclusive scene III 6-9, in cui il 
Ratto ripartisce la materia dell’unica conclusiva scena III 6 del Belmonte, 
meritano invece un’analisi più minuta. In Bretzner Belmonte e Constanze 
vengono portati dalle guardie nella stanza di Selim che, quando Constan-
ze si dichiara pronta a morire purché l’amato bene resti in vita, risponde 
condannando a morte tutti e due. Constanze allora, come la sensiblerie 
del tempo voleva, esclama: O wie glücklich! O mein Geliebter! Man will 
uns nicht trennen! Ach, in deinen Armen zu sterben, welche Wonne!10. A 
queste parole Bretzner fa seguire un duetto d’amore, cantato alla presenza 
di Selim che quasi si sente commuovere. Arriva però Osmin con Blonde e 
Pedrillo prigionieri e, aizzato dal fanatico custode del serraglio, il Pascià 
rinnova la condanna per tutti e quattro, mentre Belmonte e Constanze si 
abbracciano ancora: Ach meine Constanze! O mein Belmonte!. All’udire 
il nome di Belmonte Selim è vivamente sorpreso e chiede al giovane se 
tale sia il suo nome e quale la città di origine. Apprende allora da lui, che 
lamenta la sua triste sorte di uomo senza padre e senza amici, che il padre si 
chiamava don Carlos Belmonte, da cui, all’età di cinque anni, fu affidato al 
convento di San Sebastiano di Toledo. «Ah, mio Dio, è lui», replica Selim: 
«figlio mio, figlio mio, tu sei mio figlio, io sono tuo padre!». E da questo 
momento gli avvenimenti assumono un ritmo frenetico, che fa trapassare 
irrimediabilmente il patetico nel ridicolo. Se il Pascià ricorda le vane ricer-
che del figlio e le lacrime di dolore versate, Constanze cessa di essere dama 
altera e larmoyante per rivelarsi, nel vortice degli eventi, donna spiccia e 

9	 Il testo del Belmonte e il libretto del Ratto hanno O wie will, ma il testo musicato da Mozart 
reca Ha wie will: è una delle tante differenze, a volte assai sensibili, fra testo stampato e testo musi-
cato che si riscontrano in ogni opera.
10	 «Oh gioia! O amato mio! Non ci separeranno! Morire nelle tue braccia, oh quale incanto!».
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pratica: inginocchiata davanti a Selim, gli chiede: «volete essere anche mio 
padre?». Selim la solleva (non ha dimenticato le buone maniere del gen-
tiluomo spagnolo che era un tempo…) e dice ai due giovani: «siate i miei 
figli!». Così Selim, ‘rinnegato’ o no che sia, è premiato dalla Provvidenza 
e invece di un figlio se ne trova ad avere addirittura due, l’uno di sangue e 
l’altra di acquisto come nuora. Arietta di giubilo di Constanze, perdono (e 
nozze) per Blonde e Pedrillo, mentre il Pascià fa seccamente tacere Osmin 
che, rifiutando ogni conciliazione, si ritira con vani gesti di minaccia. Un 
coretto di circostanza sull’imprevedibilità degli eventi chiude il Singspiel. 
Ma calato il sipario, o meglio, terminata la lettura del Belmonte, si resta 
allibiti. Ferma restando l’originaria condizione di gentiluomo europeo di 
Selim (Pedrillo in I 3 vi insiste), niente ci è detto sulle ragioni che lo hanno 
spinto a ‘farsi turco’, niente su cosa succederà dopo l’agnizione: resteranno 
in Turchia anche Belmonte (che in Bretzner si rivela cognome e non nome) 
e Constanze con Blonde e Pedrillo? Oppure Selim se ne ritornerà con tutti 
in Europa, in Spagna? E perché aveva dovuto affidare il figlio al convento 
di San Sebastiano di Toledo? Il Belmonte si rivela per una goffa pièce à 
sauvetage (padre e figlio si conoscono un istante prima che la sentenza 
capitale venga eseguita e il giovane stesso dice che la felicità gli è giunta 
quando stava già sulla soglia di morte) commista di sensiblerie e lacri-
mucce da quattro soldi. Un Puppenspiel piuttosto mal condotto, insomma, 
dove, a guardar bene, non appare neppure un ‘ratto’: una vera fuga riuscita 
proprio non c’è (osservazioni simili già fecero i contemporanei a proposito 
dell’intonazione di André).

7.	 Come il nodo degli avvenimenti si sciolga nella rielaborazione di 
Mozart-Stephanie è già stato accennato in principio. L’inizio della scena 
III 6 è identico a quello del Belmonte, ma, dopo che Constanze si è dichia-
rata pronta a morire per l’amato, il giovane, ai piedi del Pascià, offre il 
riscatto e dichiara il nome della famiglia cui appartiene: Lostados (e quindi 
Belmonte è il nome proprio del giovane cavaliere). Sappiamo pure che ciò 
permette a Selim non già di riconoscere, in quel momento, un suo figlio 
perduto, ma proprio un figlio del suo peggior nemico, di colui che gli ha 
tolto ogni cosa – soprattutto la donna un tempo amata: un altro particolare 
che spesso va perduto nelle rappresentazioni moderne – e infine lo ha co-
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stretto, a quanto pare, a ‘farsi turco’. Dopo questa agnizione ‘alla rovescia’ 
(ma Aristotele sapeva bene che l’agnizione può portare alla felicità o alla 
infelicità, a seconda di come il poeta ha predisposto gli eventi), il Pascià 
esce con Osmin per ordinare il supplizio dei fuggitivi e così, ben più op-
portunamente, Mozart-Stephanie fanno cantare ai due amanti rimasti soli 
il duetto d’amore e di morte (III 7). Il testo è nuovo rispetto a quello del 
Belmonte (anche se ne ricorda alcune movenze stilistiche), e se scade un 
poco in qualità musicale nella parte conclusiva dell’Allegro finale, è prece-
duto da un recitativo strumentato per il quale ben a ragione Dent ha fatto il 
nome di Bach (Il teatro…, cit., p. 130). Sono poi portati in scena Blonde e 
Pedrillo (III 8): la situazione ripete quella del Belmonte, ma diverse e più 
brevi sono le battute (la scena è tutta parlata), finché (scena ultima) rientra 
Selim. Il Ratto resta, come era il Belmonte, uno spettacolo comico, che esi-
ge il lieto fine, e sia pur attraverso i ‘frenamenti’ della pièce à sauvetage. Le 
attese che la consapevolezza di assistere a uno spettacolo di questo genere 
teatrale ha fatto nascere nel pubblico non possono essere deluse. E infatti, 
con colpo di scena liberatorio, Selim perdona tutti e tutti lascia partire per 
l’Europa: lui, dal canto suo, resta ‘turco’ e ammonisce Osmin che invece ri-
fiuta la riconciliazione generale. Al Pascià basta che il suo vecchio nemico 
impari ad essere più umano e il vaudeville riprende il concetto biasimando 
la vendetta ed esaltando i sentimenti umani (il testo è tutto nuovo rispetto 
al Belmonte). Invano Osmin cerca di interromperlo (è trovata musicale di 
grande effetto) riprendendo l’Allegro assai del nr.  3 (Erst geköpft, dann 
gehangen…): il suo furore di fanatico musulmano è inutile e il coro dei 
Giannizzeri fa echeggiare ancora una volta le lodi del Pascià.

8.	 I ritocchi apportati da Mozart-Stephanie alla conclusione del Sing-
spiel sono indubbiamente importanti dal punto di vista funzionale e rendo-
no teatralmente più saporosa, introducendo un forte ‘frenamento’, la felice 
conclusione della vicenda. Ma è ben possibile che la rielaborazione im-
plichi altri valori, che trascendono la costruzione teatrale da cui pure sono 
trasmessi. Come osservato da tempo, è l’ex cristiano, il ‘rinnegato’ Selim 
a comportarsi da cristiano vero, ben diversamente dal cristianissimo padre 
di Belmonte: chi rende bene per male (e in misura doppia perché Selim 
concede a Belmonte anche la donna amata, diversamente da quanto era ac-
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caduto a lui per colpa del padre del giovane) è proprio il Pascià, e sia pure 
con un’alterigia cui peraltro non manca una nota di malinconia profonda. 
In tutto ciò si è visto, a ragione, la presenza degli ideali umanitari del tardo 
Settecento. Più precisamente vi si vede la presenza degli ideali del ‘fratello’ 
Wolfgang Amadeus, destinati, meno di dieci anni dopo, a darci la ‘favola 
massonica’ – divina favola, al di là di ogni transeunte ideologia – del Flau-
to magico. Per quanto riguarda il Ratto, io penserei che ci si trovi davanti 
a spettacolo in cui l’ideologia massonica (e la propaganda, perché no?) è 
presente in abbondanza, sebbene la formale iniziazione di Mozart si dati (a 
quanto pare) al dicembre 1784. Di che tipo è, infatti, l’ambiente che tiene 
a battesimo il Ratto, che appoggia Mozart appena scappato via da Sali-
sburgo? L’Imperial-regio Nationalhoftheater altro non era che il vecchio 
Burgtheater riorganizzato sotto tale nuovo titolo, nel 1776, da un decreto di 
Giuseppe II – Cesare, ma ‘fratello’ – che lo pose, almeno in un primo tem-
po, alle proprie dirette dipendenze (Giuseppe II era egli stesso buon can-
tante con voce di basso). Se Stephanie sia stato un ‘fratello’ non saprei dire 
(è assai probabile), ma diamo un’occhiata alla compagnia di canto. È ben 
noto che Mozart, per nobilitare il genere popolare del Singspiel, che non 
richiedeva agli interpreti doti canore particolari, si servì di cantanti di lin-
gua tedesca, che dunque sapessero anche recitare, ma educati, severamente 
educati, al virtuosismo vocale italiano. Ma Ludwig Fischer (primo Osmin 
e poi interprete di tutti i ruoli mozartiani adatti alla sua splendida voce di 
basso che non ignorava alcuno dei segreti del belcanto) e Valentin Adam-
berger, primo Belmonte (già famoso in Inghilterra con il nome italianizzato 
di Adamonti), non erano solo grandi vocalisti. Ludwig Fischer era infatti 
un ‘fratello’ (apparteneva alla loggia Zur Beständigkeit) ed era abbastanza 
autorevole se si è pensato a lui come a uno degli ‘iniziatori’ di Wolfgang. 
Quanto ad Adamberger, la sua qualità di ‘fratello’ parrebbe sicura anch’es-
sa: egli fu il primo esecutore di una famosa composizione massonica del 
maestro, la cantata Die Maurerfreude (K. 471) su testo del ‘fratello’ Franz 
Petran in onore del ‘fratello’ Ignaz von Born, un aristocratico molto famo-
so e influente in quegli anni; la cantata è del 1785 e contiene una precisa 
allusione elogiativa per il ‘fratello’ Giuseppe II. Ed è almeno possibile che, 
dopo la morte di Mozart, Adamberger abbia eseguito la parte solista della 
cantata K. 623, il cui testo è, guarda caso, del ‘fratello’ Schikaneder. In 
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tale contesto culturale e prosopografico pare quindi lecito vedere in Selim 
l’uomo che, non troppo diversamente dal saggio Nathan lessinghiano, al 
di sopra di ogni religione o, per lo meno, assumendo non in quanto fedele 
ma come semplicemente uomo, i valori della vecchia religione e della nuo-
va, si mostra ragionevole, ‘illuminato’ e ‘umano’. Selim spera ricompensa 
solo dal diventare ‘più umano’ di Belmonte (lo abbiamo già notato): men-
schlich è la parola-chiave di queste ultime scene, quelle in cui il Ratto più 
si distacca dal Belmonte, ripetuta nella ‘moralità’ finale, e Mensch dovrà 
essere Tamino non meno degli altri iniziati, come ripetono solennemente 
Sarastro e i suoi preti. Se poi Constanze non è ancora Pamina né Pedrillo 
può prefigurare Papageno se non in certi spunti meramente teatrali, Osmin 
ha dal canto suo alcuni connotati singolari. In prima istanza si può credere 
semplicemente che Mozart-Stephanie abbiano conservato, del Belmonte, il 
suo rifiuto di ogni conciliazione perché teatralmente efficace (e in questo il 
Ratto, anzi, carica le tinte), ma non è forse impossibile proporre un’inter-
pretazione ‘massonica’ di Osmin. Quanto il Pascià è tollerante e ‘umano’, 
altrettanto Osmin è il fanatico musulmano che detesta gli stranieri perché 
di altra religione, ‘infedeli’: questo è già in Bretzner, ma di certo un signifi-
cante può cambiare significato cambiando il contesto. Osmin pare davvero 
il polo opposto di Selim anche sotto un altro punto di vista: quanto il Pascià 
sa dominare la sua passione, tanto Osmin se ne mostra incapace.

C’è di nuovo nel Flauto, inevitabile pietra di paragone, un personaggio 
‘vicino’ a Osmin (l’osservazione non è affatto nuova): il servo Monostato, 
‘nero’ non per pregiudizi razziali, ma perché, pur non essendo rari i servi 
mori nella società del tempo, è ‘nero’ come anima: per lui non c’è, né ci potrà 
essere, la luce del tempio e la sfrenata sensualità ne fa l’alleato della Königin.

9.	 Se dunque Osmin può avere valore emblematico, con molto mag-
gior certezza si deve attribuire tale qualità al Pascià Selim. Questi non è 
soltanto un uomo saggio e illuminato, ma anche un principe, il quale, pur 
essendogli lecito essere despota e tiranno, si comporta invece ‘da uomo’. 
La sua qualità principesca trova naturalmente una prima giustificazione nel 
contesto sociale e nelle convenzioni letterarie e teatrali dell’epoca in cui 
vennero scritti Belmonte e Ratto, ma essi si caricano anche di una segna-
letica decodificabile appieno solo da parte di certa società e di certi settori 
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della corte di Vienna. Se nel Flauto magico il defunto marito della Königin 
può identificarsi troppo bene anche con Francesco Stefano di Lorena, il 
defunto imperatore-consorte di Maria Teresa che introdusse in Austria i riti 
massonici, e dunque la Königin può adombrare anche Maria Teresa, Tami-
no può rappresentare (si dica tutto questo con la necessaria prudenza) non 
un principe illuminato genericamente inteso, ma anche Giuseppe II, appena 
allora scomparso, e essere nello stesso tempo un exemplum per il nuovo 
imperatore Leopoldo II. Nel Ratto, allora, composto quando era lecito pre-
conizzare a Giuseppe un lungo e felice regno, qualcuno poteva tranquilla-
mente vedere in Selim lo stesso imperatore. Le turcherie erano da tempo 
metafora mondana (i quadri di Liotard…), ma anche politica: nel Mariage, 
rappresentato nel 1785, Beaumarchais nel famoso monologo di V 3, mette 
in bocca a Figaro parole tutt’altro che innocenti su cosa, volendo, potevano 
celare i ‘soggetti turchi’, e converrà ricordare quale manifesto illuministico 
fosse stato, nel 1741, il Mahomet di Voltaire11.

10.	 Vedendo peraltro scorrere sotto i propri occhi l’azione del Ratto, lo 
spettatore non sembra potersi sottrarre all’impressione di aver già ‘visto’ 
gli accadimenti scenici illustrati dalla stupenda musica mozartiana. E così 
è, e tanto più l’impressione risulterà fondata se riduciamo a schema nar-
rativo, a fabula, quanto viene agito da Osmin, Constanze e così via. Uno 
schema accettabile, né troppo ‘largo’ né troppo ‘stretto’, può essere il se-
guente: una giovane donna (A), per una serie di eventi, viene a trovarsi in 
un paese straniero in cui è trattenuta da un uomo (B) che ha su di lei potere 
coercitivo. Ma un altro uomo (C), già legato alla fanciulla da forti vincoli 
d’affetto, giunge nel paese dove essa si trova, la riconosce e ne è ricono-
sciuto. Con l’aiuto di una o più persone (D), A + C escogitano, per fuggire 
insieme, un piano contro B. La trama va a buon fine e A + C, spesso con D, 
fanno ritorno alla loro patria.

11.	 Questo schema narrativo, che soggiace ad una serie di testi teatrali 
della civiltà letteraria e musicale europea, lo incontriamo per la prima volta 

11	 «Je broche une comédie dans les moeurs du sérail. Auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder 
Mahomet sans scrupule; à l’instant un envoyé… de je ne sais où se plaint que j’offense dans mes 
vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu’île de l’Inde, toute l’Egypte…».
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nell’Ifigenia in Tauride, fatta rappresentare da Euripide, a quanto sembra, 
nel 414 a. C. Qui Ifigenia (A), sottratta prodigiosamente da Artemide al 
sacrificio cui stava per soccombere in Aulide per volontà del padre stesso 
Agamennone, è stata trasportata nella remota Tauride e lì è divenuta sa-
cerdotessa della dea, onorata dai Tauri, di cui è re Toante (B), con barbari 
sacrifici umani: in particolare, ad Artemide vengono sacrificati tutti gli stra-
nieri cui capiti la sventura di giungere in quei luoghi. Tutti i Greci credono 
morta Ifigenia e nel frattempo nella casa degli Atridi sono avvenuti fatti 
orribili: Agamennone, al ritorno da Troia, è ucciso dalla moglie Clitenne-
stra d’intesa con il drudo Egisto; la coppia iniqua viene a sua volta uccisa 
da Oreste figlio di Agamennone, il quale, pur avendo esercitato una giusta 
vendetta – voluta, anzi, da Apollo – su una madre fedifraga e assassina, è 
perseguitato dalle Furie. L’oracolo di Apollo ha però sentenziato che la tor-
mentosa follia insufflata nel giovane dalle dee cesserà quando Oreste avrà 
riportato in Grecia la statua di Artemide, venerata dai Tauri in modi che ora 
gli dèi giudicano empi. Oreste (C), accompagnato da Pilade (D), giunge in 
Tauride, riconosce Ifigenia e ne è riconosciuto; Ifigenia escogita con lui un 
inganno contro Toante, grazie al quale gli sfuggono e ritornano felicemente 
in Grecia con Pilade e con la statua della dea.

Poco dopo (nel 412 a. C.) Euripide ricorre allo stesso schema scri-
vendo l’Elena. Questa tragedia si fonda, come noto, sul presupposto che a 
Troia non sia andata Elena in persona, ma soltanto il suo ‘doppio’ (eidōlon 
o, latinamente, imago): un’inane apparenza, dunque, per la quale si sareb-
bero vanamente dissanguati, per dieci anni, Achei e Troiani. E la vera Ele-
na? Gli dèi l’avevano sottratta a Paride (essa era pur sempre figlia di Zeus 
e Leda…) affidandola come sacra ospite al re Pròteo d’Egitto in attesa che, 
finita la guerra, Elena (A), mai stata sposa infedele, potesse ricongiungersi 
al marito Menelao e tornare con lui a Sparta (tali erano i capricciosi decreti 
divini). Nel frattempo Pròteo è morto ed il figlio Teoclìmeno (B) vuole 
costringere Elena a sposarlo; sapendo inoltre che Menelao (C) un giorno 
dovrà venire a riprenderla, ha ordinato di uccidere tutti i Greci che capita-
no in Egitto; Elena allora si è rifugiata come supplice presso l’inviolabile 
tomba di Pròteo. Fin qui l’antefatto. La tragedia sceneggia invece l’arrivo 
dell’eroe Teucro che, di ritorno da Troia, si stupisce nell’incontrare, lì in 
Egitto, una donna somigliantissima a quella che egli, come tutti, credeva 
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la vera Elena; parlandone, le riferisce che, caduta ormai Troia, durante il 
viaggio di ritorno Menelao, con quella che viene creduta Elena, è stato col-
to da una terribile tempesta, dopo la quale la nave del re è sparita. Teucro si 
allontana lasciando Elena in preda ad angoscia profonda perché crede che 
gli dèi siano venuti meno alla promessa. Ma questo è impossibile. In realtà 
proprio la tempesta ha sbattuto Menelao in Egitto, dove ha fatto naufragio 
non lontano dalla sacra tomba di Pròteo (e dal palazzo di Teoclìmeno, che 
le è contiguo). I due sposi si incontrano e si riconoscono (a questo punto un 
Nunzio racconta che il ‘doppio’ di Elena si è dissolto nell’aria di cui consta-
va) ed Elena – la vera ed unica ormai… – escogita, persino con l’aiuto della 
profetessa Teònoe (D) sorella del re, l’inganno che consente di nascondere 
a Teoclìmeno l’identità del marito ritrovato e di fuggire con questo in Gre-
cia grazie ad una nave fornita dall’inconsapevole re, fin troppo proclive a 
credere a quell’Elena di cui è innamorato (e del resto, come era possibile 
non innamorarsi di Elena in ossa e polpa…?).

12.	 Un re innamorato e beffato, sia pure per volere divino, non è troppo 
lontano da una situazione di commedia: al miles gloriosus di Plauto, Pirgo-
polìnice, capita infatti la stessa disavventura del re egizio. Pirgopolinìce (B) 
si era innamorato in Atene di una bella cortigiana, Filocomàsio (A), e l’aveva 
rapita portandola con sé ad Efeso, dove la fanciulla, prigioniera nella casa 
del miles, rimpiange il suo ragazzo preferito, l’ateniese Plèusicle. Un servo 
di costui, Palestrione (A), mentre andava a recare queste notizie al padron-
cino assente da Atene per affari pubblici, è rapito dai pirati e alla fine giunge 
come schiavo in Efeso, dove è donato proprio a Pirgopolinìce, nella cui casa 
incontra la bella cortigiana già da lui conosciuta in Atene. Plèusicle viene 
avvertito con una lettera di questi incredibili capricci della sorte e si preci-
pita ad Efeso, venendo qui ospitato da un vecchio scapolo simpatico, la cui 
dimora – guarda caso… – è contigua a quella del miles gloriosus. Forando 
una parete comune alle due case, i giovani riescono a incontrarsi dilettevol-
mente. Grazie ad una trovata di Palestrione in solidarietà con Filocomàsio e 
con l’aiuto del vecchio padrone di casa (D), Pirgopolinìce stesso – cui la vera 
identità di Plèusicle è del tutto ignota, così come a Teoclìmeno era ignota 
quella di Menelao, e a Toante quella di Oreste – dà licenza di partire alla ra-
gazza, riempiendola inoltre di doni, come si fa con le amanti che si vogliono 
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liquidare: a Pirgopolinìce è stato lasciato credere che il vecchio vicino ha una 
moglie che spasima d’amore per lui, ma che non tollererebbe rivali. Troppo 
tardi il miles si accorge dell’imbroglio: la ragazza, il giovanotto e il servo 
fedele sono già in viaggio per mare verso Atene (la vicinanza, anzi la ‘so-
vrapponibilità’ di Pirgopolinìce a Teoclìmeno può apparire confortata anche 
da riscontri verbali tra le battute dell’uno e le battute dell’altro nell’identico 
momento scenico del congedo da Elena e dalla cortigiana).

13.	 Le possibilità di volgere al comico vicende come quelle di Ifigenia 
e di Elena furono sfruttate anche altrimenti dal teatro antico. Un genere 
‘basso’ e comunque assai meno letterato della commedia, il mimo, non 
mancò di trarne partito. Un papiro del I sec. d. C. (P. Oxy. 413), pubblicato 
nel 1903, ci ha conservato parte di un testo mimico (di autore sconosciuto) 
misto di prosa e di versi, in cui si ha la presenza di una fanciulla (A), Chari-
tion (potremmo tradurre ‘Graziella’), sacerdotessa della Luna e prigioniera 
di un re indiano (B) dal cui potere coercitivo vorrebbe liberarsi. Nella terra 
straniera in cui è posta l’azione (il re e i suoi seguaci parlano una curiosa 
lingua esotica, forse un indiano maccheronico) è giunto per mare il fratello 
di Charition (C) insieme ad altri Greci, tra cui un servo che terrorizza gli 
indigeni usando il suo… basso corporeo come il Barbariccia dantesco (D). 
Si riesce a comprendere abbastanza bene che, durante una burlesca cerimo-
nia religiosa, il fratello di Charition con il servo ‘bombardiere’ ubriacano 
gli indiani, gente incivile che non conosce le buone maniere della tavola né 
i più recenti studi di antropologia culturale, per cui tutti i Greci, alla fine, 
con Charition in testa, riescono a imbarcarsi e a tornare in patria (l’ano-
nimo autore è così consapevole di ‘fare il verso’ ad Euripide che riprende 
alla lettera cadenze verbali sia dell’Elena sia dell’Ifigenia in Tauride, una 
tragedia, quest’ultima, molto letta nel mondo antico).

14.	 Gli Indiani dell’anonimo testo mimico sembrano appartenere a una 
civiltà che non conosce il vino, o non ne conosce l’uso corretto, ma ci sono 
civiltà in cui l’uso del vino è istituzionalmente vietato, ciò che lo rende un 
desideratissimo frutto proibito: è quello che accade nei paesi musulmani 
di ieri e di oggi, e per chiara legge del Profeta. È proprio invitando l’an-
tagonista Osmin a gustare la bevanda interdetta che, come già sappiamo, 
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Pedrillo – nel Ratto dal serraglio – riesce, almeno in un primo tempo, ad 
organizzare la fuga di Belmonte e Constanze dal palazzo del Pascià Selim.

Vino, Turchi, serragli, eunuchi… Cosa succederebbe se il dignitario 
turco si chiamasse Mustafà e Constanze si chiamasse Isabella? E se Bel-
monte fosse uno dei tanti Lindoro delle pièces settecentesche? Ma quasi 
niente: invece che al Ratto dal serraglio di Mozart assisteremmo all’Italia-
na in Algeri di Rossini. Si dà caso infatti che in Rossini, Isabella, andata in 
cerca dell’amato Lindoro accompagnata dal cicisbeo Taddeo, faccia anche 
lei naufragio proprio nei pressi della città, Algeri, in cui, per i soliti capricci 
della sorte…, è prigioniero Lindoro, in precedenza rapito dai pirati. Ma i 
pirati fanno prigionieri anche i due naufraghi perché, dietro fiere istruzioni 
del bey Mustafà, dovevano trovare un’italiana per il serraglio del tirannel-
lo. A questo punto anche Isabella (A) è dunque nelle mani di Mustafà (B), 
un uomo che ha su di lei potere coercitivo; ma Isabella, che ha riconosciuto 
Lindoro (C) venendone riconosciuta, escogita un piano che permette a lei 
stessa, Lindoro e Taddeo di beffare il bey, ubriacandone le guardie, e di 
fuggire felicemente per mare verso l’Italia.

15.	 Ma l’identità fabulare di Ratto dal serraglio, Ifigenia in Tauride, Mi-
les gloriosus e via discorrendo non è soltanto una ‘trouvaille’ più o meno 
convincente di professori abituati, ahiloro, a sezionare i testi a tavolino pre-
scindendo quasi sempre dalla originaria destinazione alla scena, luogo vitale 
ben diverso dalle scrivanie. Riandiamo un istante con la memoria alla messa 
in scena che Visconti volle per l’Ifigenia in Tauride gluckiana nel 1957. Gli 
Sciti della Tauride vestirono alla turca e alla turca vestì l’antagonista re Tho-
as, dall’immenso turbante sultaniale e dalla minacciosa scimitarra… Che 
cosa è Thoas, infatti, se non un Osmin ‘serio’? E cos’è l’Italiana in Algeri 
se non, oltre a un Ratto dal serraglio, una folle… Ifigenia in Algeri? Ma il 
riconoscimento di un identico schema di fondo non ci deve mai portare a 
disconoscere lo specifico di ‘quel’ testo, musicale e letterario che sia. Lo 
schema comune facilita di certo la comunicazione, ma è lo specifico che si 
fissa nella nostra mente; è lo specifico che, di volta in volta, colloca Mozart, 
Euripide o Rossini nel luogo loro spettante nella storia della civiltà. Allo 
spettatore culturalmente avvertito la responsabilità di identificarlo.
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1.	 È l’ultima notte di Troia. Gli Achei sembrano partiti, ma il Cavallo 
fatale è dentro le mura, e mentre anche Enea dorme tranquillo, ecco che 
all’eroe appare l’Ombra di Ettore, orribile per le ferite e il sangue raggru-
mato fra i capelli. Alle domande ansiose di Enea l’Ombra risponde rivelan-
dogli che la città è già preda dei nemici e affidandogli la cura dei culti patrii 
(Aen. II 289-297):

‘Heu fuge, nate dea, teque his’ ait ‘eripe flammis. 
[...] 
Sacra suosque tibi commendat Troia penates:  
hos cape fatorum comites, his moenia quaere, 
magna pererrato statues quae denique ponto’. 
Sic ait et manibus vittas Vestamque potentem 
aeternumque adytis ecfert penetralibus ignem.2

La continuità fra Roma e Troia è dunque affidata alla garanzia dei 
medesimi Penati e al non interrotto culto di Vesta ‘possente’ e del fuoco che 
deve sempre ardere. Il gesto di Ettore e l’obbedire implicito di Enea sono 
carichi di valenza simbolica: Virgilio sapeva bene, come tutti, che ancora 
ai tempi di Augusto due piccole città laziali, Lavinio e Alba, orgogliose di 
potersi dire ‘madri di Roma’ perché fondate da Enea o dai suoi discendenti, 
ospitavano un culto di Vesta che dunque era assai facile ricollegare a quello 
della città di Ettore e di Enea, tanto più che, seguendo tradizioni antichis-
sime, i magistrati romani ogni anno rendevano omaggi rituali alla dea in 
occasione di una speciale festività.

Ma una Vestale è alle origini di Roma stessa. La tradizione voleva in-
fatti che Romolo e Remo fossero figli di Rea Silvia, che, nipote di Amulio 

1	 Da: Spontini, La vestale, Programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 1993, pp. 101-111.
2	 «Ah, fuggi, figlio de la Dea, mi dice / e scampa a queste fiamme… / Troia ti affida le sue sacre 
cose / e i suoi Penati: prendili compagni / de’ fati e cerca lor novelle mura / che grandi, corso il mare, 
al fin porrai. / Così dice, e di sua man da’ riposti / penetrali mi porge fuor le bende, / Vesta possente 
ed il perenne fuoco» (trad. di G. Albini).
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re usurpatore di Alba Longa, era stata dallo zio scelta come Vestale sotto 
apparenza di renderle onore, in realtà per privarla di discendenza con la 
perpetua verginità cui il sacerdozio la costringeva. I fati però avevano deci-
so diversamente e Rea Silvia (altri la chiamavano Ilia) partorì un bel giorno 
due gemelli «dichiarando che Marte era il padre di quei bambini di incerta 
origine, sia che ne fosse davvero convinta, sia che ritenesse più onorevole 
additare un dio come autore del suo fallo» (così Livio, con un mezzo sorri-
so, in I 3, 10-11; 4, 1-3).

2.	 Circa l’antichità dell’institutum religioso gli antichi erano a ogni 
modo concordi e non meno lo sono i moderni. Vesta deve essere annove-
rata per certo fra le divinità già venerate dalle piccole tribù insediate in età 
remotissima nei luoghi che vedranno sorgere Roma. Solo disputavano, gli 
antichi, se il culto di Vesta e i suoi sacerdoti (noi preferiamo dire ‘sacer-
dotesse’, ma in latino sacerdos indica uomini e donne, donde l’appellati-
vo ufficiale di sacerdotes Vestales) fossero stati regolati da Romolo o non 
piuttosto dal grande ‘fondatore’ della religione romana, Numa Pompilio. 
Discussioni che lasciano il tempo che trovano: a noi basta essere sicuri – 
unendo sotto un solo colpo d’occhio racconti mitici, tradizioni storiche, 
opinioni degli antichi, ritrovati dell’archeologia e dell’antropologia – dello 
statuto assolutamente eccezionale del culto di Vesta e delle sue ministre 
nell’ambito della religione romana e, soprattutto, dell’ancor più eccezio-
nale convinzione (fede, dovremmo proprio dire) dei Romani circa il nes-
so inscindibile tra questo culto e la prosperità, anzi l’eternità, di Roma. 
Innanzi tutto il luogo dove esso viene celebrato. È una aedes, una ‘casa’, 
non un templum, e ciò significa che gli àuguri non hanno avuto parte nella 
sua fondazione e che esso non può servire da luogo di pubbliche riunioni 
(per es. del senato, che spesso si riuniva nei templi); l’aedes stessa, poi, è 
di forma rotonda, vuoi che secondo ipotesi positivistiche a lungo diffuse 
conservasse la forma della capanna primitiva, vuoi che, come ora è stato 
meglio proposto, la forma rotonda echeggiasse simbologie cosmiche del 
culto del fuoco e della tecnica sacrificale presenti anche nell’antica India. 
Nell’aedes, altro fatto eccezionale che stupiva ancora Ovidio (Fast. VI 
295-299), non c’era immagine della dea (una statua ne fu forse collocata 
fuori dell’aedes alla fine dell’età repubblicana): come sembra dimostrare 
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l’etimologia, il fuoco ‘era’ in realtà la dea stessa. All’interno dell’edificio, 
luogo riservato e inviolabile era il penus (parola che ha la stessa radice di 
Penates), forse diviso in due parti, la seconda delle quali, un vero sancta 
sanctorum, conteneva i pignora imperii, cioè gli oggetti che assicuravano 
l’eternità di Roma (fra essi gli antichi credevano vi fossero il Palladio, lo 
scettro di Priamo, il velo di Ilìona, le ceneri di Oreste…: vd. Servio, ad 
Aen. VII 188). Questo luogo era interdetto persino al pontefice massimo: 
si raccontava che Lucio Cecilio Metello – un gran personaggio, console 
vincitore dei Cartaginesi presso Palermo nel 251 a. C., console una seconda 
volta nel 247 – quando era pontefice massimo nel 241, volendo salvare da 
un incendio appunto i pignora imperii, fosse penetrato nel luogo proibito 
riuscendo sì nell’impresa, ma, per punizione divina, perdendo la vista (l’a-
neddoto è ripetuto in una quantità di fonti antiche, tra cui Plinio il Vecchio 
Nat. hist. VII 141). L’episodio è sicuramente falso perché Cecilio Metello 
divenne anche dittatore nel 224 a. C., ciò che la legge avrebbe impedito 
se fosse stato afflitto da cecità, e la tradizione avrà liberamente abbellito 
il fastidio che lì per lì fumo e fiamme avranno arrecato ai suoi occhi, ma è 
testimonianza molto eloquente dell’horror che circondava il culto di Vesta 
e i suoi tabu severissimi.

3.	 Quanto al fuoco sacro, esso doveva ardere perennemente, ma veniva 
spento e ritualmente riacceso il primo di marzo (in origine, Capodanno dei 
Romani). L’accensione era ottenuta in modi molto arcaici, per non dire pri-
mitivi: un bastoncello di legno secco, proveniente da una arbor felix, cioè 
‘feconda’ e di ‘buon augurio’, veniva strofinato contro un altro fino a che 
ne scoccasse una scintilla… Notizie non molto chiare degli antichi ci fanno 
inoltre comprendere che dall’aedes si teneva lontana l’acqua o, meglio, che 
questa veniva usata con molte precauzioni come entità ‘nemica’ del fuoco, 
così che questo non avesse a subirne danno. Ma sarà bene dire subito che 
– diversamente da quanto comunemente si crede e si rappresenta anche 
nell’opera di Spontini – lasciar spegnere la sacra fiamma non costituiva 
per le Vestali colpa da espiarsi con la morte. Un passo di Livio (XXVIII 
11, 6-7) è molto chiaro. L’evento è riferito al 206 a. C., e sebbene in quegli 
anni la plebe romana, turbata al massimo dalle sconfitte militari (Canne…, 
Annibale alle Porte e via dicendo), fosse spesso travolta da ondate di fa-
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natismo religioso che magistrati e sacerdoti mal controllavano, la Vestale 
colpevole se la cavò con qualche frustata:

ma più di tutti i prodigi o raccontati come avvenuti fuori o visti dentro 
Roma spaventò la gente lo spegnersi del fuoco nell’aedes di Vesta e per 
ordine del pontefice massimo P. Licinio furono inferte frustate alla Ve-
stale cui era toccato custodirlo quella notte. E sebbene il fatto non fosse 
per nulla un segno degli dèi e dovesse attribuirsi a umana trascuratezza, 
tuttavia si decise di espiarlo con un sacrificio solenne e di fare una sup-
plicatio a Vesta.

L’episodio non fu dimenticato tanto presto, se ancora lo riassume 
Valerio Massimo (I 1, 6), e ciò dimostra che le Vestali erano di regola assai 
scrupolose nell’adempiere ai doveri del loro ministero. Talora gli dèi erano 
meno severi, o più capricciosi, degli uomini. Un’alunna (discipula) della 
Gran Vestale Emilia – dunque una Vestale che ancora stava imparando le 
ferree regole del sacerdotium – lasciò spegnere il fuoco sacro. Emilia, con 
il coraggio che conveniva a chi apparteneva al più alto patriziato romano, 
se ne prese la responsabilità e stese il suo bianco velo di lino prezioso 
sulla poca brace rimasta: ed ecco che la dea ne fece brillar fuori di nuovo 
il fuoco sacro. Anche di questo fatto si serbò a lungo memoria: lo ricorda, 
in un latino un po’ intricato, Valerio Massimo (I 1, 7); lo ricorda nella sua 
Archeologia Romana il greco Dionigi di Alicarnasso (II 68); soprattutto ne 
fa menzione Properzio nella regina elegiarum, quella in memoria di Cor-
nelia (IV 11, 53-54), per esaltare la purezza di costumi propria delle grandi 
famiglie legate alla severità del patrius mos: la Gran Vestale Emilia, infatti, 
era di certo un’antenata del marito di Cornelia, Lucio Emilio Paolo. E pro-
prio questo prodigio divino, alla memoria del quale nel mondo moderno 
la poesia di Properzio deve aver contribuito assai, costituisce, con arbitrio 
narrativo ben congegnato, il modo di sciogliere felicemente la vicenda ope-
ristica di Giulia e Licinio.

4.	 Ben altra era la colpa delle Vestali che veniva considerata inespiabile 
e la severità dei Romani nei confronti di essa meglio può spiegarsi consi-
derando il reticolo di norme e privilegi del tutto inusitati che presiedeva 
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alla scelta e alla vita di queste sacerdotesse, che in origine, ricordiamolo, 
furono forse quattro, poi sicuramente sei (di sette si parla in età tarda e in 
modi incerti). Le future Vestali erano scelte dal pontefice massimo fra bam-
bine tra i sei e i dieci anni senza alcun difetto fisico; i genitori dovevano 
esserne ancora vivi entrambi, nessuno di essi poteva essere di origine ser-
vile o esercitare (dice Gellio, Noct. Att. I 12, 5) negotia sordida; dovevano 
inoltre avere il domicilium in Italia. Tutto ciò, almeno nei tempi più antichi, 
equivaleva a limitare la scelta ai rampolli del patriziato. Appena ‘presa’ dal 
pontefice (la frase rituale era infatti capere Vestalem, sul cui significato già 
discutevano gli antichi), la giovanissima Vestale usciva dalla famiglia e, 
cosa del tutto eccezionale per la donna romana, diventava completamente 
autonoma, con facoltà di fare testamento e dare testimonianza; se poi una 
Vestale moriva senza testamento, i suoi beni non tornavano alla famiglia di 
origine, ma erede ne era lo Stato; e così via. Anche la ‘sorveglianza’ che su 
di loro aveva il pontefice massimo non intaccava la sostanza della loro au-
tonomia. Le fanciulle dovevano trascorrere qualche anno come discipulae, 
ciò che portava a distinguere, nel collegium, tre Vestali più anziane, la più 
attempata delle quali era la Vestalis Maxima, e tre più giovani. I ‘voti’, se 
così può dirsi, non erano in se stessi vitalizi: dopo trent’anni di permanenza 
nella aedes Vestae le sacerdotesse potevano tornare ‘nel mondo’ e sposarsi 
(ma pochissime lo fecero). Ciò poteva dunque avvenire intorno ai qua-
rant’anni, quando cioè l’ex sacerdotessa difficilmente era ancora in condi-
zione di concepire. Non sembrerebbe strano mettere in qualche relazione 
questo fatto con l’assoluta castità che era imposta alle Vestali durante il sa-
cerdozio: nessun amore, nessun commercio sessuale, mai. È questo – solo 
questo – il vero tabu, ma rigidissimo, delle Vestali, l’infrazione del quale 
era definita incestum (in latino il termine ha più larga accezione del nostro 
e comunque indica gravissima infrazione delle norme che presiedono alla 
vita sessuale) e questa colpa, questa sì, veniva punita seppellendo viva la 
Vestale colpevole nell’agger sceleratus. Ma perché questa morte crudele, 
di cui peraltro si conoscono solo tredici casi in tutta la storia di Roma (e 
uno di essi è più che dubbio) 3?

3	 La prima condanna di una Vestale incesta viene attribuita al re Tarquinio Prisco, un modo per 
far intendere la remota antichità dell’institutum; più fondamento invece può avere quella riferita da 
Livio, II 42, 9-11, sotto l’anno 271 di Roma, che corrisponde al 483 a. C. (consolato di Marco Fabio 
e Lucio Valerio), circa la Vestale Oppia. A questo evento sembra riferirsi de Jouy, dicendo, nella 
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5.	 Le Vestali dovevano essere in origine in grande ‘solidarietà’ con il re 
romano: l’aedes Vestae, come pure l’atrium Vestalium, dimora delle sacer-
dotesse, sono, nel Foro, contigui o quasi alla regia; ancora in età storica, a 
una precisa data annuale le Vestali si recavano dal rex sacrorum, continua-
tore dei poteri religiosi del re arcaico, e gli dicevano vigilasne, rex? vigila 
(così Servio, ad Aen. X 228), proseguendo un rituale di cui con ogni proba-
bilità si era da gran tempo perduto il significato. Né basta. La connessione 
‘mistica’ con i gangli del potere romano – prima quello regio, poi quello dei 
magistrati repubblicani – era visibilmente documentata in modo ‘forte’ dal 
littore che le precedeva nelle apparizioni in pubblico (da Seneca il Vecchio, 
Controv. I 2, 3 sembra potersi desumere che i consoli stessi dovevano pie-
gare di fronte ai loro i propri fasci, cedendo così il passo alle vergini sacre), 
le quali apparizioni saranno state improntate a quella gravitas che i Romani 
consideravano caratteristica nazionale. Certo è che suscitò severi sospetti il 
comportamento troppo disinvolto della Vestale Postumia, nel 420 a. C., se 
Livio scrive (IV 44, 11):

in quello stesso anno la Vestale Postumia sostenne un processo per in-
cestum: quanto all’accusa, era incolpevole, ma essa era molto sospettata 
per il modo di abbigliarsi un po’ troppo curato e per il carattere meno 
contegnoso di quanto si convenisse a una Vestale; il processo richiese un 
supplemento di indagine e poi Postumia fu assolta secondo la sentenza 
del collegio pontificale, ma il pontefice massimo l’ammonì a non essere 
troppo spiritosa e ad abbigliarsi con decoro sacerdotale più che con ri-
cercata eleganza.

Il prestigio delle Vestali era immenso e tale rimase sino alla fine 
dell’impero, indiscusso. Cicerone, difendendo (pare con successo) il solito 

prefazione al suo libretto, di aver letto in Winckelmann, Monumenti veteri inediti, la storia della 
Vestale Gorgia (sic) accaduta nell’anno 269 di Roma (= 485 a. C.), sotto il consolato di Quinto Fabio 
e Servilio Cornelio. Niente di più inesatto o falso addirittura. Nessuna Vestale può essersi chiamata 
Gorgia, che è nome greco maschile (Gorgia di Leontini, l’‘inventore’ della retorica…); l’opera di 
Winckelmann sarà da identificarsi con i famosi Monumenti antichi inediti spiegati e illustrati, I-II, 
Roma 1767, dove peraltro mai si parla di processi alle Vestali; l’anno di Roma è anch’esso inesatto, 
sebbene una lettura frettolosa del testo liviano possa spiegare la svista della fonte (meglio, direi, del-
la fonte della fonte…) di de Jouy. Meno scusabile (e più amena) la bévue di A. Gerhard, New Grove 
Dict. of Opera, IV, p. 978, s. v. Vestale, che parla del 269 a. C.
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magistrato rapace, nella perorazione, di esemplare cattivo gusto avvocate-
sco ma di indubbia efficacia sui giudici, gioca abilmente sulla condizione di 
Vestale della sorella del suo difeso Marco Fonteio (Pro Font. 46-49 passim):

guardate, o giudici, questa Vestale che abbraccia il fratello e che implora 
la vostra onestà e quella del popolo romano; essa tanti anni ha consu-
mato per ottenere il favore degli dèi immortali a voi e ai vostri figli, 
che adesso può rendere benevoli gli animi vostri alla salvezza sua e del 
fratello. Qual difesa, qual conforto resta alla povera infelice se perderà 
il fratello? Le altre donne possono generare a sé chi le difenda e avere 
a casa chi condivida con loro ogni evenienza della vita, ma per questa 
vergine cosa c’è, se non il fratello, di caro e di dolce? Non vogliate sop-
portare, o giudici, che gli altari degli dèi immortali e di Vesta venerabile 
debbano ricordare la vostra sentenza a causa dei pianti d’ogni giorno di 
questa vergine; provvedete a che quel fuoco eterno, conservato acceso 
dalle fatiche notturne e dalle veglie di Fonteia, non lo si dica spento dal-
le lacrime della vostra sacerdotessa. La vergine Vestale tende a voi quel-
le medesime mani che è solita tendere agli dèi in vostro favore. Badate a 
che non risulti atto di pericolosa tracotanza il respingere voi le suppliche 
di questa donna: essa è tale che se gli dèi ne rifiutassero le preghiere, 
tutto ciò che abbiamo davanti agli occhi precipiterebbe in rovina.

Le testimonianze potrebbero aumentarsi a piacere (per es. Tacito, 
Ann. II 86) estendendosi anche alle epigrafi, piene di riconoscenza per le 
virgines, che sembrano caratterizzare il III secolo d. C., forse in conse-
guenza della crisi di identità dell’impero ai tempi dell’anarchia militare: il 
prestigio del collegio sacerdotale non diminuisce, semmai al contrario. Ma 
con la fine del IV secolo gli imperatori cristiani revocano i vari privilegi 
delle Vestali, tra cui quelli economici. E tuttavia è ancora così forte la co-
scienza del legame fra la prosperità dello Stato romano e le Vestali che un 
celebre difensore del paganesimo come Q. Aurelio Simmaco (Relat. III 11-
18) può connettere, in un brano di stupenda eloquenza, una grave carestia 
con i torti arrecati incautamente alle più autentiche rappresentanti del sacro 
nell’impero di Roma:
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non sono, queste, colpe dei terreni, non diamo la responsabilità allo sci-
rocco, non fu la ruggine a danneggiare le messi, non fu l’erbaccia a 
uccidere il grano: il raccolto perì per colpa del sacrilegio. Era fatale che 
venisse meno per tutti quello che veniva negato al culto divino.

Ma gli dèi di Roma erano ormai ombre sempre più pallide, che ser-
bavano vita solo nei versi di Virgilio e di Orazio. Proprio a quegli anni – 
ultimissimi del IV secolo – deve riferirsi un episodio terribile raccontato da 
Zòsimo, storico greco filopagano della fine del V secolo. Una discendente 
di Teodosio il Grande, la principessa imperiale Serena, moglie dell’onni-
potente prefetto Flavio Stilicone, visitando en touriste il vecchio tempio 
della Magna Mater strappa per spregio dal simulacro della dea una collana 
preziosa, certo dono votivo, e se ne adorna essa stessa. E in quel momento 
(V 38, 3-4)

una delle Vestali ancora rimaste la rimproverò apertamente per l’em-
pietà, ma essa le rispose in modo villano e la fece allontanare dalla gente 
del seguito. La Vestale, andandosene, imprecò che succedesse a lei Se-
rena, al marito e ai figli tutto quanto meritava una tale empietà; Serena 
non si curò di alcuna di queste maledizioni e se ne andò dal tempio or-
nata dalla collana, ma da quel momento fu assalita spesso da sogni e da 
visioni diurne che le annunciavano la morte incombente.

E difatti, pur parecchi anni dopo (407-408 d. C.), Stilicone e Serena 
perirono violentemente (anche un figlio finì male…): in particolare, per 
ordine del Senato la principessa fu strozzata dal carnefice, cui dovette of-
frire quel collo che aveva empiamente ornato con il monile della dea… (ci 
sarebbero elementi per un ‘racconto gotico’, che avrebbe deliziato il grande 
anglologo Mario Praz).

6.	 Le Vestali, dunque, durante tutto il corso della storia di Roma, sem-
bra siano ritenute detentrici di poteri misteriosi: anche Cicerone, a guardar 
bene, in qualche modo ‘minaccia’ i giudici di Fonteio e ben più convinta di 
tali poteri sarà stata la plebecula urbana. Sicuro è che gli otto casi di Vestali 
condannate a morte in età repubblicana si collocano sempre in situazioni 
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di eccezionale tensione sociale e religiosa. Si tratta a volte di terribili pesti-
lenze che producono aborti alle donne e alle femmine degli animali: allora 
si indaga, si consultano i Libri Sibillini e alla fine si scopre che l’ira divina 
è causata da una Vestale incesta; oppure si tratta di gravi disastri militari, 
anch’essi tali da minacciare l’esistenza di Roma; e in qualche caso l’infra-
zione del tabu sessuale è visto esso stesso come segno della collera celeste. 
Il terrore superstizioso della plebecula fa sì che nel 114-113 a. C. si riapra 
l’inchiesta con una sorta di ‘inquisitore’ laico contro tre Vestali già assolte 
dai pontefici e che esse vengano condannate tutte e tre…: tanto poteva la 
credenza che i sacra contaminati da una Vestale incesta portassero alla ro-
vina e res publica e cittadini. Tale credenza, che corrisponde in negativo ai 
poteri benefici della Vestale quali appaiono dal brano di Cicerone, è ancora 
ben presente in Q. Aurelio Simmaco, la cui venerazione per il collegium 
antichissimo abbiamo già veduta. Più o meno negli stessi anni in cui Serena 
offendeva la Magna Mater, una Vestale di Alba (dunque lì c’erano anco-
ra…, nella città ‘madre’ di Roma), Primigenia, si rende rea di incestum con 
il suo drudo. In questa circostanza Simmaco (Ep. 147 e 148 Seeck) quale 
pontefice massimo chiede al praefectus urbi di intervenire e di punire i rei 
secondo l’antica legge, tanto più che sono confessi. Ma lo stesso Simma-
co ci fa sapere poi che l’inchiesta deve essere affidata ad altro magistrato 
perché, se il prefetto non può in quel momento lasciare Roma, d’altra parte 
«la legge degli dèi proibisce che la rea di così orribile delitto varchi le mura 
della città eterna». La Vestale colpevole, quindi, proprio perché il suo ec-
cezionale statuto religioso non viene meno neppure nella colpa, contamina 
tutto ciò che tocca e attira sui luoghi che abita l’ira divina…: è, in sostanza, 
ancora la mentalità della repubblica più antica (ma è ben difficile che Pri-
migenia sia stata punita, in un’epoca in cui l’impero non tutela più i culti 
pagani). Anche qui stanno le ragioni del seppellimento, a preferenza di altro 
tipo di morte (ad altre Vestali colpevoli fu lasciata libertà di suicidio). La 
Vestale, in realtà, non viene giustiziata. L’orribile corteo che l’accompagna 
alla Porta Collina (Plutarco, che lo descrive nella Vita di Numa Pompilio, 
potrebbe essere stato testimone oculare della triste fine della Vestale Mas-
sima Cornelia nel 91 d. C.) non è quello che accompagna un condannato a 
morte: è il corteo funebre di chi è già morto nell’atto stesso di commettere 
l’incestum. La Vestale, legata al mondo divino e umano da speciali privile-
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gi, tuttavia non li perde neppure quando viene meno ai suoi doveri: il luogo 
della punizione è pertanto un sepulchrum dove viene ritualmente riposta 
chi è già un cadavere vivente (sì che il pontefice massimo, pur suo giusti-
ziere, non può vederla perché ne sarebbe contaminato come da un qualsiasi 
altro morto). Tra i privilegi delle sacerdotesse di Vesta c’era quello di es-
sere sepolte dentro la Città, un privilegio poi esteso agli imperatori perché 
le une e gli altri legibus non tenentur, sono «al di sopra della legge» (così 
Servio, ad Aen. XI 206). Il privilegio rimane anche alla Vestale peccatrice 
in quanto il Campo Scellerato si trova a ridosso delle Mura serviane: è, 
certo, in posizione ‘marginale’ perché non si possono confondere le vergini 
fedeli con quelle incestae, ma è pur sempre dentro la città. Questo statuto 
straordinario della virgo giustificava, peraltro, interventi divini in extremis 
a favore di quella che venisse accusata ingiustamente. È ripetuta infinite 
volte (vd. per es. Valerio Massimo, VIII 1, 5) la storia di Tuccia. Accusata 
di incestum, prese in mano un cribrum (vaglio del grano) e disse:

‘Vesta, se ho sempre toccato i sacri arredi con mani pure (castae), fa’ sì 
che con questo io possa attingere acqua dal Tevere e portarla nella tua 
sede’. – La natura stessa si piegò alla preghiera della sacerdotessa for-
mulata con tanto impulsivo coraggio.

7.	 Abbiamo visto che l’età imperiale non porta mutamento allo statuto 
socio-religioso delle Vestali e alla venerazione che le circonda. In questa 
età pontefice massimo è lo stesso imperatore, ma l’imperatore più d’una 
volta diventa tiranno, o tale lo descrive la tradizione storica. E poiché il 
tiranno assomma in sé tutte le trasgressioni, fra cui sembrano avere il primo 
posto quelle sessuali (la libido del tiranno fa sì che egli si unisca ferina-
mente anche con madre e/o sorelle: si ricordino Caligola o Nerone, per non 
dire dei tiranni dell’antica Grecia), ciò crea un potenziale conflitto tra la 
vergine par excellence inattingibile a un Romano, la Vestale, e il detentore 
del supremo potere, anche sacerdotale. Nerone commette incesto con la 
madre Agrippina (lo credeva anche Tacito) e puntualmente viene accusato 
di aver violato la Vestale Rubria. È un cenno estremamente laconico di 
Suetonio (Nero 28, 1: Vestali virgini Rubriae vim intulit), che tuttavia bastò 
ad Arrigo Boito per creare la Rubria del suo Nerone, combattuta fra Gesù 
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e Vesta (nonché l’amore per Fanuèl…). Puntualmente, anche Caracalla, 
un altro tiranno, viene ritenuto incestuoso avendo sposato, secondo certe 
fonti (Hist. Aug., Ant. Car. 10, 1-4), quella che sarebbe stata sua matrigna o 
madre naturale addirittura. Questa notizia è ben poco attendibile, ma sicuro 
è che Caracalla fece seppellire vive tre Vestali incestae nel 213 d. C., una 
delle quali avrebbe egli stesso violato (così Cassio Dione, senatore e sto-
rico contemporaneo agli eventi, in LXXVII 16, 1-3). È l’ultimo processo 
alle Vestali che ci sia noto e, se da un lato ci mostra la proterva ferocia del 
tiranno che condanna chi era almeno colpevole quanto lui stesso, dall’al-
tro sembra collocarsi in un momento di rischio per l’impero (i Germani 
alle frontiere) che ci riconduce a momenti simili della storia repubblicana 
(inutile aggiungere che a Eliogabalo si attribuiva incestum con una Vestale 
e la profanazione dell’inviolabile penus compiuta, per maggior sacrilegio, 
irrompendovi con i suoi amanti: Hist. Aug., Heliog. 6, 5-9). Lo stesso con-
testo di crisi interna ed esterna si può attribuire ai giorni che videro l’unico 
seppellimento di Vestale che ci sia raccontato da chi ne fu forse testimone 
oculare, Plinio il Giovane (Ep. IV 11, 6-9). È ancora la vicenda di Cornelia 
nel 91 d. C., richiamata più sopra. Imperatore e pontifex maximus è in quel 
momento l’aborrito Domiziano, di cui, tanto per cambiare, Suetonio (altro 
contemporaneo) racconta abbondanti sregolatezze sessuali, tra cui la rela-
zione con una figlia di Tito, suo fratello, che per i Romani era incestuosa: 
Suetonio aggiunge anzi che la donna perì perché Domiziano l’aveva co-
stretta ad abortire dopo averla resa madre (Plinio riprende le stesse notizie, 
come vedremo subito). Scrive dunque il senatore, verso il 100 d. C., ben 
morto ammazzato l’imperatore nel 96, all’amico Cornelio Miniciano:

Desiderando (scil. Domiziano) assolutamente seppellire viva la Vestale 
Massima Cornelia perché riteneva che la sua generazione si sarebbe resa 
famosa con esempi siffatti, con i poteri di pontefice massimo – meglio 
direi con la crudeltà del tiranno, con il capriccio del padrone – convocò 
gli altri pontefici non già nella regia, ma nella sua villa albana. E con 
delitto non minore di quello che sembrava venir punito, la condannò per 
incestum in assenza e senza ascoltarne la difesa: proprio lui che non solo 
aveva contaminato incestuosamente la figlia del fratello, ma anche l’a-
veva uccisa! Vedova, infatti, essa morì di aborto. Furono dunque man-
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dati subito i pontefici con l’ordine di seppellirla e di ucciderla. Ed essa, 
tendendo le mani ora a Vesta ora agli altri dèi, molte cose diceva, ma 
soprattutto questa: ‘proprio me l’imperatore ritiene incesta! ma grazie 
a sacrifici compiuti proprio da me egli ha vinto, trionfato!’. Non saprei 
dire se questo affermasse per placarlo o beffarlo, per fiducia in se stessa 
o per spregio del sovrano. Continuò essa a ripetere tali cose fino a che 
fu condotta al supplizio, chissà se innocente davvero, ma certo come se 
innocente fosse. E anzi: stando per essere calata in quel terribile sotter-
raneo, mentre scendeva le si impigliò la stola; si girò, allora, e si ricom-
pose. E poiché il carnefice le stese la mano, si volse altrove trasalendo e, 
direi, allontanò quel contatto contaminato dal suo corpo in tutto casto e 
puro, attestandone nell’estremo istante il candore inviolato; e con tutte 
le qualità della verecondia «morire seppe suo pudor serbando».4

8.	 La poesia ci aiuti a concludere il ritratto di una figura religiosa così 
‘forte’ e anomala nel mondo antico, e romano in particolare. Properzio, in 
una celebre elegia (IV 4), non solo riprende il tema, antichissimo ma predi-
letto dalla poesia ellenistica, dell’amore tragico di una donna per il nemico 
della sua patria, ma, seguendo notizie già registrate da Varrone (Ling. lat. 
V 41), fa di Tarpea una Vestale. Tarpea ammira dall’alto del Campidoglio 
i Sabini guidati da Tito Tazio, di cui essa è presa, con un verso famoso (et 
formosa oculis arma Sabina meis / «e belle agli occhi miei armi sabine») 
che il Tasso metterà in bocca quasi immutato alla sua Erminia («o belle agli 
occhi miei tende latine»), e dunque tradisce i suoi doveri verso la patria; è 
travolta da quella passione amorosa che a lei, come Vestale, è vietata più 
che a ogni altra donna: la trasgressione gravissima è duplice… La san-
zione, a questo punto, viene da Vesta stessa, decisa a punire il sacrilegio. 
Properzio è molto audace: attribuisce a una dea sempre sentita come ‘fuo-
ri’ delle passioni umane lo spirito vendicativo delle divinità della tragedia 
greca e di certi racconti d’amore cari ai poeti ellenistici; per di più gioca 
elegantemente accostando la fiamma d’amore e la fiamma sacra, virginale, 
di Vesta. E scrive (vv. 67-70 nella versione di Paolo Fedeli):

4	 Plinio cita qui in greco il v. 569 dell’Ecuba di Euripide, dove è menzione della morte della 
vergine Polissena, sacrificata dai Greci sulla tomba di Achille; ho cercato di rendere con un endeca-
sillabo lo stacco linguistico.
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così disse (scil. Tarpea), e a un sonno inquieto affidò le sue braccia, non 
sapendo, ahimè, di giacere con furie di nuovo tipo. Infatti Vesta, fausta 
custode del fuoco iliaco, alimenta la colpa e le immerge nell’ossa più 
d’una fiamma.

E quando Tarpea vorrà l’amore di Tito Tazio, prezzo del tradimento, 
il re nemico la farà schiacciare sotto il peso degli scudi dei suoi guerrieri, 
la stessa fine che Oscar Wilde, di Properzio sicuramente buon conoscitore, 
riserva alla sua Salomé, anche lei rea di una trasgressione inespiabile: un 
bacio, cioè un atto erotico, alla testa di un morto.

Ma il senso ‘romano’ della Vestale è stato colto per sempre da Orazio 
(Carm. III 30, 8-9), che, augurando l’eternità alla sua poesia, la lega all’e-
ternità stessa di Roma, che sarà viva fino a che lungo la Via Sacra la Vestale 
salirà al Campidoglio dietro il pontefice. La ‘garanzia’ della dea e delle sue 
inattingibili ministre ispirò un’immagine di solennità incomparabile:

		           … dum Capitolium  
scandet cum tacita virgine pontifex.
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I SUONI DELLA TRAGEDIA1

Cesare Questa – Emilio Sala

I.	 IL TESTO

1.	 La ricerca, la riscoperta della Grecia sono tra le caratteristiche cultu-
rali più significative del secondo Settecento e del primo ventennio dell’Ot-
tocento, destinate ad incidere profondamente sulle arti figurative maggiori 
e minori, sull’architettura, sulle lettere e persino sul costume quotidiano e 
sugli eventi politici; e la Grecia cercata e ritrovata, o creduta ritrovata, si 
iscrive tra le matrici stesse del Romanticismo. Un unico filo ideale, insom-
ma, congiunge il Winckelmann della Geschichte der Kunst des Altertums 
(1764), le Antichità di Ercolano esposte (dal 1757), i Prolegomena ad Ho-
merum del Wolf (1795), le versioni omeriche di Cesarotti, i Sepolcri fosco-
liani, molte decorazioni dello stile Luigi XVI e dello stile Impero sia nell’ar-
chitettura monumentale sia nell’ebanisteria di un Maggiolini o di uno Jacob: 
è lo stesso filo che porta lord Elgin alla rapina dei marmi, Byron a morire 
a Missolungi così saldando i movimenti per la libertà della Grecia dai Tur-
chi a quelli per le libertà politiche nell’Europa metternichiana, e i regnanti 
bavaresi a dare impronta ‘greca’ alla loro Monaco rinnovata: a tutti, allora, 
parve naturale che un inquieto Wittelsbach, Ottone, accettasse, nel 1830, di 
chiamarsi primo re degli Elleni appena usciti dal giogo della Sublime Porta.

L’opera – la tragedia ‘moderna’, come si affermava comunemente – 
non si sottraeva neppure essa all’esprit du temps, che, anzi, è tra le cause 
eminenti della cosiddetta riforma di Gluck e dei suoi ispiratori. Orfeo, Al-
cesti, le due Ifigenie, Paride ed Elena…: tutti soggetti ‘greci’, con azione 
scarsa o stagnante, ma, si badi, con ampia presenza del coro, indice sicuro 
dell’ambizione – ben più dei letterati che del musicista – di rifare la tragedia 
antica, almeno a livello del nudo testo (l’eterno equivoco…). Così nell’Iphi-
génie en Tauride (1779) N.-F. Guillard, ben guidato dal suo mentore balivo 
du Rollet, traduce quasi alla lettera versi analoghi di Euripide nel threnos 

1	 Da: Sofocle / Rossini, Edipo Coloneo, Programma di sala della 49ma Settimana Musicale 
Senese, Siena 1992, pp. 18-30.
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per la creduta morte di Oreste (II 6); e in IV 2 modifica l’agnizione tra fratel-
lo e sorella, quale era in Guymond de la Touche, secondo uno spunto ripreso 
direttamente dalla Poetica di Aristotele. Del resto Coltellini non era stato da 
meno, se nella sua Ifigenia in Tauride per Traetta (1763) la scena di Oreste 
addormentato attorno al quale le Furie intrecciano una ridda (I 1) rinvia, 
attraverso chissà quali mediazioni, nientemeno che alle Eumenidi eschilee 
(e, prontamente, la scena verrà ripresa da Guillard per Gluck)2.

Anche l’arte del canto diventa ‘semplice’, anzi ‘divinamente sempli-
ce’ e dunque greca: se nel delirio magnifico delle diminuzioni su tre ottave 
del Farinello si può vedere la metafora vocale delle rocailles, come non 
vedere nello stile patetico e ‘semplice’ di Guadagni la metafora vocale del 
neoclassicismo? Alla ‘maraviglia’ di origine barocca sottentrano la ‘sem-
plicità’ e la serenity, che è facile, troppo facile definire ‘elleniche’ e ‘fidia-
che’: Che puro ciel / che chiaro suol…3.

2.	 Ritrovare, riscoprire i Greci era stato più facile nell’ambito delle arti 
figurative e dell’architettura, che paiono parlare un linguaggio immedia-
to: di qui puntigliosi recuperi di ordini architettonici, di qui Paolina quale 
Venus victrix, di qui squisiti oggetti ‘greci’ di gioielleria e di ebanisteria. 
Difficile invece, molto più difficile risultava la riconquista dei capolavori 
della grande letteratura greca: Omero, Pindaro, i Tragici, gli ancor miste-
riosi frammenti della lirica monodica trasmessi da lessicografi e gramma-
tici. In questi casi la barriera della diversità linguistica poteva diventare 
scoraggiante, in particolare in quei paesi cattolici come Francia e Italia, la 
formazione dei letterati dei quali, proprio fino a Settecento inoltrato, era in 
sostanza affidata alla sola scuola gesuitica, che – come ben noto – non com-
prendeva il greco. Certo, non erano mancati Anna e André Dacier e Racine 
conosceva stupendamente i testi originali di Euripide e di Sofocle (restano 
gli esemplari da lui stesso annotati), ma il buon letterato medio ignora il 
greco ed è caratteristico il collocarsi dei testi greci, nelle biblioteche, ac-
canto a quelli in lingue orientali vive o morte: ebraico, siriaco, ‘caldeo’…

2	 Su tutto questo vd. C. Questa - R. Raffaelli, Mutazioni di Ifigenia, in Gluck, Iphiégnie en 
Tauride, Programma di Sala del Teatro alla Scala, Milano 1992, pp. 61-72 e passim.
3	 Per questo ed altro gli autori di questa nota sono ben consapevoli del debito nei confronti del 
Divino Anglologo [scil. Mario Praz n.d.c.] di Gusto neoclassico, Milano 1974³.
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Tradurre la letteratura greca era dunque, quasi, una necessità, e non è 
strano che il medesimo problema sorgesse, in quegli stessi tempi, per l’altra 
letteratura, moderna adesso, che sul declinare del Settecento veniva impo-
nendosi energicamente: quella inglese. L’anglomania va di pari passo con 
l’ellenomania e la grande poesia inglese, o quella creduta grande, doveva 
anch’essa venir conquistata superando uno spesso schermo linguistico: di 
qui il valore emblematico di Cesarotti con il suo Ossian ‘più bello’ dell’o-
riginale, e con il suo Omero visitato e rivisitato.

E proprio alla fine del Settecento e nell’età napoleonica cominciano 
ad apparire, in Italia, le prime versioni di Shakespeare condotte diretta-
mente sull’impervio testo e, comunque, lasciando finalmente da parte le 
riscritture francesi di Ducis (già recate in italiano, e con successo di scena, 
da gentiluomini letterati come F. Gritti o F. Balbi)4.

3.	 In fin dei conti, però, l’inglese era pur sempre una lingua viva da 
potersi apprendere senza troppa difficoltà. Non così il greco antico: chi 
voleva tradurre dal greco doveva possedere un’institutio specifica, quella 
conoscenza ‘ginnasiale’ della lingua che per l’appunto i normali curricula 
scolastici del tempo non prevedevano, anche dopo la chiusura delle scuole 
gesuitiche. I letterati seppero tuttavia come trarsi d’impaccio e diventare 
‘traduttori di traduttori’ fu regola generale, che non scandalizzava nessu-
no. Non si deve dimenticare, infatti, che per vecchia consuetudine i testi 
greci erano accompagnati, anche in edizioni di forte caratura culturale e, 
diremmo noi, a carattere scientifico, da ottime versioni a fronte in pro-
sa latina, spesso risalenti, nella forma originaria via via adattata, a gran-
di figure dell’Umanesimo: basti pensare alla fortuna della versione latina 
di Tucidide dovuta a Lorenzo Valla. E il latino lo sapevano tutti piuttosto 
bene, e bene se ne servivano per addentrarsi nell’altra lingua classica. So-
focle, ovviamente, non sfuggiva alla regola: abbiamo infatti a Londra, nel 
1788, un’edizione in due tomi del poeta, a cura di Thomas Johnson, di 
cui è sufficiente citare il frontespizio: Sophoclis tragoediae nova versione 
donatae scholiisque veteribus illustratae; accedunt notae perpetuae et va-
riae lectiones, opera Th.J. … Editio prioribus longe accuratior et auctior, 

4	 Cenni in C. Questa, Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche 
nel melodramma, Urbino 1989, pp. 198 sgg., 303 n. 66 [ma vedi ora qui, pp. 111-133, n.d.c.].
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Londini 17885. E poco prima era apparsa a Strasburgo un’altra edizione, 
davvero meritoria e destinata a tener banco, variamente riveduta, fino alla 
conclusione dell’età napoleonica: quella, parimenti in due volumi, curata 
da Richard Brunck (Sophoclis quae exstant omnia, cum veterum gramma-
ticorum scholiis. Superstites tragoediae VII ad optimorum exemplarium 
fidem recensuit, versione et notis illustravit, deperditarum fragmenta col-
legit R.F.Ph.B., Argentorati 1786)6. Lo stesso latino, intanto, cominciava a 
subire l’insidia delle lingue moderne e risale al 1730 il Théâtre des Grecs 
a cura del Padre Pierre Brumoy S.J., comprendente i testi in sola versione 
francese: una riedizione assai ampliata se ne era avuta a Parigi nel 17857.

Queste dunque, nell’insieme, le vie per giungere a Sofocle di cui po-
teva disporre un letterato italiano del primo Ottocento, tanto più se, come 
nel caso di Giambattista Giusti (Lucca 1758-Bologna 1829), si trattava di 
un fervido amateur che univa il culto delle Muse alla stimata, e certo più 
redditizia, attività di ‘ingegnere idraulico’ nelle pubbliche amministrazioni, 
passando indenne, in quegli anni turbinosi, dalle dipendenze del Cardinal 
Legato di Bologna a quelle del Viceré Beauharnais a quelle restaurate di un 
nuovo legato del Papa-re. La prova ci è data, seppure non volontariamente, 

5	 Thomas Johnson (1675-1750) pubblicò la prima edizione del suo Sofocle nel 1745; seguì 
un’edizione postuma nel 1758 e quella cui qui si rinvia è dunque la terza, che dimostra il favore di 
cui il lavoro godette.
6	 Richard-François-Philippe Brunck (1729-1803) pubblicò meritorie edizioni di poeti greci, uti-
li ancor oggi.
7	 Padre Brumoy (1688-1742) aveva pubblicato a Parigi nel 1730 la sua silloge di versioni prosa-
stiche in tre volumi, dove peraltro alcuni drammi erano dati solo in riassunto (e, fra questi, di Sofocle 
Trachinie, Aiace, Edipo a Colono, Antigone); tale silloge, con le medesime lacune ma con ritocchi, 
venne riedita nel 1763, in sei volumi, a cura del Padre J.-Fr.-J. Fleuriau (di quest’edizione possedette 
un esemplare, oggi alla Bibliothèque Nationale di Parigi, anche Maria Antonietta). Ma già nel 1761 
(e nel 1762 in seconda edizione) il Dupuy (Dupuis nella prima) pubblicava a Parigi le quattro tragedie 
mancanti, sì che, apparsa tra il 1785 e il 1789 la terza edizione, in tredici volumi, dell’ormai classico 
Brumoy, i volumi 2-4 della raccolta (editi fra il 1785 e il 1789) comprendono, sempre in prosa, tutto 
il corpus sofocleo, dove l’Aiace è nella versione di Guillaume Dubois de Rochefort, mentre Edipo a 
Colono, Antigone e Trachinie sono in versione di anonimo che però i repertori identificano nell’abbé 
André-Charles Brotier, letterato e poi agitatore politico di parte monarchica, nipote del ben noto 
Gabriel Brotier S. J. traduttore e annotatore di classici latini (fra cui Tacito). Ma Sofocle era autore 
favoritissimo dal neoclassicismo e ciò spiega perché Dubois de Rochefort abbia pubblicato a Parigi, 
nel 1788, una sua versione in due volumi di tutto Sofocle: tra le due imprese editoriali ci dev’essere 
stata concorrenza (siamo grati all’amico e collega Mario De Nonno che, con una pronta e sagace 
ricerca nell’inesauribile schedario della Vaticana, ci ha permesso di rettificare notizie anche molto 
inesatte di repertori attitrés come l’Enciclopedia dello Spettacolo).
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dal Giusti stesso. Le due edizioni dell’Edipo coloneo8 sono accompagnate, 
alla fine, da poche Annotazioni, di cui il Giusti dichiara di non essere auto-
re, indicandone peraltro solo indirettamente la paternità. Esse sono infatti 
dovute ad un amico del Giusti, il marchese Massimiliano Angelelli, tradut-
tore anch’egli di Sofocle (Antigone [1815] ed Elettra [1816], cui si aggiun-
gerà lo stesso Edipo a Colono)9: orbene, Brunck e Johnson, insieme alla 
versione accolta nella terza edizione della silloge del Brumoy, sono esplici-
tamente citati in queste Annotazioni, e in modo da lasciar pochi dubbi sulla 
loro conoscenza diretta da parte dell’Angelelli. Giusti può essersi avvalso 
di altri aiuti ed aiutanti, ma quelli erano gli adminicula cui era giocoforza 
ricorrere e possiamo anzi credere tranquillamente che egli, in realtà, avesse 
trovato il più forte appoggio nella versione francese (e proprio di questa si 
era servito a suo tempo nientemeno che Schiller)10.

4.	 Giusti, lo sappiamo, concepì la sua versione come destinata alla sce-
na, ciò che lo distingue decisamente da un Bellotti, anche se ci resta per 
ora ignoto se avesse trovato o almeno sperasse di trovare una compagnia 
drammatica che l’accettasse, oppure, più semplicemente, pensasse ad una 
rappresentazione privata in qualche palazzo bolognese, magari riservando 
a se stesso una parte (Teseo? addirittura Edipo?) e pregando un cantante 
amico di caricarsi della parte del Corifeo11.

Ciò fece sì che egli giudicasse necessaria una divisione del testo in 
cinque atti, articolo di fede per chi come lui avrà avuto ben presenti i pre-

8	 Una di Parma («co’ tipi Bodoniani») del 1817, l’altra di Bologna («co’ tipi Nobiliani») del 
1819, da cui citiamo. All’edizione di Parma soltanto è premesso un Discorso sullo stile della trage-
dia italiana.
9	 L’autore delle note è appunto indicato dal Giusti come traduttore di Antigone ed Elettra: vd. 
P. Weiss nella Prefazione all’edizione critica delle musiche rossiniane, Pesaro 1985, p. xix n. 21 (al 
Weiss rinviamo per notizie, abbondanti e bene ordinate, circa l’attività letteraria del Giusti; del pari 
andrà tenuto presente B. Cagli, Edipo ovvero una singolare vicenda dietro le quinte, in Rossini, 
Edipo a Colono, Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1982, pp. 15-19).
10	 Così Schmid-Stählin, Geschichte der griechischen Literatur, I 2, München 1934, p. 509 (dove 
tutte le versioni sofoclee nel Brumoy sono attribuite a Dubois de Rochefort).
11	 La chiave di basso in cui è scritta la parte del Corifeo lascerebbe supporre che Giusti pensas-
se a Filippo Galli, che conosceva già dal 1810 quando il cantante, ancora forse con voce tenorile, 
eseguì a Bologna una cantata d’occasione per una vittoria navale del viceré Eugenio, il cui testo era 
del Giusti (vd. Weiss, pref. cit., p. xvii). Non difficile era poi trovare una dozzina di coristi, anche fra 
dilettanti della buona società.
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cetti dell’Ars oraziana (vv. 189 sgg.) e per di più avrà fatto le sue prime 
letture teatrali su Metastasio e, più ancora, i tragici francesi. Una siffatta 
divisione era peraltro del tutto estranea al testo sofocleo e Giusti si dev’es-
sere trovato un po’ nelle condizioni di Varrone e di altri grammatici latini 
quando cercavano in Terenzio quei ‘cinque atti’ che il poeta latino aveva 
sempre ignorato del tutto. La difficoltà fu superata alla bell’e meglio, com-
plice, come subito vedremo, la versione francese.

Giusti innanzi tutto abolisce ogni traccia di brani lirici dell’originale 
che non siano gli stasimi: parodos, esodo commatico, il grande amebeo a 
metà circa del primo episodio (vv. 510-550)12, tutto è reso in endecasillabi 
sciolti, diversamente dal Bellotti, quasi che anche lì Sofocle presentasse 
trimetri giambici recitati (resterebbe da chiarire in altra sede quale vera 
informazione Giusti potesse avere delle caratteristiche metriche dell’ori-
ginale e fino a che punto fosse consapevole dell’arbitrio commesso). Otte-
nuto così un testo relativamente omogeneo, Giusti ha posto fine del I atto 
in corrispondenza del v. 509, fine del II dopo il celebre primo stasimo (vv. 
668-719: le lodi di Colono e dell’Attica), fine del III dopo il secondo stasi-
mo (vv. 1044-1095) e fine del IV dopo il quarto stasimo (vv. 1556-1578), 
trasformando così il celebre terzo stasimo (vv. 1211-1248: il famoso com-
pianto sui dolori dell’esistenza umana) in una sorta di ‘intermezzo’ del pur 
lungo IV atto, di cui viene a formare la scena terza.

5.	 In questo l’originalità del Giusti è tuttavia quasi nulla perché la me-
desima divisione in atti è già nel Brumoy (si intenda questo nome come 
pura etichetta), con la sola differenza che nel testo francese il primo atto 
comprende i versi 1-549 dell’originale, sì che il secondo atto inizia con 
l’entrata di Teseo: la variazione introdotta dal Giusti si spiega facilmente 
supponendo che egli, in vista di una rappresentazione, volesse avere un 
primo atto un poco più breve e un secondo un poco più lungo. Ma le sug-
gestioni della versione francese non si fermano qui. Dal Brumoy Giusti 
deve aver ripreso anche le indicazioni di strofe e antistrofe, sempre pre-
senti anche se la versione è sempre e ovunque in prosa; ancora dal Brumoy 
deve aver desunto spunti circa i brani che egli, Giusti, destinava ad essere 
in qualche modo intonati. Si dà caso, infatti, che nel Brumoy gli stasimi 

12	 Citiamo da Sophocle, III, Philoctète-Oedipe à Colone, texte ét. par A. Dain…, Paris 1974³.
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primo, secondo e quarto siano preceduti dalla qualifica di intermède, ante-
posta all’attribuzione del brano al choeur, ma che questa manchi là dove 
il terzo stasimo sofocleo risulta inglobato, come nella versione italiana, 
nel quarto atto, di cui forma la scena terza senza che però manchi, sempre 
come in Giusti, l’attribuzione del brano al coro.

Nella versione francese, insomma, e in quella italiana che tanto ne 
risente, la complessa struttura del dramma sofocleo appare piegata ad una 
misura che sarà parsa certamente più ‘classica’, o per lo meno più raison-
nable, ai contemporanei, e che peraltro ai nostri occhi tradisce una non 
tanto remota origine senecana13. Posto comunque che tutto ciò doveva ap-
parire al Giusti ‘più teatrale’ (seppure dobbiamo dubitare moltissimo delle 
sue proprie capacità di stabilire confronti con l’originale), rimanevano da 
rendere in italiano gli stasimi rimasti a fine d’atto secondo modi che – e 
questo è lo spunto veramente originale – li rendessero ampiamente musi-
cabili (anche questa volta le scelte del Bellotti sono diverse). La forma tra-
dizionale del Recitativo (strumentato o meno) seguito dall’Aria era quanto 
dovevamo attenderci e appunto troviamo nel Giusti. Assai meno preve-
dibile è che, pur non dovendo mancare di qualche informazione circa la 
rigida corrispondenza tra strofe e antistrofe che regola gli stasimi della tra-
gedia greca, il Giusti non solo non abbia mai cercato di riprodurla ripeten-
do nell’antistrofe la forma metrica italiana scelta per la strofe (come pure 
avrebbe potuto), ma l’abbia anzi scartata per evidente proposito. Abbiamo 
così la prima strofe del primo stasimo nel caratteristico metro del Reci-
tativo (settenari ed endecasillabi talora rimanti a rima alternata), mentre 
l’antistrofe consta di quattro strofette di senari spesso sdruccioli (le prime 
tre sono di sei, l’ultima di sette versi).

13	 Le tragedie di Seneca hanno struttura assai rigida, come noto, e comportano sempre intervento 
del coro alla fine di ogni atto, dal I al IV con esclusione del V (vale per Seneca la terminologia ‘mo-
derna’, inapplicabile ai Greci); solo talora si ha all’interno degli atti una breve monodia di un singolo 
personaggio (per es. Tieste nella tragedia omonima). Ciò poteva giustificare agli occhi del traduttore 
francese vuoi il concludersi della tragedia senza alcun canto corale, vuoi la presenza di un brano 
non recitato all’interno di un atto (e sia pure, eccezionalmente, affidato al coro). Quanto a Giusti, 
è evidente (e vd. oltre) che a noi può sembrare altamente non teatrale far concludere la rappresen-
tazione senza brano musicale, quale che fosse, ma così non doveva essere per lui che non trovava 
nel Brumoy alcuno spunto per suggerirgli di intonare brani finali della tragedia, brevi o lunghi che 
fossero.
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La seconda suona per es. così (e speriamo si evitino crudeli confronti 
da un lato con la Vispa Teresa, dall’altro con il D’Annunzio di Maia XIV):

Il limpido Ilisso  
dall’umile sponda 
si versa, e feconda 
l’erbetta, che al grato 
umor desiato 
riprende vigor.

Nel medesimo primo stasimo la seconda strofe è tutta in metro di Re-
citativo, ma se la relativa antistrofe inizia con sette versi di Recitativo, essa 
prosegue con tre quartine di settenari. Più complicata ancora la struttura 
metrica del secondo stasimo, dove la prima strofe vede versi di Recitati-
vo incorniciare una strofetta di quinari, mentre l’antistrofe, dopo il solito 
inizio a Recitativo, trapassa in una serie di quinari, intramezzati, a diversa 
distanza, da due endecasillabi sdruccioli (e anche i quinari sono spesso tali, 
tanto nella strofe che nell’antistrofe). Quanto alla seconda strofe, è in versi 
di Recitativo, ma nessuno ne ospita l’antistrofe, che vede succedersi 8 e 12 
senari; essi, tanto per cambiare, spesso sono sdruccioli.

6.	 Un cenno a parte sembra meritare il trattamento metrico del terzo 
stasimo. A differenza dei due brani precedenti, dove Sofocle itera, con me-
tri diversi, la struttura strofe-antistrofe ma omette l’epodo, il coro desolato 
ha questa volta struttura triadica: strofe, antistrofe ed epodo (anche que-
sta volta Giusti appone a margine i nomi antichi già presenti nel Brumoy, 
che il traduttore sembrerebbe aver voluto in qualche modo rendere nella 
sua versione). Il metro è solo quello del Recitativo e inoltre abbiamo 13 
versi nella strofe, 12 nell’antistrofe, 11 nell’epodo. Siffatta anticlimax non 
parrebbe casuale, né tale vorrebbe dirsi il fatto che la strofe comprenda 4 
endecasillabi contro 9 settenari, l’antistrofe 7 contro 5, l’epodo 6 contro 11. 
In tutto ciò si devono vedere scelte consapevoli e, di nuovo, presenza della 
versione francese. Qui, come sappiamo, manca l’indicazione di intermède 
prima del terzo stasimo sofocleo trasformato in scena terza dell’atto quarto, 
e questa mancanza deve aver suggerito al Giusti una forma metrica, dicia-
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mo così, ‘ambigua’, cioè meno piena e ‘sonora’, tale da poter meglio legare 
con gli endecasillabi declamati che precedono e seguono immediatamente.

Complicata abbastanza, con il solito grandinare di sdruccioli, la resa 
del breve quarto stasimo, che comprende solo strofe e antistrofe.

Nell’insieme, come si vede, abbiamo nel Giusti, sotto questo ed altri 
aspetti, un perfetto figlio dell’età montiana e del gusto di questa per nuove 
forme metriche nella poesia lirica e, in particolare, nella poesia destina-
ta all’intonazione operistica14. Non sappiamo se Giusti pensasse a Rossini 
quale compositore al momento di tradurre (certo no, se la versione risale al 
1806-1807), ma certo è che il compositore ritrovò nell’Edipo coloneo del 
letterato-ingegnere le forme metriche che aveva già incontrate nel più ele-
gante dei suoi librettisti ‘seri’, Gaetano Rossi, e ciò deve averlo reso meno 
alieno rispetto a una commissione artistica senza dubbio fuor degli usi del 
tempo. Sebbene per vario modo incomplete, queste musiche, riesaminate 
nell’autografo, mostrano che traduttore e compositore ebbero frequentazio-
ni non momentanee. Lo spirito dei tempi dava i suoi frutti: mentre Rossini 
stendeva musiche singolarmente poco ‘operistiche’ per un committente che 
voleva far rinascere il coro greco, in Germania Gottfried Hermann pubbli-
cava a Lipsia, proprio nel 1816, quegli Elementa doctrinae metricae da cui 
la conoscenza dei cori dell’antica tragedia ricevette un impulso rimasto 
senza pari (pochi anni dopo uscirà una sua celebre edizione di Sofocle). Né 
basta, perché tra il 1811 e il 1821 August Boeckh, pubblicando la sua epo-
cale edizione di Pindaro, riscopriva le strutture fondamentali della strofe 
della lirica corale, tanto vicina a quella della tragedia. E il nome di Boeckh 
ritroveremo fra breve.

II.	 LE MUSICHE

7.	 In un suo saggio del 1940 intitolato La musica di scena di Pizzetti, 
Gianandrea Gavazzeni taccia questa forma musicale di genere inesistente, 
di ibridismo capriccioso se non menzognero15. Al di fuori dei consolidati 
canoni operistici, l’incontro tra la parola (o l’azione) e la musica non può 
che restare precario e occasionale. Una sorta di costrutto incomprensibile, 

14	 Basti rinviare a pagine ben note di G. Folena, L’italiano in Europa, Torino 1983, pp. 325-358.
15	 Cfr. G. Gavazzeni, La musica e il teatro, Pisa 1954, pp. 139-186.
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di messaggio senza codice. E ciò nonostante una lunga tradizione che va 
(almeno) dai cori per l’Edipo tiranno di A. Gabrieli (1585) alle musiche 
di scena per il Peer Gynt di E. Grieg (1876), o addirittura alle eterocli-
te collaborazioni A. Honegger-P. Claudel o K. Weill-B. Brecht che tanto 
profondamente hanno segnato la musica e il teatro contemporanei. Ora, è 
fin troppo evidente che in Italia il melodramma si impone talmente come 
genere dominante che ogni tentativo di teatro musicale extra-operistico ri-
sulta del tutto improponibile. Quello di Rossini non può che restare un caso 
isolato e anomalo. Non a caso la pratica della musica di scena si afferma 
temporaneamente (in epoca pizzettiana) e contemporaneamente alla crisi 
del melodramma tradizionale. Prima degli esperimenti novecenteschi – sia 
detto per inciso – uno dei pochi tentativi di introdurre musiche d’accompa-
gnamento sulla scena italiana sono quelli di Adelaide Ristori, la quale però 
sembra avvicinarsi a questa pratica solo dopo il suo lancio internazionale 
(iniziato a Parigi nel 1855): l’esempio a questo proposito più eclatante e 
documentabile è senz’altro quello della Maria Antonietta di P. Giacometti 
(1868) che ospitò vari brani musicali di P. Giorza, F. Faccio e R. Stoepel16.

8.	 Ma quali sono le modalità d’incontro più caratteristiche – sia storica-
mente che dal punto di vista formale – dei due linguaggi in questione, quel-
lo teatrale e quello musicale? Naturalmente, non si può non cominciare dal 
topos del coro tragico, dato che il Mito della Tragedia non ha mai smesso 
di far capolino nella storia del teatro (musicale e non) dal Rinascimento alle 
riproposte del Teatro Greco di Siracusa17. Un altro tipico luogo d’incontro 
tra musica e spettacolo è costituito dalle canzoni intonate dai personaggi 
sulla scena – momenti non necessariamente accessori se si pensa alla ‘paz-
zia canterina’ di Ofelia e ai lamenti di Gretchen all’arcolaio. In campo stru-
mentale, vanno considerati gli interventi musicali espressamente previsti 
dalle didascalie del testo (i rulli di tamburo, le fanfare, le danze, le marce). 
Un discorso a parte meritano poi i pezzi d’introduzione o di collegamento 

16	 Le musiche di scena per questo spettacolo sono conservate presso il Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova (Fondo Adelaide Ristori) e corrispondono a un’ouverture, tre intermezzi e tre 
interventi a sipario alzato.
17	 Inaugurato nel 1914 con l’Agamennone di Eschilo tradotto e musicato da E. Romagnoli, il 
teatro Greco di Siracusa ospitò musiche di scena (tra gli altri) di I. Pizzetti, G. Mulè, A. Musco, G. 
Petrassi, A. Honegger, G. F. Malipiero…
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fra un atto e l’altro della rappresentazione (ouvertures, intermezzi) che nel 
Settecento cercano di instaurare un rapporto sempre più stretto coi contenu-
ti del dramma. È J. A. Scheibe il primo teorico di questo genere di musiche 
di scena. Nel numero lxvii del suo «Critischer Musikus» (Amburgo, 1737-
1740), egli spiega quali devono essere le regole fondamentali per collegare 
i pezzi musicali alle situazioni drammatiche. Argomentazioni che vennero 
riprese da G. E. Lessing (Drammaturgia d’Amburgo, capp. xxvi-xxvii), il 
quale legittima questi inserti musicali riferendoli significativamente ai cori 
tragici: «poiché nei nostri spettacoli l’orchestra svolge una funzione sotto 
certi aspetti analoga a quella degli antichi cori, molti competenti hanno 
ormai da lungo tempo espresso il desiderio che la musica eseguita prima, 
dopo e durante la rappresentazione corrisponda in misura maggiore al con-
tenuto di questo»18.

9.	 Prima, durante e dopo. In realtà, degli episodi musicali durante lo 
spettacolo (a sipario aperto) Lessing non parla e interventi strumentali di 
questo tipo vanno considerati del tutto eccezionali (salvo quelli a funzione 
strettamente referenziale, prescritti dal testo, come i rulli di tamburo, le fan-
fare, ecc.). Eppure sarà proprio in questa direzione che procederà la musica 
di scena ottocentesca, influenzata dalla grande voga del mélodrame il cui 
primo vagito va fatto risalire al Pygmalion di J. J. Rousseau rappresentato 
a Lyon nel 1770 con i commenti musicali di H. Coignet (e due dello stesso 
Jean-Jacques). Ora, è noto che il Pygmalion venne ripreso tra l’altro a Wei-
mar nel 1772 (con le musiche di A. Schweitzer) suscitando molti entusiasmi 
tra cui quello di Goethe. Non a caso egli scrisse un mélodrame intitolato 
Proserpina (rappresentato a Weimar nel 1778 con le musiche di S. E. von 
Seckendorff). E tracce di questa nuova tendenza a combinare, in una specie 
di ‘recitativo parlato’, declamazione e musica sono evidenti anche nel quin-
to atto dell’Egmont, quando – prima di addormentarsi – Egmont si corica 
sul giaciglio della prigione e le sue parole (Süßer Schlaf!, ecc.) prevedono 
espressamente un accompagnamento musicale. Accompagnamento che sarà 
mirabilmente realizzato da Beethoven nelle sue celebri musiche di scena per 
il dramma goethiano (cfr. il Melodram, nota 8) eseguite a Vienna nel 1810.

18	 G. E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo [1769], tr. it., a cura di P. Chiarini, Bari 1956, p. 131.
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L’esame e la repertoriazione di questo variegato e negletto materiale di 
‘colonne sonore’ ante litteram appare indispensabile per la comprensione del 
carattere ‘melodrammatico’ del teatro ottocentesco. In uno dei primi com-
piuti esempi di drame romantique, la Marion Delorme di V. Hugo (rappre-
sentata al teatro della Porte Saint-Martin nel 1831), oltre all’ouverture, agli 
entr’actes e alla canzone del Gracieux, comparivano ben 26 brani musicali 
a sostenere la recitazione, a enfatizzare alcuni momenti cruciali, ad accom-
pagnare gesti e attitudes particolarmente spettacolari19. Così, il bellissimo 
finale dell’Arlésienne di A. Daudet-G. Bizet (1872), tutto costruito sulla so-
vrapposizione-giustapposizione del discorso recitato e di quello musicale 
(cfr. i nn. 25-27), lungi dall’essere un esperimento stravagante (come ancora 
si sostiene), rappresenta una ripresa di procedimenti tipici del teatro roman-
tico-popolare (anche se a un livello di elaborazione artistica del tutto nuovo).

10.	 Naturalmente, tutto ciò può solo sfiorare il tentativo compiuto da 
Giambattista Giusti e Rossini nell’Edipo coloneo (giacché in Italia – giova 
ripeterlo – l’ingombrante presenza del melodramma ha inibito lo svilup-
po della musica di scena). Tanto più che l’idea di riproporre in versione 
moderna i titoli più famosi delle tragedie greche doveva suonare alquanto 
inusuale in data 1817 (l’anno in cui venne pubblicata la prima edizione 
dell’Edipo coloneo tradotto dal Giusti). Basti pensare che lo stesso Goethe 
aveva azzardato con scarso successo, nel 1809, la riesumazione dell’Anti-
gone (con i cori in gran parte tagliati o affidati a singoli recitanti) davanti 
al prestigioso ed ‘eletto’ pubblico di Weimar. Che speranze poteva avere 
il Giusti di vedere il suo Edipo rappresentato in Italia con i cori intonati, 
ancorché musicati da Rossini? Comunque sia, nel Discorso che precede 
la sua traduzione, egli precisa di averla pubblicata aspettando «favorevole 
occasione, onde farla rappresentare nelle scene»20. S’è già detto della sud-

19	 Come si arguisce da una parte di «violon principal» (l’unica a quanto pare sopravvissuta) 
conservata alla Bibliothèque de l’Opéra di Parigi (Fondo non ancora inventariato). Le musiche di 
Marion Delorme sono anonime ma facilmente attribuibili ad Alexandre Piccini (1779-1850), spe-
cialista di mélodrame e all’epoca compositore attaché alla Porte Saint-Martin. Per una ripresa del 
dramma nel 1885 (sempre alla Porte Saint-Martin), J. Massenet, prolifico autore di musiche di scena, 
scrisse un Miserere che venne pubblicato nel programma illustrato dello spettacolo, due esemplari 
del quale sono conservati alla Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi (Fonds Rondel, Rf 27718).
20	 G. Giusti, Discorso sullo stile della tragedia italiana cit. alla nota 8, p. xxxvii. Il passo è anche 
riportato e commentato da Weiss, pref. cit., p. xx.
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divisione in cinque atti operata dal letterato-ingegnere; s’è detto anche del 
terzo stasimo che diventa un Recitativo posto all’interno del quarto atto (IV 
3). A questo proposito, va aggiunto che nella riproposta del Rossini Opera 
Festival (Pesaro, Auditorium Pedrotti, 1982) il regista Glauco Mauri ha qui 
sperimentato una sorta di mélodrame, sovrapponendo le parole di Edipo 
(nella tr. it. di E. Cetrangolo, giacché della versione del Giusti sono state 
conservate, in quella sede, solo le parti cantate) alla musica di Rossini che 
prevede otto battute d’introduzione strumentale prima che attacchi il Reci-
tativo del basso. Una procedura, a dire il vero, realizzata dallo stesso Mauri 
(interprete di Edipo, oltre che regista) in modo tutt’altro che disinvolto ma 
certo legittimata da analoghi ‘recitativi parlati’ presenti un po’ in tutte le 
musiche di scena primo-ottocentesche.

Una procedura, inoltre, volta ad evidenziare il carattere anomalo di 
questo terzo stasimo tradotto dal Giusti senza ricorrere a versi lirici e come 
tale musicato da Rossini che ha escluso in questo caso l’intervento del coro 
e limitato la forma al solo Recitativo accompagnato. D’altra parte non è 
certo questa la modifica più eclatante della riedizione pesarese, dato che 
tutto quello che in Sofocle segue l’uscita di scena di Edipo (a cominciare 
dal lungo racconto del Nunzio in poi) è stato tagliato per poter terminare 
lo spettacolo con la musica di Rossini. Infatti, abbiamo già ricordato che 
gli unici brani lirici conservati dal Giusti (i soli con il coro ‘cantante’) sono 
alla fine del II, del III e del IV dei suoi atti (e corrispondono alla versione 
del primo, del secondo e del quarto stasimo).

Alla fine del I e del V atto il coro e l’orchestra tacciono. Il che risulta 
dal punto di vista rappresentativo abbastanza improponibile: come lasciare 
senza musica soprattutto lo scioglimento del dramma? Se il sipario si era al-
zato sulle note di una lussureggiante ouverture, come chiuderlo nel silenzio?

Molto istruttivo sarebbe a questo punto il confronto con l’Ödipus in 
Kolonos così come venne musicato da Mendelssohn (1845) su una tradu-
zione di Ludwig Tieck (ma entrambi significativamente si avvalsero della 
consulenza del grande filologo classico August Boeckh, ciò che non stupi-
sce dopo quanto osservato più sopra). L’acquisizione dei moduli espressivi 
elaborati nell’ambito del mélodrame consente a Mendelssohn di superare 
la netta opposizione tra parti recitate e parti liriche. Attraverso la sovrap-
posizione e la giustapposizione di musica e declamazione, egli reinventa in 
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qualche modo la paracatalogè della tragedia antica. Questa nuova formula 
flessibile e permeabile all’azione dialogata e al discorso drammatico fa sì 
che la musica possa sconfinare dai soli stasimi in cui l’aveva relegata Giu-
sti. Così, oltre il quarto stasimo (che corrisponde al coro n. 8), tutto l’esodo 
commatico (n. 9) è messo in musica da Mendelssohn con il coro che rispon-
de cantando alle repliche declamate di Antigone e Ismene in un intreccio 
parlato/cantato talora di grande effetto, cercando di riproporre quello che 
doveva essere l’impressiva struttura drammatica e musicale dell’originale 
di Sofocle. La tragedia può dunque finire – com’è indispensabile – con la 
musica. E l’ultima battuta del coro, ripetuta per raggiungere la necessaria 
espansione lirica, può prendere il volo sulle ali di un Adagio maestoso per-
fettamente adatto all’occasione.

11.	 Insomma: nonostante le dichiarate intenzioni, il Giusti non pare aver 
predisposto la sua versione secondo una logica veramente ‘teatrale’. Né 
Rossini deve aver ritenuto molto probabile una messinscena dell’Edipo 
coloneo se, com’è noto, non ha completato l’orchestrazione della sua par-
titura. Al momento opportuno avrebbe sempre potuto terminarla e magari 
aggiungere anche un brano orchestrale per chiudere lo spettacolo. Della 
musica rossiniana resta comunque un breve pezzo per soli fiati (interamen-
te orchestrato e musicalmente compiuto), il cui luogo d’intervento è a dir 
poco misterioso. Si tratta di quello che nell’edizione critica (citata alla nota 
9) viene definito un Interludio e con buone ragioni collocato alla fine del I 
atto. Così si compenserebbe in qualche modo l’assenza del coro ‘cantante’ 
in quel punto (ma ben più grave rimane la stessa mancanza alla fine del 
V atto). E anche dal punto di vista funzionale quelle 12 battute possono 
accompagnare congruamente l’uscita di scena di Ismene. A patto che si 
consideri il brano come un frammento di tipo pantomimico-descrittivo e 
non come un intermezzo strumentale da suonarsi a sipario chiuso. A questo 
secondo scopo sarebbe del tutto inadatto, data la sua sonorità esile e insolita 
(due oboi, due clarinetti in Do e due fagotti che suonano quasi sempre pia-
no). In occasione della riproposta pesarese del 1982 (direttore C. Scimone)  
questo brano venne fatto seguire immediatamente alla Sinfonia iniziale: 
una transizione senz’altro possibile anche armonicamente (si passerebbe 
dalla tonalità di Do maggiore a quella di La minore). Dal punto di vista tea-
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trale sarebbe poi perfetta ad accompagnare l’entrata in scena, lenta e incer-
ta, di Antigone col padre cieco. Ma l’autografo segnala che il «telone» va 
alzato già alla battuta 83 della Sinfonia, ovvero poco prima dell’Andantino 
in Do maggiore (che occupa le battute 86-113). Sarebbe dunque quest’ul-
timo tempo della Sinfonia ad accompagnare l’entrata di Edipo e Antigone, 
a meno che non si voglia lasciar vuota la scena per più di un minuto (la 
durata dell’Andantino).

Come si vede, il luogo d’intervento di questo brano così particola-
re non può che restare incerto. Anche perché la sua posizione all’interno 
dell’autografo rossiniano (secondo pezzo dopo la Sinfonia) è stata quasi 
certamente decisa dal rilegatore del manoscritto (i due pezzi strumentali 
per primi): chi ci dice che non fosse stato composto per essere eseguito 
anche in un punto compreso tra il II e il V atto?

Si potrebbe persino pensare a un frammento di paracatalogè-mélo-
drame concepito come sfondo sonoro ‘d’atmosfera’ sul quale far emergere 
la recitazione. Un’ipotesi meno peregrina di quanto possa sembrare, se un 
brano del tutto simile (per sei strumenti a fiato come quello di Rossini) è 
previsto anche da Mendelssohn nel suo Ödipus in Kolonos ad accompa-
gnare le ultime battute di Edipo e Antigone durante l’entrata di Ismene (nel 
primo episodio)21:

ANT. O Zeus, was seh’ich, wohin schweift mein Geist? u.s.w. 
Sie ist es, sie allein, Ismene’s Haupt.

21	 L’Ödipus in Kolonos di Mendelssohn (op. 93) comprende una fulminea Introduzione (13 bat-
tute), nove pezzi per doppio coro e voci recitanti e il frammento n. 1 che riportiamo così come 
compare nell’ed. critica di Julius Rietz (Leipzig s.d. [1874-1877], p. 32). Dobbiamo infine a Bruno 
Gentili la segnalazione di un contributo di H. Flashar (August Böckh und Felix Mendelssohn Bar-
tholdy, in Disiecta membra, Studien K. Gründer zum 60. Geburtstag, Basel 1989, pp. 67-81) dove 
vengono pubblicate per la prima volta una lettera del filologo al musicista e una di questo a Boeckh 
(del 12 nov. 1841 e del 17 genn. 1843 rispettivamente) circa i problemi metrico-musicali di un brano 
dell’Antigone. Da esse appare che Mendelssohn era non poco addentro a sottili problemi di metrica 
corale greca, di cui voleva tener conto nell’intonazione del brano (seconda strofe e antistrofe del II 
stasimo) modificando, se caso, la versione di Donner scelta per la rappresentazione (anche Boeckh 
pubblicherà in quegli anni una sua versione dell’Antigone). Da ricordare, infine, che, se il composi-
tore viveva a Lipsia, Boeckh a Berlino abitava presso le sorelle di Mendelssohn, ciò che aumentava 
la frequenza dei loro rapporti.
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In quanto testo incompiuto, appartenente per di più a un genere im-
possibile, l’Edipo coloneo di Giusti-Rossini rivela al suo interno un equili-
brio precario, resta confinato in uno spazio provvisorio. Rimetterlo in sce-
na ‘filologicamente’ (così come sarebbe dovuto essere) significa affrontare 
questioni (lo scioglimento senza musica, l’Interludio che forse un interlu-
dio non è) difficilmente risolvibili. D’altronde, non ci si può neppure rifare, 
nel caso della musica di scena italiana, alla già di per sé sfuocata nozione 
di ‘tradizione esecutiva’: le intenzioni del Giusti ci sembrerebbero delle 
pie illusioni se non esistessero le bellissime musiche rossiniane (per quanto 
lasciate incompiute). E il desiderio di riascoltarle nei luoghi (più o meno 
restaurati) per i quali vennero immaginate basta a legittimare ogni opera-
zione di recupero, sebbene precario e provvisorio, del progetto originale.
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Cesare Questa – Renato Raffaelli

1.	 Il duetto con l’amico fraterno Renato Raffaelli2 riguarda il retroterra 
dell’Otello rossiniano, per esplorare il quale si devono prendere le mos-
se da una presenza teatrale ora del tutto rimossa, ma di grande importan-
za dall’ultimo trentennio del Settecento a tutta l’età napoleonica ed oltre: 
quella di Jean-François Ducis. Si deve infatti a Ducis la prima presenza di 
Shakespeare sulle scene francesi, modello ‘forte’, alla loro volta, di molti 
teatri europei. Ma di quale Shakespeare si tratta? Le sei tragedie portate 
da Ducis davanti al pubblico nell’arco di oltre vent’anni3 altro non sono 
(dovrebbe essere noto) che riscritture degli originali (Ducis onestamente 
definiva le sue pièces «imitazioni dall’inglese»), in versi alessandrini e in 
cinque atti, con rispetto, per quanto possibile, delle tre unità (in particolare 
di quelle di tempo e di azione), dove del testo inglese resta assai poco: in-
somma, uno Shakespeare ridotto a misura di Racine o, piuttosto, a quella, 
un po’ piccolina, di Voltaire. In particolare, Ducis faceva abili collages di 
passi celebri shakespeariani, così che nel suo Hamlet, per esempio, si odo-
no anche riecheggiamenti di Macbeth e di King Lear. Egli poi lascia intatto, 
come ‘segnale’, il nome del protagonista, ma per gli altri personaggi ricorre 
a nome più o meno omofono (Desdemona diventa Hédelmone…) o più 
carico di significato per il pubblico (Lady Macbeth diventa Frédégonde, la 

1	 Da: Paolo Fabbri (a cura di), Gioachino Rossini 1792-1992. Il testo e la scena, Convegno 
internazionale di studi, Pesaro, 25-28 giugno 1992, Pesaro 1994, pp. 183-203.
2	 Sono di Cesare Questa i paragrafi 1-11, di Renato Raffaelli i paragrafi 12-17 [questa riparti-
zione fu puramente pratica: in realtà entrambe le parti furono concepite in piena comunità d’intenti; 
l’argomento è stato poi ripreso e ampliato in R. Raffaelli, Da Othello a Desdemona, in R. R. (a cura 
di), Otello, Pesaro 1996, pp. 11-129, n.d.c.]
3	  Faccio seguire titoli e date, la seconda delle quali si riferisce alla prima edizione a stampa: 
Hamlet (1769/1770), Roméo et Juliette (1772/1772), Le roi Lear (1783/1783), Macbeth (1784/1790), 
Jean sans Terre ou La mort d’Arthur (1791/1792), Othello (1792/1793-1794). Ho controllato diret-
tamente i dati relativi ad Hamlet e Othello, affidandomi per il resto a repertori; quanto a Macbeth, 
l’editio princeps, che ho sottocchio, fa riferimento non alla prima rappresentazione, ma al fatto che 
la tragedia fu remise au théâtre le premier Juin 1790, con ipotizzabili ritocchi (in IV 3 si adombra 
infatti una sorta di re ‘costituzionale’, soggetto egli stesso alle leggi, che sembra aperta allusione alla 
cronaca politica del momento).



112

CESARE QUESTA – RENATO RAFFAELLI

terribile regina merovingia) o, sembrerebbe, più adatto alla versificazione 
in alessandrini (Jago, nome ‘spagnolo’, diventa Pézare, forma infranciosata 
di un Pizzarro o qualcosa di simile). Libertà non dissimili Ducis si prende 
rispetto alla condotta dell’azione: in Hamlet non si vede mai, per esempio, 
lo Spettro del padre (il tentativo di farne almeno udire la voce durante la 
famosa scena del principe con la madre, che Ducis conserva a modo suo, 
compare nell’edizione a stampa, ma come variante rifiutata appartenente 
alla prima rappresentazione); nel Macbeth, la Lady-Frédégonde è grati-
ficata di un figlioletto, che ella stessa uccide durante una crisi di sonnam-
bulismo… E altro qui non può dirsi circa le relazioni interpersonali, che 
comportano varianti anche forti nello statuto dei personaggi e nelle loro 
azioni e funzioni sceniche.

2.	 D’altro canto è grazie a Ducis che Shakespeare raggiunge in qualche 
modo anche le scene italiane nell’ultimo ventennio del Settecento ed oltre. 
Le pièces acclamate a Parigi trovavano allora da noi eccellenti traduttori 
e, se non tutti ebbero la mano felice di Cesarotti nel volgere Semiramis e 
Mahomet, fu almeno decorosa la versione, nell’ormai canonico endecasil-
labo sciolto, dell’Hamlet dovuta a Francesco Gritti (1774), quella di Roméo 
et Juliette dovuta a Francesco Balbi (di non molti anni dopo) e infine quella 
di Othello dovuta a Celestino Massucco (1800). Queste versioni, che si di-
stinguono anche per fedeltà, vennero rappresentate in genere con successo 
e per un po’ restarono l’unico veicolo, presso il pubblico dei teatri, della 
conoscenza di Shakespeare anche quando, con Giustina Michiel Renier e 
poi Michele Leoni, si cominciò a voler rendere direttamente in italiano 
l’impervio originale4. E più precisamente le riscritture di Ducis, in fran-
cese o tradotte in italiano, continuarono a ‘fungere da Shakespeare’, per 
lungo tratto di tempo, in ambienti di cultura meno aggiornata e volti so-
prattutto ad una fruizione immediata della letteratura, quale si configurava 
quello dei librettisti, anche di vaglia, come Gaetano Rossi e Felice Romani. 
Così se nella Semiramide di Rossi per Rossini abbiamo la famosa scena 
della pazzia di Assur – che in sostanza riprende la situazione di Macbeth 
all’apparire dell’Ombra di Banquo – ciò non indica (via ogni illusione!) 
conoscenza diretta e adattamento di Shakespeare: la scena, in sé bellissima, 

4	 Vd. C. Questa, Semiramide redenta, Urbino 1989, pp. 198-203, 302-306 e passim.
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rinvia a Ducis ‘imitatore’ del poeta inglese nel suo Macbeth e, più ancora, 
nell’Hamlet (che Rossi doveva leggere nella versione di Gritti). Dopo la 
Restaurazione, il Romanticismo avanza rapido e la fama di Ducis illangui-
disce, ma ancora Felice Romani nella premessa al suo Amleto per Merca-
dante (1822), se giudica Ducis debole di fronte all’originale inglese (e ci 
voleva poco!), tuttavia da Ducis sempre nella versione di Gritti, dipende un 
bel po’, sia a livello di trame, sia a livello di nome dei personaggi (Ophelia 
è Ophélie in Ducis, ma diventa Amelia in Gritti e tale resta in Romani). E 
chi scrive ha il sospetto, e forse più del sospetto, che talune cadenze verbali 
di questo Amleto franco-italiano si trovino ancora nel Macbeth verdiano, 
convenzionalmente attribuito al Piave5.

3.	 Ducis era uomo probo e onesto. Come abbiamo visto, egli era consa-
pevole, e confessava con candore, di scrivere adattamenti e ‘imitazioni’ di 
Shakespeare avendo in mente un pubblico – quello francese, ma, aggiun-
giamo noi, anche quelli che della cultura francese erano tributari – dal gu-
sto e dalla sensibilità che a lui parevano ben differenti da quello d’origine. 
Vediamo quindi, in breve, come si è comportato circa Othello. Questa pièce 
è l’ultima, in ordine di tempo, delle riscritture shakespeariane di Ducis: fu 
infatti rappresentata, come appare dal frontespizio dell’editio princeps6, il 
26 novembre del 1792, anno primo della repubblica francese, e fu stampata 
nell’anno secondo della stessa era. Poiché il primo anno della repubblica 
inizia il 21 settembre del 1792 e termina il 20 settembre successivo, la 
stampa della tragedia deve collocarsi almeno dopo il 21 settembre 1793 
(ma potremo precisare meglio questi dati cronologici). La rivoluzione non 
aveva mutato le vecchie usanze dei teatri francesi: prima viene la rappre-
sentazione e poi la stampa, con l’ovvia possibilità che il testo edito sia non 
solo più ampio, ma anche più o meno diverso da quello messo in scena la 
prima volta (ricordiamo il caso di Hamlet menzionato più sopra). Certo è 
che la pièce, così come stampata da Maradan, ha indubbie caratteristiche 
rivoluzionarie, anzi giacobine (in pieno Sessantotto si sarebbe parlato di 

5	 Vd. C. Questa, Semiramide da Babilonia a Venezia (passando per Londra), in Rossini, Semi-
ramide, Programma di sala del gran Teatro La Fenice, Venezia 1992, pp. 119-125.
6	 Othello / ou / Le More de Venise, / tragédie / par le citoyen Ducis. / Représentée, pour la pre-
mière fois, à Paris, / sur le Théâtre de la République, le lundi 26 / novembre 1792, l’an premier de la 
République / … / A Paris, / Chez Maradan, Libraire, rue du Cimetière / Saint-André-des-Arts, n.° 9.



114

CESARE QUESTA – RENATO RAFFAELLI

impegno, di ideologia e di quanti altri ‘reperti archeologici’ del vocabolario 
allora di moda possano oggi venire in mente…). Così imperversano nature 
e humanité e, quasi non bastasse, per due volte Ducis riesce a far rimare 
égalité con liberté. La prima volta (I 7) è il Doge ‘illuminato’ Moncénigo 
che si rivolge a Othello:

Du plus doux des penchans l’invincible puissance 
a souvent méconnu le rang et la naissance. 
L’amour fier de ses droits, comme la Liberté, 
rend l’homme à la nature, à son égalité. 
Laissons-là ces vains noms dont notre orgueil se pique: 
il n’est qu’un seul honneur, servir la république. 
Votre bras, votre gloire ont combattu pour nous, 
et dispensent d’aïeux un guerrier tel que vous.

E la seconda volta (II 7) è Pézare-Jago che con modi siffatti insinua 
in Othello diffidenza e sospetto verso les aristos del Senato veneto, mostri 
di doppiezza a dire del personaggio:

Connois mieux, mon ami, le cœur de ces ingrats, 
de ces nobles ligués pour dévorer ensemble 
ce plaisir de régner qui lui seul les rassemble; 
vois comme ils ont d’abord détruit l’Égalité, 
au Peuple inattentif ravi sa Liberté; 
et laissant à ses droits une vaine apparence, 
pour eux seuls en effet conservé la puissance. 
Le Peuple élève au ciel ta valeur, ta vertu; 
mais tu n’es pour ces grands qu’un soldat parvenu.

Più oltre lo zelo rivoluzionario gioca a Ducis un brutto tiro. Stando 
per essere uccisa da Othello, Hédelmone-Desdemona (V 4) protesta ancora 
una volta, nel modo più vibrante, la propria innocenza: oui, j’en jure, et 
par l’Être suprême / par toi, par mon amour, et sous ton poignard même. Il 
giuramento par l’Être suprême appare a noi… supremamente ridicolo, ma 
almeno ci permette di datare meglio la stampa della tragedia (e forse anche 
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i ritocchi che essa deve aver subito dopo la prima del 1792). Un’espres-
sione simile ci riconduce con ampia probabilità alla primavera del 1794 e, 
di certo, a prima del 9 termidoro, che vide cadere in una la testa di Robe-
spierre e di quello stesso Être suprême di cui egli, in una famosa cerimonia 
pubblica di poco precedente, era quasi apparso il gran sacerdote. Ma c’è 
di più. L’editore Maradan stampò in fondo alla tragedia un elenco di sue 
pubblicazioni, di estremo interesse per cogliere l’esprit du temps. Prima 
dell’elenco è una famosa tragedia di Joseph-Marie Chénier, il Caius Grac-
chus; seguono, dopo parecchi altri titoli, il Guillaume Tell, drame en trois 
actes par le citoyen Sédaine (è il mélodrame o sia opéra-comique che ebbe 
la musica di Grétry) e L’autre Tartuffe, ou La mère coupable, drame morale 
en cinq actes par le citoyen Beaumarchais. Per concludere, un titolo impa-
gabile, che si vorrebbe poter leggere direttamente: il Petit Catéchisme de la 
nature, ou Religion et Morale naturelle. È lavoro anonimo, naturalmente, e 
non sbaglieremo di molto immaginandolo come una sorta di ‘libretto rosso’ 
dei Giacobini, antologia ben organizzata di massime di Rousseau, Marat, 
Voltaire, Robespierre e compagnia bella. Ma il terzultimo titolo di Maradan 
è quello che deve richiamare di più la nostra attenzione: La prise de Toulon, 
tableau patriotique en un acte, par le citoyen Picard. La presa di Tolone 
si colloca, come tutti sanno, tra la fine di novembre e la prima quindicina 
di dicembre del 1793 e del pari tutti sanno che colui, al quale la si dovette, 
ebbe in premio i galloni di generale. E allora non soltanto viene confermata 
la primavera del 1794 come data presumibile della stampa di Othello, ma 
anche i due passi in precedenza citati e gli altri della pièce in cui Othello 
viene descritto come lo straniero venuto dal Sud, di umili origini, che è ar-
rivato alla vetta della società con i suoi soli meriti di guerriero, assumono, 
almeno per noi, un sapore molto, molto particolare. Lo sapesse o no Ducis, 
lo sapessero o no i parigini della primavera del 1794, il guerriero ‘del Sud’ 
giunto al vertice della società grazie alla sua fama era già lì fra loro… (ad 
altri ipotizzare un Ducis bonapartista avant la lettre sotto sembianze giaco-
bine: il giovane generale era comunque notoriamente ‘a sinistra’, allora, e 
amico personale di Agostino Robespierre).
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4.	 Un’analisi comparativa di Ducis e di Shakespeare non è ovviamente 
compito di questa relazione7, mentre appare pertinente un esame un poco 
ravvicinato del pur breve Avertissement premesso dall’autore all’edizione 
della tragedia, dove egli tiene conto delle rappresentazioni che la prece-
dettero e delle reazioni che esse suscitarono nel pubblico. Il primo punto 
toccato da Ducis è quello del carattere di Jago, il suo Pézare. Dopo frasi di 
ammirazione per Shakespeare e, in particolare, per la vigueur de pinceau 
extraordinaire con cui questi ha espresso l’exécrable caractère de Jago, 
Ducis così prosegue:

je suis bien persuadé que si les Anglais peuvent observer tranquille-
ment les manœuvres d’un pareil monstre sur la scène, les Français ne 
pourroient jamais un moment y souffrir sa présence, encore moins l’y 
voir développer toute l’étendue et toute la profondeur de sa scélératesse. 
C’est ce qui m’a engagé à ne faire connaître le personnage qui le rem-
place si foiblement dans ma pièce [appunto Pézare], que tout à la fin du 
dénouement, lorsque le malheur d’Othello est consommé par la mort de 
la plus fidelle, de la plus tendre des amantes… J’ai pensé même que si 
le spectateur avoit pu, dans le cours de la tragédie, le soupçonner seu-
lement, au travers de son masque, d’être le plus scélérat des hommes, 
puisqu’il est le plus perfide des amis, c’en étoit fait du sort de tout l’ou-
vrage, et que l’impression prédominante d’horreur qu’il eût inspirée, au-
roit certainement amorti l’intérêt et la compassion que je voulais appel-
ler sur l’amante d’Othello et sur ce brave et malheureux Africain. Aussi 
est-ce avec une intention très-déterminée que j’ai caché soigneusement 
à mes spectateurs ce caractère atroce, pour ne pas les révolter.

Figlio del suo tempo, Ducis mescola considerazioni sulla natura dei 
popoli (quel che a teatro ‘sopportano’ gli Inglesi, tale non sarebbe per i 
Francesi: una considerazione che vedremo riapparire) con il ricorso a con-
gegni di remota origine aristotelica, vulgatissimi nella cultura di allora. 

7	 Oltre ai cenni che faremo più avanti, osserviamo qui che, a differenza di Shakespeare, Ducis 
dilata grandemente, con forti funzioni di antagonista, la figura del padre di Desdemona-Hédelmone; 
si noti poi che, se in Hamlet è scomparso o quasi lo Spettro, qui scompare nientemeno che il faz-
zoletto, sostituito, in modo assai macchinoso, da un bandeau (diadema) di pietre preziose e da un 
biglietto dall’apparenza compromettente.
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Un implicito richiamo alla Poetica già si cela dove Ducis afferma di aver 
svelato il carattere di Jago-Pézare alla fine dello ‘scioglimento’ (questo ca-
rattere, si noti, è del pari ignoto agli spettatori e agli altri personaggi della 
vicenda, salvo il baluginare di qualche minimo sospetto in Othello, come in 
IV 2). Aristotele infatti dice (Poet. 1452a, 29-39; 1452b, 1-3)8:

riconoscimento è invece, come dice anche la parola, il volgere dall’igno-
ranza alla conoscenza, all’amicizia o all’inimicizia di coloro che sono 
destinati alla buona o alla cattiva fortuna. Il migliore riconoscimento è 
quello che si ha simultaneamente con il rovesciamento, com’è per es. 
nell’Edipo… Siffatti riconoscimento e rovesciamento saranno infatti por-
tatori di pietà o di paura (delle quali azioni la tragedia si è stabilita imi-
tazione), dal momento che ne dipenderanno anche il triste o il lieto fine.

Orbene, il ‘rovesciamento’ (che modernamente si chiamerebbe ‘colpo 
di scena’) consiste, in Othello, nell’assassinio di Desdemona-Hédelmone da 
parte dello sposo giunto al colmo della gelosia dietro falsi indizi; in pari 
tempo però si scopre che tali indizi erano stati fabbricati artatamente da Ja-
go-Pézare, di cui, sempre in quell’istante, si svela anche la perfidia atroce: il 
passaggio dall’ignoranza alla conoscenza non va infatti limitato all’identità 
‘anagrafica’ del personaggio (per esempio Edipo si scopre figlio di Laio e 
quindi…), ma può benissimo estendersi alle sue coordinate caratteriali, mo-
venti di questa o quella azione. Ma il passo aristotelico che abbiamo citato 
consente a Ducis ben più audaci strategie drammatiche: lo vedremo fra poco.

5.	 Un secondo punto toccato da Ducis è quello della négritude (si direb-
be oggi) del protagonista. Ancora con riferimento alla differenza tra pub-
blico francese e pubblico inglese e con in più un galante riferimento alle 
spettatrici, Ducis afferma essersi staccato dall’uso di Londra (un Othello 
negro) per ripiegare su un Othello… abbronzato:

j’ai pensé que le teint jaune et cuivré, pouvant d’ailleurs convenir aussi à 
un Africain, auroit l’avantage de ne point révolter l’œil du public et sur-
tout celui des femmes, et que cette couleur leur permettroit bien mieux 

8	 Citiamo da Aristotele, Poetica, introd., trad. e note di D. Lanza, Milano 1987.
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de jouir de ce qu’il y a de plus délicieux au théâtre, c’est-à-dire de tout 
le charme que la force, la variété et le jeu des passions répandent sur le 
visage mobile et animé d’un jeune acteur, bouillant, sensible et enivré 
de jalousie et d’amour.

È però possibile che Ducis questa volta non sia del tutto sincero e che 
la sua scelta registica sia stata in realtà un’imposizione direi divistica del 
suo primo Othello: il grande Talma. Questi, notoriamente bellissimo uomo 
molto fortunato con le spettatrici, potrebbe aver rifiutato un tipo di trucco, 
quello ‘all’inglese’, che, non ancora giunti i tempi di certo esotismo, avrà 
giudicato tale da ‘imbruttirlo’.

6.	 Un terzo punto, che tocca in pari tempo questioni di regia e di tecnica 
compositiva, è la collocazione nella pièce della celeberrima Canzone del 
salice. Scrive Ducis:

pour la romance du Saule, au lieu de la placer, comme Shakespeare, au 
quatrième acte, je l’ai mise au cinquième, comme propre à augmenter 
la pitié, et encore comme plus rapprochée du dénouement. J’avoue que 
j’aurois plutôt renoncé à traiter l’intéressant sujet d’Othello, que de ne 
pas l’y conserver, à cause du plaisir qu’elle m’a toujours fait, à cause de 
la nouveauté, et pour être le premier qui l’ai hasardée sur notre théâtre.

Sono considerazioni di sapore preromantico (che Ducis riprende più 
ampiamente poco dopo), le quali ci consentono altresì uno sguardo più 
preciso alla tecnica compositiva dell’autore. Il trasporto della Canzone del 
salice all’inizio della scena che si concluderà con la morte dell’eroina, così 
familiare al pubblico dell’opera grazie a Rossini e a Verdi, è senza dubbio 
un’eccellente trovata drammatica, ma di non eccessiva difficoltà. Essa è in-
fatti ottenuta congiungendo la scena 3 ed ultima del IV atto shakespeariano 
(che appunto contiene la Canzone) con la scena 2 del V atto: la scena 1 del 
V atto, che si frappone, se ci fa assistere agli intrighi di Jago nei confronti di 
Bianca, Roderigo, Cassio e così via, non ha una forte rilevanza drammatica 
e, soprattutto, contiene vicende e personaggi che Ducis fa scomparire (mi 
osserva Renato Raffaelli); per di più ci si può chiedere se essa non venisse 
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omessa anche nella prassi scenica inglese del tempo, in qualche modo nota 
a Ducis, così che questi già vedesse realizzata in pratica quella fusione che 
rivendica a se stesso. La Canzone del salice esigeva peraltro un accompa-
gnamento musicale su cui, per fortuna, Ducis ci dà notizie piuttosto precise, 
che ci consentono di apprezzarne sinceramente l’abilità di regista e il gusto 
scenico assai fine e, non v’è dubbio, aperto a istanze che già identificammo 
come preromantiche e comunque improntate a sensiblerie:

c’est le citoyen Grétry, son nom n’a pas besoin d’éloge, qui en a com-
posé l’air avec son accompagnement. Il s’est contenté, en grand maître, 
de quelques sons plaintifs, douloureux et profondément mélancoliques, 
conformes à la scène et à la romance qui sembloient les demander. Ils 
sont, pour ainsi dire, le chant de mort d’une malheureuse amante. On ne 
les retient point, ils ne sont point distingués de la situation et de la scène; 
ils se mêlent naturellement avec elle, ils s’y confondent, comme une eau 
paisible qui, sous des saules, iroit se perdre insensiblement dans le cours 
tranquille d’un autre ruisseau.

Lasciamo agli specialisti delle musiche di scena (ho in mente, in 
particolare, Emilio Sala) altre considerazioni e soprattutto la speranza – 
tenue speranza… – di ritrovare questa musica, magari riutilizzata dallo 
stesso Grétry in qualche altra pièce: riterremo almeno che Ducis, forse 
per adeguarsi a modeste capacità canore della Desgarcins, la sua prima 
Hédelmone, non volle un’aria il cui motivo di fondo lo spettatore potesse 
‘portarsi a casa’ con frivolezza da teatro d’opera.

7.	 Discorso più ampio, infine, esigono le considerazioni che Ducis riserva 
al dénouement della tragedia. Ducis racconta con una certa compiacenza quan-
to grande sia stato l’effetto del suo finale sul pubblico: grida, gente in piedi, 
signore svenute… Da che cosa tutto questo? Ducis suggerisce la risposta:

me tromperois-je, en croyant qu’elle [questa agitation tumultueuse, 
come egli dice] venoit de l’extrême intérêt que j’avois inspiré pour 
Hédelmone; de ce que mon spectateur avoit désiré trop passionnément 
qu’elle pût désabuser Othello de son erreur; de ce que je l’avois tenu 
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trop long-temps dans les angoisses de la terreur, de la pitié et de l’es-
pérance; de ce que son desir trompé, au moment du coup de poignard, 
s’étoit tourné en une sorte de désespoir, et avoit révolté sa douleur même 
contre l’auteur de l’ouvrage?

Tuttavia, aggiunge Ducis sempre con tono compiaciuto, il pubblico 
ha applaudito la pièce con il suo crudo finale per altre dodici recite, entran-
do poco a poco, diremmo noi, nei meccanismi psicologici della vicenda e 
riconoscendo che sono proprio le nature più tenere e più sensibili (parole 
di Ducis), una volta spinte agli eccessi, ad essere talora les plus près de la 
barbarie, par la raison peut-être qu’ils en étoient les plus éloignés.

Terreur e pitié, le venerabili parole di Aristotele, riappaiono poco 
dopo con altre considerazioni, sempre molto settecentesche, sulla natura 
dei popoli:

cependant, quoique le public ait le droit, sous tous les climats, de tracer 
aux auteurs les limites de la terreur et de la pitié, ces limites pourtant 
sont plus ou moins reculées selon le caractère des differentes nations. 
Mon dénouement a eu de la peine à passer à Paris; et à Londres, les An-
glais soutiennent très-bien celui de Shakespeare. Ce n’est point avec un 
poignard qu’Othello, sur leur théâtre, immole son innocente victime; il 
lui presse dans son lit et avec force un oreiller sur la bouche, il le presse 
et le represse encore jusqu’à ce qu’elle expire. Voilà ce que des specta-
teurs français ne pourroient jamais supporter.

Dopo aver ammesso, dunque, che già il modo in cui muore Desde-
mona è un addolcimento dell’originale e aver motivato questa variante con 
il caractère dei diversi popoli, Ducis così prosegue verso il punto che ve-
ramente gli sta a cuore:

un poète tragique est donc obligé de se conformer au caractère de la 
nation devant laquelle il fait représenter ses ouvrages. C’est une vérité 
incontestable, puisque son principal but est de lui plaire. Aussi, pour 
satisfaire plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénoue-
ment le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, ai-je 
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profité de la disposition de ma pièce, qui me rendoit ce changement 
très-facile, pour substituer un dénouement heureux à celui qui les avoit 
blessés, quoique le premier me paroisse toujours convenir beaucoup 
plus à la nature et à la moralité du sujet, et que je l’aie eu sans cesse en 
vue, comme il est facile de le remarquer, dès le commencement et dans 
le cours de ma tragédie. Mais comme je l’ai fait imprimer avec les deux 
dénouemens, les directeurs de théâtre seront les maîtres de choisir celui 
qu’il leur conviendra d’adopter.

8.	 Prima di ogni altra considerazione, vediamo come funziona il testo 
di Othello con il finale tragico. Dopo il giuramento par l’Être suprême 
(ricordato più sopra) Othello infligge a Hédelmone un colpo di pugnale, 
che solo le lascia il tempo di esclamare ô mon Dieu prima di cadere morta 
ai piedi del letto; segue un monologo di Othello, piuttosto fedele all’ori-
ginale inglese, concluso dal gesto di costui di chiudere le cortine del letto 
così da nascondere il cadavere alla vista degli spettatori. Subito dopo (V 
5) entra Hermance, che corrisponde alla Emilia di Shakespeare, annun-
ciando in quattro versi l’arresto di Jago-Pézare; in V 6 entrano Moncénigo, 
Lorédan (il supposto rivale, figlio del Doge) che svelano a Othello – e al 
pubblico – tutto l’intrigo, a cominciare dal vero carattere di Jago-Pézare e 
dalla concupiscenza di costui nei confronti di Hédelmone, movente di tutte 
le sue azioni scellerate, che lo hanno condotto ad essere torturato a morte 
per ordine del doge e del senato veneto. Lorédan conclude le sue parole di 
riconciliazione con Othello in questo modo, pieno, a dire il vero, di buona 
ironia tragica:

A moi, cher Othello, vous devez Hédelmone. 
Aimez, vivez heureux, son père vous pardonne; 
et rendez grace au ciel qui sut vous dérober 
au piège épouvantable où vous alliez tomber.

Othello li ascolta appena; si cerca allora Hédelmone mentre Othello, 
quasi fuor di sé, mormora elle dort, elle dort, ne la réveillez pas e imme-
diatamente dopo Hermance scopre il delitto tirando le cortine del talamo. 
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In meno di dieci versi si arriva poi al suicidio di Othello, ancora una volta 
con cadenze verbali abbastanza vicine a quelle di Shakespeare.

9.	 E il finale lieto? Semplicissimo: c’è il solito giuramento par l’Être 
suprême, dopo il quale Othello leva il pugnale su Hédelmone, ma non fa in 
tempo a ferirla perché, a colpo di vento, entrano Moncénigo, Lorédan e tut-
ti gli altri. Il doge ferma Othello (ecartant le poignard, dice la didascalia): 
barbare, que fais-tu? / Tu vais de ce poignard immoler la vertu. Segue la 
spiegazione di tutti gli intrighi, della natura e dei moventi di Jago-Pézare, 
che ha confessato tutto sotto minaccia di tortura (si noti anche qui un addol-
cimento, che avrà un seguito…). Othello chiede a Hédelmone se mai potrà 
dimenticare che egli stava per ucciderla e lei, deliziata, replica con versi 
pronti a suggerire, a un librettista, un duetto d’amore:

Va, tout est oublié; va, que ma tendre flamme 
remette et le bonheur et la paix dans ton âme.

Tutto potrebbe finire qui, ma… e Jago-Pézare che è chiuso nelle se-
grete di Stato per essere messo a morte solo che Othello ne dia l’ordine? 
Ducis ha pensato anche a lui: visto che ancora vivo è, lasciamolo vivere, 
per cui Othello così replica al doge:

Tant de bontés, Seigneur, ont de quoi m’étonner; 
mais je suis trop heureux pour ne pas pardonner. 
Allons, je crois renaître, et je reprends la vie 
pour aimer Hédelmone et servir la Patrie. 
[…] 
A mériter vos dons souffrez que je m’applique. 
Et si des révoltés troubloient la République, 
s’ils déchiroient son sein, sauvez-la par mon bras, 
ou donnez-moi la mort au milieu des combats.9 

9	 Un altro riferimento alla cronaca politica contemporanea. In tutta la pièce, che si svolge sem-
pre a Venezia con totale oblio di Cipro…, non si parla mai di vittorie di Othello sui Turchi, bensì di 
sue vittorie sui ribelli che hanno preso le armi contro la Repubblica veneta: le implicite allusioni a 
Tolone e alla Vandea non hanno bisogno di commento.
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 10.	 Ducis aveva indubbiamente ragione. Quale fosse l’effetto che potes-
se produrre sul pubblico il finale alternativo, e possa ancora oggi fare su noi 
lettori, resta il fatto che dal punto di vista della consequenzialità degli avve-
nimenti, dal punto di vista dell’aristotelico mythos che dev’essere unitario 
e coerente, il finale lieto si lega perfettamente con quanto lo precede. Ducis 
aveva capito benissimo quello che dice il passo aristotelico citato più sopra: 
l’agnizione (il passaggio cioè da uno stato d’ignoranza, di non sapere, ad 
uno stato di consapevolezza e di informazione) è una sorta di commutatore, 
un congegno di per sé ‘vuoto’ di cui il poeta usa a suo piacimento, a seconda 
dello statuto che ha destinato ai suoi personaggi. Volendo dunque riservare 
una sorte felice a Othello e Hédelmone, altro egli non doveva fare che spo-
stare ‘più in su’, anticipare cioè, il passaggio dei suoi eroi dalla mancanza 
all’abbondanza di informazione: saputo infatti tutto l’intrigo, che ragione 
c’era più di pugnalare (per carità, mai strozzare…) Hédelmone?10 E si noti 
che Ducis riesce, come nel finale tragico, a unire riconoscimento a rivolgi-
mento, o coup de théâtre che dir si voglia: l’arrivo, questa volta salvifico, 
del doge Moncénigo e degli altri si lega allo svelamento delle trame e del 
carattere di Jago-Pézare. Ciò insinua, peraltro, qualche dubbio sulla since-
rità di quanto egli dice: forse si può pensare che già ab origine Ducis avesse 
in mente un finale alternativo o che, comunque, redigendo il testo per la 
stampa, disponesse gli eventi in modo da rendere più che piana l’inserzio-
ne del finale lieto. La compresenza dei due dénouements divenne ad ogni 
modo un fatto istituzionale se la versione italiana di Celestino Massucco li 
reca anch’essa entrambi, facendo precedere il secondo (quello lieto) da un 
brevissimo avvertimento (p. 129):

Altro scioglimento dell’Othello. Il bravo Poeta Francese essendosi forse 
avveduto che la catastrofe di questa tragedia era poco lontana dall’orro-
re, ha stimato ben fatto variarne il fine in discioglimento più lieto. Noi lo 
abbiam tradotto per comodo de’ genì meno severi.

10	 Gli esempi si potrebbero moltiplicare ad infinitum: Merope fa in tempo a riconoscere il figlio e 
pertanto non lo uccide; Arsace, invece, nel buio del sotterraneo delle tombe, non riesce a identificare 
la madre, che dunque involontariamente colpisce… E via discorrendo.
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11.	 Alternanza di finale lieto o finale tragico, con scelta lasciata al capoco-
mico o, si deve pensare, persino primattore, rispondono dunque ad una prassi 
del Settecento e del primo Ottocento che non possono, non debbono scan-
dalizzare nessuno: occorre in realtà rientrare in un modo di fare teatro che a 
noi può sembrare, talora, inaccettabile, in particolare se rapportato ai nostri 
‘sedimenti culturali’. Il solito Aristotele osserva infatti (Poet. 1452b, 22-26):

non è possibile disfare i racconti tramandati, dico ad esempio Clitenne-
stra uccisa da Oreste, o Erifile da Alcmeone, ma egli [scil. il poeta] deve 
trovare anche di usare bene la tradizione.

Quello che per i Greci era il ‘racconto tramandato’ di Medea, per 
cui non era possibile che in una tragedia l’eroina non fosse infanticida, o 
di Edipo, che non era possibile non fosse incestuoso, è per l’immaginario 
di noi moderni la vicenda di Otello e Desdemona. Ma, appunto, per gli 
Inglesi dal Seicento in poi e per il resto dell’Europa dal Romanticismo in 
poi: non prima11. Per il tardo Settecento Otello, Jago e Desdemona non 
sono ancora un racconto tramandato, talché Desdemona per Ducis può 
diventare Hédelmone e addirittura Ersilia per Massucco (si ricordino an-
che le metamorfosi del nome di Ophelia); e Jago può diventare Pézare 
(e un brutto Pezaro in Massucco…). Il ‘racconto tramandato’, la vicenda 
codificata nel ‘sedimento culturale’ possono essere variati negli episodi (in 
senso aristotelico, s’intende), non nella ferrea struttura fabulare sottostan-
te: Paolo e Francesca debbono giungere «ad una morte», libero restando 
il poeta di scegliere i modi (gli episodi) per condurveli (uno studio com-
parativo dei tanti racconti, recitati o raccontati, di questa vicenda sarebbe 
molto istruttivo). Semmai, ma è altro discorso, si potrebbe avere un capo-
volgimento totale, che però in tanto è possibile in quanto il nuovo racconto 
avrebbe come referente il ‘racconto tramandato’ verso il quale si porrebbe 

11	 E infatti Byron, nella ben nota lettera a Samuel Rogers del 3 marzo 1818 (edita ora parzial-
mente in B. Cagli e S. Ragni [a cura di], G. Rossini. Lettere e documenti, I [29 febbraio 1792 - 17 
marzo 1822], Pesaro 1992, p. 257 n. 123), lamenta, circa l’intreccio dell’opera rossiniana, la quasi 
totale sparizione di Jago, la trasformazione del fazzoletto in un billet-doux e il fatto che il protago-
nista non si fosse annerita la faccia (era Tacchinardi, che riprendeva a modo suo i ragionamenti di 
Ducis…): si tratta, guarda caso, proprio di taluni degli elementi connotativi del ‘racconto traman-
dato’ di Shakespeare. Ma Byron opera anche un forte distinguo circa la musica della stessa vicenda, 
che molto apprezza con acume che gli fa onore (e che mancherà a più tardi studiosi di Rossini).
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in deliberata posizione contrastiva. Ciò premesso, pare evidente che nulla 
ostasse per Rossini ad intonare un Otello in cui le strutture shakespeariane 
(quelle che sono per noi, dal Romanticismo in poi, il ‘racconto traman-
dato’) riemergono, e non del tutto, quasi solo nel III atto, l’atto – guarda 
caso – dove la temperie romantica comincia ad addensarsi lo volesse o no 
Gioachino (ma proprio a lui si deve l’inserzione delle terzine dantesche 
in bocca al gondoliere fuori scena…). È giusto luogo comune della criti-
ca che Rossini rappresenti, nel linguaggio operistico, quella stessa rottura 
con il Settecento che Beethoven rappresenta per il linguaggio sinfonico. 
Ma il teatro è ‘vischioso’, è uno dei luoghi deputati delle ‘lunghe durate’ 
culturali perché artisti, compositori, impresari (lo vogliano o no, lo avver-
tano o no) sono irretiti da quel tirannico destinatario soverchiante che è il 
pubblico (vero responsabile della ‘lunga durata’), combattere con il quale 
può magari apparire bello o divertente, ma, di sicuro, è poco prudente (e 
poi l’artista incompreso in lotta con il pubblico è figura che, ancora una 
volta, presuppone il Romanticismo). Di qui il perdurare, in Rossini, di 
tanti elementi rapportabili al secolo precedente tra cui, fatto macroscopi-
co, l’amoroso con voce di contralto (e contralto-donna solo perché stanno 
sparendo gli evirati…) e l’antagonista (spesso un padre…) con caratteristi-
che vocali di baritenore. Ma anche la possibilità di finali alternativi entra 
in questo quadro di ‘lunga durata’ del Settecento, tanto più che il finale 
tragico, quando Rossini esordisce, non ha dietro di sé, là dove appare, che 
una venticinquina d’anni: un niente rispetto a convenzioni secolari. Nulla 
di strano dunque che, vuoi per vecchie usanze operistiche vuoi per sug-
gestione diretta del ‘finale aperto’ ducisiano, l’Otello di Gioachino finisse 
per assestarsi su due finali anch’esso. Fermo restando, nell’uno e nell’altro 
caso, lo splendore della forma musicale - l’unica importante -, la cultura, 
il gusto del suo tempo consentivano ancora a Rossini un dominio su quella 
vicenda che Verdi invece non potrà più avere: questi non è più in grado di 
mutare le strutture del ‘racconto tramandato’, preso nei vincoli di quei veri 
e propri portatori di significato che sono per lui, ormai, i nomi di Otello, 
Jago e Desdemona.

* * *
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12.	 Nessuno penserebbe mai di rinfacciare ai Greci di non aver costruito 
le piramidi, o agli Egiziani di non aver eretto il Partenone. Eppure per mol-
to tempo si è rimproverato all’Otello di Rossini e di Berio di Salsa di esser-
si troppo allontanato dal grande modello shakespeariano. Il fatto è, come 
ormai tutti sappiamo, che il modello principale di Rossini e di Berio non fu 
Shakespeare, o una qualche sua fedele traduzione francese o italiana, bensì 
l’Othello di Jean-François Ducis: una libera riduzione del dramma shake-
speariano, in cui sono introdotti tutti i principali mutamenti strutturali che 
noi appunto ritroviamo in Rossini-Berio. L’Othello di Ducis, rappresentato 
per la prima volta a Parigi il 26 novembre 1792, fu pubblicato circa un anno 
dopo12 e, da allora fino al 1835, ebbe almeno diciotto edizioni a stampa; 
molta fortuna ebbe anche in Italia e per qualche decennio costituì, anche da 
noi, una specie di versione standard di Otello. Lo stesso avvenne, si sa, di 
altri adattamenti shakespeariani di Ducis, che furono la base di altri libret-
ti di opere italiane, dalla Giulietta e Romeo di Zingarelli e Foppa (1796) 
all’Amleto di Mercadante e Romani (1822).

13.	 Dell’Othello di Ducis molto ha detto, nelle pagine precedenti, Cesa-
re Questa, e molto ha scritto di recente, proprio nell’ultimo fascicolo del 
«Bollettino del Centro rossiniano di studi»13, Roberta Montemorra Marvin, 
in un contributo dedicato appunto a Il libretto di Berio per l’Otello di Ros-
sini. Oltre all’Othello di Ducis, fra le altre possibili fonti di Berio e Rossini 
sopravvive al vaglio della Montemorra Marvin l’Otello del barone Giovan-
ni Carlo Cosenza, pubblicato a Napoli soltanto nel 1826 (quindi circa dieci 
anni dopo la prima napoletana dell’Otello rossiniano, che è del 4 dicembre 
1816) ma, come recita il frontespizio stesso dell’edizione, «rappresentato 
la prima volta a Napoli, da una compagnia di dilettanti, sulle private scene 
dell’Autore, la sera de’ 7 ottobre 1813», dunque tre anni prima dell’Otello 
di Rossini-Berio.

Le conclusioni della Montemorra Marvin, alla fine di un’analisi com-
plessivamente convincente, sono le seguenti14:

12	 Vd. sopra, 3.
13	 XXXI, 1991, pp. 55-76.
14	 Cito, con parecchi tagli, da Il libretto…, cit., p. 76. Quanto ai rapporti tra il marchese Berio di 
Salsa e il barone Cosenza, essi dovevano frequentare gli stessi ambienti, sociale e teatrale.
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Le analogie esistenti tra il libretto di Berio e i drammi di Cosenza e di 
Ducis illustrano chiaramente come Berio conoscesse bene entrambi gli 
adattamenti e ne seguisse le convenzionali soluzioni drammatiche […] 
I ruoli e le caratteristiche dei personaggi – il peso accresciuto del padre 
di Desdemona, quello ridotto di Jago […] – e i paralleli nella struttura 
drammatica e nei dettagli della trama – la sostituzione del fazzoletto con 
una lettera, i presentimenti di Desdemona, il suo fidanzamento […] – si 
ritrovano tutti in queste fonti. Benché lavorando all’interno di conven-
zioni analoghe Berio possa aver concepito indipendentemente alcuni di 
questi dettagli, i parallelismi tra il suo libretto e i drammi di Cosenza e 
di Ducis risultano troppo numerosi e, cosa più significativa, troppo spe-
cifici per essere frutto di semplici coincidenze.

Fin qui la Montemorra. Ma, come accade, proprio grazie alle sue ac-
quisizioni la strada si fa più agevole, e per noi diviene possibile procedere 
ancora oltre. Nell’insieme dei rapporti tra Ducis, Cosenza e Berio, per esem-
pio, si può fare ancora più chiarezza, distinguendo: a) ciò che Berio ha ripre-
so da Ducis; b) ciò che ha ripreso da Cosenza; c) ciò che potrebbe aver ripre-
so da entrambi (questo perché, secondo la stessa Montemorra, p. 66 n. 32, 
«è altamente probabile che Cosenza conoscesse il lavoro di Ducis [in realtà, 
come vedremo, è sicuro] e che se ne servisse addirittura come modello»).

Invece di mettere tutto assieme, rischiando così di fare qualche 
confusione, questo piccolo groviglio di problemi può essere affrontato in 
maniera più sistematica, con maggiore attitudine filologica (che, assieme 
all’amore per Rossini e per la mia città, è la sola cosa che giustifichi questo 
mio intervento), cercando di arrivare a conclusioni più solide e più precise.

14.	 Per esempio, nella sua analisi la Montemorra si imbatte in alcuni 
elementi comuni solo a Cosenza e a Berio (la voce fuori scena, l’origine 
africana di Isaura, le parole d’amore dette nel sonno da Desdemona e in-
tese da Otello come rivolte al rivale), ma non si preoccupa di raccoglierne 
altri – che pure ci sono, ed alcuni ancora più significativi di questi – e so-
prattutto non dice esplicitamente che la dipendenza di Berio da Cosenza è 
dimostrata soltanto da questi elementi, e non dall’accumulo indifferenziato 
di elementi comuni ad essi ma già presenti anche in Ducis.
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In parole molto semplici – e dando fin d’ora per sicuro che la dipen-
denza sia di Berio da Cosenza e non viceversa15 – la conoscenza dell’Otello 
di Cosenza da parte di Berio è dimostrata solo da quegli elementi signifi-
cativi che siano presenti sia in Berio sia in Cosenza, e che siano invece 
assenti in Ducis (e naturalmente anche in Shakespeare): elementi, quindi, 
che Berio può aver ricavato soltanto da Cosenza, e non da un’altra fonte.

Non posso fare qui una rassegna di tutti gli elementi che Berio ha si-
curamente ripreso dall’Otello di Cosenza; posso almeno accennare, però, al 
fatto che Desdemona in Berio-Rossini mostra subito, fin dall’inizio, di co-
noscere e di disprezzare l’indole di Jago (I 4) 16: «Ma che miro! ecco a noi 
che incerto i passi / muove il perfido Jago». Esattamente come accade in 
Cosenza, I 217: «Jago è un malvagio ipocrita […] eppure io non credea che 
tanta virtù ostentar potesse il labbro, ascondendo tanta nequizia il cuore». 
E ancora, poco più avanti (I 2, p. 13: sono sempre parole di Desdemona): 
«Me infelice! Otello troppo leale, troppo si affida alla amicizia di Jago». E 
come non accade, invece, in Ducis, che programmaticamente18 ha attenuato 
rispetto a Shakespeare la diabolica malvagità di Jago19, spostandone anche, 
il più lontano possibile, il compiuto disvelamento dell’indole e dei moven-
ti: tanto che Hédelmone20 nella scena della preghiera (V 3: innovazione di 
Ducis, su uno spunto shakespeariano, la cui fortuna, come tutti sappiamo, 
giunge fino a Boito-Verdi) arriva a chiedere all’Essere supremo, che guarda 
les humains avec les yeux d’un père, di ridurre Othello alla ragionevolezza, 
parlandogli par la voix du vertueux Pézare (l’ironia tragica non è certo di-
scara a Ducis: vi faremo ancora un cenno più avanti).

Vediamo ora più a fondo il problema della dipendenza di Berio da 
Cosenza. Nulla spinge a sospettare che la notizia del frontespizio di Cosen-
za, riguardante la data della prima rappresentazione (1813), non sia vera, e 

15	 Su questo torneremo più avanti, soprattutto al par. 15.
16	 Cito da Otello / ossia / Il Moro di Venezia / dramma per musica / da rappresentarsi / nel Real 
Teatro del Fondo / Nell’Inverno dell’anno / 1816 / Napoli / dalla tipografia Flautina / 1816, pp. 11 sg.
17	 Cito da: Otello, / azione patetica in cinque atti / del / Barone Gio: Carlo Cosenza, / rappresenta-
ta / La prima volta in Napoli, da una compagnia di / dilettanti, sulle private scene dell’Autore, la sera 
/ de’ 7 Ottobre 1813. / Napoli, / dalla stamperia Francese, Strada S. Sebastiano, N.° 49. / 1826, p. 11.
18	 Ne dà conto, infatti, anche nell’Avertissement (vd. già sopra, 4).
19	 In Ducis questo personaggio prende il nome di Pézare.
20	 Anche il nome di Desdemona è mutato da Ducis (e vd. sopra, 1).
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tutto induce a ritenere, dunque, che Berio abbia potuto conoscere e utiliz-
zare il lavoro di Cosenza molti anni prima che esso venisse stampato nel 
1826. A rigore, tuttavia, le convergenze Berio/Cosenza mostrano solo che 
uno di essi dipende dall’altro ma non, necessariamente, chi dei due sia la 
fonte e chi invece vi si sia abbeverato: in altre parole, sulla sola base dei 
dati e delle considerazioni svolte dalla Montemorra, non saremmo autoriz-
zati ad escludere con assoluta certezza che sia stato Cosenza ad attingere 
da Berio e non viceversa21.

15.	 Ora, circa questo problema, proprio un’analisi più accurata di alcuni 
elementi comuni a Cosenza e a Berio può permettere di sgombrare il cam-
po da ogni dubbio. L’amante infelice della ‘canzone del salice’, Barbary in 
Shakespeare22, si chiama invece Isaure/Isaura in Ducis, in Cosenza e in Be-
rio: un elemento, sottolineato già dalla Montemorra, che accomuna appun-
to queste tre versioni. In Ducis della provenienza di Isaure non è specificato 
nulla. In Berio-Rossini (III 1, p. 34) è precisato invece che Isaura è africana 
(«all’Africa involata»), ma non ne è detto altro. In Cosenza di Isaura si 
parla assai di più: innanzitutto vi è sottolineata, ancora più che in Berio, la 
sua negritudine: in I 1 (p. 10) Jago, rivolgendosi al padre di Desdemona, 
Brabanzio, dice di lei: «La mora Isaura su cui tu ciecamente fidavi, gli amo-
ri di Otello ha secondato». E poco dopo (I 2, p. 11) anche Desdemona, in 
un contesto che riguarda la «malvagia ipocrisia» di Jago, sottolinea l’afri-
canità della povera Isaura: «mel dicea la buona Mora, l’estinta Isaura, che 
di madre mi tenne luogo». Inoltre in Cosenza – l’abbiamo appena appreso 
dalle parole di Jago, che per una volta non mente – Isaura ha fatto davvero 
molto per favorire l’innamoramento di Desdemona per Otello. Ancora in I 
2 (p. 12) Desdemona stessa infatti rivela:

Innocente non sono: ma dotta neppure della umana perfidia. Isaura me 
ne istrusse raccontandomi i suoi casi. Un Europeo, che le dovea la vita, 
ingannandola, per fuggire dalla schiavitù, la strappò dal seno de’ di lei 

21	 La prima edizione a stampa dell’Otello di Cosenza, come s’è detto, è del 1826, quando l’Otel-
lo di Rossini-Berio aveva raggiunto una popolarità molto grande. Le osservazioni della Montemorra 
a favore della dipendenza di Berio da Cosenza, tutte sensate ma sempre esterne ai due testi e non 
risolutive, sono alla p. 61 sg. di Il libretto…, cit.
22	 E Barbara, come sappiamo, tornerà naturalmente a chiamarsi in Boito-Verdi.
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genitori; e quindi sulle coste del Madagascar abbandonandola, diè com-
pimento a quelle scelleraggini che gli africani non commisero giammai. 
Oh mia buona Isaura: quante volte io piansi al tuo pianto.23

EM. E ciò diè base al tuo amore per Otello; dello stesso colore e patria 
di Isaura…

Ancora più avanti Desdemona insiste sul fatto che la stretta familia-
rità e la confidenza di Isaura hanno favorito il suo attaccamento e la sua 
relazione con Otello (I 2, p. 13):

educata nella solitudine di questa casa, colla sola compagnia d’Isaura: 
Otello venne ad abitarvi per ordine del Doge […] Isaura mi spinse ad un 
tal nodo segreto, essa ad ingannare il padre […] Io amava, Emilia, come 
amo, ed amerò per la vita Otello.

Riassumiamo. Il nome Isaura, contro Shakespeare, accomuna a Du-
cis sia Cosenza, sia Berio. Gli ultimi due sono accomunati tra loro, contro 
Ducis, dall’africanità/negritudine di Isaura. Queste caratteristiche di Isau-
ra hanno un senso e una funzione importanti in Cosenza: l’affezione e la 
consuetudine con la mora Isaura sono state per Desdemona la via aperta 
all’affezione e alla consuetudine con il Moro (ricordiamo ancora le parole 
di Emilia: «E ciò diè base al tuo amore per Otello; dello stesso colore e 
patria di Isaura»). L’africanità di Isaura non ha invece alcun senso preciso 
e alcuna funzione particolare in Berio-Rossini, ove è una semplice indi-
cazione connotativa, che rimane del tutto irrelata. Se non conoscessimo 
Cosenza, dell’africanità dell’Isaura rossiniana non sapremmo – e, probabil-
mente, neppure ci chiederemmo – la ragione. Conoscendo e confrontando 
Cosenza, invece, ci accorgiamo subito che l’africanità di Isaura è in Berio, 
palesemente, soltanto un relitto di ciò che Isaura era stata e aveva fatto 

23	 Qui è evidentemente trasferito ad Isaura un elemento che in Shakespeare pertiene a Othello: 
sono infatti le peripezie della vita avventurosa del Moro che, in Shakespeare, hanno commosso e 
sedotto Desdemona. Questo elemento, che Shakespeare, com’è noto, ha sviluppato nello stupendo 
racconto di Othello (I 3) che giunge a toccare anche l’animo del Doge (I think this tale would win 
my daughter too), trae a sua volta origine da uno scarno spunto di Giraldi Cinzio: nella novella 
giraldiana è detto infatti soltanto che «una virtuosa donna, di maravigliosa bellezza, Disdemona 
chiamata, tratta non da appetito donnesco, ma dalla virtù del Moro, s’innamorò di lui…» (cito da 
Giovan Battista Giraldi, Gli Ecatommiti, ovvero Cento novelle, Firenze 1834, p. 180).
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nell’Otello di Cosenza: sfoltendo rispetto a Cosenza, Berio ne ha tuttavia 
conservato, come un fossile, un particolare che invece in Cosenza era parte 
funzionale e integrata di un segmento più ampio e significativo, che dava 
conto dell’origine del legame tra Otello e Desdemona.

Per noi questo particolare, ormai privo di vita autonoma, diventa per 
ciò stesso una spia, una definitiva conferma che è stato Berio a utilizzare 
Cosenza e non il contrario. Oltre tutto, si può aggiungere che «all’Africa 
involata» di Berio può comprendersi appieno se confrontato con quanto in 
Cosenza è detto (e già abbiamo più ampiamente citato) circa l’ «Europeo» 
che aveva strappato Isaura «dal seno de’ di lei genitori».

Ci sono anche altri luoghi di Berio che dimostrano la sua dipendenza 
da Cosenza: passi in cui qualcosa che è poco chiaro o poco motivato in 
Berio diviene immediatamente giustificato e comprensibile se confrontato 
con i corrispondenti passi di Cosenza, che risultano, al solito, più dettagliati 
e più completi. Di questo non posso dar qui conto esauriente: accenno solo 
che tali riscontri si addensano in particolare all’inizio del primo e verso 
l’inizio del terzo atto di Berio-Rossini.

16.	 Alla disamina, che a qualcuno potrà apparire anche eccessivamente 
puntigliosa, di un problema assai minuto non sono stato indotto solo dalla 
mia formazione (o magari deformazione) filologica. Infatti l’aver raggiunto 
la sicurezza circa la questione della dipendenza Berio/Cosenza rende più 
agevole dipanare il gruppo, altrimenti piuttosto rintrecciato, dei rapporti 
Ducis/Cosenza/Berio. Esclusa con certezza ogni possibilità d’una dipen-
denza di Cosenza da Berio, risulta infatti evidente che gli elementi comuni 
a Cosenza e a Berio già presenti in Ducis (e assenti in Shakespeare) rive-
lano la dipendenza di Cosenza appunto da Ducis. Per fare un solo esempio 
– e utilizzando per brevità e comodità un elemento cui si è già fatto cenno 
– il nome stesso di Isaura, a fronte della Barbary di Shakespeare, è un segno 
piccolo, ma indicativo, della dipendenza di Cosenza da Ducis.

Appurato anche questo, ci possiamo finalmente accostare, con mag-
giore consapevolezza, a quello che, dei tre, è il problema principale: il rap-
porto tra Berio e Ducis. È subito evidente che la dipendenza di Berio da 
Ducis (senza sospetto di mediazioni di Cosenza) è mostrata da elementi 
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significativi che siano presenti sia in Ducis, sia in Berio, e che siano assenti, 
invece, in Cosenza (e in Shakespeare).

Uno di questi elementi, che tutti ricordiamo presente in Berio-Rossi-
ni, è il grande ed efficacissimo effetto di ‘straniamento’ del finale tragico, 
provocato dal contrasto stridente tra lo stato d’animo festante di Lucio, e 
poi di Elmiro, di Rodrigo e del Doge col suo seguito – tutti riconciliati con 
Otello dopo la confessione del «perfido Jago» –, e lo stupore prima attonito 
e poi disperato di Otello stesso, che di fronte a quella generale esultanza ha 
invece la consapevolezza cupa, irreparabile, d’avere già ucciso24.

Questo elemento, come si sa, non era in Shakespeare; e non è nep-
pure in Cosenza, che ha un finale lieto. È già, invece, nel finale tragico di 
Ducis, da cui evidentemente l’ha ripreso Berio di Salsa, rendendolo tutta-
via – questo gli va senz’altro riconosciuto, anche se in parte sarà dipeso da 
ragioni di genere – molto più asciutto, scandito e compatto. In Ducis (V 6, 
p. 64) c’è infatti una tirata, che si estende per una ventina di versi, in cui 
il doge Moncénigo spiega, con solenne sussiego, tutte le nefandezze che 
ha compiuto l’exécrable Pézare» (= Jago), e dopo il Doge anche il figlio 
Lorédan dà ragguagli a Othello su ciò che egli ha fatto per lui, concluden-
do tuttavia con parole di cui è già stata notata la terribile ironia tragica, di 
grande efficacia scenica.

17.	 Un ultimo cenno resta da fare circa il doppio finale di Ducis. Come 
già è stato sottolineato da Questa (sopra, 7), Ducis spiega piuttosto detta-
gliatamente nel suo Avertissement le ragioni che lo hanno indotto ad ag-
giungere un finale lieto. In particolare, vorrei fermare di nuovo l’attenzione 
su un punto, ove, circa le modalità dell’inserzione del finale lieto, Ducis 

24	 Oltre tutto, l’effetto di ‘straniamento’ viene esaltato anche dal ribaltamento di una conven-
zione teatrale antichissima. Infatti, dalla tragedia classica in poi, è il coro ad avere, di norma, una 
superiore conoscenza della verità delle cose rispetto all’eroe tragico, che invece – si pensi solo, per 
esempio, a Edipo re – brancola nel buio dell’ignoranza o, peggio, di una conoscenza distorta e ingan-
nevole del vero (di qui la maggior parte degli effetti di ironia tragica, che derivano proprio da difetti 
di informazione). Nel finale di Berio-Rossini (e di Ducis) il difetto di informazione non riguarda 
soltanto Otello (ragguagliato da Lucio già in III, 4), ma appunto anche il gruppo del Doge, Elmiro, 
Rodrigo e il coro del loro seguito, il cui atteggiamento lieto per tutta la scena III 5 (e l’effetto atroce-
mente stridente che esso comporta) è reso possibile solo dal fatto che tutti continuino a ignorare ciò 
che Otello ha già compiuto.
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precisa (p. 7): ai-je profité de la disposition de ma pièce, qui me rendoit ce 
changement très-facile, pour substituer un dénouement heureux…

Ora, io credo che questa particolare disposition o attitudine del dram-
ma di Ducis (e anche di quello di Berio e Rossini) ad accogliere facilmente 
un finale lieto riposi, almeno in parte, proprio sulla caratteristica su cui ci 
siamo soffermati prima. Sul fatto cioè che, tranne Hédelmone (Desdemo-
na) e Othello, tutti gli altri personaggi presenti nel finale siano già in attitu-
dine ‘lieta’. Basta solo far esitare il Moro un po’ di più o permettere a tutti 
gli altri di arrivare un po’ prima perché la vita di Hédelmone/Desdemona 
sia salva e perché, così, quella che era un’illusoria e stridente parvenza di 
letizia diventi invece un vero e proprio finale lieto.

Si tratta, in pratica, di fare solo qualche piccolo ritocco e qualche 
minimo aggiustamento. Magari, come nel libretto col finale lieto rossiniano 
dell’Argentina, trasformando una battuta di Otello dall’originario

A tanti tormenti 
più regger non so!

al del tutto differente e rasserenante 

A tanti contenti 
più regger non so.25

25	 In realtà, nell’Otello dell’Argentina non mancarono alcuni «acomodi», testimoniati dalla let-
tera a Cartoni del 3 agosto 1819 (in Gioachino Rossini. Lettere…, cit., pp. 390 sg.) e dalle modifi-
che del libretto, riguardanti anche il primo e il secondo atto, ma particolarmente rilevanti nel terzo 
(soppressione della canzone del gondoliere) e nel finale: su tutta la questione cfr. Ph. Gossett, The 
Operas of Rossini: Problems of Textual Criticism in Nineteenth-Century Opera, diss., Princeton 
1970, pp. 316-321.
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ADDENDUM
L’alternare di finali lieti o tragici alla conclusione della medesima vicen-
da ha esempi ancora alla fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Tren-
ta. La vestale intonata da Pacini su libretto di Luigi Romanelli (Scala, 
26 dicembre 1823) ha finale lieto, addirittura con apparizione conclusiva 
di Vesta ex machina (lo stesso finale, ma senza dea, a Firenze, Pergola, 
primavera del 1831), ma a Piacenza (stagione 1829-1830) la vicenda ha 
finale tragico, accentuato dal fatto che Giulia (come già, a dire il vero, 
nell’edizione originale) è figlia del Gran Sacerdote: un ‘effetto Norma’ 
dunque, ante tempus, propiziato certo anche dalla conclusione tragica 
del celebre ballo omonimo di Salvatore Viganò (Scala, primavera 1818) 
a sua volta fonte sicura della Vestale (con esito tragico) di Salvatore 
Cammarano per Saverio Mercadante (San Carlo, 13 giugno 1840).



135

IMMAGINI DI SEMIRAMIDE1

1.	 «Poiché il poeta deve produrre il piacere che si dà grazie all’imi-
tazione da pietà e paura, è chiaro che ciò deve essere realizzato nei fatti. 
Consideriamo dunque quali avvenimenti risultino tremendi e quali com-
passionevoli» (Arist., Poet. 1453b, 11-15)2. Poiché Aristotele3 definisce 
così il mythos più adatto per comporre una buona tragedia, vediamo quali 
tipi di avvenimenti egli consideri «tremendi» e «compassionevoli». Biso-
gna cercare, dice Aristotele (Poet. 1453b, 15 sgg.), situazioni determinate 
da particolari rapporti tra consanguinei, come, per es., quando un fratello 
decide di uccidere o uccide un fratello, un figlio il padre, la madre un figlio, 
un figlio la madre, ecc. Se queste, dunque, sono le vicende migliori per dar 
vita a un intreccio tragico, vediamo come esse, sempre secondo Aristotele, 
possano svilupparsi. Tra le varie possibilità viene considerata anche quella 
che si commetta questo particolare tipo di delitto ignorando di compierlo 
perché soltanto in seguito si riconosce il rapporto di parentela, come nel 
caso dell’Edipo sofocleo (ciò può avvenire, aggiunge Aristotele, fuori del 
dramma oppure nella tragedia stessa); in altri casi si può invece commette-
re il delitto non essendo a conoscenza della parentela, e in tal caso è meglio 
«agire ignorando e dopo aver agito giungere al riconoscimento, perché non 
vi si aggiunge il ripugnante e il riconoscimento produce sorpresa»; infine 
si può progettare qualcosa di terribile nei confronti di un consanguineo, ma 
non commetterlo. Quest’ultimo schema tragico (lo si vede bene) è il fonda-
mento dell’estetica di Metastasio (ma si pensi anche alla Merope del Maf-
fei, ‘suscitata’ proprio dalla menzione aristotelica di questa eroina come 
personaggio del Cresfonte di Euripide, dove la madre riconosce in tempo il 
figlio che sta per uccidere), sì che ancora Antonio Planelli dirà, riguardo a 
quella ‘tragedia moderna’ che è per lui il melodramma, che i moderni supe-
rano gli antichi proprio perché i personaggi dei drammi ‘moderni’, espres-

1	  Da: Rossini, Semiramide, Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1992, pp. 33-41.
2	 In queste pagine uso liberamente la documentazione ampiamente raccolta nel mio volume Se-
miramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche nel melodramma, Urbino 1989.
3	 Tengo presente Aristotele, Poetica, introd., trad. e note di D. Lanza, Milano 1987.
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sione di un’età più raffinata, sono sempre in procinto di compiere qualcosa 
di terribile, ma poi non lo compiono4. Ma questo tipo di intreccio, intorno al 
1760, comincia a non piacere più neppure nell’opera, per lunga tradizione 
distinta dal finale lieto: il pubblico, ormai, vuole piangere o rabbrividire.

2.	 Ed ecco Semiramide. La regina di Diodoro Siculo ha le caratteristi-
che dell’eroe fondatore, con nascita straordinaria e morte del pari straor-
dinaria; donna di bellezza, coraggio, astuzia eccezionali, non compie nella 
sua vita fatti riprovevoli, salvo che, morto il marito Nino e salita essa stessa 
sul trono di Babilonia, si procura moltissimi amanti che di volta in volta 
fa uccidere dopo una sola notte d’amore. La regina, un giorno, riceve an-
che una profezia dal dio Ammone, secondo la quale essa sarebbe morta il 
giorno in cui il figlio Ninia le avesse teso insidie. Ninia, nato da lei e dal 
re Nino, complotta in effetti contro la madre aiutato da un eunuco di corte, 
ma la regina, scopertili, non li punisce perché comprende che l’oracolo si 
sta compiendo: si ritira allora in un luogo segreto e non viene più vista da 
occhio umano. Va ricordato ancora che, nel racconto di Diodoro Siculo, 
tra le prove di intelligenza della regina viene menzionato l’abito che essa 
inventò, comodo per lunghi viaggi in zone desertiche e tale da non lasciar 
comprendere se chi l’indossava fosse uomo o donna (è il tipico abito orien-
tale, quello per es. degli arcieri dei bassorilievi di Persepoli, che ai Greci 
doveva apparire ambiguo e ‘strano’). È, questa, una notizia che, deformata 
in modi anche molto singolari, vedremo apparire quasi sempre nei racconti 
che riguardano Semiramide. Un’altra tradizione voleva invece che Semira-
mide fosse stata una schiava divenuta concubina del re Nino (altri dicevano 
senz’altro una cortigiana), che poi l’avrebbe sposata. Allora Semiramide 
avrebbe chiesto al re di sedere dieci giorni (o tre, o cinque) sul trono e di 
esercitare i poteri regi. Ottenuto ciò, visto che tutti le obbedivano, avrebbe 
fatto imprigionare e uccidere il marito, regnando poi gloriosamente al suo 
posto, non diversamente da quanto narrato da Diodoro e dalla sua fonte 
Ctesia di Cnido. Questa tradizione ‘nera’ dev’essere molto antica, perché 
Plinio il Vecchio ci parla di un famoso pittore greco, Etione, che intorno 
alla metà del IV sec. a. C. rappresentò in un quadro Semiramis ex ancilla 

4	 Vd. Questa, Semiramide..., cit., pp. 138-139.
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regnum apiscens («Semiramide che, da schiava, giunge al potere»): chi non 
ricorda l’Abigaille del Nabucco verdiano…?

Ancor più diffusa è la tradizione intorno a Semiramide ‘travestita’ e 
incestuosa. Divenuta vedova del re Nino, si fa passare per il loro figlio Ninia, 
ancora minorenne, grazie ad un abito che non permette di indovinare il sesso 
di chi lo indossa (ritorna, come si vede, la notizia di Diodoro); quando il figlio 
giunge in età di esercitare il potere, la regina rivela l’inganno, riscuotendo 
l’ammirazione di tutti perché, pur regnando sotto mentite spoglie, si è mostra-
ta coraggiosa guerriera e saggia legislatrice. Fin qui questa tradizione, attesta-
ta da Giustino, è, più o meno, quanto ritroveremo, per es., in Metastasio, ma 
in Giustino stesso compare, per la prima volta, una notizia davvero singolare 
e per nulla consona al ritratto che poco prima lo storico ci ha dato della regina 
babilonese: questa, infatti, ad un certo punto della sua vita concupisce l’am-
plesso del figlio Ninia, che sdegnato la uccide, salendo egli stesso al trono 
dove però regna in modo molle ed enerve, quasi una sorta di Sardanapalo. La 
notizia del tentato incesto è importantissima, nella tradizione circa Semira-
mide, e per es. la ritroviamo in Agatia, uno storico greco del VI sec. d. C., il 
quale scrive che Ninia, dovendo scegliere tra il matricidio e l’incesto, preferì 
macchiarsi della prima colpa (come si vede, si tratta di un tipico dilemma 
tragico, ove il personaggio, comunque scelga di agire, sbaglia).

Gli autori della tarda antichità insistono sul tema dell’incesto. Ne 
parlano Agostino e Orosio e questo autore, in particolare, ci presenta Se-
miramide come ‘eroe distruttore’, che riconduce il mondo allo stato feri-
no proprio a causa dell’infrazione del tabù dell’incesto edipico (lo schema 
di Diodoro-Ctesia, dunque, è completamente ribaltato): Semiramide è pur 
sempre una grande regina, ma sanguinaria e feroce; si unisce in mille am-
plessi e da uno di questi nasce un figlio, che da lei viene esposto. Questo 
figlio però, in un modo o nell’altro, ritorna alla madre e si unisce carnal-
mente con lei (Orosio non dice chiaramente se ciò fosse avvenuto con la 
consapevolezza del rapporto di parentela): Semiramide, comunque, per co-
prire la propria onta rende allora totalmente libere, nel suo regno, le unioni 
sessuali: «libito fè licito in sua lege». E ad Orosio, come noto, si ricollega, 
in sostanza, la tradizione medievale.

Non mancano altre notizie, antiche o medievali, sparse qua e là in varie 
fonti. Il mitografo Igino (o chi per lui) ci parla di Semiramide come amante 
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del proprio cavallo, alla cui morte si sarebbe gettata disperata sul rogo fu-
nebre, trafiggendosi come una Didone abbandonata: è la morte di un’eroina, 
perversa sì, ma eroina. Secondo Ammiano Marcellino e Claudiano, Semira-
mide avrebbe inventato la castrazione dei fanciulli per usarli come strumento 
di piacere e in alcuni testi medievali (come Goffredo da Viterbo o i Gesta 
Treverorum) la regina diventa una specie di Fedra che cerca l’amplesso del 
figliastro (non più del figlio); e ancora Goffredo da Viterbo dice che Semi-
ramide prima invenit braccam et modum tegendi virgulam adinvenit virilem 
(«inventò la braghetta e il modo di coprire il membro virile»). Siamo, in 
pratica, a Semiramide inventrice delle… mutande, di un indumento, comun-
que, che copre le parti sessuali e può rendere difficile distinguere i sessi: non 
si sbaglia vedendo qui un’eco remotissima dell’ambiguo abito (noi direm-
mo… ‘unisex’) menzionato da Diodoro. Di questo indumento parla anche 
Boccaccio, attribuendone l’invenzione appunto alla regina, aggiungendo che 
Semiramide insegnò alle sue ancelle a fermarlo con una sorta di chiave, ve-
dendo in esse potenziali rivali nei confronti del proprio figlio Nino, di cui era 
innamorata. Insomma: Semiramide inventrice della cintura di castità!

3.	 Su questa congerie di notizie hanno lavorato in età moderna molti 
autori di teatro. Possiamo cominciare con Muzio Manfredi, che pubblica a 
Bergamo nel 1593 una magnifica tragedia, Semiramis, in cui la sovrana è 
un personaggio ferino, una sorta di Atreo senecano, che vuole affermare la 
morale superumana dei re grazie all’amplesso con il figlio. C’è, anni dopo, 
la tragedia di un gentiluomo letterato di Bologna, Berlingero Gessi: Il Nino 
figlio5. L’autore voleva comporre, sembrerebbe, una sorta di Edipo re e gio-
ca sullo scambio di identità tra madre e figlio, vestiti sempre con gli stessi 
abiti, ma il suo intreccio, ahilui, finisce con l’assomigliare a quello dei… 
Menaechmi plautini: madre e figlio si preparano insidie a vicenda e, alla fine, 
trovandosi ciascuno di loro sempre nel posto dove non dovrebbe essere, pro-
prio come accade in Plauto a Menecmo I e Menecmo II6, muoiono entrambi 
vittime delle loro ‘mine’ e ‘contromine’, in un folle girotondo sanguinario. 
E arriviamo così a Voltaire, che, affrontando un tema denso e difficile, dà 
prova di incredibile ‘bacchettoneria laica’ (già, sono i ‘laici’ che si scanda-

5	 Pubblicata a Bologna nel 1655 sotto lo pseudonimo (da anagramma) di Gregorio Belsensi.
6	 Vd. M. Bettini, Verso un’antropologia dell’intreccio, Urbino 1991, pp. 37-41.
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lizzano per Phèdre…). Nel 1748 va in scena, prima alla Comédie Française 
poi anche davanti alla Corte, la sua Tragédie de Sémiramis, in cui di incesto 
non si parla mai (o quasi). Riassumiamone l’intreccio, antefatto compreso. 
Semiramide è una grande sovrana, guerriera e legislatrice (un vero despota 
illuminato del Settecento, insomma), salita però al trono con il delitto: infatti 
ha ucciso il re Nino, suo marito, d’intesa con l’amante principe Assur (ma su 
questo legame, relegato nell’antefatto, Voltaire si mostra censuratissimo) e 
per di più nella notte in cui il sovrano venne ucciso scomparve Ninia, figlio 
di Nino e Semiramide, legittimo erede del trono (vedremo subito che la tra-
gedia si muove tra due grandi paradigmi narrativi classici: quello di Edipo, 
con il motivo dell’incesto involontario, e quello degli Atridi, con il motivo 
del matricidio vendicatore; comune ad entrambi l’assassinio di un re-padre, 
Laio o Agamennone che sia). Al principio dell’azione un giovane guerriero, 
Arsace, duce degli eserciti di Babilonia, è appena tornato a corte dietro or-
dine della regina: Arsace è uno scita, giunge dal Caucaso e di lui sappiamo 
soltanto che il padre, Fradate, è morto da poco. Arsace è arrivato in una 
corte ove l’atmosfera è opprimente: Semiramide non è più la fiera sovrana 
di un tempo, è perseguitata da visioni orribili e dalla tomba di Nino si odono 
giungere gemiti sinistri (e questa tomba è presentata come luogo fortemente 
tabuizzato, dove nessuno può entrare, neanche Oroe, il gran sacerdote). Se-
miramide, angosciata dalle visioni, ha fatto interrogare l’oracolo di Ammone 
e il dio le ha risposto che essa e l’Ombra di Nino ritroveranno pace quando 
Arsace ritornerà e la regina contrarrà nuove nozze. Semiramide pensa allora 
di sposare Arsace, che già ama, e proprio per questo lo ha convocato nella 
capitale. Ma Arsace è innamorato della principessa Azema, desiderata anche 
dal principe Assur, il quale vuol giungere al trono in qualsiasi modo: sposan-
do Azema o Semiramide o persino (par di capire) sbarazzandosi di quest’ul-
tima; in ogni caso Arsace è presenza ingombrante.

Durante la cerimonia nuziale, voluta dalla regina per unirsi con Ar-
sace, in presenza del gran sacerdote (che sa quello che noi abbiamo già 
compreso: Arsace è Ninia, ancora ignoto a se stesso e agli altri), le porte 
del mausoleo di Nino si aprono e appare lo spettro del re, che chiede un 
sacrificio espiatorio, un sacrificio di sangue, nella sua tomba; e dovrà ce-
lebrarlo Arsace. Tutti restano terrorizzati, ma non Semiramide, che ritiene 
l’apparizione dell’Ombra di buon augurio. Poco dopo i sacerdoti rivelano 



140

CESARE QUESTA

ad Arsace la sua vera identità, gli consegnano le insegne regali, la spada 
del padre e la lettera in cui Nino morente denunciava Assur e Semiramide 
quali suoi assassini. Segue l’agnizione tra Semiramide e il figlio: Arsace 
le mostra anche la lettera e immediatamente la passione della regina nei 
suoi confronti viene meno. Così la ‘bacchettoneria laica’ prevale: in Vol-
taire, Semiramide non è mai consapevolmente incestuosa e, anzi, adesso si 
trasforma di colpo in madre piena di premure, desiderosa di dare Azema 
in moglie al figlio ritrovato e castigare Assur, che diventa a questo punto 
l’‘eroe nero’ della tragedia. Assur infatti ha radunato i suoi fidi in un sotter-
raneo presso la tomba di Nino e di là tenta la conquista del regno. I sacer-
doti inviano Arsace nel sotterraneo delle tombe per compiere il sacrificio 
richiesto dall’Ombra di Nino e in quel luogo il guerriero uccide qualcuno 
che crede essere Assur (andato nel sotterraneo per uccidere il rivale), ma 
che invece è Semiramide, scesa anch’essa lì giù per difendere il figlio dal-
le insidie di Assur. Come si vede, Voltaire censura non solo l’incesto, ma 
anche il matricidio consapevole, sia pur obbedendo, qui, alla precettistica 
aristotelica che abbiamo veduto. Semiramide compare ferita sulla scena 
ed è Assur che l’addita in quello stato ad Arsace prima di essere condotto 
a morte dai sacerdoti. Semiramide è agli estremi, ma fa a tempo a recitare 
un bel po’ di versi, nei quali si mostra ampiamente pentita e consapevole di 
aver meritato il castigo: insomma è una Semiramide ‘redenta’.

4.	 La tragedia di Voltaire ebbe subito vasta eco (se ne interessò Les-
sing) e nel 1772 venne splendidamente tradotta in italiano da Melchiorre 
Cesarotti: è una versione tesa al patetico, che privilegia stilemi ‘ossianici’ 
(di Ossian il Cesarotti era stato poco prima il felicissimo traduttore), i quali 
migliorano non poco la verbosa aridità dell’originale francese.

Il gusto, come sappiamo, stava cambiando e nella Francia stessa in-
torno al 1760-1770, si comincia a portare sulle scene anche Shakespeare, 
beninteso completamente ‘rifatto’ e per quanto possibile adattato al gusto 
classicistico. In quest’ambito è davvero notevole la ‘versione’ dell’Amleto 
fatta da J. F. Ducis, stampata nel 1770 e tradotta in italiano da Francesco 
Gritti nel 17747. In questo Amleto ‘infranciosato’ il re di Danimarca viene 
ucciso dalla moglie Geltrude in combutta con il principe Claudio, parente 

7	 Altre notizie in C. Questa, Semiramide…, cit., pp. 198-203, 303 n. 66.
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ma non fratello del re, il quale – lo si dice chiaramente – è l’amante della 
regina, da lui a suo tempo sedotta. Questa tuttavia si pente quasi subito del 
delitto ed è ossessionata da rimorsi e orribili visioni, mentre il figlio Amle-
to, già re ma non ancora incoronato, dice di essere perseguitato dallo spet-
tro del padre. Lo spettro – di cui si parla sempre, ma che mai compare sulla 
scena – chiede al figlio vendetta eccitandolo al matricidio (Ducis, quindi, 
mostra di non aver affatto inteso la bellezza profonda di quanto Shakespe-
are fa dire allo spettro nel primo incontro con il figlio: mai levare la mano 
sulla madre colpevole, ma lasciarla al Cielo e ai suoi rimorsi) e Amleto 
impazzisce (o finge di impazzire) di fronte al dilemma tragico: mancare 
di rispetto ai Mani del padre o uccidere la madre. Nell’insieme, il lavoro 
di Ducis è un lavoro di ‘collage’ di brani shakespeariani famosi, fatto in 
modo da attagliarsi alle grandi possibilità di attore dello stesso Ducis: così, 
quando Amleto compare sulla scena per la prima volta (II 1), viene ripresa 
una situazione desunta dal Macbeth: il principe, cioè, dice di vedere un or-
ribile spettro che si palesa solo a lui e che egli descrive (si ricordi Macbeth 
di fronte all’Ombra di Banquo). La tragedia si conclude con Claudio che, 
per giungere al trono, non esita a uccidere Geltrude quando si è accorto 
che la regina non è disposta a tradire il figlio, finendo a sua volta pugnalato 
da Amleto che, perdonati gli altri congiurati, sale al trono, forse sposando 
Ophélie (Amelia in Gritti), figlia dello stesso Claudio. La versione di Grit-
ti ebbe fortuna sulle scene italiane e, nel 1796, il prefatore della ristam-
pa della tragedia nella famosa silloge Teatro moderno applaudito osservò 
come, in fin dei conti, questo Amleto altro non fosse che una rielaborazione 
della storia di Semiramide quale era stata presentata da Voltaire; e questa 
storia, dice l’anonimo, era già a sua volta una rielaborazione della vicen-
da dell’Amleto. Ci si rende conto, insomma, che Voltaire ha modellato la 
sua Sémiramis sull’Amleto shakespeariano (si intenda ciò molto latamente, 
come ovvio), mentre Ducis ha successivamente modellato il suo Amleto 
tenendo presente un bel po’ la Sémiramis di Voltaire. In effetti, entrambe le 
tragedie hanno come spunto centrale quello di un morto – un re assassinato 
– che ‘ritorna’ a chiedere vendetta.

5.	 Risale al 1785 un libretto d’opera molto interessante, La Vendetta di 
Nino, il cui vero autore è stato identificato solo di recente nell’abate Pie-
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tro Giovannini8. È di sicuro uno dei primi libretti che nascono in due Atti 
(non più in tre, secondo quella che era la regola metastasiana) e con fina-
le tragico: nella Prefazione l’autore dichiara esplicitamente di rifarsi alla 
Sémiramis di Voltaire, conosciuta, aggiunge, nella versione di Cesarotti. 
Nelle Arie il libretto segue ancora i dettami di Metastasio, ma nei Recitativi 
si sentono singolari echi alfieriani9. Il libretto, di volta in volta variamen-
te rimaneggiato anche con scene ispirate all’Amleto di Ducis-Gritti, ebbe 
una fortuna molto grande e ne esiste persino un’edizione con una xilogra-
fia dove è rappresentato il matricidio: Arsace colpisce la madre voltandosi 
però indietro verso l’Ombra del padre che gli indica il bersaglio, che quindi 
l’eroe non identifica. Si insiste, dunque, sull’involontarietà del matricidio, 
che però grazie alle diversità del codice operistico rispetto a quello della 
tragedia classicistica, può essere rappresentato sulla scena (e del resto le 
tombe sono un luogo privilegiato dell’opera, almeno sino all’Aida).

6.	 La vicenda di Semiramide sembra dunque il nodo di tutti gli amori 
e di tutte le azioni proibite, dal matricidio all’incesto. Ma, infine, come si 
giunge a Rossini? Nel febbraio del 1823 Rossini mette in scena alla ‘Feni-
ce’ quello che deve essere considerato il suo capolavoro serio o, almeno, 
il più coerente e perfetto come linguaggio musicale e resa complessiva: 
Semiramide. Il musicista ed il suo librettista, il valente ed esperto Gaetano 
Rossi, pur avendo alle spalle una tradizione più che cinquantennale di li-
bretti derivati dalla tragedia di Voltaire, costruirono un testo completamen-
te nuovo, trascurando i precedenti e ritornando all’originale, forse fruito 
più nel testo francese che nella versione di Cesarotti. Ma se collazioniamo 
il libretto di Rossi su Voltaire ci accorgiamo che questo ‘ritorno’ comporta 
significative varianti e novità. Qualche esempio. Innanzi tutto è introdotto 
un nuovo personaggio, Idreno, un principe indiano che ama Azema, non 
corrisposto, e però ne ottiene la mano da Semiramide. Azema è sì amata 

8	 La tradizionale attribuzione di questo libretto a Ferd. Moretti, letterato ben noto e intorno al 
1780 librettista ufficiale della Scala, si è rivelata subito insostenibile (cfr. C. Questa, Semiramide…, 
cit., pp. 353-361); il vero autore è stato reso noto da Robert L. Weawer (in lettera privata a studio-
sa americana, da questa pubblicata successivamente). Romagnolo, l’abate Giovannini (mi ricorda 
Lorenzo Bianconi) è anche autore del libretto del Giulio Sabino intonato da Giuseppe Sarti (La Ven-
detta di Nino fu pubblicata anonima: di qui la vecchia, tenacissima attribuzione al Moretti, anch’egli 
autore di una Semiramide derivata da Voltaire, ma con finale lieto e senza l’Ombra di Nino…).
9	 Vd. C. Questa, Semiramide…, cit., pp. 162-170 ecc.
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da Arsace, ma quest’ultimo, dal momento in cui ha conosciuto la propria 
identità e il dovere di vendicare il padre, la dimentica del tutto, così che, in 
effetti, nella Semiramide di Rossini non c’è vera vicenda amorosa. La leg-
ge fondamentale del melodramma – la presenza di una vicenda amorosa, 
lieta o tragica che sia – è rispettata solo nelle forme, non nella sostanza, ciò 
che dà a quest’opera un’affascinante ambiguità. Nella Semiramide, infatti, 
ci sono quattro grandi Duetti: quello ‘di sfida’ tra Arsace e Assur, uno fra 
Arsace e la regina, uno tra la regina e Assur, un altro ancora fra Arsace e la 
regina. Nel primo Duetto fra Arsace e Semiramide, questa pensa ad Arsace 
lì presente, ma l’eroe pensa ad Azema (la regina non sa ancora che Arsace 
è suo figlio): se quindi la struttura è quella tradizionale del Duetto amoro-
so, c’è una fortissima sfalsatura per quanto riguarda l’oggetto dell’amore. 
Quanto al Duetto fra Assur e la regina, ai tempi di Lombroso sarebbe stato 
chiamato ‘Duetto della coppia criminale’: se in Voltaire i due personaggi 
hanno un lungo dialogo contegnoso, condito dalle formule dell’etichetta 
di corte, in Rossini essi invece si rinfacciano l’avvelenamento di Nino e 
la scomparsa di Ninia, e lo fanno, con forte scarto sintagmatico rispetto al 
testo francese, dopo che è apparso lo spettro del re, che essi sentono aleg-
giare d’intorno. Infine il secondo Duetto tra Arsace e la regina è quello fra 
un giovane e una donna appena un attimo prima passata dallo statuto di 
innamorata a quello di madre soccorrevole… Tutti e tre questi Duetti hanno 
sì le forme musicali tradizionali (e, anzi, Rossini le codifica per il futuro), 
ma veri Duetti d’amore non sono mai. In particolare, il Duetto fra Assur e 
Semiramide è davvero inquietante perché vede uniti gli amanti di un tempo 
ora giunti a detestarsi (la regina sospetta anche che Assur abbia fatto scom-
parire Ninia): è contemporaneamente un Duetto d’amore (passato) e di sfi-
da (presente), come mette bene in luce la Cabaletta (La forza primiera…).

Ma c’è un altro momento scenico molto importante, del tutto assente 
in Voltaire. Questi ci dice che Assur cerca, dal suo nascondiglio sotterraneo, 
di penetrare nell’inviolabile tomba del re Nino. Rossini riprende la situa-
zione in forma mimetica (in Voltaire è necessariamente in forma diegetica) 
e rappresenta un Assur che, stando per violare l’adyton, vede apparire lo 
spettro del re. Ma lo vede lui solo: i satrapi suoi seguaci non lo vedono e si 
chiedono perché mai il principe stia delirando, cosa veda di così terribile. 
Rossini ha avuto qui un colpo di genio drammaturgico, recuperando uno 
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spunto celebre del Macbeth: il referente di questa Scena è infatti, di sicuro, 
l’apparizione dell’Ombra di Banquo, che si mostra al suo assassino (e solo 
a lui), possibilmente conosciuta attraverso il Macbeth riscritto da Ducis, 
ove è l’Ombra del re Duncano che appare all’usurpatore.

7.	 Nella Semiramide rossiniana, dunque, vediamo assunto il grande af-
flato tragico shakespeariano e si può ben dire che da Voltaire si giunge a 
Rossini passando attraverso lo Shakespeare di due grandi tragedie ‘di rega-
lità’, Amleto e Macbeth: due tragedie, guarda caso, in cui i morti ‘tornano’ 
a chiedere vendetta, così come ‘torna’ il Commendatore, incautamente in-
vitato a cena10. E come il Don Giovanni, infatti, così anche la Semiramide si 
chiude con un Coro di giubilo: là per l’empio fulminato, qui per la regalità 
restaurata sul trono di Babilonia; e si può aggiungere che entrambi i Cori 
sono in Re maggiore. Io non credo, o credo pochissimo, all’ethos delle to-
nalità, come poco o niente credo all’ethos dei metri antichi, ma è pur vero 
che qualcosa accomuna i due Finali: esso è il giubilo per il cosmo restaura-
to, dopo che entrambi i morti, il re Nino e il Commendatore, hanno avuto 
la loro giusta vendetta.

In Rossini, tuttavia, sembra anche esserci, poco prima, un singolaris-
simo tocco di modernità. Alla fine della vicenda, infatti, nessuno è al posto 
giusto dal punto di vista amoroso, neppure Idreno che, se ama Azema e la 
ottiene, sposa pur sempre una donna che non lo vorrebbe. Per il resto (e 
l’abbiamo già accennato) Assur e la regina sono due assassini che, amanti 
un tempo, ora si odiano; Semiramide è innamorata di colui in cui dovrà 
riconoscere il proprio figlio; Azema ama Arsace, ma non lo sposerà e, se 
all’inizio della vicenda Arsace ama Azema, l’idea della vendetta in seguito 
distoglie del tutto l’eroe da questo nesso amoroso. Viene meno, così, anche 
il racconto archetipico della nuova coppia regale che sale al trono inaugu-
rando un’era (Tamino e Pamina della Flöte, per intenderci), e rimane la 
solitudine dell’eroe che, sì, restaura l’ordine e ripara il danno iniziale, ma 
da solo; e solo rimane.

10	 Su questo vd. ampiamente R. Raffaelli, Variazioni sul ‘Don Giovanni’, Urbino1990, pp. 11 
sgg., 30-36 (e 93 sgg.).



145

PROSPETTIVE DI NORMA1

Poche vicende operistiche, tra quelle meritamente più care al pubblico, 
sono ricche, come quella di Norma2, di implicazioni culturali tanto vaste: 
dalla tragedia di Euripide a Tacito, da Virgilio e da Seneca a Corneille e 
a Chateaubriand. Privilegiati, considerata l’ambientazione della vicenda, 
sono ovviamente i riferimenti al mondo classico e, in particolare, alla sto-
ria romana e alla letteratura latina, che, in se stessi considerati, appaiono 
di duplice ordine: quelli che Romani trovava già nella tragedia francese 
da lui ridotta a libretto3, e quelli che ha introdotto egli stesso, da un uomo 
di eccellenti lettere quale era e cultore impegnato di antichità classiche4. 
Serva dunque di accessus al particolare di questo libretto il monologo della 
protagonista là dove pensa di uccidere i figli (II 1). Norma vuole e disvuole, 
si tormenta, e infine:

1	 Da: Bellini, Norma, Programma di sala del Gran Teatro La Fenice, Venezia 1993, pp. 43-53.
2	 Prima rappresentazione, come noto, alla Scala, il 26 dicembre 1831, avendo per interpreti 
Giuditta Pasta: Norma, Giulia Grisi: Adalgisa, Domenico Donzelli: Pollione, Vincenzo Negrini: 
Oroveso. Cito il libretto nella grafia e interpunzione dell’edizione originale: Norma / tragedia lirica 
/ di Felice Romani / da rappresentarsi / nell’I.R. Teatro alla Scala / il carnevale dell’anno 1831-32. / 
Milano / per G. Truffi e Comp. / cont(rada) del Capuccio n. 5433 (in queste pagine uso liberamente 
spunti e materiali del mio saggio Roma nell’immaginario operistico, in G. Cavallo, P. Fedeli, A. 
Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, IV, Roma 1991, pp. 307-358).
3	 Come noto, si tratta della Norma di Alexandre Soumet, che cito dall’edizione originale: Nor-
ma / tragédie en cinq actes et en vers, / par M. Alexandre Soumet, / de l’Académie française. / 
Représentée pour la première fois, sur le Théâtre Royal de / l’Odéon, par les Comédiens ordinaires 
du Roi, le 6 avril 1831. / Paris. / J. N. Barba, Libraire, / … / 1831. Alexandre Soumet frequentava 
ambienti musicali e curò l’adattamento francese di libretti di Rossini (per es. la trasformazione di 
Maometto II in Siège de Corinthe). Si noti la rapidità, peraltro non insolita, con cui la pièce parigina 
è conosciuta in Italia e poi ridotta a libretto da Romani: Bellini già parla di Norma almeno in una 
lettera del 23 luglio 1831.
4	 Romani fece eccellenti studi classici all’Università di Genova, dove fu anche, per un certo 
tempo, ‘supplente’ di lettere greche, ed è coautore di un ampio repertorio: Dizionario / d’ogni mito-
logia / e / antichità, / incominciato / da Girolamo Pozzoli / sulle tracce del dizionario della favola / 
di Fr. Noël, / continuato ed ampliato / dal prof. Felice Romani / e / dal Dr. Antonio Peracchi. Sono 
sei volumi, pubblicati a Milano tra il 1809 e il 1825 presso Batelli e Fanfani Tipografi e Calcografi, 
ciascuno dei quali comprende almeno 500 pagine (il primo) fino a 850 (il sesto); si aggiungono tre 
volumi di tavole e due volumi, in tre tomi, di Supplementi.



146

CESARE QUESTA

Ed io li svenerò? Di che son rei? (silenzio)5 

Di Pollïon son figli: 
Ecco il delitto: essi per me son morti. 
Mojan per lui: [n’abbia rimorso il crudo, 
N’abbia rimorso, anche all’amante in braccio,]6 
E non sia pena che la sua somigli. 

Feriam…

(s’incammina verso il letto: alza il pugnale, essa dà un grido inorridita: 
i figli si svegliano)
Ahi no… son figli miei!… miei figli!

Sia qui sia in precedenza, nella parte del monologo da noi omessa, 
Romani segue dappresso Soumet (III 2), fino a ricalcarne la didascalia:

Quel est leur crime, hélas!… leur crime, ô trahison!… 
Je demande leur crime… Ils sont à Pollion,  
Enfants du sacrilège, ils sont à moi… qu’ils meurent!  
On viendrait les saisir sous mes yeux qui les pleurent,  
Ou bien d’une marâtre ils subiraient la loi!  
Qu’ils meurent de ma main, ils ne sont plus à moi.  
Que de ce coup sanglant l’ingrat se désespère,  
Déjà morts pour Norma, qu’ils meurent pour leur père!  
Ne tardons plus… fureurs, prêtez-moi votre appui;  
L’enfantement du crime est plus affreux que lui.  
De mon cœur, par leur mort, apaisons la tempête,  
Frappons-les, frappons-les sans détourner la tête!  
Oui, ce fer…

5	 Il libretto stampato reca Io, io li svenerò! Bellini ha eliminato l’anafora, che forse gli è parsa 
poco eufonica, e ha trasformato la frase, da asseverativa che era per eco di Soumet (cfr. oltre, nel 
testo), in interrogativa, più facile a percepirsi dallo spettatore e ben evidenziata da sei note per gradi 
contigui ascendenti (La3-Fa4), ritrovando – certo del tutto involontariamente – una movenza sene-
cana (cfr. oltre, nel testo).
6	 Metto fra parentesi quadre quanto Bellini non ha musicato; tagli vi sono anche in precedenza 
e più che giustificati (Romani non si peritava di definire i figli di Norma in questo sen concetti…): 
ma vd. anche nota 7.



147

Prospettive di Norma

(Elle s’avance vers le let, lève le poignard sur eux, et le jette avec un 
cri terrible)  
Ah jamais… mes enfans… mes enfans…

È inevitabile il ricordo della Médée di Corneille (V 2), da cui Romani 
sembra aver preso lo spunto relativo alla rivale in amore, del tutto assente 
in Soumet ed allontanato poi anche da Bellini7.

			   … immolons avec joie  
Ceux qu’à me dire adieu Créuse me renvoie.  
Nature, je le puis sans violer ta loi:  
Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi.  
Mais ils sont innocents; aussi l’était mon frère:  
Ils sont trop criminels d’avoir Jason pour père;  
Il faut que leur trépas redouble son tourment,  
Il faut qu’il soufre en père aussi bien qu’en amant.

Romani conosce assai bene la genealogia dei suoi testi e perciò, poco 
prima, quando fa dire a Norma

Muoiano, sì. Non posso  
Avvicinarmi: un gel mi prende, e in fronte  
Mi si solleva il crin. — I figli uccido!…

sostituisce a Soumet (Mes cheveux sur mon front blanchissent de ter-
reur. / J’épuise en un instant dans ce cœur qui se glace, / L’éternité des 
maux dont la mort nous menace) l’incombente architesto senecano (Med. 
926 sgg.; 949-51):

Cor pepulit horror membra torpescunt gelu  
pectusque tremuit, ira discessit loco  
materque tota coniuge expulsa redit,  

7	 Soumet infatti (vd. sopra) parla, in modo molto generico, solo di una marâtre, spunto conser-
vato da Romani («… schiavi d’una matrigna!»). Parrebbe che in Bellini ci sia stata, almeno qui, una 
sedimentazione nella memoria del testo francese conosciuto direttamente, e non di quello approntato 
per lui dal librettista (ma sulla genesi del libretto di Norma la nostra documentazione è lacunosa).
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egone ut meorum liberum ac prolis meae  
fundam cruorem? melius, a, demens furor! 
incognitum istud facinus ac dirum nefas  
a me quoque absit, quod scelus miseri luent?  
scelus est Iason genitor et maius scelus  
Medea mater — occidant, non sunt mei,  
pereant, mei sunt, crimine et culpa carent,  
sunt innocentes, fateor: et frater fuit.  
[…] 
iam iam meo rapientur avulsi e sinu, 
flentes, gementes — osculis pereant patris, 
periere matris.8

Nell’ambito di siffatta densità di riferimenti si comprende assai bene 
come la distinzione, sopra suggerita, fra ‘tradito’ e ‘nuovo’ si riveli almeno 
poco opportuna e resti nell’insieme marginale, fatta salva un’eccezione su 
cui torneremo. Molto più utile è rammentare che la Norma di Soumet risale 
ad un importante testo archetipale – l’episodio di Velléda nei Martyrs di 
Chateaubriand – cui d’altro canto è risalito direttamente anche Romani. 
Chateaubriand a sua volta lascia trasparire un ipotesto principale (l’Eneide, 
come tutti sanno), ma per l’episodio di Velléda a questo se ne affianca un 
altro più particolare, formato da un reticolo di passi tacitiani tratti da Ger-
mania, Agricola, Historiae e ricordati dall’autore stesso nelle Remarques 
apposte ai Martyrs9. Basti qui ricordare come Velléda sia personaggio di 
nome, e più che di nome, tacitiano (la celebre veggente e ispiratrice della 

8	 «Ma il mio cuore è artigliato dall’orrore, un gelo m’irrigidisce le membra, il mio petto trema! 
L’ira è svanita, la madre ritorna con tutto il suo affetto, scacciando la sposa e la sua folle gelosia. Io 
spargere il sangue dei miei figli, delle mie creature? Rinsavisci, o cieca follia: anche a una come me 
deve restare ignoto un simile delitto, un’empietà così atroce: che colpa dovrebbero espiare questi 
infelici?… È una colpa avere Giàsone come padre, e colpa maggiore è avere come madre Medea… 
Muoiano, non sono miei; e ancor più muoiano, perché sono miei. Essi non sono colpevoli, non han-
no commesso alcun delitto, sono innocenti: lo riconosco. Ma lo era anche mio fratello!… Fra poco 
me li strapperanno dal seno, piangenti, gementi fra i baci… Ah no, muoiano per il padre loro! Per la 
madre sono già morti!» (trad. di E. Paratore), [nei vv. 950 sg. la trad. di Paratore segue una lezione 
diversa da quella presente nel testo, n.d.c.]
9	 Cito i Martyrs e le Remarques a questi nell’edizione a cura di V. Giraud, Paris, Garnier, s.d. A 
volte Chateaubriand cade in curiose inesattezze: per es. Tacito menzionerebbe una Secovia, sacerdo-
tessa germanica (vd. ed. cit., p. 444, nella nota a un passo del l. VII).
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rivolta ricordata in Germ. 8, 2; Hist. IV 61 e 65, V 22 e 24), la quale da Ta-
cito desume atteggiamenti e cadenze d’eloquio ricorrendo anche al celebre 
discorso antiromano di Calgaco nell’Agricola (30-32)10. Questo complesso 
e fascinoso intrecciarsi di riferimenti immediati e remoti è ben visibile nel-
le Scene 3-4 del I Atto di Romani, che ‘presentano’ la protagonista al pub-
blico con Casta diva11. Il momento scenico – la raccolta del sacro vischio 
– non è in Soumet e Romani l’ha preso direttamente dai Martyrs12, mentre 
da Soumet vengono contenuti e cadenze verbali del Recitativo di Norma:

Sedizïose voci, 
Voci di guerra avvi chi alzar s’attenta 
Presso all’ara del Dio? v’ha chi presume  
Dettar responsi alla veggente Norma,  
E di Roma affrettar il fato arcano…? 
Ei non dipende da potere umano.

Votre conseil farouche a jusques sur l’autel  
Abrégé d’Irminsul l’entretien immortel.  
Ne vous ai-je pas dit, Prêtresse du tonnerre,  
Que le ciel des soldats, encombré par la guerre,  
Ne veut plus recevoir vos sanglans députés?  
Si vous bravez des dieux les hautes volontés,  

10	 Vd. Martyrs, ed. cit., pp. 156-58. Di questo passo tacitiano non è alcuna menzione in Chateau-
briand, che si comporta, in questo, non diversamente da Racine, il quale in Mithridate III 1 riprende 
quasi alla lettera la sallustiana Epistula Mithridatis (Hist. IV 69 M) e, ancor più, il rifacimento sallu-
stiano che si leggeva in Trogo (apud Iust. xxxviii 3, 10 - 7, 10) senza menzionarli mai nella Préface.
11	 Come naturale, Romani obbedisce alle rigide regole del melodramma italiano dell’epoca, per 
cui la prima Scena della sua Norma reca un Coro (Ite sul colle, o Druidi) e la seconda la ‘presen-
tazione’ del protagonista maschile Pollione, articolandosi nella ‘solita forma’ di Recitativo, Canta-
bile, Tempo di mezzo e Cabaletta; le Scene terza e quarta ‘presentano’ a loro volta la protagonista 
assoluta (il ritardo nell’entrata è, nelle usanze teatrali, ben noto segnale di importanza) con un Coro 
(Norma viene…: scena 3) e i quattro brani canonici che formano la scena 4: Recitativo (Sediziose 
voci…), Cantabile o Aria (Casta diva…) che Romani intitola ‘Preghiera’, Tempo di mezzo (Fine al 
rito…) e Cabaletta (Ah! bello a me ritorna).
12	 Vd. ed. cit., p. 156. Chateaubriand era fra i pochi romantici apprezzati da Romani, ammiratore 
di Monti e non favorevole a Manzoni, le tragedie del quale peraltro lasciano echi sensibili nei suoi 
libretti, come ora è stato dimostrato.
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Ne venez pas, au point quand je les interprète,  
D’un bruit séditieux insulter leur retraite.

D’altro canto Soumet desume dai Martyrs la tirata antiromana di 
Orovèse mettendo a frutto il discorso di Velléda ai Galli sotto la sacra quer-
cia, il brano cioè di fortissima ascendenza tacitiana. Ma Romani, per nostra 
fortuna, riassume la tirata in soli cinque versi, così concludendola

		  … Ormai di Brenno  
Oziosa non può starsi la spada

e permettendoci quindi di comprendere che il ricordo di Brenno, del 
tutto assente in Soumet, gli è stato invece suggerito direttamente dalla let-
tura di Chateaubriand, sedimentata nella sua memoria13. Tutto si chiarisce 
quando il filologo classico, che conosce la via per scendere alle Madri, cita 
a riferimento il bronzeo ipotesto tacitiano (Hist. IV 54, 2), anima e sostegno 
della parte più solenne e ispirata delle parole sacerdotali:

Io ne’ volumi arcani 
Leggo del cielo, in pagine di morte 
Della superba Roma è scritto il nome… 
Ella un giorno morrà; ma non per voi. 
Morrà pei vizi suoi, 
Qual consunta morrà. L’ora aspettate, 
L’ora fatal che compia il gran decreto. 
Pace v’intimo… e il sacro vischio io mieto.

Sed nihil aeque quam incendium Capitolii, ut finem imperio adesse cre-
derent, impulerat. Captam olim a Gallis urbem, sed integra Iouis sede 

13	 La menzione di Brenno è indiretta, ma ben evidente (ed. cit., p. 156): elle promena quelque 
temps ses regards sur ces guerriers représentants d’un peuple qui le premier osa dire aux hommes: 
“Malheur aux vaincus!” mot impie retombé maintenant sur sa tête!. La tirade antiromana di Velléda 
è invece presente a Soumet in IV 3, quando Norma, ascesa sull’altare di Irminsul, spinge i Galli alla 
ribellione; Romani, abbreviando quanto può il tutto in II 7, trova un momento di grazia e concede 
alla sacerdotessa solo uno stupendo tricolon asindetico e alliterante, ma davvero a oracolo divina-
mente ispirato: guerra, strage, sterminio.
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mansisse imperium: fatali nunc igne signum caelestis irae datum et pos-
sessionem rerum humanarum Transalpinis gentibus portendi superstitio-
ne uana Druidae canebant.14

Quel ‘Finale primo’ che per es. nella Clemenza di Tito appare ancora 
in forme, per così dire, virtuali, era diventato legge severa nell’opera italia-
na o di stile italiano, e pochi anni prima (1823) il Giove del melodramma, 
Gioachino Rossini, ne aveva dato un esempio superbo nella più compatta 
e costrutta delle sue opere serie: Semiramide. Di qui l’esigenza di Romani 
di ricavare, entro la traccia obbligata di Soumet, una situazione opportuna 
per almeno un Terzetto, da arricchire con interventi del Coro e collocare, 
appunto, alla fine del I Atto15. La pièce di Soumet consta per lo più di dia-
loghi fra due personaggi, ma Romani ha colto bene il momento scenico 
che consente un allargamento del testo. In I 8 del suo libretto, infatti, egli 
ha riassunto II 3 di Soumet (la confessione di Adalgisa a Norma) offrendo 
a Bellini, grazie alle risorse espressive peculiari del teatro musicale, uno 
spunto eccellente che il compositore ha sfruttato in modo superbo16. In I 
9 ha poi riassunto le ultime battute di Soumet nella scena terza del II Atto 
e almeno la prima parte della scena quarta. Però – a differenza del model-
lo – lungi dal far uscire Adalgisa in coincidenza con l’arrivo di Pollione, 
ha conservato la fanciulla sulla scena, facendola testimone smarrita dei ri-
morsi e del furore di Norma e oggetto di incerte dichiarazioni d’amore di 
Pollione. La climax di sentimenti che l’opera esige in siffatta situazione 
culmina nell’Allegro agitato assai, dove a Norma sono riservate ben ven-
totto battute, prima che ‘entrino’ Pollione e Adalgisa, tutte occupate dalle 
quartine previste dal libretto:

14	 «Ma nulla come l’incendio del Campidoglio li aveva spinti a credere che per l’impero era arri-
vata la fine. Una volta i Galli avevano conquistato Roma, ma, salvatosi il tempio di Giove, l’impero 
aveva retto: adesso quel fuoco voluto dal destino dava il segnale dell’ira divina e additava il dominio 
del mondo ai popoli al di là delle Alpi: così, con vane credenze, profetavano i Druidi».
15	 Una prassi teatrale a lungo invalsa, dovuta a ragioni di messa in scena, divide (o divideva) 
l’opera in quattro atti, attribuendo al secondo I 7-9, al terzo II 1-3 e al quarto tutto il resto: qui non 
se ne tiene conto assolutamente e del resto la stessa prassi teatrale se ne sta liberando.
16	 Romani ha infatti lievemente ampliato il testo dei due ‘a parte’ già riservati a Norma da Soumet, 
cui Bellini ha poi dato uno sviluppo melodico sublime (il celebre Oh, rimembranza…), il valore dram-
matico dei quali è esaltato dal fatto che Norma canta fra sé perduta nel ricordo, mentre Adalgisa continua 
la sua confessione (e infatti Romani, e non Soumet, fa dire ad Adalgisa: Ma non mi ascolti tu…?): è 
quella contemporaneità di affetti e sentimenti diversi che è privilegio del teatro musicale poter esprimere.
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Vanne, sì: mi lascia, indegno, 
Figli obblia, promesse, onore… 
Maledetto dal mio sdegno 
Non godrai d’un empio amore.

Te sull’onde, te sui venti 
Seguiran mie furie ardenti, 
Mia vendetta e notte e giorno 
	 Ruggirà d’intorno a te.

In Soumet solo un minimo spunto (…Pars donc, maudit par mon 
courroux! / Tremble…), mentre l’incipit della seconda strofa del libretto 
riprende senza dubbio un celebre locus virgiliano (Aen. IV 381-87):

… neque te teneo neque dicta refello:  
i, sequere Italiam ventis, pete regna per undas,  
spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,  
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido  
saepe uocaturum. Sequar atris ignibus absens   
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,  
omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas,  
audiam et haec manis ueniet mihi fama sub imos.

La situazione scenica, è evidente, dovette risvegliare la memoria poe-
tica di Romani: tanta è la vicinanza di questo momento di Norma con quel-
lo dell’Eneide, ma non sfugga che il librettista usa il passo del poeta antico 
mediato da un’esegesi in sostanza già presente in Servio ad l. Dall’antico, 
citatissimo commentatore di Virgilio viene infatti l’interpretazione di se-
quar atris ignibus absens (un’espressione tanto bella quanto difficile ad 
analizzarsi) che permette a Norma di immaginare le sue furie ardenti sca-
tenate a perseguitare Pollione anche sul mare. È un tratto, questo, del tutto 
estraneo alla vicenda gallica e invece perfettamente a suo posto nel poema 
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virgiliano, dove il fellone di turno – Enea – vuol sgattaiolare via grazie alla 
flotta. Si legga infatti quanto dice Servio17:

sequar atris ignibus absens alii ‘furiarum facibus’ dicunt, hoc est ‘invo-
catas tibi inmittam diras’, alii ‘sociorum facibus’ dicunt, ut paulo post 
[594] ferte citi flammas. Melius tamen est ut secundum Urbanum, acci-
piamus ‘atris ignibus’ rogalibus, qui uisi tempestatem significant, ut Ae-
neae, sicut in quinto [7] legimus, contigit. Hoc ergo nunc, quod factura 
est, dicit, idest occidam me et rogalibus te persequar flammis ‘absens’, 
quasi mortua, ut [IX 213] absenti ferat inferias, rogalibus autem, mali 
ominis, quod ‘atris’ dixit.

Può sembrare fuor di luogo ipotizzare un Romani intento a legge-
re l’antico esegeta e infatti nessuno ci pensa (ma lo studioso di antichità 
classiche davvero non ne avrà mai sfogliato, per es., l’edizione curata da 
Burmann?). Però così, a scuola o altrove, gli sarà stato spiegato il passo 
virgiliano e così lo ritenne la sua memoria, aiutata certo (e qui si va molto 
più sul sicuro) dalla versione di Annibal Caro, nella memoria di tutti:

va pur, segui l’Italia, acquista i regni 
che ti dan l’onde e i venti. Ma se i Numi 
son pietosi, e se ponno, io spero ancora 
che da’ venti e da l’onde e da gli scogli 
n’avrai degno castigo, e che più volte 
chiamerai Dido, che lontana ancora 
co’ neri fuochi suoi ti sia presente.

17	 «sequar atris ignibus absens: alcuni intendono ‘con le faci delle furie’, vale a dire ‘spingerò 
contro di te le dee della vendetta da me invocate’; altri intendono ‘con le faci dei seguaci’, come 
poco dopo [V 594] rapidi portate le fiamme. È meglio tuttavia, con Urbano, intendere atris ignibus 
‘con le fiamme del rogo funebre’, che, vedute, indicano tempesta, così come capita ad Enea, come si 
legge nel quinto libro [V 7]. Dice dunque adesso quello che farà poi, cioè mi ucciderò e ti persegui-
terò con le fiamme del rogo funebre absens, quasi dicesse morta, come [IX 213] porti offerte funebri 
a chi non c’è più. E poi con le fiamme del rogo funebre, che sono di cattivo augurio, perché ha detto 
atris» (ater in latino indica il ‘nero opaco’ e si dice di tutto ciò che è ctonio, pauroso, mortifero: 
donde la dantesca morte… subitanea et atra). Urbano è un commentatore di Virgilio più volte citato 
da Servio: è stato da alcuni collocato nel IV secolo (cfr. Enciclopedia Virgiliana, V 1, 1990, s. v.).
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Una Didone, dunque, che pensa già al rogo funebre. E Norma…? È 
ben noto che, con colpo d’ala mai troppo elogiato, Romani si è sbarazzato 
del bruttissimo quinto Atto di Soumet, penoso ricalco della Médée cornelia-
na e di altre tragedie del medesimo soggetto, per concludere il libretto con 
l’estrema preghiera di Norma al padre in favore dei figli e il rogo degli aman-
ti sacrileghi e redenti. C’è allora da chiedersi se, in ultima analisi, anche il 
Finale II della nostra Norma non sia in qualche modo un’eco virgiliana, dove 
magari la memoria di Romani abbia agito molto, molto liberamente (et, cum 
frigida mors anima seduxerit artus, / omnibus umbra locis adero...):

Un nume, un fato di te più forte 
Ci vuole uniti in vita e in morte. 
Sul rogo istesso che mi divora 
Sotterra ancora sarò con te.

Così il librettista antiromantico si inseriva perfettamente nel nuovo 
gusto del pubblico, né sfuggirà che, prescindendo dal décor ancora neoclas-
sico, Norma possa considerarsi come una sorta di Monaca di Monza, anche 
lei «infedele a’ suoi voti». I Promessi Sposi hanno la prima edizione nel 
1827 e, guarda caso, del 1827 è quel Pirata di Romani per Bellini che non 
solo risente del lessico tragico manzoniano, ma che (e lo videro benissimo 
i contemporanei) vuole staccarsi, nella musica, dal gusto più squisitamente 
rossiniano (e più volte vi riesce con grande esito): protagonista amoroso 
ne è un tenore, e non più un contralto en travesti, e nella circostanza un 
tenore dalla romanticissima ‘voce d’angelo’ (Rubini), che peraltro inter-
preta – con voluta antifrasi – un personaggio con le caratteristiche funeree 
e funeste dell’eroe byronico; in più, i personaggi del triangolo amoroso 
muoiono tutti, ma in precedenza l’eroina, Imogene, impazzisce, offrendoci 
grazie a Romani e a Bellini la prima di quelle Scene di pazzia così care a 
Donizetti e in genere al romanticismo ‘frenetico’ degli anni 1830-184018. 
Tanta ricchezza di ascendenze culturali, unita al collocarsi fascinoso della 
musica tra l’eredità neoclassico-rossiniana e l’irrompente romanticismo, 

18	 Vd. il saggio, acuto ed elegante, di E. Sala, Biancovestite, il crin disciolto, estatiche: le pazze 
per amore nell’opera romantica, in Donizetti, Lucia di Lammermoor, Programma di sala del Teatro 
alla Scala, Milano 1992, pp. 52-81.
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fanno di Norma un’opera di straordinaria ricchezza emotiva, in particolare 
per il pubblico d’oggi che la può finalmente fruire liberata da clichés vocali 
e interpretativi del tardo Ottocento (se non veristici) per merito storico di 
un’interprete irripetibile che è nella memoria di ognuno.
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0.	 Prendo la parola senza nascondere l’emozione, vuoi per trovarmi in 
contesto tanto prestigioso, vuoi perché mi accorgo di star inaugurando il 
convegno. Mi era stato detto che oggi avrei dovuto parlare per ultimo e così 
appunto giustizia avrebbe voluto (sia detto senza rimprovero per gli ospiti 
squisiti): sono infatti presenti, fra i relatori di questa giornata, eminenze che 
hanno autorità tutta loro per discutere di Aroldo e Stiffelio. A tacer d’altro, 
infatti, si dà caso che, sotto ogni punto di vista, io non sia un addetto ai 
lavori musicali: chi vi parla è filologo classico (più precisamente professa 
letteratura latina) e come tale è anche culturalmente un po’ ai margini (e 
ancor più ai margini sarei rimasto se non mi fossi sciolto almeno un poco, 
grazie alle mie radici culturali ritrovate, dalle pastoie dell’Altertumswis-
senschaft). Questa posizione marginale, peraltro, è riscattata, se vogliamo, 
in profondità: chi opera nell’ambito dell’antichistica, di sicuro possiede 
(o dovrebbe possedere) le chiavi del Regno delle Madri. Cosa io intenda 
con questa frase, è certo palese a tutti: non mi accadrà, qui, di sentirmene 
chiedere spiegazione, come invece mi accadde, in una prestigiosa sede ac-
cademica, da parte di una collega molto erudita.

Un’altra considerazione preliminare, più agganciata alla tematica di 
questo convegno. Io amo Giuseppe Verdi, lo amo molto. Tanti anni fa, im-
parando a scrivere in prima elementare, venivo gratificato a casa di eser-
cizi supplementari di calligrafia, che comprendevano anche la distinzione 
di maiuscole e minuscole. E appunto qui un ricordo, nettissimo e per me 
molto bello: ‘verde’ scritto sul lato sinistro del foglio del quaderno, ‘Verdi’ 
su quello destro e la mia domanda alla Mamma: «chi è – cos’è ‘Verdi’?». 
«È un genio, e poi lo capirai». Va da sé, del resto, che vivendo in una casa 
intrisa di musica, a quattro anni gorgheggiassi Follie, follie… imitando un 
disco della Tetrazzini, sopracuti compresi (mi riuscivano benissimo …): 

1	 Da: G. Morelli (a cura di), Tornando a Stiffelio. Popolarità, rifacimenti, messinscena, effetti-
smo e altre “cure” nella drammaturgia del Verdi romantico, ‘Atti’ del convegno internazionale di 
studi, Venezia, 17-20 dicembre 1985, Firenze 1987, pp. 1-28.
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τὸ… γὰρ μιμεῖσθαι σύμφυτον τοῖς ἀνθρώποις ἐκ παίδων ἐστὶ καὶ τούτῳ 
διαφέρουσι τῶν ἄλλων ζῴων ὅτι μιμητικώτατόν ἐστι καὶ τὰς μαθήσεις 
ποιεῖται διὰ μιμήσεως τὰς πρώτας, καὶ τὸ χαίρειν τοῖς μιμήμασι πάντας.2

1.	 È una frase, questa, del vecchio Aristotele (Poet. 1448b, 5-9) – il qua-
le poco dopo dice anche esser secondo natura, per noi uomini, il μιμεῖσθαι 
καὶ τῆς ἁρμονίας καὶ τοῦ ῥυθμοῦ («imitare l’armonia e il ritmo»: Poet. 
1448b, 20-21) – e alla Poetica mi rifarò leggendo e commentando alcuni 
brani a noi tutti già ben noti (uno, il primo, tanto è famoso che quasi si ha 
paura di leggerlo). Sia dunque Poet. 1449b, 24-28:

ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος 
ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, 
δρώντων καὶ οὐ δι’ ἀπαγγελίας, δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν 
τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν.3

Vediamo subito un altro passo, quasi consecutivo al primo (Poet. 
1449b, 36-1450a, 10):

ἐπεὶ δὲ πράξεώς ἐστι μίμησις, πράττεται δὲ ὑπό τινῶν πραττόντων, οὓς 
ἀνάγκη ποιούς τινας εἶναι κατά τε τὸ ἦθος καὶ τὴν διάνοιαν (διὰ γὰρ 
τούτων καὶ τὰς πράξεις εἶναι φαμεν ποιάς τινας … καὶ κατὰ ταύτας καὶ 
τυγχάνουσι καὶ ἀποτυγχάνουσι πάντες), ἔστιν δὲ τῆς μὲν πράξεως ὁ 
μῦθος ἡ μίμησις, λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων, 
τὰ δὲ ἤθη, καθ’ ὃ ποιούς τινας εἶναί φαμεν τοὺς πράττοντας, διάνοιαν δέ, 

2	 Non essendo destinata questa comunicazione ad un pubblico di classicisti, faccio seguire in 
nota (o, se caso, nel testo) versione o parafrasi dei brani citati dalla Poetica di Aristotele (uso il testo 
greco di R. Kassel [Aristotelis de arte poetica liber, rec.... R. K., Oxonii 1965] e la versione italia-
na del Valgimigli, avvertendo di eventuali discrepanze [Aristotele, Poetica, introd. trad. comm. di 
M. V., Bari 1934²]): «l’imitare è un istinto di natura comune a tutti gli uomini fino dalla fanciullezza; 
ed è anzi uno dei caratteri onde l’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto egli è di tutti 
gli esseri viventi il più inclinato alla imitazione. Anche si noti che le sue prime conoscenze l’uomo 
le acquista per via di imitazione; e che dei prodotti dell’imitazione si dilettano tutti».
3	 «Tragedia dunque è mimèsi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensio-
ne; in un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo nelle parti di-
verse; in forma drammatica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e 
terrore, ha per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni». (Più secco il dettato stesso 
di Aristotele: «...la quale attraverso pietà e terrore produce la purificazione da siffatte passioni»).
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ἐν ὅσοις λέγοντες ἀποδεικνύασίν τι ἢ καὶ ἀποφαίνονται γνώμην· ἀνάγκη 
οὖν πάσης τῆς τραγῳδίας μέρη εἶναι ἕξ, καθ’ ὃ ποιά τις ἐστὶν ἡ τραγῳδία· 
ταῦτα δ’ ἐστὶ μῦθος καὶ ἤθη καὶ λέξις καὶ διάνοια καὶ ὄψις καὶ μελοποιία4.

La traduzione di Valgimigli è un monumento di gusto, di intelligenza, 
di prudenza filologica forse insuperabile; d’altra parte, dal Cinquecento in 
poi, le scelte nella resa di questo o quel termine sono state anche un modo di 
mettere in evidenza questo o quell’aspetto del testo (lo stesso è accaduto, lo 
sappiamo, a Valgimigli, traduttore e commentatore della Poetica in età cro-
ciana). Adesso che, di nuovo, quasi non c’è teoria della letteratura la quale 
non si senta in dovere di fare i conti con la Poetica e la Retorica, riscoperte 
per vie complesse e felicemente tolte dalle mani fredde di certi specialisti, 
non esiterei a tradurre πράττεται con ‘viene agita’, cercando di recuperare il 
fulmineo accostamento di diatesi passiva (πράττεται) e attiva (πραττόντων) 
del testo greco; inoltre avrei il coraggio, forse, di rendere ἤθη con ‘qualità 
psicologiche’ o qualcosa di simile, e διάνοια con ‘motivazione’ (siamo tutti 
un poco nipotini di Propp). Quanto a μῦθος, potremmo rendere qui con ‘in-
treccio’ (nel senso che alla parola dà Segre), ma senza dimenticare che altro-
ve la parola parrebbe avvicinarsi di più a ‘fabula’ (sempre nel senso usato da 
Segre); d’altro canto ‘fabula’ è, oggi, traduzione adeguata di λόγος in Poet. 
1455b, 16 sgg., il famoso ‘riassunto’ dell’Odissea. Sicuro è, in ogni caso, 
l’insistere di Aristotele sull’organicità dell’‘intreccio’: il μῦθος è σύνθεσις 
τῶν πραγμάτων, cioè compositio di azioni, collegamento organico di eventi 
(Aristotele usa anche σύστασις, cioè structura: vd. oltre, 2). Le ‘qualità psi-

4	 «Ma siccome [la tragedia] è mimèsi di un’azione, e un’azione implica un certo numero di 
persone che agiscono, le quali non possono non avere questa o quella qualità sia riguardo al loro 
carattere sia riguardo al loro pensiero (per questo infatti noi usiamo dire che anche le azioni hanno 
certe loro qualità... e da queste [cioè dalle azioni] dipendono la fortuna o la sfortuna di tutti), mimèsi 
dell’azione è la favola: e qui appunto io intendo per favola la composizione di una serie di atti o di 
fatti. Dico poi carattere quell’elemento per cui alle persone che agiscono attribuiamo questa o quella 
qualità; e dico pensiero tutto ciò per cui i personaggi di un dramma dimostrano, parlando, qualche 
cosa di particolare o anche enunciano una verità generale. Sono sei dunque gli elementi costitutivi 
di ogni tragedia onde risulta quel carattere speciale che distingue la tragedia: e sono, la favola, i 
caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione musicale». (Come ben noto, 
questo passo della Poetica presenta diverse difficoltà, già puntualizzate dal Valgimigli in Aristotele, 
Poetica..., cit., p. 69 n. 3: io ho omesso un luogo che Kassel, con altri, giudica interpolato e leggo con 
la tradizione le parole immediatamente successive alla parentesi: in questo senso mi sono permesso 
di adeguare il testo italiano di Valgimigli, dove sono miei i minimi chiarimenti fra parentesi quadre).
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cologiche’ e le ‘motivazioni’ sono definite da Aristotele soltanto dopo aver 
dato la definizione di μῦθος, e non senza perché, come vedremo subito5.

2.	 Per Aristotele sono dunque sei le parti costitutive della tragedia e, di 
nuovo, la preminenza è data al μῦθος (elencato per primo in Poet. 1450a, 
9-10). Il filosofo afferma infatti nel terzo passo che ora consideriamo (Poet. 
1450a, 15-25):

μέγιστον δὲ τούτων ἐστὶν ἡ τῶν πραγμάτων σύστασις. ἡ γὰρ τραγῳδία 
μίμησίς ἐστιν οὐκ ἀνθρώπων ἀλλὰ πράξεων καὶ βίου …· οὔκουν ὅπως 
τὰ ἤθη μιμήσωνται πράττουσιν, ἀλλὰ τὰ ἤθη συμπεριλαμβάνουσιν 
διὰ τὰς πράξεις· ὥστε τὰ πράγματα καὶ ὁ μῦθος τέλος τῆς τραγῳδίας, 
τὸ δὲ τέλος μέγιστον ἁπάντων. ἔτι ἄνευ μὲν πράξεως οὐκ ἂν γένοιτο 
τραγῳδία, ἄνευ δὲ ἠθῶν γένοιτ’ ἄν6.

Il passo citato dal testo aristotelico non lascia dubbi: dei sei elementi 
costitutivi, il più grande, quello principale, è la strutturazione degli even-
ti, perché la tragedia «non è imitazione di uomini, ma di fatti e di vita»; 
e «coloro che agiscono», lo fanno non già per imitare gli ἤθη (o sia, le 

5	 Per un’analisi narratologica di testi melodrammatici rinvio al mio Il ratto dal serraglio (Euri-
pide, Plauto, Mozart, Rossini), Bologna 1979, passim; circa il melodramma romantico alcuni spunti, 
che avrebbero meritato più rigoroso sviluppo, in M. G. Accorsi, Il melodramma melodrammatico, in 
«Sigma» 13, 1980, pp. 116-119 in particolare. Come spesso, non tutto è nuovo sotto il sole. Già un 
letterato del Seicento, Berlingero Gessi, vedeva in διάνοια un senso non molto lontano da quello che 
vorrei vedervi io: vd. di Gregorio Belsensi [i.e. Berlingero Gessi], la Lettera dell’Autore responsiva 
al sig. conte Andrea Barbassi, in appendice a Il Nino figlio, tragedia, Bologna, per l’Herede del 
Benacci 1655, p. 164: «hauerà la Tragedia la terza parte qualitativa della Sentenza, se manifestarà 
con parole i sensi, e l’intentioni de’ Personaggi imitati: e se con quella si prouarà, che alcuna cosa 
sia, o non sia: o si proferirà alcuna Sentenza in universale: o s’accrescerà, o diminuirà alcuna cosa: 
o si moveranno, o rimoueranno gli affetti» (nelle sue parafrasi aristoteliche il Gessi mette la διάνοια 
al terzo e la λέξις al quarto posto: cfr. p. 153). È evidente che il Gessi ha dietro di sé ben più alte 
autorità: vd. per es. Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, terza parte princ., 2 (I, 
pp. 172 sgg., 197 sgg. Romani, Bari 1978).
6	 «Il più importante di questi elementi è la composizione dei casi. Perché la tragedia non è mimèsi 
di uomini, bensì di azione e di vita... Non dunque i personaggi di una azione drammatica agiscono per 
rappresentare determinati caratteri, ma assumono questi caratteri per sussidio e a cagione dell’azione. 
Donde segue che il complesso dei casi, ossia la favola, è ciò appunto che costituisce il fine della trage-
dia; e si sa bene che di tutte le cose il fine è sempre la più importante. Anche si osservi che senza azione 
non ci potrebbe esser tragedia, senza caratteri sì». (Tralascio anche qui un passo complesso, espunto 
decisamente dal Kassel: vd. già Valgimigli, in Aristotele, Poetica..., cit., p. 70 n. 3).
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‘qualità psicologiche’), ma «grazie alle azioni ‘fanno propri’ gli ἤθη». Si 
noti lo splendido συμπεριλαμβάνουσιν, cui forse non rende giustizia nep-
pure l’‘assumono’ di Valgimigli. Nel verbo greco c’è infatti l’immagine di 
‘unire circondando’, quasi come in un abbraccio: le azioni, in certo modo, 
‘stringono a sé’ gli ἤθη, le ‘qualità psicologiche’, che ne sono dipendenti: 
primarie quelle, secondarie queste e in netto rapporto consequenziale. E 
ancora (Poet. 1450a, 29-33): 

ἔτι ἐάν τις ἐφεξῆς θῇ ῥήσεις ἠθικὰς καὶ λέξει καὶ διανοίᾳ εὖ 
πεποιημένας, οὐ ποιήσει ὃ ἦ τῆς τραγῳδίας ἔργον, ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον 
ἡ καταδεεστέροις τούτοις κεχρημένη τραγῳδία, ἔχουσα δὲ μῦθον καὶ 
σύστασιν πραγμάτων7.

‘Intreccio’ e ‘strutturazione degli avvenimenti’ sono ancora una volta 
sovraordinati alla parte ‘psicologica’ (diremmo noi) e all’eleganza lettera-
ria, sì che nessuno si meraviglia se poco dopo (Poet. 1450a, 38-39) Aristo-
tele dice: ἀρχὴ μὲν οὖν καὶ οἷον ψυχὴ ὁ μῦθος τῆς τραγῳδίας («dunque la 
favola è l’elemento primo e come l’anima della tragedia»).

Questi passi sono a fondamento di secoli di teatro occidentale e, in 
particolare, uno di essi dovrebbe essere sempre sotto gli occhi di chi si 
occupa di melodramma. In Poet. 1449b, 30-31 Aristotele, infatti, a propo-
sito delle varie specie di abbellimenti usati separatamente nelle parti della 
tragedia, nota che in questa taluni brani sono soltanto in versi, altri invece 
cantati (διὰ μέτρων ἔνια μόνον περαίνεσθαι καὶ πάλιν ἕτερα διὰ μέλους: 
«in alcune parti è adoperato esclusivamente il verso, in altre invece c’è 
anche il canto»). Il passo è fondamentale anche per Metastasio: questi, ri-
correndo altresì ai termini deverbium e canticum attinti ai commentatori 
della commedia latina dei quali sono esclusivi, vi costruì sopra, come tutti 
sappiamo, la sua teoria del melodramma.

3.	 Perché ho evocato l’ombra di Aristotele? Lo vedremo presto. Quando 
a un profano come me si chiede di parlare di Stiffelio e Aroldo (Stiffelio era 

7	 «Ancora: se uno metta insieme soltanto una bella serie di parlate che siano espressione di ca-
ratteri e anche siano perfette rispetto alla dizione e al pensiero, costui non potrà raggiungere quell’ef-
fetto che dicemmo proprio della tragedia; ma molto meglio potrà raggiungerlo con una tragedia che 
sia meno ricca di cotesti elementi e abbia invece la favola, cioè un ben ordinato intreccio di fatti».
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per me solo un nome, Aroldo pochissimo di più), chi, appunto come me, 
ama la musica, di cui peraltro è fruitore non tecnico, per prima cosa corre a 
leggersi il libretto, ben sapendo tuttavia che il libretto è solo (né altro deve 
essere) una ‘sollecitazione’ del compositore. Tale lettura, quindi, dev’es-
sere immediatamente integrata almeno dall’ascolto della musica (solo con 
essa si comincia ad attingere il legittimo livello di lettura): quest’ascolto 
potrà anche essere ‘dilettantesco’ (l’unico concesso a me), ma certo deve 
essere appassionato, ma compartecipe, ma per davvero molto ‘addentro’. 
Non esistono infatti libretti buoni o cattivi, ma soltanto opere ben riuscite o 
mal riuscite (come dice saggiamente Budden).

4.	 Chi dunque legge il libretto di Stiffelio (e, in seconda istanza, quello 
di Aroldo, conoscendo la discendenza del secondo dal primo), è opportuno 
sappia che dietro di esso c’è un dramma francese quasi contemporaneo, 
già tradotto in italiano al momento della riduzione librettistica di Piave, 
che dipende da questa versione: si metterà allora a fare un lavoro un po’ 
piatto ma utile raffrontando in parallelo il dramma e i due libretti. E qui 
una prima, fondamentale osservazione. Lo Stiffelio verdiano, sunteggian-
do e abbreviando come ogni libretto deve fare, inizia con quello che è il 
terzo atto della pièce di Souvestre e Bourgeois, di cui poi ricalca in egual 
modo gli atti quarto e quinto: i tre atti dell’opera, insomma, prescindono 
in tutto dai primi due dell’originale. In realtà proprio questi due primi atti 
sembrano essere, ancor oggi, i più interessanti, e sia pure sul mero piano 
documentario. In essi infatti si prepara lo svolgimento di quel che si delinea 
chiaramente come un dramma borghese, ambientato nel Biedermeier della 
Germania, sembra, della primissima Restaurazione (si colgono qua e là iro-
nie sulla filosofia idealistica come fatto di moda; ricorrono i nomi di Tieck 
e Schlegel, oltre, come ovvio, quello di Goethe). In questi primi due atti 
appare nella luce dovuta il personaggio ‘satanico’ di Raffaele di Leuthold, 
che si propone, a freddo, di sedurre con il suo fascino aristocratico la buona 
Lina, moglie borghese del pastore della nuova setta: la seduzione riuscirà, 
per vie e in modi che il codice teatrale del tempo obbliga a non esplicitare 
troppo (vd. 6), e questa seduzione è indispensabile antefatto e nodo essen-
ziale (Aristotele avrebbe parlato di δῆσις) di tutto quanto accade negli atti 
terzo, quarto e quinto. Ma nei primi due atti della pièce c’è altro. Stiffelio, 
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infatti, non soltanto è più noto alla moglie Lina come Rodolfo Müller (all’i-
nizio della vicenda, per di più, è dato come assente), ma, nel primo atto, 
i suoi più fedeli discepoli paiono all’oscuro della nuova identità del loro 
capo. Lo credono, anzi, morto, finché, nell’ombra drammatica della sera, 
uno di essi non lo ravvisa, dapprima turbandosi quasi di fronte a trapassato: 
prima ἀναγνώρισις e connesso coup de théâtre. Aristotele rivendica subito 
i suoi diritti perché in Poet. 1450a, 33-35 afferma che, oltre all’‘intreccio’ 
e all’opportuna ‘strutturazione degli eventi’, τὰ μέγιστα οἷς ψυχαγωγεῖ ἡ 
τραγῳδία τοῦ μύθου μέρη ἐστίν, αἵ τε περιπέτειαι καὶ ἀναγνωρίσεις8.

5.	 Peripezie e agnizioni imperversano in questi primi due atti della 
pièce, recitate o riferite all’antefatto che siano (vd. 10). Nell’insieme, rica-
viamo che il capo degli Assasveriani, perseguitato dal governo, a Salisbur-
go si era a stento salvato dalla corrente impetuosa del Salzbach: soccorso e 
curato da Lina e dal vecchio Stankar, suo padre, sposa Lina – innamoratasi 
del ferito, perseguitato e infelice – sotto il falso nome di Rodolfo Müller, 
scelto per sfuggire alla polizia (il falso nome risulterà molto importante 
negli atti quarto e quinto); i discepoli, che lo credono morto, lo riconosco-
no ex abrupto, come vedemmo, e finalmente, dopo essere ancora sfuggito 
alla polizia sotto gli occhi del pubblico (fine del primo atto: vd. 9), il pre-
dicatore può tornare trionfalmente riprendendo la sua vera identità (inizio 
del terzo). Come se tutto questo non bastasse – si noti ancora che Stiffelio 
riappare, e come tale, quando ormai Lina ha ceduto a Raffaele di Leuthold 
–, si accenna in modo volutamente oscuro a un poco onorevole mistero 
che si cela nella vita del seduttore (il pensiero correrebbe ad analoga situa-
zione della Luisa Miller, ma le cose stanno ben altrimenti, come vedremo 
oltre, 10). Pare allora ben chiaro che Souvestre e Bourgeois hanno accumu-
lato nei primi due atti un’abbondante serie di ‘nodi’ (le δήσεις aristoteliche) 
destinati a creare nello spettatore un sistema d’attese cui devono dare sod-
disfazione, in modo più o meno organico, gli atti terzo, quarto e quinto. An-
cora una volta, è Aristotele a raccomandare gli ‘intrecci complessi’ rispetto 
a quelli ‘semplici’, definendo l’azione (πρᾶξις) ‘complessa’ come quella 
da cui (Poet. 1452a, 17-18) μετὰ ἀναγνωρισμοῦ ἢ περιπετείας ἢ ἀμφοῖν ἡ 

8	 «... i mezzi più efficaci onde la tragedia trascina l’animo degli spettatori, le peripezie e i rico-
noscimenti, sono parti della favola».
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μετάβασίς ἐστιν («... quella che giunge alla soluzione o col riconoscimento 
o con la peripezia o con ambedue insieme»). Ma subito aggiunge (Poet. 
1452a, 18-21):

ταῦτα δὲ δεῖ γίνεσθαι ἐξ αὐτῆς τῆς συστάσεως τοῦ μύθου, ὥστε ἐκ τῶν 
προγεγενημένων συμβαίνειν ἢ ἐξ ἀνάγκης ἢ κατὰ τὸ εἰκὸς γίγνεσθαι 
ταῦτα· διαφέρει γὰρ πολὺ τὸ γίγνεσθαι τάδε διὰ τάδε ἢ μετὰ τάδε9.

È un precetto – meglio, un consiglio… – di cui Souvestre e Bour-
geois non si sono ricordati molto; tanto meno se n’è ricordato Piave (vd. 
Appendice).

6.	 È avvenuto, infatti, che di quest’insieme di eventi – vuoi relegati 
nell’antefatto della pièce, vuoi in questa sceneggiati direttamente – nulla sia 
rimasto nello Stiffelio messo su dal librettista. Per limitarci al primo atto, ci 
si trova in medias res (e sarebbe un’idea buona), ma di queste res nessuna 
spiegazione intelligibile verrà mai data. Una folla di amici, estimatori, di-
scepoli festeggia il reduce Stiffelio, che la moglie Lina ogni tanto chiama 
Rodolfo Müller, aggiungendo che con questo nome lo aveva conosciuto: ma 
per quali ragioni ciò sia avvenuto, non si comprende, così come nessuno ci 
dice perché Stiffelio fosse stato perseguitato e perché fosse stato assente. E 
ancora: si intende, da qualche battuta oscura, che c’è stato un adulterio di 
Lina, forse consumato e forse no, ma è così mal raccontato – appunto perché 
nel libretto non c’è più l’appoggio che la medesima situazione trova nei pri-
mi due atti di Souvestre e Bourgeois – da diventare quasi comico (Lina parla 
di lettere a Raffaele tanto nella pièce quanto in Stiffelio, ma, per l’appunto, 
l’originale di Souvestre e Bourgeois fa comprendere, con molte cautele, che 
la donna ha ceduto quasi a una violenza: notano quest’aspetto della vicenda, 
ciascuno ai loro fini, tanto Sala quanto Roccatagliati10). Il seduttore infatti (di 

9	 «Ma peripezia e riconoscimento bisogna che scaturiscano direttamente dalla intima struttura 
della favola, in modo cioè che siano la conseguenza o verisimile o necessaria dei fatti precedenti: 
perché c’è molta differenza che un fatto avvenga in conseguenza di un altro o che avvenga sempli-
cemente dopo di un altro».
10	 Il riferimento, qui e in seguito, è agli articoli di E. Sala, Tra mélodrame e dramma borghese: 
dal Pasteur di Souvestre-Bourgeois allo Stiffelio di Verdi-Piave e di A. Roccatagliati, Dramma, 
mélodrame e melodramma: la teatralità di Stiffelio, nei medesimi ‘Atti’ del convegno Tornando a 
Stiffelio..., cit. [n.d.c.].



165

Azione seria compiuta / incompiuta

cui solo Lina e il vecchio padre di lei, Stankar, conoscono l’identità) è stato 
visto di mattina presto sul davanzale di una finestra mentre stava per tuffarsi 
nel fiume (è Stiffelio stesso a dircelo, nel ‘Racconto’ dell’Introduzione); 
nel salto perdette il portafoglio, che un pescatore – terribili questi pescatori 
che si intromettono negli affari altrui e ritrovano portafogli che starebbero 
meglio in fondo al fiume! – porta per l’appunto a Stiffelio. Ma questi – egli 
stesso dice e agisce – udite le circostanze del ritrovamento, si rende conto 
che è in gioco l’onore di una dama (in gioco è anche il suo, ma lui non lo 
sospetta minimamente) e quindi decide di bruciare tutto fra le lodi generali. 
Appaiono qui alcuni meccanismi ‘esteriori’ caratteristici del melodramma 
(ma pur essi derivati da Souvestre e Bourgeois), che non dovevano spiacere 
a Verdi perché nel suo teatro li abbiamo già trovati o li ritroveremo come 
fonte, anche, di forte ispirazione musicale. Per es. il portafoglio bruciato 
senza aprirlo può ricordare quel bagaglio di don Alvaro che, nella Forza, 
don Carlo de Vargas giura di non aprire e in effetti non apre (pur ricorrendo 
poi a una sorta di riserva mentale circa altro oggetto del compagno d’armi). 
Più interessante, senz’altro, l’anello che Stiffelio constata mancare al dito 
di Lina: esso, già della madre di Stiffelio, ha la stessa valenza drammatica 
del fazzoletto di Desdemona e, come di questo, la sua perdita è considerata 
foriera di sventura.

Tutto l’insieme però – peripezie di Stiffelio, tradimento coniugale, 
‘macchine’ sceniche costruite grazie ad oggetti perduti e ritrovati o colpe-
volmente donati ad altri – non si ordina nel μῦθος, nell’‘intreccio’ aristote-
lico: i fatti non sono organicamente collegati, non hanno motivazione e non 
esiste pertanto vera azione11.

11	 Va da sé che la ‘decapitazione’ dell’originale (così il Roccatagliati) obbedisce anche a ragioni 
pratiche, prima fra tutte la consueta composizione delle troupes che i teatri potevano fornire ai com-
positori (lo nota ancora il Roccatagliati); inoltre la concentrazione degli eventi facilitava l’approdo 
al ‘melodramma melodrammatico’, sacrificando peraltro «quel sapore di proto-dramma borghese 
che Souvestre doveva aver ricercato nella trasposizione teatrale del suo stesso romanzo precedente». 
Ma non era precisamente una nuova ‘tinta’ che Verdi andava cercando? E come poteva un personag-
gio complesso come Stiffelio (sull’ambiguità della sua caratterizzazione vocale hanno detto altri, 
molto bene) ‘esistere’ veramente in un contesto tanto diversamente orientato (e vd. anche le mutate 
collocazioni sociali dei personaggi, di cui al mio par. 8, dietro suggerimento di quanto osservato dal 
Sala: «la differenza di classe tra la figlia del maggiore Stankar e il sedicente nobil conte Raphaël 
de Leuthold, che nel Pasteur permetteva di leggere l’adulterio attraverso le proiezioni sociali della 
signora Müller sul raffinatissimo suo seduttore, quasi in una prospettiva di bovarismo ante litteram, 



166

CESARE QUESTA

7.	 A questo punto un’obiezione è più che pronta: quanti libretti d’opera 
sono costruiti male, e, più volte, claudicano, per es., nei movimenti dei per-
sonaggi! Ciò avviene, non occorre ripeterlo, persino nel lodatissimo, meri-
tamente lodatissimo libretto del Don Giovanni! Ma in questo caso, e in tanti 
altri diversi da Stiffelio, la vicenda è quanto mai chiara e percettibile nel suo 
insieme e le singole situazioni sceniche – e qui mi riferisco ad una costante 
tipica quant’altre mai della drammaturgia verdiana – sono estremamente 
chiare: anche in libretti carenti sotto il profilo della struttura generale, si 
capisce tuttavia benissimo perché – in quel dato momento – un personaggio 
è geloso o lieto, piangente o in ansia. Ma appunto questo è quel che man-
ca in Stiffelio: venute meno la σύνθεσις τῶν πραγμάτων, la σύστασις τῶν 
πραξεων – da intendersi nel senso che devono avere riferite allo specifico 
genere letterario del libretto – vengono a mancare ἤθη e διάνοια, ‘qualità 
psicologiche’ e ‘motivazione’. E quindi la musica non trova quella oppor-
tuna sollecitazione preliminare che (non vorrei restasse dubbio) non è già 
motivata dalla facies letteraria del libretto (in senso tematico, soprattutto), 
ma da quella che si definisce comunemente efficacia drammatica: perspicu-
itas di quel puntuale evento scenico e parallela evidenza dei sentimenti dei 
personaggi (e difatti in questo primo atto di Stiffelio il pezzo più pregevole 
è la Scena e aria a due, di marito e moglie, là dove la gelosia comincia a 
mordere: se ne vedano le analisi che, ciascuno dal proprio punto di vista, ne 
dànno in questi ‘Atti’ Harold Powers e Alessandro Roccatagliati).

8.	 Chi vi parla, come detto, non ha ancora mai visto né Stiffelio né 
Aroldo: di entrambi ho potuto fruire solo in edizioni discografiche e, in 
quest’ambito, senza poter confrontare più edizioni: si tratta per ora di ἅπαξ 
λεγόμενα. Per limitarci adesso a Stiffelio, dirò di esser stato colpito dall’al-
ta qualità musicale di due scene: quella di Lina sola nel cimitero (II 1-2) e 
quella che poi vede Stankar meditare sul proprio onore di vecchio guerrie-
ro macchiato dall’adulterio della «colpevol figlia» (III 1). La prima è una 
grande scena del più forte gusto romantico, dominata da un tipico ‘affetto’ 
tragico: il rimorso per una colpa commessa e il desiderio di un perdono 
chiesto al Cielo e all’ombra della madre morta. Finalmente abbiamo una 

è abolita: il maggiore, guardiaboschi del conte di Renberg, diventa a sua volta conte di Stankar, e la 
sua modesta abitazione borghese si tramuta in un aristocratico castello»).
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situazione scenicamente ben definita e ben percettibile, cui la fantasia mu-
sicale verdiana risponde subito: l’introduzione orchestrale e la Scena e aria 
(Ah, dagli scanni eterei) sono di qualità superba; la Cabaletta conclusiva 
(Perder dunque voi volete), di certo più debole, si iscrive comunque bene 
nell’‘affetto’ precedente: Lina vuol farla finita con le sue colpe e con chi 
l’istigò. Notevole, in questa parte del secondo atto, la grande nobiltà degli 
stilemi musicali correlata alla tragicità della scena: bizzarri Assasveriani, 
goffi va e vieni di bigliettini entro libri malchiusi, pescatori impiccioni e 
mariti ora troppo idealisti ora subitamente inquieti, tutto questo è dimen-
ticato: e innanzi tutto è dimenticata – si badi bene – l’ambientazione bor-
ghese. In una situazione d’eccezione, Lina si esprime in modo adeguato e 
quindi come una gran dama, come una donna che porti, o quasi, una corona 
(difatti tutti hanno citato a raffronto l’Amelia del Ballo in Maschera, ma 
si potrebbe ricordare anche la Leonora della Forza). Eguali considerazioni 
si impongono per la scena di Stankar. Va detto in via preliminare che egli, 
nello Stiffelio verdiano, non è più il ‘maggiore Stankar’ della pièce (I 7), 
«un vecchio soldato che è uscito dal campo per vivere nei boschi» (ibid. 
I 2), un personaggio borghese e dunque in sottordine in una società aristo-
cratica, ma, se pur sempre colonnello in ritiro, è salito (grazie a Piave) al 
grado di conte dell’impero e abita in un castello (vd. p. 3 del libretto pub-
blicato per l’edizione veneziana del 13.I.1852 e, ancora, la didascalia ivi 
preposta a I 1). Di questa nuova collocazione sociale del personaggio Verdi 
non sembra essersi accorto nel primo atto, poco nel secondo, ma nel terzo 
sì, e decisamente. La scena affidata al solo Stankar, infatti, è sottesa da un 
‘affetto’ che nuovamente voglio chiamare ben definito e ben percettibile: 
l’anziano gentiluomo getta da parte la spada e, dopo aver anche pensato per 
un momento al suicidio, medita sulla propria sorte e l’onore della figlia, da 
cui sperava conforto in vecchiaia (c’è anche il ricordo della moglie morta, 
la madre di Lina): gli stilemi del canto sono tali, per nobiltà, da non disdire 
a Silva o al doge Foscari (per tacere del venturo doge Boccanegra). Tutto 
ciò considerato, sarà davvero caso che le due ‘grandi scene’ imposte dal 
codice melodrammatico, il quale ne esigeva almeno una per ogni cantante 
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principale, non abbiano riscontro in Stiffelio-pièce (solo la scena di Stankar 
sviluppa un minimissimo spunto di V 1)?12

Sarà un caso soltanto che la musica ‘riesca’ pienamente là dove Piave 
deve per forza star fuori dal groviglio di situazioni sceniche da cui non è 
riuscito a districarsi?

9.	 Credo che si possa trovare una riprova degli imbarazzi di Piave in 
quella parte del secondo atto di Stiffelio che segue immediatamente l’Aria 
di Lina nel cimitero. Raffaele di Leuthold interviene con nove battute di 
pertichini nel Tempo di mezzo prima della Cabaletta del soprano e vuoi le 
sue battute vuoi quelle di Lina sunteggiano fulmineamente la scena terza 
del terzo atto della pièce (la Cabaletta, ad essere precisi, riprende l’ordine 
di idee di una lunga battuta di Lina alla fine della medesima scena): se Lina 
scongiura il conte di andarsene per sempre, questi replica protestando amo-
re e mostrandosi desideroso di battersi per lei. Come nella pièce, la scena a 
due è interrotta dall’entrata di Stankar (Lina, con identico movimento nei 
due testi, si ritira nel fondo), il quale è deciso a sfidare il seduttore, tant’è 
vero che si è portato appresso due spade. Ma qui cominciano gravi equivoci 
circa il valore della scena. Lo spettatore odierno, che ha nella sua memoria 
molte altre opere di Verdi, non può evitare il confronto con la Forza del 
destino (IV 4). Ma in quest’opera tutto sta bene e alla chiarezza della situa-
zione corrispondono le caratteristiche psicologiche e vocali con altrettanta 
chiarezza. L’eroe (tenore), perseguitato dall’antagonista (baritono), cerca 
finché può, nel ricordo della donna amata e creduta morta, di evitare lo 
scontro finale (don Carlos si è portato appresso anche lui due spade…); però 
l’insulto ‘razzista’ e lo schiaffo dell’altro passano ogni misura e scatenano 
la famosa Stretta del Duetto (Ah, segnasti…). Nello Stiffelio, invece, non 
sta bene niente, in questa scena. Infatti Stankar, padre-baritono, dovreb-
be porsi quale antagonista indebito dell’amante-tenore che, legittimo eroe, 
vuole l’amore di Lina. Ma Raffaele non può essere legittimo eroe, non può 
essere vero amante-tenore: personaggio negativo, è solo un secondo tenore, 
un comprimario privo di parti autonome (questo particolare serba tutto il 

12	 Nella pièce Stankar non si sogna neppure di meditare il suicidio (freme solo di vendetta); 
forse Piave ha usato, capovolgendola, la situazione di II 14, dove Stankar, comprese le intenzioni di 
Raffaele, prepara due pistole se mai l’incontrasse nelle stanze della figlia (ma io stesso sono poco 
convinto di questa ipotesi).
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suo valore anche se il timbro vocale fosse stato scelto da Verdi solo consi-
derando le disponibilità della compagnia a sua disposizione). Se, per così 
dire, facciamo ruotare lo schema precedente di novanta gradi e attribuiamo 
al padre-baritono una sua parziale legittimità (e quindi parziali connotati di 
eroe) almeno nei confronti di una figlia che vuol difendere da una passione 
pericolosa, di nuovo ci scontriamo con l’impossibilità di Raffaele di essere 
antagonista per davvero (e sia pure, questa volta, solo in parte): non possia-
mo mai chiamare a confronto Rigoletto e il Duca o anche soltanto Monte-
rone e il Duca. I sistemi oppositivi che abbiamo ipotizzato (‘puro’ il primo, 
‘misto’ l’altro) comportano infatti l’urto di due protagonisti, quali che ne 
siano le motivazioni e quali che si trovino ad essere le posizioni psicologi-
che dei personaggi (inutile osservare che Monterone è un co-protagonista 
estremamente importante: è lui che scaglia quella ‘maledizione’ che era 
stata persino ipotizzata da Verdi stesso come titolo dell’opera): ma nella 
scena di Stiffelio tale urto non c’è, e non c’è perché tutta la sfera d’azione 
di Raffaele – le sue πράξεις e quindi i suoi ἤθη – sta in quei primi due atti 
della pièce che Piave ha del tutto tagliato via. In tal modo viene meno ogni 
possibilità di conservare al personaggio di Raffaele quello statuto sinistro 
che gli avevano dato gli autori francesi (sarebbe forse nato, per Verdi, il 
problema non facilissimo della caratterizzazione vocale: Rossini, è noto, lo 
risolse bene nell’Elisabetta, impiegando sagacemente Garcia quale teno-
re-antagonista [Norfolk] e Nozzari come tenore-eroe [Leicester], peraltro 
in contesto culturale differente). Quel che rimane di Raffaele nel primo atto 
di Stiffelio riesce incomprensibile, soprattutto l’insistenza sulla simulazio-
ne, così evidente nei primi due atti della pièce e chiave per comprenderne 
davvero l’atteggiarsi nelle battute con Lina nel Tempo di mezzo della scena 
del cimitero (in I 2 di Stiffelio nessuno riesce a cogliere, nel settimino, il 
«simular, mentire è d’uopo» del seduttore, che resta comunque irrelato: 
mi stacco qui decisamente da Roccatagliati, che pure analizza benissimo 
la musica del brano). E c’è di peggio. Nella pièce, Raffaele ha cumulato 
su di sé tanta odiosità (è lui, per es., a far sì che la polizia cerchi Stiffelio 
e che questi debba fuggire, lasciandogli in tal modo agio di sedurre Lina: 
vd. 5), che nessuno lo prende sul serio quando rifiuta il duello con Stankar 
motivandolo con la tarda età di questo: tutto si iscrive nella fondamentale 
ipocrisia del traître. Ma in Stiffelio c’è il rischio molto reale – e molto gra-
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ve, ai fini del carattere generale della vicenda – che venga richiamata allo 
spettatore, come modello narrativo di referenza, la cavalleresca situazione 
che la medesima diversità di anni crea al momento dell’urto tra Silva ed 
Ernani: Raffaele, cioè, si trova spinto di nuovo – e in modo totalmente in-
debito – nella sfera dell’amante-tenore eroe: prima don Alvaro (o chiunque 
altro gli somigli), adesso Ernani! E non dico del rischio – questo davvero 
estremo – di far apparire addirittura un momento della situazione iniziale 
del Don Giovanni «Va’, non mi degno di pugnar teco», dove l’urto è gi-
gantesco e genera quel danno iniziale (Don Giovanni poi accetta il duello e 
uccide…) che verrà sanato nel modo che tutti sappiamo. La mancanza del 
retroterra evenemenziale – diciamo più semplicemente: delle πράξεις – di 
Raffaele è così grave che quando Stankar, al colmo del furore, gli rinfaccia 
le origini illegittime con versi che più brutti non si potrebbero immaginare 
(«Nobil conte Raffaello / Tu non sei che un trovatello»), si pensa di nuovo 
a situazioni come quella già vista della Forza del Destino: sì che l’offeso 
beneficia immediatamente di flusso simpatetico del pubblico (che già lo ha 
sentito dichiarare amore a Lina e dirsi pronto a battersi per lei), pur essen-
done del tutto indegno13.

Pare quasi superfluo ricordare che, non meno della palliata latina, an-
che l’opera italiana è spettacolo (direbbe Maurizio Bettini) a ‘destinatario 
soverchiante’, dove cioè il pubblico detta un codice molto forte agli auto-
ri: come in tutti gli spettacoli siffatti, si ha un repertorio paradigmatico di 
scene fisse, di volta in volta variamente combinate sull’asse sintagmatico, 
che richiamano negli spettatori determinati sentimenti non appena essi ne 

13	 Nell’argomento in versi dello Stiffelio, pubblicato a p. 66 sgg. del «Programma di Sala» (vd. 
nota 18) e qui dato nell’Appendice, Raffaele viene definito (vv. 56-57) «Nobiluomo creduto, ma di 
fatto / Conte fasullo e tristo trovatello» (e cfr. vv. 120-125). La definizione è eccellente, come ec-
cellente (ma in diverso genere) è la bevuta di chi («Il Giornale» 22.XII.1985) definisce l’argomento 
stesso «deliziosa sinossi coeva» (scil. della rappresentazione veneziana del 1852), tratto in inganno 
(‘bellissimo inganno’) da una nota tipografica, questa sì, deliziosamente falsa, che mette conto citare 
a futura memoria (ibid., p. 70): «F. M. P., da Il Salomone imbriago, foglio della ‘Società dei Salomoni 
imbriaghi’, Moglian, Tip. Pagin Alfredo e figlio, 18 gennaio 1852, p. 2». Quando si cucinano ollae 
putridae musicali dai sapori e dagli odori curiosamente mescidati (ma, pare chiaro, solo un malevolo 
potrebbe riconoscervi anche une senteur di Adolf), il gusto si ottunde e l’epa si gonfia (poi crepa): 
così capita di non ricordare che ‘fasullo’ non è aggettivo usato nell’Ottocento o, claudicando nelle 
agnizioni di lettura, di non cogliere i segnali lasciati qua e là (volunt agnosci, diceva appunto Seneca 
padre in un passo famoso): «Dolci parole del rosato labbro» (v. 53), «vengon dalla campagna le don-
zelle» (v. 82), «qual dio che atterra e suscita» (v. 111), «negli occhi suoi ridenti e fuggitivi» (v. 161).
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vedano iniziare lo svolgimento (su questo, assai bene Roccatagliati analiz-
zando i meccanismi del libretto romantico, prosecutori di quello classici-
sta). In Souvestre e Bourgeois l’agnizione (un’altra!) resta irrelata (nessuno 
ci spiega il mistero delle origini del perfido conte), ma vale comunque di 
per se stessa: agli occhi di una società nobiliare e altoborghese, in ogni 
caso perbenistica, un trovatello, un ‘figlio della colpa’, è capace di ogni 
infamia (e difatti Raffaele di infamie ne ha già compiute un bel po’ nei 
primi due atti). D’altro canto la pièce ci dice (I 7) che Stiffelio è anche lui 
un trovatello: il vecchio Jorg racconta di averlo incontrato una sera d’in-
verno, piangente, nel cimitero di Bouvais, di averlo a lungo interrogato e 
di aver adottato il bambino ormai solo al mondo convinto di fare con ciò la 
volontà di Dio. Neppure delle origini di Stiffelio sapremo mai niente, ma 
la pièce sembrerebbe baloccarsi per un momento con trovatello ‘cattivo’ vs 
trovatello ‘buono’. Non paia quindi outrance ricorrere ancora ad Aristotele 
sulle agnizioni (Poet. 1452a, 29-33): ἀναγνώρισις δέ, ὥσπερ καὶ τοὔνομα 
σημαίνει, ἐξ ἀγνοίας εἰς γνῶσιν μεταβολή, ἢ εἰς φιλίαν ἢ εἰς ἔχθραν, τῶν 
πρὸς εὐτυχίαν ἢ δυστυχίαν ὡρισμένων· καλλίστη δὲ ἀναγνώρισις, ὅταν 
ἅμα περιπετείᾳ γένηται, οἷον ἔχει ἡ ἐν τῷ Οἰδίποδι14.

E ancora: nel romanzo da cui fu tratta la pièce, Stiffelio si chiama 
nientemeno che ‘Jean le Précurseur’ (lo fa notare Emilio Sala più avanti), 
con tutto quanto tale nome può implicare: lascerei dunque agli amici antro-
pologi dire qualche parola sull’ambivalenza del ‘diverso’, quale appunto è 
un trovatello: da un lato un irrimediabile cattivo, dall’altro, con il richiamo 
a radici ancor più remote, un ‘eroe fondatore’, non importa se apparso nel 
décor alla Hector Malot qual è un cimitero in una sera d’inverno (anzi…).

14	 «Il riconoscimento, come indica la parola stessa, è il passaggio dalla non conoscenza alla 
conoscenza, e quindi alla reciproca amicizia o inimicizia tra i personaggi dell’azione drammatica 
destinati alla buona o alla cattiva fortuna. La più bella forma di riconoscimento si ha quando in-
tervengono contemporaneamente casi di peripezie, come nell’esempio dell’Edipo». (Anche questa 
volta Valgimigli allenta un poco la serratissima dizione dello stile aristotelico). Come tutti sappiamo, 
nei drammi e nei romanzi del Sette e Ottocento l’agnizione ha un posto principe, usata com’è in una 
quantità di modi e fini, tutti già implicitamente racchiusi nella definizione aristotelica (si citi ancora 
una volta, con reverente horror sacer, il Praz (La carne, la morte e il diavolo, Firenze 19662, p. 107 
sgg.). Qui si ha una sorta di agnizione ‘incompleta’, nel senso che Raffaele viene smascherato e per-
de un’identità sociale e morale cui non ha diritto, senza che peraltro questa venga appieno sostituita 
da quella, e sia pur nefanda, che gli è propria. Ma ciò avrebbe reso ancor più complesso l’antefatto 
e comunque tanto bastava alla platea francese avezza al mélodrame.
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10.	 Caratteri tutti suoi ha la scena del divorzio. Ben motivata nella pièce 
per quel che concerne il pretesto legale (Lina ha sposato Stiffelio cono-
scendolo come Rodolfo Müller e l’error personae invalida, come noto, 
qualsiasi vincolo), lo è assai meno nell’opera, dove, per i soliti motivi, la 
vicenda delle due identità del predicatore è accennata in termini minimali 
e poco comprensibili. La situazione però nell’insieme è chiara (il marito 
tradito vuol liberarsi dal vincolo matrimoniale) e la musica di Verdi ha 
qui un suo malinconico colore ‘grigio’ (Opposto è il calle che in avveni-
re), cui è funzionale la marcata ascendenza belliniana. È decisamente una 
scena di ‘interno borghese’, imperniata su situazione quanto mai borghese, 
e realizza in pieno quello che, si deve credere, Verdi aveva cercato lungo 
tutto il corso di quest’opera: appunto il ‘dramma borghese’ (i personaggi 
di Stiffelio, non dimentichiamolo mai, vestono abiti contemporanei). Che a 
questo mirasse Verdi in quegli anni, è cosa arcinota e la Luisa Miller, im-
mediatamente precedente (1849), è lì a mostrarlo: un’opera piena di novità 
(è un giusto luogo comune della critica, da Basevi in poi), talora anche nel 
lessico del libretto, dove tuttavia l’urgere delle passioni (penso a Rodolfo) 
e il satanico pactum sceleris che dall’antefatto lega Wurm e Walter hanno 
spesso un’incandescenza tutta schilleriana da permettere, in più d’un caso, 
il ricorso a stilemi veementi, ma di una veemenza che, si capisce, non è più 
quella di Ernani (l’ambientazione borghese è in ogni caso attenuata dalla 
retrodatazione della vicenda al XVII secolo: vd. E. Sala, qui più avanti, e 
anche quanto osserva P. Weiss, Verdi and the Fusion of Genres, in «Journal 
of American Musicological Society» 35, 1982, pp. 146-150). Ancora una 
volta far musica poneva, in quegli anni, problemi di stile e di linguaggio. 
C’era davvero, in quel momento, la possibilità di uno ‘stile medio’, adatto 
ad esprimere il patire e il sentire di personaggi che, senza essere φαῦλοι, 
non fossero neppure σπουδαῖοι nel senso aristotelico, codificato da secoli 
di opera seria? In fin dei conti fino a Semiramide, fino a Guglielmo Tell, 
scrivere un’opera era linguisticamente molto semplice. Opera seria, opera 
buffa, opera di mezzo carattere e via discorrendo: tutto era definito e preco-
stituito, i generi stavano lì al loro posto e tutti sapevano come servirsene (e 
difatti Bellini e Donizetti se ne servirono ancora egregiamente, e con loro 
altri ‘minori’). Quanto al grand opéra, era piuttosto problema di proporzio-
ni e convenzioni scenico-vocali: l’origine ne era pur sempre nell’opera se-
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ria e Rossini si ergeva come giovio signore dell’una e dell’altro. Negli anni 
Quaranta, nei suoi ‘anni di galera’, Verdi invece sentiva (e non poteva non 
sentire appunto perché era Verdi) che i codici si andavano sgretolando, che 
il linguaggio operistico doveva essere rinnovato, che la tematica scenica 
non poteva più eludere il realismo psicologico imposto dal Romanticismo. 
Se così è, Stiffelio trova la sua ragione d’essere – e, parimenti, la ragione 
di venire oggi riproposto al pubblico veneziano in forma debita – come 
‘laboratorio’ verdiano. Non ci meraviglieremo, allora, che le grandi scene 
di Lina e Stankar siano musicalmente le più felici. Felicità di inventiva, è 
noto, non si identifica necessariamente con novità di linguaggio e va da sé 
che dove situazioni teatrali molto efficaci – ma di per sé tradizionali e alie-
ne dal ‘nuovo’ che Verdi si proponeva – ‘trascinano indietro’ mano e gusto 
del compositore, questi proceda senza impacci e la musica sgorghi libera 
e sicura (l’osservazione vale anche per le caratteristiche vocali delle due 
scene dal punto di vista più strettamente tecnico: come sempre, si lascia la 
parola a Celletti). Ma neppure ci meraviglieremo che, mal servito da Piave, 
Verdi abbia percorso la via alla mèta intravvista con incertezze e fatica, fino 
a lasciarla a mezzo. È pur vero – e questo aumenta per noi l’interesse per il 
‘laboratorio’ Stiffelio – che la strada sarà ripresa poco dopo, e con slancio 
tale da portare d’un colpo al capolavoro assoluto della Traviata, dove la 
presenza di tutte le forme tradizionali è celata dal perseguito e vittoriosa-
mente ottenuto rinnovamento del linguaggio (cui peraltro tali forme dànno 
l’appoggio sicuro delle strutture ben collaudate). Anche in questo Traviata 
– non commensurabile con le opere di prima e di dopo, neanche dello stes-
so Verdi – si colloca sul piano di Don Giovanni, del pari non commensura-
bile: chi riconosce davvero (eppure ci sono…) Recitativo strumentato (Don 
Ottavio, son morta…) e Aria (Or sai chi l’onore…) nella grande scena di 
Donna Anna (nr. 13)? E chi riconosce, udendo Violetta, Recitativo (È stra-
no…), Aria (Ah, forse è lui…) e Cabaletta (Sempre libera…), con regolare 
Tempo di mezzo? Però è molto importante notare che Verdi non ritentò più 
la strada percorsa vittoriosamente. Non doveva essergli sfuggito, penserei, 
che il melodramma, spettacolo di tutte le convenzioni, sarebbe entrato in 
crisi irrimediabile se avesse rinnovato l’impatto con la descrizione (splen-
dida descrizione, per verità) della bisca di una sontuosa casa di malaffare 
o altro ambiente del genere (del pari incommensurabile, in Traviata, la ti-
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pologia vocale della protagonista: nessuno esita a definire Norma un dram-
matico d’agilità, ma tale definizione non va più bene per Violetta, una parte 
che – avrebbe detto Mila – si canta con la gola, il cuore e – altri visceri…).

11.	 Tutte le incertezze stilistiche di Verdi sembrano venire alla luce nel 
secondo quadro del terzo atto di Stiffelio (Tempio gotico). Potrà apparire 
‘moderna’ l’idea di non affidare a Stiffelio nessun pezzo chiuso, nessu-
na espansione sentimentale a lui solo riservata; parimenti ‘moderna’ potrà 
sembrare l’idea di aver trattato Lina nello stesso modo (si badi però che 
in questo Piave e Verdi sono molto fedeli a Souvestre e Bourgeois), ma 
la musica resta freddo commento, non si appropria dei sentimenti, non ha 
insomma quell’‘idea’ tipicamente verdiana che, per es., compare in una 
situazione non troppo diversa della Battaglia di Legnano (anche qui vi è un 
perdono): penso alla grande frase di Arrigo nel Terzetto finale (Chi muore 
per la patria…). Vi ho detto prima del mio reverente amore per Verdi, 
neppure risparmiandovi il mio privato di pargoletto o quasi, ma non posso 
nascondervi che, deluso dalla legnosità di questo finale, mi è venuta non di 
rado la tentazione di ‘metter su’ un pastiche davvero irriverente (un poco 
alla Arbasino, insomma): far cantare, cioè, a Mina perdonata il Rondò della 
Donna del Lago: Fra il padre e fra l’amante [scil. il marito] / Oh qual bea-
to istante! (il coro c’è, e Stankar e Stiffelio possono benissimo trasformarsi 
in Douglas e Malcolm…)15.

12.	 Passiamo ora ad Aroldo, molto brevemente, dove si dimostra che 
Aristotele aveva (quasi) sempre ragione. Cosa si è fatto in Aroldo rispetto 
a Stiffelio? Nella rielaborazione del libretto si è innanzi tutto cercato di 
introdurre quel che in Stiffelio non c’era: antefatto, motivazioni plausibili, 
un po’ di chiarezza complessiva negli eventi: il tutto nelle prime quattro 

15	 L’estetica del tableau — così importante nel mélodrame e ragione vera del diverso finale della 
pièce rispetto all’antecedente romanzo: rimando su tutto questo alla relazione di Sala — è perfet-
tamente rispecchiata dal libretto di Piave (Lina deve almeno iniziare a salire la scala che mena al 
pulpito di Stiffelio e, si noti, la scala di destra, cioè quella degli eletti e dei redenti...), ma la musica 
non risponde: e sì che poco prima c’era stato il finale, musicalmente bellissimo, della Battaglia di 
Legnano, dove il tableau non manca (e neppure manca un salmodiare dei frati sul testo del Salmo 
89 — Deus meus, pones illos ut rotam... — di evidente felicità musicale ed efficacia scenica). In ogni 
caso quest’edizione veneziana di Stiffelio si è giovata della regia elegante, rigorosa, discreta di Pier 
Luigi Pizzi, particolarmente felice in quest’ultimo quadro.
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scene aggiunte ex novo (ma ci sono interventi anche dopo, s’intende). Arol-
do, quindi, è un crociato inglese, andato in Palestina lasciando in patria la 
diletta sposa: siccome (sciocchino!) non ha pensato di cingere costei di una 
buona cintura di castità, in sua assenza ‘qualcosa’ è avvenuto e il padre del-
la sposa (qui Mina, e non più Lina) lo ha compreso (si è reso questo padre, 
Egberto, già Stankar nello Stiffelio, più perspicace del suo omologo nel 
libretto precedente o per lo meno tale egli risulta agli spettatori). Sempre 
per questo fine chiarificatore, Mina ci è mostrata, dopo il coro d’inizio, in 
preda ad acuti rimorsi, conscia di una colpa che la tormenta ancor di più ora 
che l’ignaro marito è ritornato e tutti lo festeggiano (la pur breve Cavatina 
impegna a fondo la voce del soprano e ciò si iscrive nei nuovi tratti vocali, 
più risentiti, che il personaggio mostra rispetto allo Stiffelio: un altro modo, 
penserei, di rendere meglio percettibile l’intreccio e, qui, l’antefatto). In-
somma, un complesso di ‘restauri’ che hanno per fine il rendere perspicue 
le πράξεις e gli ἤθη, cioè, in una parola, il μῦθος della nuova opera (tra 
l’altro si è cercato di semplificare l’armeggio che c’è in Stiffelio intorno alla 
Messiade con rilegatura chiudibile, così da renderlo meno goffo: il risultato 
è stato però molto scarso): macroscopica, in quest’ambito, l’aggiunta del 
quarto atto, di cui diremo appresso.

13.	 Non meno significativo il trasporto dell’azione in un’Inghilterra me-
dievale che difficilmente si potrebbe immaginare più di cartapesta, ma che, 
in ogni caso, rappresenta un ritorno pieno alle convenzioni melodramma-
tiche e, in particolare, al melodramma di tinta romantica. Aroldo viene sì 
dopo Traviata, ma l’azione di questa venne retrocessa al tempo, circa, di 
Luigi XIV: solo alla fine dell’Ottocento appare l’ambientazione borghese 
forse desiderata ab origine, ma comunque ‘recuperata’, si badi, quando 
oramai gli abiti in stile 1850 ‘facevano costume’ e dunque contribuivano 
a creare quello ‘stacco’ deciso fra spazio del pubblico e spazio della sce-
na che le ‘assurde’ convenzioni melodrammatiche sembrano esigere senza 
remissione (il più fatale errore dei nostri veristi sembra non aver ricordato 
che non si può far fucilare una persona, non si può far circolare una bici-
cletta là dove si canta: la recente grande fortuna di Turandot può essere an-
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che ricondotta al suo ambiente fiabesco, che ‘copre’ le smagliature, a volte 
ben avvertibili, della scrittura musicale)16.

Verdi, dunque, rinuncia al dramma borghese – niente vietava infatti 
di ristrutturare meglio la vicenda lasciandole i connotati originari di am-
bientazione e conflitti psicologici – e, messa da parte la Germania del pri-
mo Ottocento, cerca anche nel diverso décor scenico quell’effetto di ‘stra-
niamento’ (lo ξενικόν di Aristotele) che l’opera esige17.

In questo nuovo contesto è evidente che le caratteristiche ‘nobili’, 
niente affatto ‘borghesi’, della scrittura vocale riservata alla protagonista 
e al padre di questa trovano migliore evidenza. Verdi, anzi, sembra aver 
insistito su quest’aspetto stilistico scrivendo, per la scena del cimitero, una 
nuova Cabaletta su nuovo testo: le due strofe di Stiffelio (Dunque perdere 
volete), che attingono il contenuto a Souvestre e Bourgeois (vd. sopra, 9), 
sono sostituite da tre, dove la concitazione romantica è al massimo (i cam-
biamenti del testo del Tempo di mezzo sono invece minimi), quali che pos-
sano essere stati i desideri della protagonista riminese:

Ah, dal sen di quella tomba 
cupo fremito rimbomba! 
scellerato fu l’accento 
che lo giunse a provocar.

16	 Verdi sapeva che il discorso musicale non deve essere deturpato da ciò che musica non è; 
quindi niente tossicchiamenti di Violetta o rantoli di Lady Macbeth o risatine di Riccardo: vd. una 
lettera del 1865 all’Escudier, pubblicata da Conati nel 1981 ed ora leggibile anche in Budden, Le 
opere di Verdi (tr. it., I, Torino 1985, p. 331 n. 91). Giovanni Morelli mi avverte che non si deve più 
credere alla tradizione (tante volte ripetuta e in teatro e nei libri) secondo cui la prima assoluta di 
Traviata fosse già in abiti del tempo e che in tale fatto fosse una concausa del famoso insuccesso. 
Unitamente alla retrodatazione della Luisa Miller, questo è elemento in mio favore: realismo psico-
logico sì, in Verdi, ma assoluto temperamento del veristico, comunque inteso (può forse stupire nel 
‘manzoniano’ Verdi, in chi parlava di «inventare il vero»?).
17	 So bene di usare con libertà un concetto che Aristotele ha elaborato per questioni di stile 
letterario (Poet. 1458a, 22 e soprattutto Rhet. III 1404b, 1-12): qui mi riferisco al ‘distacco dalla 
quotidianità’ che sembra connotare strutturalmente lo spettacolo operistico in quanto veramente 
tale, pur non potendo essere, di per sé, condizione sufficiente. È forse più di una curiosità ricordare 
quanto si teorizzò nel Seicento commentando Aristotele: scrive infatti il Gessi (vd. nota 5) nella sua 
Lettera dell’Autore responsiva..., cit., p. 157 «... e sia il soggetto più tosto antico, che moderno: più 
tosto straniero, che domestico, perché essendo più lontano dalla nostra notitia, più facilmente, e ve-
risimilmente ammetterà gli Episodi, e le parti favolose connesse al vero» (e il Gessi ha per auctoritas 
la ‘difesa’ del Solimano pubblicata dal Bonarelli).
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Di mia madre l’ombra irata 
già ne sorge, su me guata! 
oh, terrore! già mi sento 
dal suo labbro fulminar.

Ah, fuggite! il mio spavento 
si raddoppia a voi dinante; 
maledetto sia l’istante 
che vi scesi ad ascoltar.

Del pari concitata e nobilissima la vocalità: mentre la Cabaletta dello 
Stiffelio impegna la voce nella zona medio-alta, quella dell’Aroldo la man-
tiene in quella medio-bassa nelle prime due strofe (Mi bemolle minore) per 
impegnarla su tre ottave (dal Si bemolle sotto il rigo al Do sopra) nella terza 
(che modula al Do minore), con rapide roulades di forza e, quasi alla con-
clusione, con anche un Do acuto ‘scoperto’ (sulla preposizione ad ripetendo 
ad ascoltar): non va udita, questa Cabaletta, nell’esecuzione che Montser-
rat, come spesso un po’ ‘altrove’, ne ha dato in una serata vocalmente non 
felice, ma esiste un’eccezionale incisione di Maria, una fra le ultime, che dà 
un autentico brivido romantico (si sente davvero una voce ‘dalla tomba’).

14.	 In questo nuovo contesto viene peraltro a trovarsi fuor di posto la sce-
na del divorzio, e sarebbe strano che non fosse così. Non mi soffermo più 
che tanto sulla situazione (sappiamo bene quel che fossero le consuetudini 
dell’aristocrazia europea del Duecento e nessuno si è mai meravigliato sul 
serio del ripudio di Ermengarda …), ma è certo che per il pubblico dell’Ot-
tocento e per quello odierno un crociato e la moglie che divorziano con-
sensualmente o quasi sono terribilmente goffi, tanto più che – scomparso 
Rodolfo Müller/Stiffelio – l’error personae invocato dal pastore scompare 
anch’esso … Resta invece l’‘errore’ musicale: la scena davvero borghese di 
Stiffelio, quella più proiettata verso un nuovo gusto musicale, ‘vuole’ impe-
riosamente abiti dimessi e quotidiani e invece abbiamo qui spadoni, castelli 
anglo-normanni e tutto il bric-à-brac delle goticherie della moda ottocen-
tesca. Si riproduce, in forme speculari, l’ambiguità stilistica di Stiffelio: là 
era troppo ‘alto’ il tono delle scene di Lina e Stankar, qui è troppo ‘basso’ 
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(in senso retorico, sia ben chiaro) quello della scena del divorzio. Il roman-
ticismo aveva posto fine per sempre alle ‘parodie’. Abbiamo detto prima 
della legnosità dell’ultimo quadro di Stiffelio. Il quarto atto di Aroldo, che 
vorrebbe dare completezza verosimile alle πράξεις, vede sì un accettabile 
marito che perdona (lo fa anche il Renato del Ballo, per quanto riguarda la 
moglie), ma è scomparso il grande effetto della lettura evangelica – pur-
tuttavia non realizzato musicalmente, a conferma che le sollecitazioni del 
libretto restano inutili quando non diventano idee musicali – e il tutto, se 
più non è legnoso, si è fatto dilavato e anodino. Lo studioso di Verdi riterrà 
comunque che l’impianto della scena del temporale sarà ripreso, ma con 
che energia!, in Otello che anche il comune spettatore non può non rievo-
care, difficilmente a favore di Aroldo.

15.	 L’itinerario di un artista non è mai ‘progressivo’: ci sono pause, si-
lenzi, meditazioni. Se la strada di Traviata non fu ripresa più, Verdi ne 
imboccò vittoriosamente altre, ancor più ardite e difficili. Il primo Bocca-
negra (coetaneo di Aroldo, non si dimentichi) mostra un Verdi che inizia 
l’esplorazione delle oscurità dell’animo umano. Senza rinunciare alle am-
bientazioni tradizionali (vi aveva rinunciato Mozart?), intese forse anche 
quale agevole mezzo di veicolare la vicenda al pubblico, Verdi non si trae 
indietro di fronte all’inquietudine morale suscitata dal doge genovese che 
nella figlia ritrovata vede troppo – sì, troppo, almeno nella scena del rico-
noscimento – la sua donna perduta (talché lo scoppio di gelosia di Adorno 
non sembra una situazione costruita per fornire al tenore il pretesto di una 
romanza), e non dico di momenti come il dormiveglia («Amelia, ami un 
nemico») e come lo stesso stupendo finale, dove il doge morente sembra 
scambiare la sua Maria di un tempo con la figlia che Gabriele Adorno gli 
ha pur lecitamente portato via facendola sua sposa …: la confusione dei 
tempi narrativi e dei piani affettivi proietta sul ‘tiranno’ Simone una cupa 
ombra viola. Pochi anni ancora e, respingendo ogni tentazione di ‘imbor-
ghesimento’, Verdi farà maturare i conflitti di coscienze dello Stiffelio in 
quello che – con un’immagine usata da Roland Barthes per Tacito – vorrei 
chiamare il ‘barocco funerario’ del Don Carlos, dove politica, amori per-
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versi, voluttà del disfacimento nel sepolcro ci riconducono alla vera trage-
dia: μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας18.

APPENDICE

Giudico opportuno che il lettore abbia sott’occhio l’argomento di Stiffelio: non cono-
scendone esposizione più esatta ed elegante di quella (anonima, come noto…) del già 
ricordato «Programma di Sala» (vd. sopra, note 13 e 18), la riproduco qui di seguito.

Siamo nel nord-Tirolo, ai primi anni 
Del secolo presente. 
Rodolfo Müller, protestante e capo 
(Col nome di Stiffelio) d’una setta

5	 Di probi moralisti «assasveriani» 
Ritorna al focolare ove l’aspetta, 
Col fido Jorg, vecchio e possente amico, 
Il suocero Stankár, un colonnello 
A riposo, solerte, messo a guardia

10	 Dell’onor della sposa, 
Del talamo di Lina, 
Donna gentile, sposa trascurata 

18	 Ho lasciato al mio intervento, tenuto su brevissimi appunti, tutte o quasi le caratteristiche del 
‘parlato’, senza escludere intemperanze verbali o improvvise irruzioni del ‘privato’, che spero mi 
vengano perdonate; del pari, vanno considerate soltanto incidentali le pochissime referenze biblio-
grafiche disseminate qua e là, ma non posso non ricordare di aver udito con molto frutto le relazioni 
di Julian Budden, Daniela Goldin, Harold Powers e David Rosen: in quest’ambito, peraltro, sono 
debitore soprattutto a due giovani d’ingegno sveglio, Alessandro Roccatagliati ed Emilio Sala, che 
mi hanno dato in lettura i loro dattiloscritti, così come essi hanno rivisto il mio. Materiali utili (vd. il 
saggio di Angelo Foletto) ho trovato in Verdi, Aroldo e Stiffelio, Programma di sala del Gran Teatro 
La Fenice, Venezia 1985 e Verdi, Stiffelio, Parma 1968 [«Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani» 
3] e ho dato un’occhiata alle recensioni dedicate in sede giornalistica agli spettacoli veneziani del 
20.XII.1985: Arruga, «Il Giorno» 23.XII.85; Buscaroli, «Il Giornale» 22.XII.85; Cavicchi, «Il Resto 
del Carlino» 24.XII.85; Loppert, «The Financial Times» 7.I.86; Mila, «La Stampa» 22.XII.85; Pu-
gliese, «Venezia 7» 22.XII.85; Villatico, «La Repubblica» 22.XII.85 (un grazie all’Ufficio Promo-
zione della Fenice e in particolare a Domenico Cardone e Simonetta Bonato). Di quanto sia debitore 
a Giovanni Morelli, sospitator di Aroldo e Stiffelio, si può solo immaginare; Renato Raffaelli ha 
riletto con me il dattiloscritto: come sempre, e come sempre migliorandolo.
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Dall’amato Stiffelio che per mesi 
Trascorso ha il mondo a predicare gli alti

15	 Precetti della fede e a censurare 
L’immondizie del trivio, 
Gli ozi dei mercatanti, i vizi orrendi 
Delle adultere dame, 
Le bieche cene e le invidiate danze

20	 Dei salotti borghesi. 
	 Giocondo un brivido 
	 I cuor percuote, 
	 L’alme riscuote: 
	 Torna Stiffelio

25		  Al focolar! 
«Plaudiam!» gridan gli astanti, 
Ognuno lo festeggia, e solo Lina 
Con palese imbarazzo 
Non ha sguardi per lui, teme l’incontro

30	 Degli occhi suoi, china la testa e tace. 
Ai famigli Stiffelio ha raccontato 
Come il buon Valter, l’uomo del traghetto, 
Gli ha consegnato un portafoglio intatto 
Zeppo di scritti e d’altri incartamenti

35	 (D’una tresca amorosa documenti 
O d’altra infamia già che caduti 
Son dalle tasche del pastran d’un’ombra 
Di un uom che nella notte 
Dal balcon luminoso di una casa

40	 S’è gettato nel fiume, prestamente, 
Al grido d’una donna scarmigliata). 
Per non scoprir l’infamia d’un losco 
Amor getta Stiffelio 
Le carte nel camino ed arde in quelle

45	 L’inconscio suo sospetto. 
Già tutti sanno, ma nessun lo dice, 
Che la sua sposa, Lina, amaramente 
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Soffre del fallo e dell’infedeltà 
Commessi quando sola,

50	 Abbandonata per cagion del zelo 
Predicatorio dello sposo, ell’ebbe 
Cedimento colpevole alle tante 
Dolci parole del rosato labbro 
Di Raffaello, un vicino di casa,

55	 Nobiluomo creduto, ma di fatto, 
Conte fasullo e tristo trovatello, 
Traditor, libertino, che l’anello 
Della madre di Müller 
Dalle mani infelici

60	 Della povera Lina 
Strappò qual pegno, qual vanto e trofeo 
Di quell’incontro sì adultero e reo. 
Un galeotto libro, seppur santo, 
Una copia robusta e rilegata,

65	 Con tanto di lucchetto, 
Del poema di Klopstok 
È usato dagli amanti 
Per scambiarsi messaggi. 
Scopre Stankár la figlia Lina in atto

70	 Di scrivere a Rodolfo 
La piena confessione del misfatto, 
E in un lungo duetto la convince, 
Per amor del marito e per pudore 
Dell’onor famigliare e militare,

75	 A tacergli ogni cosa. 
Punirà lui, Stankár, con un duello 
L’infamità del conte Raffaello. 
Ma intanto il conte che furtivamente 
Altro messaggio ha messo nel librone

80	 Vien scoperto da Jorg che riferisce 
Quanto ha spiato all’amico Stiffelio. 
Vengon dalla campagna le donzelle 
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E i lor compagni, allegri contadini, 
A festeggiar Stiffelio coi lor canti.

85	 Vengono e vanno e quando di lontano 
Le lor voci giulive ormai son spente 
Finisce l’atto con un parapiglia: 
Vuole Stiffelio capir che succede, 
Strappa il fermaglio al libro,

90	 Agita sbraitando un foglio scritto 
Ch’entro vi scopre ascoso, 
Ma ratto qual baleno il colonnello 
La lettera carpisce e a pezzettini 
Fiero e caparbio la riduce, allora,

95	 Fra lo stupor di tutti, 
Maledetto dal giovane marito 
Che il temuto bollor più non trattiene 
Al calar della tela. 
Piange la sposa all’inizio dell’Atto

100	 Nelle paure della veglia bruna 
D’un cimitero attiguo alla chiesetta. 
Piange e ricerca in quel depresso loco 
La tomba della madre e una preghiera 
Rivolte al cielo, fra i Beati, ad essa

105	 Perché pianga con lei. 
Pur anche fra le zolle 
Cineree e morte la raggiunge il conte 
Infame che le nega 
Restituzion di lettere ed anelli.

110	 Irrompe il genitor, spada alla mano, 
Qual dio che atterra e suscita 
L’espiazion del forsennato orgoglio 
De’ balordi adulterii. 
Fugge gridando Lina e il giovin conte

115	 Rifiuta la battaglia; 
Vigliacco, non ardisce 
Battersi col soldato e adduce scuse. 
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A quel punto, adirato, 
Più che mai furibondo il colonnello

120	 Rivela al conte che il conte non è, 
Ma un trovatello, un tristo avventuriero, 
Un furfante bastardo, onde per cui 
Incrociar l’armi è d’uopo ed al duello 
Dar corso finalmente.

125	 Ma in quell’istante appare 
Sulla soglia del Tempio 
Stiffelio a disarmare 
I contendenti e a tutti predicare 
Come Gesù abbia detto

130	 Che il fratello perdoni al suo fratello. 
Avvien però che nel seguente alterco 
Stankár confessi che è Raffaello 
Amante della moglie e traditore 
Del suo importuno amico e salvatore.

135	 Una sinistra face 
Negli occhi brilla al marito tradito. 
Crede e non crede, implora, piange e strilla, 
Comprende finalmente e come un folle 
Si butta sul nemico per finirlo

140	 A sciabolate, ma in quel mentre torna 
Per l’aer bruno quel perpetuo canto, 
Di miserer, che i devoti, in attesa 
Del lor pastor, innalzan nella chiesa. 
Il canto sacro e la sacra visione

145	 Di una gran croce che tutto sovrasta 
Ricordano a Stiffelio il suo dovere 
Di buon cristiano, e la spada di mano 
Gli cade. E qual di gel freddo sudario 
La mistica coscienza lo attanaglia

150	 Mentre cala il sipario. 
S’apre il terz’atto: Stankar pensieroso 
Pulisce la pistola, ultima ratio 
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Della sua dignità. 
Egli ama ancora, ancor teneramente,

155	 Quella colpevol figlia, 
Ma l’onor lo costringe al passo estremo. 
Sta per spararsi, poi si ferma quando 
Gli fa sapere Jorg che Raffaello, 
(Che Stiffelio ha chiamato)

160	 Sta per tornar. Stankár balza felice, 
Negli occhi suoi ridenti e fuggitivi 
Convulsa brilla l’estasi, 
La gioia inesprimibile 
Sprizza da tutti i pori,

165	 Invoca la vendetta 
E il suo vago avvenir sembra assapori 
Con feroce piacer. Si appiatta e attende. 
S’incontran il tradito e il traditore, 
E civilmente Stiffelio propone

170	 Al suo rivale di stare in ascolto 
In altra stanza, mentr’egli alla moglie 
Qualcosa proporrà di interessante. 
Giunge Lina dimessa, ed il marito 
Di firmare una carta di divorzio

175	 Le impone crudelmente. 
La donna accetta e con mano tremante 
Firma la transazione. 
Compiuto l’atto, a lui che la rigetta, 
La sprezza disgustato e la condanna,

180	 Chiede d’essere udita, egli rifiuta. 
Ben ferma Lina lo trattien, Stiffelio 
Deve ascoltarla, è prete, 
E come prete l’udrà in confessione. 
«Ministro confessatemi!»

185	 Gli strilla in faccia e lo costringe a udire 
Di colpa, pentimento e del martire 
Ch’essa patisce e che la fa morire. 



185

Azione seria compiuta / incompiuta

Entra Stankár col brando insanguinato 
Che l’origliante conte or ha ammazzato.

190	 Stiffelio monta in furia, maledice, 
Casa, parenti, tetto e focolare, 
Fugge correndo al Tempio 
Ove di già, come tutte le sere, 
Il popolo lo attende

195	 Cantando il miserere. 
Termina in questo modo il primo quadro 
Dell’atto terzo, dolorosamente. 
S’alza la tela sull’ombre severe 
D’un tempio gotico, monumentale

200	 Dapprima vuoto ma che poi ben presto 
Al suon d’un cantico di miserere 
S’empie di gente e di popolani, 
(Chi inginocchiato, e gli altri a sedere). 
Furtivi entran qui Stankár e Lina

205	 Pentiti e miseri, vanno a sentire 
Stiffelio predicar 
Al popolo assembrato 
Del Vangelo di Dio il Verbo e i Detti. 
Scorge Stiffelio quella peccatrice,

210	 Sussulta e geme, poi la calca fende, 
E sulle scale del pulpito ascende. 
Sente il pensier fuggirgli, 
Il fastidio l’ingombra, 
Ma un santo spron lo punge:

215	 Il gran libro in man prende, 
Ispirazion vuol trarne, 
Tace e il popolo freme 
Chiedendosi: Perché? 
Infine apre il Vangel, trasumanato,

220	 E quasi in trance ne legge 
Tre lapidarie righe: 
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Quegli – disse Gesù – quegli di voi 
Che non peccaro mai

225	 Scaglin la prima pietra! 
Lina la peccatrice riconosce 
In quei Detti del Dio 
Il segno del perdono: 
Gran Dio! sclama felice

230	 Precipitando a terra e al pié del pulpito 
là cade, immobile, miracolata, 
Pacata nel contegno, sposa, figlia, 
Pura, innocente, perdonata, casta, 
Giace lieta, beata,

235	 Innanzi al Dio, prostrata, 
E all’Uom che la capì.
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IL VELO DELLA PRINCIPESSA EBOLI1

1.	 Il volume di Guido Paduano che qui discutiamo2 può apparire, in se 
stesso considerato, come un volume di ‘librettistica’: esso peraltro si in-
serisce con caratteristiche tutte sue nella ormai ricca bibliografia dedicata 
a un genere letterario di cui solo di recente, da noi e fuori, si è compreso 
il singolare valore di testo capace di collocarsi ‘di taglio’ rispetto a più 
piani culturali: linguistico, metrico, musicale, sociale e di costume. E non 
v’è dubbio che la scomparsa del tradizionale dileggio per i ‘passi spietati’, 
correlato alla stentata assoluzione che si concedeva ai soliti Da Ponte e 
Romani (meritevole, quest’ultimo, di ben altro elogio) segua di poco, nel 
tempo, la riapparizione, nei teatri lirici di tutto il mondo, del grande e ‘più 
vero’ repertorio italiano, quello del primo Ottocento, con la recentissima, 
inebriante riconquista dei paradisi belcantistici rossiniani: sì che, in ultima 
analisi, anche il libro del Paduano non esisterebbe se i palcoscenici non fos-
sero stati attraversati da chi «è stata non soltanto la Greta Garbo della lirica, 
ma la maggiore musicologa del nostro secolo. Ha insegnato a centinaia di 
migliaia di persone che la storia dell’opera, per lo più scritta da cretini, 
non era per nulla quella dei sacri testi»: Maria Callas (così R. Celletti, Tu 
che le vanità, Milano 1981, p. 104, un romanzo dove la finzione letteraria 
è talvolta minima e certo non impedisce all’autore taglienti giudizi critici 
sotto la persona del protagonista-narratore). Come il romanzo di Celletti, 
così anche la raccolta di saggi del Paduano prende titolo da un verso del 
Don Carlos (III 1 dell’edizione italiana in 5 atti) e al Don Carlos è infatti 
dedicato, con il medesimo titolo, il saggio più lungo e denso del volume, 
sul quale soprattutto ci soffermeremo.

2.	 Poche pagine di prefazione (pp. 13-21) chiariscono i presupposti me-
todici dell’autore, che è ‘professionalmente’ grecista di envergure e di squi-
sito gusto anche come traduttore (Menandro, per es.); e chi scrive questa 

1	 Da: «Intersezioni» 1984, pp. 419-438.
2	 G. Paduano, Noi facemmo ambedue un sogno strano. Il disagio amoroso sulla scena dell’ope-
ra europea, Palermo 1982, pp. 208.
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nota è ‘professionalmente’ latinista, un po’ ‘testa secca’ (dice un vetusto 
collega), in cui l’occuparsi di metrica non ha mai sopito (semmai reso più 
acuto) il rimpianto di non essersi dedicato a quella che troppo tardi vide 
essere la sua vera strada: c’è così una forma mentis comune, quella della 
funerea Altertumswissenschaft, che forse crea tra Paduano e me vuoi sottili 
complicità, vuoi perfidie dolcemente insidiose. Il Paduano, dunque, muo-
ve dalla constatazione della tematica amorosa come centrale nelle trame 
operistiche e nel corpus immenso che va, diciamo, dall’Incoronazione di 
Poppea a Turandot e sceglie, oltre a Don Carlos, quattro capolavori — Er-
nani, Così fan tutte, Norma, Orfeo ed Euridice — capaci di coprire un arco 
di tempo che si estende, con immensi mutamenti di linguaggio musicale e 
letterario, dal 1762 al 1867 (e un po’ oltre). In quest’ambito, fa osservare 
il Paduano a p. 17, il saggio «non è uno studio sui libretti, e tanto meno sul 
linguaggio musicale: è uno studio sulla significazione drammatica, vale a 
dire sul messaggio unitario che l’opera trasmette attraverso la sua testualità 
multipla. Se la discussione sembra vertere costantemente sui termini della 
dizione letteraria, ciò potrà anche dipendere, in certa misura, da lacune e 
squilibri nella formazione culturale di chi scrive, ma sostanzialmente ri-
sulta essere il correlato discorsivo di un’attenzione precipuamente rivolta 
alle forme del contenuto. Con questo si intende anche dire che ogni riferi-
mento ai versi del libretto che non sia brachilogicamente sostitutivo di un 
riferimento alla partitura, cioè alla parola cantata, rimanda bensì alla parola 
scritta, ma la considera in quanto portatrice dei valori, delle idee-forza, dei 
nessi tematici [non in senso tecnico-musicale, si capisce] che attraverso 
la formalizzazione in un sistema di opposizioni significanti costituiscono 
la situazione teatrale: considera cioè la sua funzionalità non come forma 
dell’espressione, ma come, appunto, indicatore delle forme del contenuto». 
Di qui discende il rifiuto metodico di prendere in considerazione la facies 
stilistica (in senso letterario) dei testi esaminati (pp. 17-18), considerata 
secondaria e debole rispetto all’espressione musicale (il Paduano si colloca 
in tal modo agli antipodi, direi, di un indirizzo di studi culminato nei saggi 
raccolti dal Folena nel suo fulgido L’italiano in Europa3); discende an-
che, sulle orme di una personale rimeditazione di ben noti studi di Ruwet, 

3	 G. Folena, L’italiano in Europa: esperienze linguistiche del Settecento, Torino 1983.
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la rivendicazione (p. 18) della possibile «percezione contemporanea del 
messaggio linguistico-poetico e di quello musicale. Per la significazione 
dell’insieme dei due messaggi, la parola ha dunque funzione insostituibile» 
(e poco prima: «...non intendo affatto accostarmi all’opinione secondo la 
quale nella musica vocale la parola viene ‘assorbita’ dentro la musica, per-
dendo in questo contatto la propria identità»).

3.	 Il forte privilegio accordato alle forme del contenuto diviene esplicito 
(pp. 19 sgg.: il linguaggio critico del Paduano non manca, qui e in seguito, 
di qualche sinuosa oscurità)4 nel confronto, istituito dal Paduano proprio 
exempli causa, fra libretto della Norma, quello dei Puritani e quello della 
Lucrezia Borgia: lodatissimo da tutti, ‘perfetto’ il primo, di tanto inferiore 
il secondo (a Pepoli, per davvero, l’amicizia con Leopardi non aveva inse-
gnato niente), eppure — e io sono in pieno accordo con Paduano — «che 
Pepoli faccia pronunciare ai suoi personaggi ‘tournures’ slegate o anche 
autentiche cacofonie, non ha quasi nessuna importanza a patto che, come 
avviene, siano attendibili e vitali il modello drammaturgico e i suoi opera-
tori»; all’incontro, i buoni versi del Romani nella Lucrezia Borgia non im-
pediscono che «il conflitto tra Lucrezia e Alfonso nel I atto» sia «un conflit-
to drammaturgicamente irrilevante» per cui «l’annaspare della struttura non 
impedisce certo a Donizetti di scrivere ‘bella’ musica — nel senso almeno 
di melodicamente ricca — ma può troncarne la funzionalità drammatica, e 
quindi impedirne la fruibilità come fatto teatrale». L’esplicito richiamo, del 
resto, alla celebre ‘parola scenica’ verdiana (p. 18 e n. 8) era già assai elo-
quente (ottima, su questo piano, anche la rivendicazione, a p. 20, di un cupo 
ossimoro del solito Ballo: oh, come tutto riluce di tetro) e con piena coeren-
za il Paduano può concludere che «è assurdo chiedere ai libretti un nitore 
e un’eccellenza della dizione, cui non si potrebbe comunque attribuire una 
funzionalità decisiva, visto che altra è la forza portante dell’espressione; 
è pertinente chiedere ad essi capacità di impostazione dell’evento e della 

4	 A p. 158 il Paduano afferma che quello tra Medea e Giasone, Norma e Pollione «è un rapporto 
non orizzontale»; parimenti a p. 173 «l’esterno del circuito autistico» ad una ‘testa secca’ come la 
mia non è stato facilmente comprensibile. Ma ogni venia dev’essere concessa a chi, come Paduano, 
è considerato un «critico-artista»: così, autorevolmente, A. La Penna, La Sansoni e gli studi sulle 
letterature classiche in Italia, in AA.VV., Testimonianze per un centenario (Contributi a una storia 
della cultura italiana 1873-1973), Firenze 1974, p. 124 n. 36.
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sintassi scenica, e una corretta ambientazione del gesto». Di qui ancora una 
conseguenza, che mi vede d’accordo con Paduano quali che siano le riserve 
che si affacceranno più oltre: di fronte ai ‘modelli illustri’, agli ‘originali’ 
di autori famosi (come tutti sanno, Don Carlos rinvia a Schiller, Ernani a 
Hugo) «il rapporto tra originale e versione melodrammatica riguardo alla 
struttura scenica diventa spesso un’opposizione funzionale fra termini di 
eguale dignità». E subito dopo riconosco nel Paduano chi è intinto della 
mia stessa pece: «ma su questo punto è il caso di cedere la parola alle ana-
lisi singole perché in questo libro l’individuazione e l’utilizzazione delle 
‘fonti’ è il più usato e, credo, più fecondo mezzo per individuare in via 
contrastiva il processo di autodeterminazione organica del testo» (in ter-
mini un po’ meno fioriti significa che confrontando il Δὶς ἐξαπατῶν con le 
Bacchides si percorre una buona via per arrivare al Plautinisches).

4.	 E dunque il Don Carlos. La primaria esigenza di concreta documen-
tazione che garantisce e inibisce, inibisce e garantisce il filologo classico 
affiora là dove il Paduano (p. 64 n. 10) giustifica la sua scelta del testo 
originale francese di Méry e Du Locle come quello su cui lavorare: io, 
anzi, andrei più in là di Paduano (e di altri non meno attitrés) nel riven-
dicare l’opportunità di udire una buona volta quest’opera anche nel testo 
francese. Certo, l’italiano è pur sempre la ‘lingua dell’opera’ e, in più, la 
memoria dello spettatore è ab immemorabili legata ad incipit celebri che è 
problematico mutare (occorrerebbe molto sforzo, anche al più culto degli 
spettatori, per ‘sostituire’ Elle ne m’aime pas ad Ella giammai m’amò), 
ma forse il Paduano ed altri dimenticano che la fonazione italiana e quella 
francese con la loro diversità (tanto l’una è chiara e scandita, quanto l’altra 
raccolta e nuancée) sono elementi che concorrono in modo davvero im-
portante al solo risultato che conti, quello musicale nella sua totalità: uno 
spirito raffinato come il Paduano l’avrà notato confrontando Guillaume Tell 
e Guglielmo Tell, per non dire che le Nozze di Figaro in tedesco non sono 
da infliggere neppure al peggior nemico (e in tedesco, ahimè, capitò di diri-
gerle a Furtwängler). Nel caso specifico, la versione italiana, oltre a vere e 
proprie bruttezze disseminate qua e là, quasi sempre enfatizza o trivializza 
a sproposito, come il Paduano mostra facilmente (pp. 70 nn. 19 e 20, 27 n. 
24) e vedremo anche qui.
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5.	 Come ben noto, della grande opera verdiana esistono fondamental-
mente tre testi (detto un po’ in breve), comodamente raccolti e commentati 
in edizione critica per ora fuori commercio e a me resa accessibile dalla 
cortesia amichevole di Bruno Cagli5. Nel corso di questa nota io quindi 
distinguerò:

5AP: l’edizione parigina in 5 atti (1866/67), con testo originale di J. 
Méry e C. Du Locle e trad. ital. di A. de Lauzières6;
5APV: i brani inediti di Verdi, ora ricostruiti da Ursula Günther, cioè 
la musica composta (qua e là neppure orchestrata), ma soppressa nel 
corso delle prove e comunque non giunta alla prima rappresentazione 
(fonte principale è la partitura autografa conservata alla Bibl. Nationale 
di Parigi);
4AR: la versione dell’opera in 4 atti (Milano, 1883/84) con testo origi-
nale francese e trad. ital. di A. de Lauzières e A. Zanardini, notissima 
attraverso un vulgato spartito Ricordi;
5AM: la versione dell’opera in cinque atti (senza ballo) allestita per rap-
presentazioni a Modena nel 1886; anche di questa si ha spartito Ricordi.

6.	 Per anni 4AR è stata la versione preferita sia per ragioni pratiche (i 
frequenti cambi di scena, negli allestimenti tradizionali, rendono, o rende-
vano, l’opera ancora più lunga) sia tecnico-editoriali (le difficoltà di Casa 
Ricordi nel mettere a disposizione il materiale d’orchestra e le ‘parti’ di 
5AM, da tempo desueta) ed essa stessa veniva talora abbreviata (pare) an-
che con tagli nel duetto tra Don Carlos ed Elisabetta (II 2 = I 2) e in quello 
tra Filippo e Rodrigo (ibid.). Tradizionale, poi, il taglio della ‘Sommossa’ 
(il Paduano parlerebbe, elegantemente, di «scelta abrogativa»: per es. p. 
72 n. 23), che in 4AR prese il posto del lungo, complesso finale di 5AP (e 
proprio in questo brano anche 5APV è presente in modo significativo: vd. 

5	 G. Verdi, Don Carlos. Ed. integrale delle varie versioni in cinque e quattro atti (comprendente 
gli inediti verdiani a cura di Ursula Günther). Riduzione per canto e pf. con testo franc. e it. Revisio-
ne secondo le fonti di Ursula Günther e L. Petazzoni, Milano 1974. Citerò questo testo con numero 
di pagina e di battuta entro la medesima pagina.
6	 Possono considerarsi appendici di 5AP i due brani scritti per la rappresentazione napoletana 
del 1872, il cui testo originale fu steso in italiano dal Ghislanzoni: uno è un breve ritocco del duetto 
del V atto tra Don Carlos e Elisabetta, l’altro un importante intervento alla fine di II 2 (duetto Filip-
po-Rodrigo): di essi non avremo modo di occuparci.
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oltre, 12 e 16). Ma anche in 5AP il finale di IV 2 sembra essere stato taglia-
to almeno qualche volta (vd. p. 546 n. *) e la ragione principale sarà stata la 
medesima: il desiderio, cioè, dei grandi baritoni esecutori della parte di Ro-
drigo di chiudere quadro e atto senza distrarre il pubblico dal loro successo 
ed essere così chiamati subito alla ribalta; neppure va dimenticato, peraltro, 
che il taglio della ‘Sommossa’ permette di congedare il coro dopo il finale 
primo (III 2 = II 2) evitando altre spese, un tempo al privato impresario, 
oggi al teatro di Stato o sovvenzionato, che deve sobbarcarsi pesanti oneri 
sindacali di ‘straordinario’ (e poi chissà quante illustri Eboli volevano, e 
vogliono, andarsene a casa subito dopo l’exploit del Don fatale…). Un in-
sieme dunque di fattori pratici che condizionano il teatro di tutti i tempi, e 
lo sa bene chi conosce come si va in scena con un’opera: le emicranie della 
primadonna sono molto, ma molto più importanti di ogni «scelta abrogati-
va» (ma non voglio abusare, e in particolare nei confronti del Paduano, dei 
privilegi che mi vengono da private vicende biografiche).

7.	 Oggi 5AM prevale di gran lunga (ma già vi ricorreva Tullio Serafin 
nei primi anni Cinquanta all’Opera di Roma) ed è vulgata anche attraverso 
incisioni di grande prestigio. In realtà, 5AM è, almeno in parte, un ircocer-
vo. Chi credesse che Verdi abbia ripristinato, e sia pur con tagli e ritocchi, 
il testo parigino, si sbaglierebbe di grosso perché dall’entrata di Rodrigo in 
poi (II 1 = p. 132, 4) 5AM coincide con 4AR, salvo che di questa edizione 
l’aria d’entrata di Don Carlos (pp. 126-132), sostitutiva e ‘riassuntiva’ del I 
atto di 5AP, è stata ovviamente abolita: per poche battute di recitativo e una 
bella frase del protagonista (pp. 102-103, 4) si ritorna a 5AP, tanto più che, 
poi, pp. 103, 9-105 di 5AP e pp. 130, 7-132, 3 di 4AR (la misteriosa frase 
del Frate a Don Carlos e lo smarrimento di questo) sono del tutto identiche.

8.	 Ancora un cenno sulla versione italiana. Ho detto che concordo con 
il Paduano in tutte le censure che egli le muove ed aggiungo esempi. Quan-
do Don Carlos (p. 70, 6-9) apprende di dover rinunciare a Elisabetta dice 
devant l’abîme ouvert / je frémis de terreur, mentre la versione italiana 
comporta una ribellione più o meno titanistica poco conveniente alla fra-
lezza malata dell’Infante (l’abisso s’apre a me! / e tu lo soffri, o ciel!); più 
grave l’intervento sul testo del duetto famoso tra Don Carlos e Rodrigo 
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(pp. 146, 5-147, 7), dove, dopo Dieu accepte notre serment, / de mourir 
en nous aimant! / soyons unis! pour la vie et la mort, a p. 147, 4-7 la ca-
denza riprende in climax ascendente, che porta la voce del tenore al la 
acuto, pour la vie et la mort con successiva iterazione enfatica dell’ultimo 
sostantivo: qui il presagio funesto per l’uno e per l’altro (la morte violenta 
di Rodrigo e quella ‘morte debole’ che è per Don Carlos il chiostro sotto 
il manto, rifugio e sudario, dello spettro imperiale: vd. oltre, 12) svanisce 
in un barricadiero grido estremo sarà / libertà7. E ancora. Il centro vero 
dell’opera, il duetto tra Filippo e l’Inquisitore (IV 2), in certi momenti ha 
un testo letterario cui la rapidità delle battute concede dignità di sticomitia8. 
Qui (p. 451, 7-9) prêtre! j’ai trop souffert ton orgueil criminel! è davvero 
malamente reso con frate, troppo soffrii il tuo parlar crudel, per cui si 
perde (p. 453, 8-12) la connessione con l’ultima battuta di Filippo (già 
solo): l’orgueil du Roi fléchit devant l’orgueil du prêtre (brutta retorica 
‘massonica’ dunque il Trono piegar dovrà sempre all’Altare!). Se in questo 
duetto (p. 444, 8-9) una volta sola il testo italiano è più aspro e duro, come 
la situazione comporta, del testo francese (là dove Filippo chiede all’Inqui-
sitore se può valere anche per sé l’esempio divino del sacrificio del Figlio: 
partout où le chrétien suit la foi du Calvaire / ovunque avrà vigor se sul 
Calvario l’ebbe), la versione italiana ha arricchito il precedente monologo 
di Filippo di una connotazione importantissima — ma l’ha fatto involonta-
riamente. Il Re lamenta la fuga del sonno dai suoi occhi (p. 437, 5-9, hélas! 
le sommeil salutaire, le doux sommeil a fui pour jamais ma paupière) e di 
qui il pensiero che troverà il sonno soltanto nella tomba. È un ordine di 
idee neanche tanto raro, ma che la musica, lo sappiamo, rende con toni di 

7	 Proprio questa versione, con déplacée, ha indotto A. Asor Rosa (La cultura, in AA.VV., Storia 
d’Italia, IV 2, Torino 1975, p. 963 sg.) a vedere in questo duetto «la più straordinaria celebrazione 
degli unici valori veramente autentici espressi dal Risorgimento italiano... la fratellanza e la libertà»: 
niente di tutto questo, invece. In più Asor Rosa crede ancora che il duetto sia all’inizio dell’opera, 
perché anch’egli, come molti della nostra generazione, ha nell’orecchio 4AR.
8	 Nell’ambito dell’opera, i cui duetti hanno per lo più al centro la passione amorosa in tutte le 
sue forme, non conosco brano di egual genere e potenza se non nell’Incoronazione di Poppea; dove 
Busenello talora quasi traduce l’Octavia (vv. 408-463 dell’ed. Della Corte in Drammi per musica 
dal Rinuccini allo Zeno, I, Torino s.d.) non solo il verso più usato (413-447) è l’endecasillabo, ma la 
scena ha struttura di sticomitia dal v. 426 al v. 438: anche qui l’urto ‘politico’ di due volontà, con ne-
cessario soccombere dell’una, dopo un incalzante balenare di sententiae (vd. [Sen.] Oct. 440-593). 
Si noti che in Verdi le voci di Filippo e dell’Inquisitore non si sovrappongono quasi mai: della forma 
tradizionale del duetto non resta nulla.
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tristezza infinita (ibid. 11-13 e p. 438, 1 sgg.): je dormirai dans mon man-
teau royal / quand aura lui pour moi l’heure dernière, / je dormirai sous 
les voûtes de pierre / des caveaux de l’Escurial. La versione italiana che 
tutti, anche il Paduano, hanno nell’orecchio, suona: dormirò sol nel manto 
mio regal, / quando la mia giornata è giunta a sera, / dormirò sol sotto la 
volta nera / là nell’avello dell’Escurial. Un confronto pur frettoloso con il 
testo francese (anche nelle parti del soliloquio che non cito) ci fa capire che 
sol vale sicuramente ‘soltanto’: Filippo, ormai, spera solo nel riposo della 
tomba. Ma tutti intendono diversamente — e con maggior profondità di ri-
flessi emotivi: Filippo, ripudiato dal figlio, non amato dalla moglie che egli 
sospetta di tresca col figliastro (un grande interprete di Filippo, Italo Tajo, 
volle in una circostanza, ricordo, che sul tavolo del Re si vedesse bene il 
cofanetto, che però Filippo ancora non aveva osato aprire), circondato da 
traditori della corona e del letto, si vede abbandonato e solo anche dopo 
la morte: la solitudine, destino in vita dei potenti, continuerà per lui anche 
sotto la volta nera dell’Escuriale (e nera è aggettivo scelto, si direbbe, con 
mano ispirata). Determinante, nel nascere di questo equivoco semantico, 
la valenza del discorso musicale (me lo fa osservare Renato Raffaelli cui 
appartiene in toto quest’osservazione), il cui ritmo prevale sulla sintassi le-
gando sol al verbo e impedendone la connessione anche con quanto segue, 
chiarificatrice del senso: le sillabe di je dormirai sono rapportate ciascuna 
a una nota (quattro la) di differente valore: semiminima, croma puntata, 
semicroma puntata, semiminima puntata e quest’ultima ricopre la sillaba 
-rai, rispettando così la prosodia francese. Ma nella versione italiana non 
si è ricorsi ad un ‘io dormirò’, ‘ricalcando’ il pronome, e sol si è trovato ad 
occupare la figura musicale temporalmente più lunga, dopo la quale (si noti 
bene!) altresì il cantante deve prendere fiato, contribuendo anche con que-
sta necessità tecnica allo stacco di sol dal nastro fonico-semantico succes-
sivo e quindi alla sua messa in rilievo. Il ritmo crea il significato. È dunque 
un pensiero molto più profondo e ancora più triste, che si riallaccia bene a 
quel filone di necrofilia che percorre quest’opera (vd. 12 e 14), parallelo a 
quello dell’incesto/parricidio: un altro aspetto, direi, della dimensione de-
cadentistica del Don Carlos — veneriamo sempre l’ombra del Divino An-
glologo [qui come altrove il riferimento è a Mario Praz, n.d.c.]! — messa 
in luce anni fa da un famoso saggio di Gianandrea Gavazzeni (per un altro 
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aspetto vd. oltre, 13). In questa scena, inoltre, l’estinguersi dei candelabri 
nel livore dell’alba è visibile metafora anticipatrice della fine regale e gli 
stessi doppieri sono già un arredo funebre che ha lo squallore della morte 
deserta di ogni consolazione umana o divina.

9.	 Va da sé, tuttavia, che non solo acribia congenita di filologo classi-
co ha suggerito a Paduano l’uso sistematico di 5AP. Egli rivendica come 
centrale nel Don Carlos la tematica amorosa, staccandosi nettamente da 
un’ampia vulgata di orientamenti critici privilegianti quella politica: di qui 
l’obbligato ricorso (causa e giustificazione insieme…) all’‘atto di Fontai-
nebleau’. Il Paduano, tra l’altro, è un uomo di troppo gusto per cadere in 
facili tranelli a favore di 4AR come la predilezione verdiana per la brevità a 
tutti i costi (è vero: in quegli stessi anni anche un lavoro non commissionato 
dall’Opéra come la Forza del destino si muove con un ritmo che non è più 
quello del Trovatore), le corrispondenze sceniche tra II 1 e V che, accettan-
do 4AR, renderebbero strettamente simili fine e principio dell’opera, o la 
comprensibilità dell’azione: circa questa, opportunamente il Paduano nota 
che le battute aggiunte all’aria di Don Carlos per adattarla da I 1 di 5AP a 
I 1 di 4AR sarebbero di per sé sufficienti «a schiudere un passato inciso 
nelle valenze doloranti del presente» (p. 63) e, aggiungo io, ad informare 
lo spettatore su eventi appartenenti all’ἴδιον del λόγος, che peraltro non im-
pongono, in se stessi considerati, d’essere messi in scena direttamente. Il 
vero discorso di Paduano è d’altra tempra (ancora p. 63): «l’urgenza impre-
scindibile del primo atto non è denotativa né sintagmatica, ma connotativa 
e metaforica, proprio perché, mentre i fatti si possono sorvolare, non si può 
recidere dall’organizzazione di questa storia la rappresentazione dei modelli 
formali di situazioni e di comportamenti, i nuclei embrionali che individua-
no le grandi idee-forza, e protendono il discorso teatrale verso necessari 
sviluppi. Toglie significato e respiro all’amore di Carlo e di Elisabetta chi 
toglie non il fatto che i due si siano incontrati, un tempo, in terra francese, 
ma la dinamica concreta del loro incontro, da intendere come accordo e 
come iato di voci [in senso, parrebbe, più metaforico che proprio] e anche 
[corsivo mio] come inopinata ricchezza di passione orchestrale». Nelle suc-
cessive pp. 63-73 Paduano ha osservazioni finissime, tra cui riterrei quella 
relativa alla ‘selva’ («passato mitico, è il prezioso patrimonio memoriale dei 
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due amanti infelici, che ne faranno... uso assai diverso; ma per entrambi sarà 
comunque lo specimen della felicità istantaneamente goduta e perduta»); 
quella sulla terrible colère di Filippo che, ancora indistinta, già prefigura 
trasgressioni e angosce dell’Infante; quella, davvero importante, sull’identi-
ficazione fra amore e paura nel primo incontro di Don Carlos ed Elisabetta 
(«più del terzo atto del Siegfried, il primo del Don Carlos realizza la più 
inquietante delle identificazioni wagneriane, quella tra amore e paura»). An-
che le osservazioni su quella particolare agnizione fatta compiere da Carlo 
ad Elisabetta grazie al proprio ritratto sono interessanti, ma le condivido di 
meno: ritratto e cofanetto mi sono sempre sembrati (né muterei parere) i 
soliti σημεῖα, che permetteranno alla gelosia della Eboli di architettare una 
vendetta molto ‘melodrammatica’: siamo, direi, più che al medaglione del 
Simon Boccanegra, a quello di Leonora nella Forza (vd. oltre, 15). Ma, di 
nuovo, pieno consenso trovano le considerazioni sul personaggio di Don 
Carlos come evento scenico: «quanto più si sfaldano i connotati tradizionali 
del tenore amoroso, combattivo, protettivo, tanto più si afferma la centralità 
affascinante di questa esperienza nel negativo»; è un buon modo, nella scia 
di Gavazzeni, di affrontare la questione del protagonista di quest’opera (vd. 
ancora a pp. 73 n. 27, 103 n. 99), sulla quale peraltro ritorneremo.

10.	 Ho citato un’osservazione musicale del Paduano e un’altra la trovo 
a p. 68, relativamente all’inizio del duetto tra Don Carlos e Elisabetta in 
II 2: a Paduano non sfuggono «la fluidità» e «la forza» di «un linguaggio 
musicale cui compete, comprensibilmente, la quasi totalità della significa-
zione». Ma in tutte le pagine dedicate all’‘atto di Fontainebleau’ esse sono 
le uniche, come si constata con una strana sensazione. Eppure, trattandosi 
di un’opera, è chiaro che le ragioni della necessità di quanto manca in 4AR 
e Verdi ripristinò in 5AM deve essere cercata e trovata, in fin dei conti, nel-
la musica (oppure, mettendosi nel punto di vista del Paduano, soprattutto 
nella musica). Credo quindi di poter integrare un poco i ragionamenti del 
Paduano sulla scorta della semplice fruizione da amateur di una musica 
meravigliosa, in cui si realizzò una delle mie prime esperienze verdiane 
‘adulte’ (cioè un po’ prima dei diciotto), vissuta anche come fatto scenico, 
registico ecc. ecc.: insomma respirando la polvere del palcoscenico in senso 
per nulla metaforico. Partendo da 5AP, con cui 5AM coincide in ciò che ora 
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esaminiamo, osserveremo che la vicinanza di Don Carlos ed Elisabetta si 
esplica, scenicamente, in tre punti nodali: il duetto di I, quello di II 2 e quel-
lo di V, tre scene strutturalmente identiche, la cui rispondenza è accentuata 
da una polarità: il primo duetto è preceduto dall’aria d’entrata di Don Carlos 
(‘recitativo e romanza’: pp. 35-39), il terzo dall’aria di Elisabetta (‘scena’, 
con più complesso intersecarsi di battute di canto e recitativo: pp. 595-605).

11.	 Questi tre momenti sono fra loro strettamente connessi dall’uso di 
alcune idee musicali ricorrenti (non temi, Dio ci liberi!): la prima che in-
contriamo è l’incipit dell’aria di Don Carlos (p. 37, 8 sgg. je l’ai vue et 
dans son sourire: s’indovina qua e là che al Paduano, come a me, piace 
moltissimo); la seconda è la grande frase di Elisabetta che si trasformerà 
in duetto dopo la dichiarazione d’amore dell’Infante (p. 57, 1 sgg. de quels 
transports poignants et doux mon âme est pleine; Don Carlos la riprende 
un po’ variata: p. 58, 7 sgg.): più nuancée e sognante l’una, più slanciata 
e fervida l’altra, certo è che lo spettatore le sente ‘vicine’, anche al di là di 
certe coincidenze formali, come il fatto che la prima inizi con intervallo di 
quarta discendente (do-sol) e la seconda con intervallo di quarta ascendente 
(lab-reb). Una terza idea appare nel duetto di II 2 ed è affidata a Don Carlos 
(p. 187, 4 sgg. ô bien perdu, trésor sans prix! Ma part de bonheur dans la 
vie) e di nuovo la voce del tenore passa due volte in gradi contigui da mib 
a sib in corrispondenza dei due appellativi di Elisabetta; questa, poco dopo, 
riprende la stessa idea sulle parole ô Dieu clément, ce coeur sans prix (p. 
188, 3): è ritorno speculare del procedimento visto nel duetto del primo 
atto. In II 2 appare anche una quarta idea, bella e scenicamente importante 
perché legata al momento del delirio amoroso di Don Carlos (su cui il P. si 
sofferma con sympatheia più che evidente, ma rinunciando alla pertinente 
analisi musicale): par quelle douce voix, mon âme est ranimée? (p. 191, 3 
sgg.). Queste quattro idee musicali sono l’intelaiatura della vicenda amoro-
sa nel Don Carlos. La prima infatti riappare nello splendido piccolo prelu-
dio che 4AR = 5AM premette a II 1 - III 1 (esso manca del tutto in 5AP che, 
com’è noto, ha l’incontro della Regina con la Eboli e il travestimento di 
questa [pp. 295-310], poi la lunga azione coreografica: vd. oltre, 15): è un 
brano che Paduano sa meritamente apprezzare (p. 89 n. 63), così da mettere 
da parte, questa volta, 5AP anche per le scene Regina-Eboli, giudicate solo 
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«chiarificazione e antefatto», anche se poi il testo letterario viene usato, in 
modo brillante, per studiare il rapporto Don Carlos-Eboli. La seconda idea 
viene dolorosamente enunciata da legni scopertissimi all’inizio di IV 2, 
quando Don Carlos è in carcere (p. 533, 8 sgg.).

12.	 Summa di tutto il quinto atto. In questo udiamo la seconda idea prima 
che Elisabetta attacchi France noble pays (p. 599, 6 sgg.); successivamen-
te, di nuovo prima che lo stesso personaggio attacchi beaux jardins espa-
gnols e dunque in modo molto percettibile, udiamo la quarta idea, quella 
del delirio d’amore di Don Carlos (p. 600, 7-8). Questa quarta idea, sempre 
prima dell’intervento della voce, echeggia più avanti in un passo del duetto 
(p. 564, 5 sgg.) ed è immediatamente ripresa dal tenore — ma senza l’ana-
fora che la distingueva sia in II 2 (p. 187, 4 sgg.) sia qui nell’enunciazione 
orchestrale — sulle parole j’avais fait un beau rêve. Il quinto atto, dunque, 
è legatissimo al primo e al secondo non meno di quanto siano connessi fra 
loro questi due: Verdi, si ricordi, adattando a 4AR je l’ai vue, dopo alcune 
battute che hanno frasi meramente informative dell’antefatto, ha introdotto 
la seconda idea (p. 127, 3-5) come preparazione all’esclamazione ah, qu’il 
fut pur et beau ce jour, compiendo così un tentativo — non riuscito — di 
supplire il taglio del I atto con la ‘memoria’ musicale, peraltro nel nuo-
vo contesto privata della sua relazione autentica e dunque desemantizzata. 
Del primo e del secondo atto, direi ancora, sono richiamati nel quinto la 
selva e il giardino, luoghi ‘naturali’ dove la passione iniziò e voleva poi 
riprendere il suo moto trascurando ogni tabù, di contro alla ‘culturalità’ 
dell’edificio claustrale e della tomba sontuosa dell’imperatore: ritroveremo 
quest’opposizione. Ho detto sopra (vd. 8) del filone ‘necrofilico’ del Don 
Carlos, trama nera e avvolgente delle scene più inquietanti. Se appare già 
nel primo atto, quando la ragion di Stato separa per sempre gli innamorati, 
in un discorso musicale che tuttavia non è tra i più convincenti, esso occupa 
totalmente lo spazio musicale all’inizio di II 1 e, reso ancor più incisivo 
dall’intervento del Frate (su cui bene il Paduano a p. 84 e vd. oltre, 14), per 
riflesso si impadronisce irremissibilmente anche di quel momento ottimi-
stico che pur vorrebbe essere il famoso ‘tema dell’amicizia’. Con l’aria di 
Filippo (IV 1) esso si rivela come assolutamente centrale nella vicenda, che 
ne sarà gestita senza sosta più o meno apertamente: anche Rodrigo è infat-
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ti un ‘innamorato della morte’, come denuncia la dolcezza ambigua delle 
due arie di IV 2 e — oserei dire — l’epicedio che in 5APV Verdi gli aveva 
riservato per bocca dello stesso Filippo II (p. 553, 1 sgg. qui me rendra ce 
mort): non par caso che la medesima frase musicale, mai arrivata sulla sce-
na dell’Opéra, di lì a poco venisse adoperata nel Requiem (Lacrymosa dies 
illa). Il filone necrofilico si esplica poi sontuosamente fascinoso proprio nel 
quinto atto, dove Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde / Tu che le 
verità conoscesti del mondo è un’altra solenne meditazione regale, del tutto 
parallela ad Ella giammai m’amò. La musica, questa volta, non ha il ‘color 
viola’ profondo dell’aria di Filippo (uso un’immagine che ho sentito più 
volte, per certo Verdi, da Ettore Paratore), la quale è dolorosissimo spira-
glio sulle più tortuose debolezze del despota solo in apparenza dominatore 
sicuro di sé e dei suoi regni (il Paduano ha più che ragione) —, ma, in for-
me alterne di raccolto lirismo e stilizzata aulicità, ripropone severamente 
la morte come unica saggezza, vortice solutore d’ogni contrasto e approdo 
inesorabile di quel potere umano che ha censurato l’amore di Carlo e Eli-
sabetta (grandioso l’effetto che ha la ripresa, quasi un ‘da capo’, della frase 
d’entrata su accompagnamento di biscrome qui sostituite alle terzine di 
crome della prima enunciazione: p. 603, 5 sgg.). Nella meditazione, però, 
si affianca all’idea della morte il ricordo della dimensione umana delle cose 
e degli eventi con il richiamo (lo dicemmo) della ‘natura’ di selve e giar-
dini (che riappaiono anche per descrivere la beatitudine eterna di Posa: les 
fleurs du Paradis réjouiront son ombre). Ma a dare il vero colore dell’atto, 
il coro funebre che abbiamo udito in II 1: rievocato sommessamente in or-
chestra all’aprirsi del sipario (p. 595, 1 sgg.), esso conclude l’atto e tutta la 
vicenda, sì che poco importa se, rispetto a 5AP che lo fa echeggiare ‘piano’ 
per concludere in ‘pianissimo’ rivelandone d’un colpo la natura di coro di 
spettri (pp. 650, 5-6; 651, 1-6), 4AR = 5AM, liberandoci per compenso del 
pleonastico μυγμός dei famigli dell’Inquisizione, lo ha sostituito con una 
brevissima ripresa orchestrale dove domina il ‘forte’ degli ottoni: essen-
ziale è aver ribadito così la vanità di ogni potere terreno (e quale e quanta 
natura musicale occorreva per sfuggire a una tradizione grand-opéristica 
ricca di Nonnes qui reposez ecc., ecc.!).
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13.	 Possiamo aggiungere qualche altra considerazione. L’analisi desta e 
sottile del Paduano non ha mancato di notare che tutti i personaggi del 
Don Carlos verdiano sono, in sostanza, piagati nell’animo, alla ricerca di 
sicurezza e di ‘paternità’ (e, polarmente, di ‘figli’): così Don Carlos trova 
un ‘padre’ in Rodrigo, che tuttavia egli troppo insiste nel chiamare fratel-
lo perché la funzione paideutica di Posa, così ben identificata dal Padua-
no, non lasci trasparire, nella musica o dolce o inquieta (ultime battute 
del terzetto di III 1) o un po’ enfatica (duetto ‘dell’amicizia’), una forte 
componente erotica nell’affetto tra i due personaggi. Ciò anche si rivela 
(Paduano non ne parla mai) da un lato negli interventi ‘provvidenziali’ di 
Rodrigo (incontro con la Eboli in III 1 ed episodio della spada in III 2, per 
es.), che culminano — va da sé — nel morire di questo per Don Carlos; 
dall’altro nella ‘isterica’ reazione dell’Infante all’assassinio, ben esplicitata 
in 5AP + 5APV (ma attenuata in 4AR = 5AM). Tutto ciò va cercato, ripe-
to, nella musica e quindi condivido come utile alla mia tesi quanto dice il 
Paduano a p. 96 sull’apparire del ‘tema dell’amicizia’ nella scena dell’auto-
dafé. E se questo lato delle relazioni interpersonali di Don Carlos e Rodri-
go è da me colto bene, guadagniamo forse un altro aspetto decadentistico 
dell’opera per quel tanto di ‘morboso’ che si può accompagnare ad un sen-
timento omosessuale. Anche Filippo — il più piagato di tutti i personaggi 
— cerca un figlio in Rodrigo e, ahilui, certezze paterne nel Grande Inqui-
sitore (assai bene, su questo, il Paduano a pp. 102 e 115 sgg.). In Schiller, 
come sappiamo, è anche detto chiaramente che dell’Inquisitore il re è stato 
alunno in gioventù, ma se questo dettaglio non è stato conservato a Verdi 
da Méry e Du Locle, nulla in realtà cambia fra i due: Filippo, anzi, appare 
aver evocato il terribile cieco nonagenario solo in grazia della funzione che 
questi ricopre nell’impero, ciò che lo fa — mi parrebbe — umanamente 
tanto più lontano quanto gerarchicamente ancor più sovrastante e rivestito 
di paternità solo giudicante e repressiva. Rispetto a Schiller, poi, il duetto 
è in tutti i sensi il centro della vicenda9 e per di più segue immediatamente 
il monologo in cui Filippo appare come centro passivo di un nodo di serpi 
politico e umano. La forza che il Re ostenta nel duetto è del tutto apparente 
(quando vuol difendere quel ‘figlio’ che per lui è diventato Posa) ed è lui 

9	 Il fatto è risaputo: vd. comunque anche V. Cisotti, Schiller e il melodramma di Verdi, Firenze 
1975, pp. 135, 146 sgg.
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che perde il controllo di sé — e non mai l’Inquisitore; a un eccellente in-
terprete di questa parte, Giulio Neri, venne raccomandato di non ‘forzare’ 
perché l’Inquisitore è infine uomo di Chiesa, sicuro che la vittoria non gli 
mancherà (e difatti il furore regale dell’ultima esclamazione di Filippo non 
cancella il peut-être, ultima parola dell’Inquisitore tanto più minacciosa e 
trionfante quanto più ‘pacata’ e cantata quasi fuor di scena). Ma se così è, il 
centro protagonistico del Don Carlos — cercato nel Re, nell’Infante e forse 
persino in Posa — altro non può essere che il Grande Inquisitore, l’uomo 
delle certezze, l’uomo che incombe su Filippo: le varie redazioni dell’altro 
duetto ‘politico’ (II 2) ne hanno via via aumentato anche la minaccia in 
absentia (chi sentì il triplice ti guarda finale da Boris Christoff ne ricevette 
impressione indimenticabile). In sé, è chiaro, non sono le certezze a rende-
re protagonista vero l’Inquisitore: è piuttosto l’altrui varia inadeguatezza 
rispetto ad esse e in ogni caso ne viene, per me, di conseguenza necessaria 
il primato della politica, in quest’opera, rispetto all’eros: il Paduano avreb-
be dovuto riflettere di più, per es., sulla ‘proposta’ del concertato, enunciata 
non da un personaggio, ma dal piccolo coro dei Deputati fiamminghi: lo 
scarto dalla norma, in un brano tanto formalizzato come il concertato di un 
finale primo, è altamente significativo 10.

14.	 Proprio sulle ultimissime battute del Don Carlos il Paduano ha una 
splendida osservazione. Come sappiamo, mentre l’Infante si difende dai fa-
migli del Sant’Uffizio indietreggiando verso la grata della tomba di Carlo V, 
il Frate appare nel fulgore del manto imperiale rivelandosi alla voce come 
Carlo V e, osserva il Paduano a p. 102, «l’avversario che Filippo e l’Inquisi-
tore trovano, al limite dell’esperienza teatrale, è il portatore di una paternità 
universale positiva e illuminata [e difatti il Frate-Spettro imperiale ripete la 
strofa di II 1 mon fils, les douleurs de la terre viennent expirer dans ce lieu 
/ la paix que votre coeur espère ne se trouve qu’auprès de Dieu]. Per lui 
i fatti umani sono polvere e cenere non gerarchizzata; ombra colpevole il 

10	 Sarebbe interessante sapere se e in quali opere ciò si ripete; il Verdi di Otello interrompe 
violentemente il grandioso concertato e, in sostanza, non lo conclude, proprio là dove il pubblico si 
attendeva la ‘stretta’ tradizionale: ‘segno’ della fine di un genere e della sua rivisitazione critica ab 
externo (debole e monco abbozzo di concertato la conclusione del II atto di Turandot, dove pure la 
frase Figlio del cielo, padre augusto sembra avere un incipit da ‘proposta’; ma quale brano avrebbe 
scritto Verdi in una situazione simile...).
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desiderio, ma ombra colpevole il potere; ombra più colpevole e sacrilega il 
potere travestito da portavoce della volontà divina» (e il Paduano fa seguire 
considerazioni, che condivido in pieno, per giustificare i modi che assume 
teatralmente questo manifestarsi — tanto vituperato — della volontà e del-
la paternità divine) 11. Ma proprio di fronte ad essa — e per la prima volta 
e solo al termine dell’azione — «la voce abissale dell’Inquisitore viene... 
percorsa e incrinata dall’ansia» (p. 102): solo quando, direi, l’‘ombra di Sa-
muel’ comprende la nullità del suo potere, ché, se la politica prevale sull’e-
ros, l’una e l’altro sono accomunati dallo sparire come valore autonomo in 
quel Trionfo della Morte che abbiamo visto celebrarsi nel quinto atto.

15.	 C’è un personaggio circa il quale il Paduano ha, come sempre, osser-
vazioni pregevoli: esso tuttavia, e crederei per mancanza di più immediato 
aggancio con la musica, finisce con lo sfuggirgli: la principessa Eboli. In 
una vicenda tetra e torbida essa ha caratteristiche tutte sue: «è l’unico perso-
naggio che ride, qui» osservò, inscenando Don Carlos, un direttore (non fra 
gli ultimi) degli anni Quaranta e Cinquanta non ottenendo dall’orchestra un 
suono gaio e brillante per la Canzone del Velo. Sì, questo è innanzi tutto la 
Eboli, che inoltre (mi pare l’abbia scritto Eco quelque part in occasione della 
famosa ripresa scaligera del ‘77) è molto vicina alla Milady dei Moschettie-
ri: sesso e intrigo politico. E a lei è riservato un gesto, quello del furto del 
cofanetto che contiene il ritratto di Don Carlos, melodrammatico par excel-
lence non meno dello scambio di persona in III 1 (su cui vd. il Paduano a p. 
92). Il Paduano coglie appieno il legame che congiunge la Canzone del Velo 
in II 2 e la scena di Eboli velata in III 1, ricavandone la conclusione della 
necessità drammatica di entrambe le strofe della Canzone (un celebre diret-
tore d’orchestra taglia o tagliava, a Salisburgo, questa seconda strofa, pur di-
sponendo, nell’edizione che sentii via radio, di un’interprete come Giulietta 
Simionato)12, ma a questo punto — lo si nota — il Paduano reinserisce nel 

11	 Le realizzazioni sceniche dell’episodio sono quasi sempre insoddisfacenti; persino Visconti, 
che pure aveva ideato un meraviglioso quadro affollato di arche in stile gotico flamboyant così da 
permettere giochi di luci ed ombre molto suggestivi, non riuscì felicemente; in realtà occorrereb-
be rinunciare, oggi, all’esplicita visualizzazione del Frate-Spettro, da ridursi semmai a una grande 
ombra proiettata su un fondale adatto, e insistere sull’effetto vocale, perentoriamente richiamato 
dall’esclamazione dell’Inquisitore, che riconosce la voce di Carlo V.
12	 Quanto Verdi tenesse alla Canzone può essere dimostrato anche dalla cura con cui stese e 
ritoccò la cadenza: vd. a p. 159 i vari testi.
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suo discorso critico (e, lo ripeto, a piena ragione) quelle scene di 5AP (pp. 
297-310) che precedono l’azione coreografica (vd. la citazione a p. 91 je 
suis comme la beauté / de la légende du voile, / qui voit luire à son côté / le 
doux reflet d’une étoile), del tutto eliminate in 4AR = 5AM con approvazio-
ne del Paduano (vd. ancora p. 89 n. 63 e qui 11). In realtà esse andrebbero 
recuperate perché, al di là del loro carattere informativo, ci dànno misura 
di quella dimensione dell’eros da cui la debolezza di Don Carlos rifugge (il 
sesso, appunto): non per nulla, dopo il passo citato sopra, la Eboli, vergato 
e affidato a un paggio che lo rechi al principe il biglietto galante, continua, 
in una scrittura vocale ricca di note tenute e di trilli: je veux enivrer Carlos 
d’amour, / je veux enivrer d’amour le prince au coeur sombre (pp. 308, 18-
310). E tutta la scena si svolge al buio, ma in un giardino, ciò che compor-
ta richiamo alla selva e poi al giardino dell’incontro di Carlo ed Elisabetta 
oramai infelice regina (un minimo arrangiamento, sacrificando giustamente 
il ballo, potrà conservare anche il preludio di 4AR con la sua rievocazione 
di Fontainebleau: se non sbaglio troppo, così si fece alla Scala nel 1977). Il 
buio, il sogno sono l’altra dimensione importante della scena (pour une nuit 
me voilà reine, et dans ce jardin enchanté: Eboli a p. 305, 17): solo in questa 
temperie indistinta Don Carlos può pensare di essere se stesso almeno per 
un istante (ma su questo sembra avere spunti interessanti il Paduano a p. 94, 
dispersi tuttavia in un discorso qui singolarmente criptico e perplesso) 13.

16.	 Sul terzetto che chiude III 1 il Paduano ha nuovamente buoni spunti 
(«...il mezzo-soprano... cui il sistema vocale dell’opera [questa o in genera-
le?] delega l’espressione calda e oscura della passione irresponsabile»), ma, 
ripeto, il personaggio gli sfugge. A p. 96 n. 78 il Paduano afferma che «il 
rapporto amoroso tra Eboli e Filippo era stato totalmente escluso dalla pri-
ma redazione dell’opera; è stato introdotto in quella italiana... Resta super-
fetatorio». A parte quest’aggettivo bruttino, si dà caso che tutte le versioni 
del Don Carlos rechino in III 1 (durante il terzetto Eboli, Carlo, Rodrigo) 
la frase minacciosa della principessa (je sais votre pouvoir, / vous ignorez 
le mien: p. 361, 15-19), dove l’aggettivo pronominale di prima persona è 

13	 Non riesco proprio a condividere le osservazioni del Paduano sul clair bruit della fontana (p. 
91 sg.): o è una banale sinestesia, quasi che il getto d’acqua sia qualcosa di baluginante nella sua 
trasparenza pur nell’oscurità, oppure clair vale ‘evidente’, ‘ben percepibile’ (e qui ‘scrosciante’): 
insomma il lat. clarus sonitus, clarus plausus, clarus crepitus, ecc.
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debitamente enfatizzato da un lab acuto in fine di frase musicale. Come 
c’era da aspettarsi, Méry e Du Locle non hanno lasciato irrelato o quasi uno 
spunto schilleriano che avrebbe richiesto allo spettatore troppa informazio-
ne preliminare e, soprattutto, troppa attenzione a un pur fuggevole momento 
scenico. Così 5APV (pp. 488, 489, 6) ha una lunga scena fra Elisabetta e la 
Eboli che termina con point de pardon! encore un aveu terrible : : encor?  
: : le crime irrémissible dont je vous accusais, je l’avais commis, moi... une 
séduction... le Roi : : horreur! ecc. Però in 5AP Verdi ha tagliato e la povera 
Elisabetta non deve più riconoscere in Eboli una doppia rivale: in effetti la 
principessa confessa solo l’amore per Don Carlos (vd. pp. 495, 11-497, 7: 
le 38 battute precedenti sono eguali in 5APV). Tutto questo ha condizionato 
lo statuto della Eboli nel finale di IV 2: in 5APV (p. 578, 1 sgg.) la princi-
pessa si rivolge ‘a parte’ a Elisabetta durante la rivolta della plebe (voyez 
si je l’aimais...) e dice d’aver suscitato il tumulto; in 5AP Eboli è presente 
ma non canta (vd. la didascalia di p. 573, 2) e alla conclusione dell’atto 
Elisabetta può perdonarle... una colpa sola, quella di cui è a conoscenza 
(didascalia di p. 584): in 5APV finiva con il perdonarle tutte e due. Verdi, è 
chiaro, non poteva non avvertire la goffaggine di tutto questo e occorre dire 
che 4AR = 5AM migliora nettamente tutto l’insieme: la confessione dell’a-
more per Don Carlos non cambia (le 38 battute già viste), mentre (p. 524, 9 
sgg.) riappare la necessaria confessione della tresca con Filippo (non! non! 
pitié pour moi! Une autre faute... le Roi, ne me maudissez pas, oui, séduite, 
victime... Moi, qui vous accusais, j’avais commis le crime), dove è altresì 
reso esplicito che la seduzione è del Re e non, come poteva lasciar intendere 
5APV, di Eboli nei confronti di Filippo (l’ambiguità del testo non parrebbe 
voluta, ma certo lo spettatore avrebbe udito la confessione dopo la grande 
espansione erotica della principessa in III 1). Nel nuovo finale di IV 2 (la 
‘Sommossa’) Elisabetta non v’è più (e mai avrebbe dovuto esservi, conve-
niamone), Eboli è solo un fulmineo ‘pertichino’ scenico (p. 590, 6), sì che la 
confessione della tresca con il Re, opportunamente decisa e concisa così da 
evitare la trappola di un richiamo ad Anna-Jane Seymour, può rivestirsi, per 
un istante almeno, di una sua brevitas di manzoniana dignità. Ma la Eboli 
è personaggio di azione e il suo stesso ‘ridere’ non lascia margine all’inte-
riorità; il Don fatale è l’unico pezzo del Don Carlos che strappi comunque 
l’applauso: una bella voce calda e il successo è assicurato: la musica, qui, 
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non trascrive dentro di sé le piaghe dolenti e profumate degli altri perso-
naggi. Se 5AP rispecchi censure moralistiche, non saprei, ma certo è che a 
quest’opera si accompagna stranamente ‘odor di zolfo’ politico: se è celebre 
la mossa stizzita di Eugenia, durante la prima parigina, al tais-toi, prêtre, 
nel novembre del 1952 una ripresentazione del Don Carlos al pubblico di 
Barcellona fu preceduta da rumores che l’indicavano come ‘offensiva per la 
Spagna’: un’idea che sembra tenace, se nei giornali di questo gennaio ‘84 
leggo che non è stato concesso d’allestire una rappresentazione dell’opera, 
anche da filmare, nell’Escuriale stesso perché «farebbe rivivere la trama 
della Spagna nera»; l’edizione romana ricordata (vd. sopra, 7) potè mostrare 
solo per due volte un domenicano che additava Rodrigo all’archibugiere: 
poi ‘li Superiori’ ne fecero notare, si seppe, ‘la sconvenienza’.

17.	 Il volume del Paduano reca qua e là osservazioni sulle voci: abbiamo 
visto più sopra quelle circa la Eboli come mezzosoprano e i toni profon-
dissimi dell’Inquisitore. Altre ne abbiamo (pp. 75, 80) sul ruolo di Rodri-
go come baritono («la voce baritonale di Rodrigo rappresenta per Carlo il 
punto di riferimento autoritario e assiologico, fin da quando l’Infante ne 
cerca affannosamente la confidenza, ma anche e soprattutto il giudizio»: 
p. 75) e già prima, in un excursus del saggio intelligentissimo sull’Erna-
ni (Turbamenti del triangolo. Il sistema delle autorità e delle tenerezze 
nell’Ernani), il Paduano aveva scritto: «nello scontro tra voci profonde del 
Don Carlos, il vertice (cioè l’abisso) autoritario non è toccato dal monarca 
di Spagna e dell’India, ma dal nonagenario sacerdote che controlla spieta-
tamente i valori comuni alla Chiesa e alla monarchia; e di essi fa anche una 
forza concreta maggiore» (p. 30). Per quanto riguarda la Eboli io non sono 
d’accordo. In linea generale sarà da negare subito la funzione che il Pa-
duano sembra attribuire alla voce di mezzosoprano: escluso tutto il primo 
Ottocento (sono certo che Paduano tiene distinti perfettamente i ‘soprani 
limitati’ [Adalgisa] e i contralti [Rosina] di questo periodo dai tipi vocali 
successivi), neanche nel secondo Ottocento c’è una codificazione stretta, 
anche se Dalila e Amneris sono nella mente di tutti: ma Carmen, di per sé, 
non è mezzosoprano, come non lo è la Carlotta di Werther: sono quelle voci 
medie, nuancées, molto ‘francesi’ e difatti a casa loro nell’opéra-comique e 
nell’opéra-lyrique; e del resto neanche Santuzza è un mezzosoprano, come 
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noto lippis et tonsoribus (la prassi teatrale lo ha sempre saputo benissimo 
per Carmen e Cavalleria). Per quel che concerne il Don Carlos, poi, chiun-
que, come me, ne abbia sentite ottime edizioni lungo l’arco di un trenten-
nio, sa perfettamente che i due ruoli femminili sono vocalmente ambigui e 
che, specialmente in Tu che le vanità, se la voce del soprano non è spinta 
oltre il sib acuto, scende tuttavia più volte a do e sib sotto il rigo, mentre la 
Canzone del Velo e, più ancora, il Don fatale spingono la Eboli verso il si 
acuto. Scrive un’autorità come R. Celletti (in AA.VV., Storia dell’opera, 
III 1, Torino 1977, p. 236) circa la vocalità dei soprani verdiani dal Ballo 
in poi: «è praticamente il trapianto del soprano Falcon del grand-opéra 
nell’area del melodramma italiano e, per quanto poi specificamente concer-
ne il Don Carlos, lavoro scritto per Parigi, abbiamo anche l’adozione [scil. 
per il soprano] di alcuni dei caratteri di mezzosoprano che caratterizzava-
no, appunto, le tessiture Falcon»; e a pp. 239-240 il Celletti, accennando 
all’ampliarsi della funzione del mezzosoprano fino a quasi appropriarsi di 
«certe vibranti e perentorie figure che Bellini e Donizetti avevano a suo 
tempo ritratto attraverso il soprano drammatico d’agilità», osserva ancora 
che «il conflitto [fra mezzos. e soprano] appare acuito dall’elevata tessitura 
del mezzosoprano che, soprattutto nel Don Carlos, determina abbastanza 
spesso una fondamentale equivalenza timbrica», cui il compositore ‘rime-
dia’ piegando la voce del mezzosoprano a «screziature sensuali» che sono 
caratteristiche di Eboli e Amneris (e non della voce in sé, preciso ancora io). 
Del resto sappiamo tutti (il Paduano in prima fila) che l’Eboli di Toscanini 
fu Giuseppina Cobelli, soprano ufficialmente ma con imponente registro 
grave, ed è storia di ieri che una grande Eboli come Giulietta Simionato 
abbia strappato un clamoroso successo negli Ugonotti come Valentina (la 
parte che rese celebre la Falcon, considerata un soprano).

18.	 Quanto alla gerarchizzazione delle voci e alla loro connessione con lo 
statuto dei personaggi, ci sarebbe da fare un lungo e complesso discorso. La 
connessione voce-ruolo, che ha portato alla vulgatissima definizione dell’o-
pera (il tenore e il soprano vorrebbero fare all’amore ma il baritono/basso 
glielo impedisce), vale, diciamo, dal 1830 in poi14: uno degli scogli più dif-

14	 La connessione di un certo timbro vocale con un certo ruolo, molto importante ai fini della 
comunicazione teatrale, è un fatto di ‘vischiosità’, che in uno spettacolo ‘a destinatario soverchiante’, 
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ficili che, personalmente, ho dovuto superare per riacquisirmi Rossini — il 
Rossini serio, s’intende — non è stato tanto l’amoroso realizzato dal con-
tralto en travesti (un recentissimo recital di Marilyn Horne, facendoci udire 
il Calbo del Maometto II nella ‘profonda’ versione veneziana, ci dà la stra-
ordinaria emozione della vocalità ‘straniata’ settecentesca ancora valida per 
Rossini), quanto la presenza di padri o comunque di anziani, con funzione 
di antagonisti rispetto alla coppia soprano-contralto, affidati a voci tenorili: 
penso al Cleomene di Maometto II-Assedio e, per noi ancor più sconcertan-
te, all’Argirio del Tancredi, che in II 2 delibera se condannare a morte la 
figlia, creduta traditrice di Siracusa, affidandosi a un’aria (Ah, segnar inva-
no io tento) che non solo vede soccombenti in partenza i tenori d’oggi (fece 
del suo meglio Dalmacio Gonzales nell’edizione pesarese dell’82), ma per 
le terribili acrobazie era già stata tagliata nelle rappresentazioni del secolo 
scorso, fino a sparire dal manoscritto autografo dell’opera15. Certo, i tenori 
rossiniani erano tenori ‘scuri’ (David, Nozzari, García, Donzelli) capaci di 
eseguire in falsetto o falsettone i passi fioriti, ma il loro carattere vocale 
brunito doveva attenuarsi di molto, per forza di cose, nei passi acrobatici 
pur se eseguiti di forza: eppure ad una vocalità siffatta è affidata, nel primo 
Ottocento, una situazione identica, in sostanza, a quella di Filippo II all’ini-
zio di IV 1. Direi ancora che una certa qual ‘lontananza’ dal ‘suono dell’o-
pera’ si riscontra anche altrove nelle pagine del Paduano: per es. a p. 159 n. 
31 ben a ragione il Paduano si libera di sciocche definizioni «goliardiche» 
(com’egli dice) del Pollione di Norma, ma non s’accorge che il personaggio 
è riapparso nei suoi valori drammatici — cioè, in primo luogo, musicali — 

come per secoli è stato il melodramma, impone tutta una serie di cautele e di adattamenti (si pensi 
all’edizione parigina dell’Orfeo gluckiano): il nostro codice, per l’opera seria italiana, è sostanzial-
mente già nel Tell (1829) e subito si afferma trionfalmente con il linguaggio musicale romantico: Anna 
Bolena (1830) e Norma (1831), vero ‘giro di boa’ dell’opera italiana (come ha più volte affermato Bru-
no Cagli). Uno stesso tipo di problematica offre la commedia classica: nella palliata (e nella ‘nuova’) 
il rapporto tra maschera e funzione è molto simile (per non addentrarci in quello molto più complesso 
fra nome e personaggio-maschera): certo è che, come per il nostro pubblico ‘baritono’ e ‘tenore’ val-
gono rispettivamente ‘antagonista’ ed ‘eroe’, parimenti per quello latino miles e adulescens valevano, 
di nuovo, ‘antagonista’ ed ‘eroe’: vd. C. Questa, Maschere e funzioni nelle commedie di Plauto, in C. 
Questa – R. Raffaelli, Maschere, prologhi, naufragi nella commedia plautina, Bari 1984, pp. 35 sgg.
15	 Ma le pagine mancanti di quest’autografo sono state ritrovate da un uomo di immensi meriti 
come Ph. Gossett: vd. intanto The romance and mystery of a critical edition, in Rossini, Tancredi, 
Programma di sala del Rossini Opera Festival, Pesaro 1982, pp. 64 sgg., 70 sgg. [ora si può vedere 
l’edizione critica, Pesaro 1984].
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quando la Norma ‘restaurata’ di Maria Callas impose ai teatri d’accostare a 
lei tenori capaci di reggerne l’impatto: in particolare, la presenza, allora, di 
Del Monaco e Corelli, voci ‘scure’ come ‘tenore scuro’ era Donzelli primo 
Pollione, fu una felice coincidenza: ascolti il Paduano, ascolti una Norma 
londinese (8.XI.1952) riversata su disco (cls-md/tp 030/31/32), in cui Pol-
lione è il corretto ma anodino e frigido Mirto Picchi (che era pur meglio 
dell’insopportabile Nicolai Gedda), e la confronti con un’altra (Roma-RAI 
[29.VI.1955] in disco Replica-RPL 6, 2416/18) dove Pollione è appunto Del 
Monaco: constaterà subito la pertinenza di quel che dico16.

19.	 Due filologi classici che discutono su Norma non la smetterebbero 
mai, tanti sono i collegamenti con il loro mondo ‘professionale’ di questo ca-
polavoro e i suoi multivalenti spessori. Tutto questo il Paduano fa percepire 
talora né più né meno che splendidamente e io ho poco da aggiungere (una 
pignola precisazione ho già fatto in «Riv. fil. class.» 1982, p. 252). Debbo 
dire che a me, studioso di Tacito, non sarebbe stato discaro veder evidenziata 
anche la lignée tacitiana del personaggio belliniano. Attraverso la Norma di 
Soumet17si giunge a Chateaubriand, la cui Velléda è personaggio tacitiano 
nel nome (Germ. 8, 2; Hist. IV 61 e 65; V 22 e 24) che da Tacito desume at-
teggiamenti e cadenze d’eloquio, ricorrendo persino al Calgaco dell’Agrico-
la (30-32)18. Insomma, la ricchissima memoria agnitiva del filologo classico 
(uno dei pochi privilegi di questi studiosi!) può concedersi il lusso di ‘sen-
tire’ anche Tac. Hist. IV 54, 2 (sed nihil aeque quam incendium Capitolii, 
ut finem imperio adesse crederent, impulerat. Captam olim a Gallis urbem, 

16	 E tanto più ciò si avverte, per contrasto, nell’edizione londinese, dove Maria ha gli affascinan-
ti timbri cupi frequenti all’inizio della carriera e ben noti anche dall’Armida fiorentina dello stesso 
anno: un entusiasmante recupero, davvero, della Pasta e forse persino della Colbran (la Pasta cantò 
anche Tancredi come protagonista).
17	 Il Paduano tende ad allontanare un po’ questo testo dalla sua problematica, ma vd. F. Cella, 
Indagini sulle fonti francesi dei libretti di Vincenzo Bellini, in AA.VV., Contributi dell’Istituto di 
filologia moderna [dell’Univ. Cattolica], serie francese, V, Milano 1968, pp. 515-547 in particolare.
18	 Sulla presenza di Chateaubriand in Soumet vd. Cella, Indagini..., cit., p. 517 sg. Quanto a Ta-
cito, è ben noto quanto sia presente nelle Remarques apposte da Chateaubriand ai Martyrs (li leggo 
in app. all’ed. a cura di V. Giraud, Paris, Garnier, s.d.), a volte con curiose inesattezze (Tacito men-
zionerebbe una Secovia, sacerdotessa germanica: ed. cit., p. 444, nota a passo del. l. VIII). Talora il 
nome manca quando ce lo aspetteremmo: il discorso di Velléda ai Galli durante il rito notturno è una 
summa di loci communes antiromani ricavati dall’Agricola e da vari passi del l. IV delle Historiae 
(Les Martyrs, l. IX, ed. cit., pp. 157 sgg.).
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sed integra Iovis sede mansisse imperium: fatali nunc igne signum caelestis 
irae datum et possessionem rerum humanarum Transalpinis gentibus por-
tendi superstitione vana Druidae canebant) dietro il recitativo celeberrimo, 
e tanto più se questo è declamato dalla voce di Maria: ...io nei volumi arcani 
leggo del cielo: in pagine di morte della superba Roma è scritto il nome; ella 
un giorno morrà, ma non per voi: morrà pei vizi suoi, qual consunta morrà. 
Naturalmente gli interessi del Paduano non sono mai ‘fontanieri’: egli, anzi, 
è così legato ai suoi interessi drammaturgici da far rientrare nell’analisi (p. 
166) anche parti di Norma I 9 chiaramente virgolettate nell’edizione origina-
le del libretto19, vale a dire mai messe in musica da Bellini. L’errore metodico 
sembra evidente: se Bellini non le ha musicate, esse — per comprendere la 
Norma in quello che è — sono né più né meno che inesistenti20.

20.	 Ma forse errore metodico non è: si tratta piuttosto di inciampo ine-
vitabile dovuto vuoi alla via percorsa dal Paduano, in cui di musica se ne 
incontra poca, pochissima, quali che siano le premesse metodiche (non un 
esempio musicale in tutto il volume), vuoi alla sua naturale attitudine di 
studioso: informatissimo, ricco di cultura varia e complessa, curioso dei 
più segreti meandri del laboratorio poetico, il Paduano sarebbe certo uno 
straordinario regista d’opera, mai un direttore d’orchestra.

19	 Norma / tragedia lirica / di Felice Romani / da rappresentarsi / nell’I.R. Teatro alla Scala / il 
carnevale dell’anno 1831-32. / Milano / per G. Tuffi e Comp., p. 18 (un altro brano espunto a p. 31: 
la strofe che segue deh, non volerli vittime).
20	 Il Paduano potrebbe obiettarmi d’aver usato, in un mio opuscolo, il libretto dell’Italiana in 
Algeri per un’indagine narratologica che, in se stessa, prescinde in toto dalla musica. Ma, come l’a-
mico Paduano sa bene, il mio discorso critico ha poi coinvolto anche la musica di Rossini (nei modi 
consentiti a un amateur s’intende) che peraltro il mio livello di lettura e di utilizzazione del testo non 
implica in linea di metodo. Ma ben altre sono le premesse del Paduano che, comunque usi Norma I 
9, nell’insieme di certo vuole indagare la «significazione drammatica», cioè il «messaggio unitario 
che l’opera trasmette attraverso la sua testualità multipla» (vd. sopra, 2): egli era quindi obbligato 
ad un continuo, stretto confronto con il testo musicale, quasi ovunque dimenticato a favore del testo 
letterario (utilizzato infatti anche dove rimasto senza musica). Licet fremant omnes, dicam quod 
sentio: l’indagine forse più felice del rapporto parola-musica che io conosca, nella nostra loggia di 
innamorati dell’opera, è quella di Mengaldo, Mozart e il libretto dell’Idomeneo, in Mozart, Idome-
neo, Programma di Sala del Gran Teatro ‘La Fenice’, Venezia 1981, pp. 245-262.
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RICORDO DI CESARE QUESTA1

Era la metà esatta degli anni sessanta del secolo scorso quando, per la prima 
volta, mi affacciai nella città di Urbino, per iscrivermi all’università. Non 
era una scelta. Semplicemente, essendo di Pesaro, era naturale per me an-
dare nella sede più vicina. Non si avevano, allora, tante informazioni come 
adesso e non sapevo che cosa vi avrei trovato. Il corso che mi interessava 
era quello di lettere classiche, per le quali avevo una predilezione fin dalle 
scuole medie. Me l’aveva instillata un insegnante di straordinarie capaci-
tà didattiche, Antonio Brancati, al quale sono debitore anche del decisivo 
consiglio ai miei genitori di lasciarmi fare il liceo classico, secondo i miei 
desideri. Mi resi presto conto che la scelta di Urbino, per quel genere di stu-
di, non poteva essere più felice. Per coincidenze fortunate, e per la lungimi-
ranza del rettore Carlo Bo, vi insegnavano alcune delle personalità scien-
tifiche più rilevanti nell’ambito degli studi classici. Fra queste, il grecista 
Bruno Gentili, presente sin dall’origine della Facoltà di Lettere, nel 1956, 
il latinista Cesare Questa, arrivato nel 1963 come successore di Scevola 
Mariotti, chiamato alla Sapienza di Roma, e l’archeologo Sandro Stucchi, 
che avrebbe fatto pochi anni dopo lo stesso percorso verso la Sapienza. Eh, 
sì, allora questa era la norma. Come nelle università medievali erano per 
lo più gli studenti a girare il mondo, così nell’università moderna, fino a 
qualche decennio fa, erano i professori a cambiare spesso sede, seguendo 
le tappe della loro carriera per arrivare, alla fine, in quelle più prestigiose. 
Ora non è quasi più così, le università si sono municipalizzate oltre misura 
e i danni di questa mancanza di circolazione di uomini e di idee, e anche di 
una carriera che aveva tanti gradini da salire, sono sotto gli occhi di tutti. 

Il destino volle, tuttavia, che sia Gentili che Questa, entrambi di scuo-
la romana, allievi l’uno di Gennaro Perrotta e l’altro di Ettore Paratore, 
rimanessero in Urbino e vi creassero una propria scuola. La ragione per 
cui Questa rimase, non dando retta alle sirene di università prestigiose, che 

1	 Il testo, qui leggermente riveduto, è stato pubblicato nel «Bollettino di Studi Latini» 46, 2016, 
pp. 717-725. Il 4 maggio 2016, in occasione dei tre mesi dalla scomparsa, era stato letto in Urbino, a 
Palazzo Veterani, allora sede dell’Istituto di Civiltà Antiche, in presenza di un folto gruppo di amici 
e di colleghi. Ciascuno di questi tre ricordi è stato concepito autonomamente e tale autonomia è stata 
qui conservata: si scuseranno, spero, le ripetizioni che potranno incontrarsi qua e là.



214

RENATO RAFFAELLI

pure lo avevano cercato, l’ho sentita da lui tante volte. A Urbino stava bene, 
trovava nel rettore Bo una sponda e un appoggio sicuro, vi aveva fondato 
un Istituto e poi un Centro di studi che gli davano grandi soddisfazioni e in 
cui collaboravano con lui allievi, presto divenuti amici, lontani dalle riva-
lità o addirittura dalle invidie diffuse invece nelle maggiori sedi accademi-
che: ne aveva fatto lui stesso diretta esperienza, tanto da definire un Istituto 
romano come ‘la casa degli Atridi’. I primi corsi che tenne a Urbino erano 
sugli Annales di Tacito, autore su cui aveva fatto la tesi di laurea, discussa 
con Ettore Paratore. Sulla base della tesi aveva pubblicato il suo primo 
libro importante, Studi sulle fonti degli Annales di Tacito (Roma 1960¹). 
Le sue lezioni erano letture attente e scrupolose, rivolte alle particolarità 
di uno stile impareggiabile e alla sua piena aderenza alla profondità del 
pensare e del sentire dello storico, che, forse come nessun altro, percepì e 
disvelò tutte le viltà e le bassezze di cui l’animo umano può essere capace. 
Era visibilmente attratto da questi aspetti dell’umana miseria e dalla solen-
ne sostenutezza della prosa in cui Tacito ha saputo esprimerli. 

Ma nei primi anni urbinati, e già prima a Roma, i suoi prevalenti inte-
ressi scientifici si erano rivolti a un autore del tutto diverso: il ‘solare’ Plau-
to. Aveva cominciato, appena laureato, con le esercitazioni sulla metrica 
plautina tenute alla Sapienza, di supporto ai corsi svolti alla fine degli anni 
’50 dal suo maestro Paratore. Studi difficili e rigorosi, quelli dedicati alla 
metrica e ai cantica di Plauto, che richiedevano una grande perizia filolo-
gica e in cui Questa si aprì la strada da solo, acquisendo in breve una com-
petenza rara, per non dire unica. Circa la metrica in generale, capì presto 
che solo una observatio scrupolosa e attenta ai dati testuali e codicologici 
poteva offrire risultati non effimeri. Quanto ai cantica, terreno quanto mai 
lubrico, intuì subito che il fondamento su cui appoggiarne l’analisi poteva 
essere solo la presentazione del testo conservata dalla tradizione manoscrit-
ta, risalendo all’indietro, grazie al confronto tra i due rami di essa, fino a 
quella che definì la loro «antichissima edizione». 

Anche a questa speciale attenzione per i manoscritti era arrivato qua-
si da solo. L’aveva appresa operando dal 1954, ancora studente, fino al 
1966 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, come collaboratore dell’Institut 
de Recherche et d’Histoire des Textes. Fu un’esperienza decisiva nella sua 
formazione e non stupisce che il suo primo scritto sia stato appunto un 
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opuscolo redatto in un accuratissimo latino filologico, intitolato De duobus 
codicibus olim Iordani Ursini cardinalis hebraice subscriptis, uscito in una 
piccola, preziosa collana diretta da Augusto Campana (Roma 1957), che 
allora insegnava ancora a Urbino. Da questi inizi e da queste fondamenta 
trae vita una vasta produzione scientifica che attraversa molti decenni. Da 
Due cantica delle Bacchides (Roma 1967) all’indispensabile Introduzione 
alla metrica di Plauto (Bologna 1967; indispensabile anche per lui: diceva 
spesso che gli doveva la cattedra, che ebbe molto giovane), da Il reiziano 
ritrovato (Genova 1982: un sostanzioso capitolo di storia degli studi) a Nu-
meri innumeri (Roma 1984: vi sono raccolti i saggi fondamentali sull’anti-
chissima edizione e sulle bipartizioni), fino al coronamento di questi filoni, 
costituito da due opere della piena maturità, ciascuna delle quali basterebbe 
ad illustrare la vita intera di uno studioso: l’edizione, che lui solo poteva 
condurre in porto, dei Titi Macci Plauti cantica (Urbino 1995), in occa-
sione della quale gli fu conferita la cittadinanza onoraria di Sarsina, e la 
conclusiva rielaborazione de La metrica di Plauto e di Terenzio (Urbino 
2007), dove - come aveva incominciato a fare già in Metrica latina arcaica, 
un capitolo dell’Introduzione allo studio della cultura classica, II, a cura 
di F. Della Corte - l’analisi e la ricchissima esemplificazione sono estese a 
Terenzio, con cui il confronto è ampio e ricco di risultati originali

La sua vocazione plautina fu anche segnata da un omen, così almeno 
avrebbero creduto gli antichi. Infatti, poco dopo l’uscita della sua edizione 
critica delle Bacchides di Plauto (Firenze 1965), fu scoperto, in un papiro 
di Ossirinco, un frammento abbastanza ampio del Dìs exapatôn di Menan-
dro, di cui molto si parlò e che fu pubblicato in anteprima da E.H. Handley 
(Londra 1968). Frammento importantissimo, perché per la prima volta si 
poteva confrontare direttamente una commedia di Plauto, le Bacchides, con 
una porzione abbastanza significativa della commedia greca da cui era stata 
tratta, appunto il Dìs exapatôn. Il fatto di essere recentissimo editore delle 
Bacchides poneva Questa in una posizione di privilegio nella discussione 
suscitata dalla scoperta, con i nuovi dati che essa forniva e con gli altrettan-
ti problemi che suscitava. Si trovò così, ancora piuttosto giovane (era nato 
nel 1934), al centro del dibattito internazionale che ne scaturì e che lo portò 
a trattare l’argomento in un contributo ai XVI Entretiens (agosto 1969) 
della Fondazione Hardt di Vandœuvres-Genève, dedicati a Menandro, e 
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in una successiva tournée in alcune delle maggiori università inglesi. Il 
contributo, molto ampliato, confluì in una nuova edizione delle Bacchides 
(Firenze 1975²) e poi nella raccolta dei Parerga plautina (Urbino 1985), di 
cui avremo modo di parlare ancora. Quanto all’attività di editore critico, 
Questa tornò a dedicarvisi intensamente più tardi, quando, a seguito della 
creazione del Centro Internazionale di Studi Plautini (CISP), da lui diretto 
fino al 2007, nacque il progetto dell’Editio Plautina Sarsinatis, che ha ani-
mato con l’impagabile collaborazione alle edizioni altrui e con alcune sue 
proprie: quella della Casina, che ha inaugurato la collana e che è servita di 
modello per le altre (Sarsina e Urbino 2001) e quella, rifatta secondo i nuo-
vi criteri, delle Bacchides (ibid. 2008), cui è seguita, postuma, quella dello 
Pseudolus, che è stata la sua estrema, tormentatissima fatica2.

Nei Parerga plautina, dopo i saggi su Bacchides e Dìs exapatôn, 
sono raccolte le ricerche sulla tradizione medievale e soprattutto umanisti-
ca di Plauto. È un altro dei settori in cui Questa ha lasciato un segno pro-
fondo, come studioso e come promotore di studi. Vi esordì con un lavoro 
sulla divisione in atti, di cui mostrava la presenza in due manoscritti ante-
riori all’edizione a stampa di G.B. Pio, alla quale fino ad allora la si faceva 
risalire, e soprattutto con un prezioso opuscolo, Per la storia del testo di 
Plauto nell’Umanesimo (Roma 1968) che, dopo le pioneristiche ricerche di 
Ritschl, fa compiere un nuovo balzo in avanti all’intricata questione delle 
recensioni umanistiche e pone le basi per ulteriori progressi (entrambi que-
sti studi, come accennavo, sono raccolti nei Parerga plautina). Quanto ai 
progressi, essi furono puntualmente compiuti da allieve urbinati: Rita Cap-
pelletto, con La ‘lectura Plauti’ del Pontano (Urbino 1988) e Alba Tontini, 
tra i cui numerosi contributi basterà citare Il codice Escorialense T. II. 8, in 
Studi latini in onore di Rita Cappelletto (Urbino 1966) e il fondamentale 
Censimento critico dei manoscritti plautini, pubblicato in tre puntate (I: Bi-
blioteca Apostolica Vaticana; II: Le biblioteche italiane; infine l’Indice dei 
codici plautini nelle biblioteche straniere), le prime due nelle «Memorie 
della Accademia nazionale dei Lincei» (399, 2002 e 406, 2009) e la terza 
nei «Rendiconti» della medesima accademia (409, 2012).

2	 Per la cura scrupolosa e devota di Alessio Torino, l’edizione ha visto la luce nel 2017 (Titus 
Maccius Plautus, Pseudolus, edidit Caesar Questa, curis adiectis Alexidis Torino, Sarsina e Urbino).
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Questo della promozione degli studi, come maestro e anche come 
energico organizzatore, è un altro aspetto molto rilevante della sua attività 
scientifica. Poco dopo l’istituzione dell’Istituto di Civiltà Antiche, da lui 
creato e da lui diretto, e con la collaborazione del gruppo da lui stesso for-
mato, si lanciò in una serie di iniziative di grande respiro, come il convegno 
del 1974 su Gli storici latini tramandati in frammenti, cui parteciparono 
tutti i maggiori latinisti italiani. In quell’occasione fu fondata la Consulta 
Universitaria del Latino, ma quello che restò indimenticabile, come in un 
sogno, fu l’andirivieni di grandi, coloratissimi vassoi, contenenti superbi 
trofei di gelato alla frutta, che concludeva la cena di gala in un noto locale 
di Pesaro. Due anni dopo, nel 1976, si svolse il Seminario di metrica latina 
arcaica, cui parteciparono, da giovani apprendisti di metrica, molti di co-
loro che sono diventati tra i massimi classicisti di oggi. Poi, per tacere di 
altri, ebbe luogo nel 1982 l’innovativo convegno internazionale Il libro e il 
testo, del cui successo un esperto di manoscritti come Michael Reeve ebbe 
a scrivere, in occasione di un convegno che si proponeva scopi simili: «So 
far as we had a model in mind for the Course and the volume that we hoped 
would result, it was the conference held at Urbino in 1982 and the volume 
of proceedings … Il libro e il testo, Urbino 1984» (in O. Pecere e M. Reeve 
[a cura di], Formative stages of classical traditions, Erice, 16-22 October 
1993, Spoleto 1995, p. 511). Di queste iniziative Questa non curava solo la 
parte scientifica, ma ogni minimo dettaglio organizzativo. In occasione del 
convegno del 1974, che si tenne nel Palazzo Ducale, fu visto dirigersi verso 
il portale con un pacco gigante di rotoli di carta igienica: a chi lo interrogava 
in proposito, si dice che rispondesse che erano per le sedute più impegnative 
del convegno. Aveva infatti spiccatissimo il senso dell’ironia e dell’autoiro-
nia. Era il primo a ridere e a far circolare la battuta quando qualche collega 
spiritoso ribattezzava i suoi convegni come ‘Gli storici latini tramandati in 
bikini’ o come ‘Il libro e il Questo’. Con il sapersi prendere in giro, del re-
sto, smussava, ma con chi voleva lui, gli spigoli di un carattere tutt’altro che 
semplice. Tornando alla tradizione manoscritta di Plauto, soprattutto duran-
te la preparazione delle sue edizioni critiche nel corpus sarsinate, si soffer-
mò con insistenza su quel filone medievale che aveva denominato ‘Gallica 
recensio’, pubblicando, fra l’altro, un ampio saggio sull’argomento in C. 
Questa e R. Raffaelli (a cura di), Due seminari plautini, Urbino 2002.
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Agli studi severi sulla tradizione antica, medievale e umanistica di 
Plauto, seppe accostare anche quelli sulla fortuna moderna del grande co-
mico. È del 1979 l’uscita di un suo libro particolarmente fortunato, di cui 
conviene riportare titolo e sottotitolo: Il ratto dal serraglio. Euripide Plau-
to Mozart Rossini (Bologna 1979¹; Urbino 1997²). In esso Questa ripercor-
re il perpetuarsi di un motivo narrativo, appunto quello della fuga da un 
serraglio (o simile), in testi in apparenza diversissimi: l’Ifigenia in Tauride 
e l’Elena di Euripide, il Miles gloriosus di Plauto, l’Entfürung aus dem 
Serail di Mozart e Bretzner (cui è dedicata un’analisi accuratissima) e l’I-
taliana in Algeri di Rossini e Anelli. Di questo libro ho seguito la stesura in 
discussioni quasi quotidiane e non potrei darne una valutazione sufficien-
temente distaccata. Cito perciò il giudizio di un eminente classicista, Hugh 
Lloyd-Jones, che, richiesto di segnalare nel Times Literary Supplement (23 
nov. 1979, p. 5) un libro di argomento classico particolarmente significati-
vo, indicò Il ratto dal serraglio di Questa: «Let me take the opportunity to 
recommend a delightful Italian book, which should interest lovers of opera 
as well as lovers of drama… Cesare Questa is an eminent authority on early 
latin, particularly Roman comedy… he has devoted a small book… to the 
Helen and Iphigenia in Tauris of Euripides… the Entfürung aus dem Serail 
of Mozart and Rossini’s Italiana in Algeri. Invoking… Vladimir Propp, 
he has made “structuralism” not a bad master but a good servant; and in 
revealing the close connection between the works in question he has made 
a distinguished contribution to their understanding». La conclusione è, se 
possibile, ancora più lusinghiera: «He has also reminded us how classical 
learning, intelligently used, can throw light on later literature». E Questa 
non se lo è fatto ripetere. Dieci anni dopo ha pubblicato un libro, tutt’altro 
che piccolo questa volta, dedicato al tema di Semiramide: Semiramide re-
denta. Archetipi fonti classiche censure antropologiche nel melodramma 
(Urbino 1989). Anche qui la partenza è dalle fonti classiche, in particolare 
Diodoro Siculo, per arrivare a Dante, Petrarca e Boccaccio. E ripartire poi 
per un viaggio molto più lungo e quasi sterminato, seguendo la fortuna del-
la leggenda di Semiramide nel moderno teatro europeo, dalla Semiramis di 
Muzio Manfredi del 1593 alla Semirâma (sic) di Cerè musicata da Ottorino 
Respighi nel 1910. In questo lunghissimo percorso, in cui non è trascurato 
nessun testo (sono in tutto 68) o aspetto che possa apparire meritevole di 
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attenzione, la parte del leone spetta all’opera in musica e, nella misura che 
conviene a un grande capolavoro, soprattutto alla Semiramide di Rossini, 
con libretto di Gaetano Rossi, andata in scena alla Fenice di Venezia nel 
Carnevale del 1823. L’opera infatti è il frutto più maturo della intensissima 
stagione italiana del compositore, reduce dal soggiorno napoletano prodi-
giosamente fertile di opere serie che solo la renaissance rossiniana degli 
ultimi decenni ci ha permesso di conoscere e di apprezzare in tutta la loro 
grandezza, musicale, vocale, teatrale. Di Semiramide, che rappresenta una 
vetta della produzione seria rossiniana, Questa analizza, oltre i valori musi-
cali, le complesse valenze antropologiche, che discendono anche, in parte, 
dalla tragedia Semiramis di Voltaire (Paris 1748) e che vedono una madre, 
assassina del marito, essere a sua volta uccisa dal figlio dopo aver sfiorato 
con lui l’incesto: un groviglio di archetipi culturali e di modelli letterari, in 
cui si mescolano Clitennestra, Giocasta, Amleto (l’ombra di Nino), Mac-
beth e, forse, Don Giovanni (la morte di Assur nel mausoleo di Nino). Ma 
la cosa più stupefacente del libro – e che lo renderà «per lungo tempo defi-
nitivo», come amava celiare lo stesso Questa, ironizzando sull’improvvida 
frase di un collega, ma soprattutto su di sé – è la sterminata informazione 
con cui vengono prese in rassegna tutte le versioni moderne del tema, for-
nendo un repertorio davvero insostituibile per quanti vorranno tornare ad 
occuparsi di Semiramide e della sua fortuna. Lo riconosceva Ettore Parato-
re, in una lunga recensione nella terza pagina de «Il Tempo» del 28 marzo 
1990, non priva di qualche punta acidula, quando concludeva: «Così il li-
bro di Questa viene a costituire uno dei più perfetti punti di riferimento per 
una vicenda soprattutto musicale in cui spicca quel capolavoro rossiniano». 
Erano questi, Semiramide e Il ratto dal serraglio, i lavori di cui era più 
orgoglioso, quelli a cui si riferiva quando, in diverse occasioni pubbliche, 
aveva affermato di aver scritto, in fondo, «due soli libri». In questi casi 
ironizzava anche sull’aridità di certi modi di praticare l’Altertumswissen-
schaft, sillabando pesantemente e nasalizzando la lunghissima parola, già 
ostica per suo conto. Poteva permetterselo, lui che di ‘scienza dell’antichi-
tà’ era imbevuto fino al midollo: della sua storia, oltretutto, aveva ricostru-
ito un capitolo non marginale nella già menzionata monografia Il reiziano 
ritrovato. Anzi, era proprio grazie al pieno possesso del metodo consegnato 
alla cultura europea dalla grande filologia classica tedesca dell’Ottocento 
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che aveva potuto scrivere quei due libri che affrontavano temi lontani (ma 
solo in parte) dagli argomenti più consueti ai classicisti. Il rigore e la raffina-
tezza degli strumenti critici che li sorreggono, infatti, gli provenivano dalla 
confidenza e dalla pratica quotidiana di quell’Altertumswissenschaft che si 
divertiva a dileggiare, non senza una punta di civetteria. D’altra parte, in 
campo strettamente filologico, ripeteva spesso come, per lo studio di ogni 
autore, sia necessario partire sempre dalla tradizione del testo, attraverso 
la conoscenza diretta dei manoscritti che ce lo tramandano: principio fon-
damentale, questo, proprio di quella scienza dell’antichità che altre volte 
faceva oggetto della sua ironia.

A questi studi un poco ‘stravaganti’ (le virgolette si riferiscono alle 
celebri Pagine di Giorgio Pasquali, che ammirava profondamente), del re-
sto, era giunto quasi naturalmente. Figlio di un noto direttore d’orchestra e 
di una cantante che si era ritirata dalle scene per dedicarsi alla famiglia, la 
musica e in particolare l’opera erano state, sin da piccolo, il suo pane quoti-
diano. E fu immensamente orgoglioso quando, a seguito di questi due libri, 
tutti i maggiori teatri d’opera, dalla Scala alla Fenice, cominciarono a ri-
chiedere suoi scritti per i loro Programmi di sala. Non lo interessava tanto il 
cachet (ma fino a un certo punto: le sue radici liguri, come amava dire, non 
sparivano mai del tutto) quanto la consuetudine dei nostri teatri di invitare 
alle prime degli spettacoli i collaboratori dei Programmi stessi. Riviveva 
così, lui che con gli anni era divenuto sempre più sedentario, l’esperienza 
di girovagare per i teatri che aveva frequentato da bambino e da ragazzo, 
al seguito dei suoi genitori. A questi lavori principali affiancò, nello stesso 
ambito, molti altri scritti di non meno ampio respiro, fra i quali va segnalato 
almeno il saggio Roma nell’immaginario operistico, apparso in G. Cavallo, 
P. Fedeli, A. Giardina (dirr.), Lo spazio letterario di Roma antica, IV, L’at-
tualizzazione del testo, Roma 1991. Al riguardo, tranne il lavoro appena 
citato, che già l’autore ristampò nel libro di cui parleremo subito appresso, 
sarebbe opportuno censire e raccogliere in volume gli scritti operistici mi-
nori, sparsi in sedi piuttosto eterogenee.

Come accennato all’inizio, il suo primo autore fu Tacito e, dopo molti 
anni, vi ritornò. È del 1998 L’aquila a due teste, libro pubblicato, come 
l’edizione dei Cantica e quella definitiva della Metrica, nella sua collana 
urbinate ‘Ludus philologiae’. In questo libro radunò saggi vecchi e nuovi, 
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dedicati soprattutto a Tacito, ma anche a Sallustio e allo storico bizantino 
Agazia, e suggellati dalla riproposizione del lavoro già apparso ne Lo spa-
zio letterario e citato poco sopra. Vi si coglie quanto il legame con gli stori-
ci romani, e con Tacito in particolare, non si fosse mai veramente allentato. 
I testi e il pensiero di Tacito vi sono affrontati con lo stesso entusiasmo e 
lo stesso vigore degli anni verdi: le appendici al primo saggio su Sallustio, 
Tacito e l’imperialismo romano, e in particolare quella su l’oratio Claudi 
in Tacito e nella Tavola di Lione, si leggono davvero con la partecipazione 
con cui si divora un romanzo. Tornando alla produzione plautina, per l’e-
quilibrio e la sapienza critica che li improntano – in tempi in cui nella lette-
ratura sul Sarsinate  imperversano il culto del servus poeta e del metateatro 
ad ogni costo, con il risultato di dimenticarsi spesso del teatro vero, quello 
senza prefissi e senza limiti –, sono di grande valore i profili di singole 
commedie plautine, originariamente apparsi nei volumetti della Biblioteca 
Universale Rizzoli, raccolti insieme dagli amici in occasione dei suoi set-
tant’anni in Sei letture plautine, Urbino 2004. Dopo circa trent’anni dalla 
loro prima pubblicazione e dopo altri dieci dalla raccolta, essi continuano a 
brillare per capacità di sintesi, per originalità d’intuizioni e per freschezza 
di approccio e di scrittura.

Dei libri e dei saggi scritti a quattro mani non posso dir nulla, perché 
il più delle volte le altre due mani erano le mie. Ma posso dire di come l’I-
stituto di Civiltà Antiche sia stato reso, dalla sua guida e dal suo impegno 
assiduo, un luogo favorevole agli studi come pochi altri. Di anno in anno 
il patrimonio librario si è accresciuto fino a raggiungere una ricchezza rara 
nel settore del teatro latino e assolutamente unica circa la tradizione mano-
scritta dei comici latini, grazie al possesso, in microfilm o in compact disk, 
di tutti o quasi i manoscritti di Plauto e di Terenzio. All’Istituto di Civiltà 
Antiche, finché è esistito, ha pure fatto capo il Centro Internazionale di Stu-
di Plautini che, oltre a portare avanti, come si è detto, il progetto dell’Editio 
Plautina Sarsinatis, giunta al settimo volume3, ha cercato di promuovere in 
tutti i modi gli studi su Plauto, sia con Seminari tenuti a Urbino con caden-
za biennale fino al 2010, sia con le Lecturae Plautinae Sarsinates, che si 
svolgono a Sarsina ogni anno e che sono arrivate alla diciannovesima edi-

3	 Mentre sto rivedendo questo testo, siamo arrivati al dodicesimo, il Miles gloriosus, curato da 
Walter Stockert ed uscito nel 2026.  
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zione (Trinummus) e al diciottesimo volume (Stichus)4. Per quasi vent’anni 
la direzione e la presenza costante di Questa hanno vitalizzato e qualificato 
queste attività. Nella collana ‘Ludus philologiae’, da lui diretta e pubblicata 
dalle Edizioni Quattro Venti di Urbino, oltre a stampare, come si è detto, 
alcuni dei suoi libri più importanti, ha fatto sì che venissero editi lavori 
di studiosi di primissimo piano, come Scevola Mariotti, Enzo Cecchini, 
Guglielmo Cavallo. Negli ultimi tempi, la pietas verso l’antico maestro ha 
fatto sì che vi ospitasse ristampe o nuove raccolte di scritti di Ettore Para-
tore: dopo le Anatomie plautine del 2003, Una nuova ricostruzione del ‘De 
poetis’ di Suetonio (2007) e Seneca tragico (2011) sono fra gli ultimi titoli 
apparsi nella collana. A Seneca del resto si era accostato anche lui anni fa, 
memore degli insegnamenti di Paratore, da un angolo visuale molto parti-
colare, quello dei suoi influssi sul teatro dei Gesuiti: Il modello senecano 
nel teatro gesuitico è il titolo di un ampio e analitico lavoro uscito nel 1999 
in «Musica e storia». Non aveva in programma di dirigere una rivista, ma 
quando la sua università gli chiese di occuparsi di quella d’ateneo, gli «Stu-
di Urbinati B» (B sta per Scienze umane e sociali) fondati da Carlo Bo, non 
si sottrasse all’impegno e si dedicò per molti anni, dal 1981 al 2000, al loro 
coordinamento e alla loro ripresa, curando, con lo stesso puntiglioso scru-
polo, gli scritti di storia e di letteratura come quelli, a lui meno familiari, di 
economia e di sociologia.

Uno speciale rapporto ebbe con un’istituzione prestigiosa, l’Acca-
demia Nazionale dei Lincei, di cui fu chiamato a far parte molto presto e 
in cui si ritrovò pienamente, come in una famiglia. Alle attività e alle ini-
ziative dell’Accademia partecipò assiduamente, organizzando convegni e 
promovendo pubblicazioni. Vi si dedicò anche quando non aveva più forze: 
ricordo un ultimo ritorno in taxi da Roma, da una seduta dell’Accademia 
cui non aveva voluto mancare, in condizioni di penosa sofferenza. Vi ha 
recato, anche nel periodo più difficile, un contributo originale di idee e di 
proposte, sia in ambito filologico, sia in quello musicologico, che lo appas-
sionava sempre più. Su questo argomento mi fermo in limine: so infatti che 

4	 Nel frattempo le Lecturae Plautinae sono giunte alla ventesima ed ultima edizione: R. Raffa-
elli e Alba Tontini (curr.), Lecturae Plautinae Sarsinates, XX-XXI, Truculentus, Vidularia, Sarsina, 
24 settembre 2016, Urbino 2017.
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in Accademia parlerà di lui Paolo Fedeli, cui è stato affidato il compito di 
ricordare il socio scomparso5.

Negli ultimi anni, già prima della malattia, anzi della serie di malattie 
invalidanti che lo costrinsero a letto per molti mesi, aveva rinunziato a scri-
vere articoli e recensioni per dedicarsi interamente all’edizione dello Pseu-
dolus. Ma quando gli arrivò l’invito a redigere la voce Ettore Paratore per 
il Dizionario Biografico degli Italiani, l’accettò con gioia e subito si mise 
al lavoro, per raccogliere tutto il materiale che potesse servirgli e per avere 
informazioni, sempre di prima mano, sui periodi della vita di Paratore che 
gli erano meno noti. Il risultato, che poteva prevedersi complicato dalla 
tumultuosa produzione del biografato (chiedo venia per il neologismo, che 
però vedo ormai sdoganato) e dal coinvolgimento emotivo del biografo, 
può leggersi nel vol. 81 (2014) del Dizionario. La vita intellettuale di Pa-
ratore vi è delineata con mano sicura e con una asciuttezza di dettato che a 
Questa deve essere costata moltissimo, date le sue abitudini di scrittura che 
ne rispecchiano l’esuberanza del carattere. Questa esuberanza erompeva 
specialmente nelle recensioni, in particolare in quelle severamente critiche, 
ove spesso, dopo una sfilza di puntuali osservazioni filologiche, condensa-
va il giudizio finale in una graffiante pointe epigrammatica. Ne do un solo 
esempio, a proposito di un commento plautino ricco di imprecisioni: «il 
M. dice, a p. 5, di aver lavorato al commento dal 1962 al 1975, cioè tredici 
anni: troppi.» («Riv. di filol.» 1977, p. 64).

La voce biografica su Paratore è, almeno a mia memoria, la sua ulti-
ma pubblicazione, perché, come si è accennato, per il sopraggiungere della 
malattia non ha potuto dare l’ultima mano all’edizione dello Pseudolus, cui 
pure aveva dedicato molto impegno e tantissime fatiche. Era, anche questo 
estremo lavoro, la chiusura di un cerchio, perché già nel 1966, negli «Studi 

5	 Il ricordo linceo è stato tenuto il 13 maggio 2016 (vd. ora P. Fedeli, In ricordo di Cesare Que-
sta, «Rendic. Accad. Lincei» 413, 2016, pp. 463-472). L’Accademia ha anche programmato, per il 10 
maggio 2017, una giornata di studi dedicata alla personalità scientifica di Questa e agli ambiti di ricerca 
da lui maggiormente coltivati (gli atti sono stati nel frattempo pubblicati: P. Fedeli [a cura di], Classici 
latini fra storia, tradizione e ricezione. In ricordo di Cesare Questa, Accademia dei Lincei, Roma 2020 
[suppl. n. 34 al «Bollettino dei classici»], con interventi di: P. Fedeli; Premessa; Elisabetta Todisco, 
Tacito e la storiografia. Le rivolte legionarie di Pannonia e Germania [Ann. 1.16-49]; R. Raffaelli, Fra 
libro e testo: i codici e i cantica di Plauto; S. Monda, Metrica latina arcaica; E. Sala, Cesare Questa e il 
teatro d’opera; Alba Tontini, La tradizione manoscritta plautina umanistica; M. Bettini; Narratologia, 
semiologia e antropologia nello studio dei classici; R.M. Danese, La drammaturgia del teatro di Plauto 
tra filologia e palcoscenico; Giorgia Bandini, Bibliografia di Cesare Questa). 
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italiani di filologia classica», aveva scritto Per un’edizione dello Pseudolus 
e sulla tradizione manoscritta di questa commedia, che gli era particolar-
mente cara, era ritornato con un articolo su Il testo dello Pseudolus nei 
codici C e D, pubblicato nella Miscellanea Augusto Campana, II, Padova 
1981 e ristampato nei citati Parerga plautina. 

Parlando ora delle sue singolari capacità oratorie, mi sia concesso di 
risalire di nuovo indietro, a quando ero suo studente nell’Urbino degli anni 
sessanta. Oltre a quelli delle lezioni, altri momenti speciali erano quelli dei 
suoi esami. Allora si facevano rigorosamente in pubblico e quelli di Questa 
erano più pubblici di tutti gli altri. Una piccola folla di studenti, a vario tito-
lo interessati e appollaiati sugli emicicli più alti, assisteva a uno spettacolo 
di variopinta umanità. Esaminande non più giovani che esibivano lutti e 
gramaglie, giovinette in minigonna poco sopra il ginocchio (allora faceva 
scandalo), qualche elegantone in maglietta o in camicia un po’ troppo at-
tillate, ma, soprattutto, per fortuna, ragazzi e ragazze normali, che avevano 
studiato tanto e che non cercavano scappatoie. E tuttavia erano anch’essi in 
grande agitazione, perché – era voce comune – ‘col latino e con Questa non 
si sa mai’. In questa atmosfera, lui dirigeva l’orchestra, come in un teatrino 
di corte (come sapemmo dopo, era proprio il mestiere che avrebbe desidera-
to fare). Faceva ai candidati domande più o meno difficili, ma mai banali, e 
talvolta faceva battute anche feroci. Una studentessa, che aveva preannun-
ciato di aver tentato l’esame già sei volte e che faceva di cognome Bomba, 
fu accolta con la raccomandazione di non scoppiare per la settima. Ma più 
spesso le battute, sempre prontissime, erano meno impietose e sortivano 
l’effetto di smorzare la tensione di quei momenti non facili. Posso assicu-
rare che lo spettacolo di quei pubblici esami, oltre ad essere sommamente 
coinvolgente per la sua imprevedibilità, era anche molto istruttivo. Per il 
livello delle domande e delle discussioni che suscitavano con gli esaminan-
di più preparati o più svegli, si usciva da quell’arena sapendo molte cose in 
più e avendo ricevuto una quantità di stimoli che, nelle menti più pronte, 
potevano facilmente fermentare. Queste innate doti istrioniche gli permet-
tevano di catturare l’attenzione degli ascoltatori anche quando gli capitava 
di tenere un seminario o una conferenza su argomenti molto tecnici e di per 
sé poco accattivanti. Sarebbe stato quasi impossibile per chiunque altro, 
dopo una lezione, poniamo, sugli elementi strappati nei settenari trocaici 



225

Ricordo di Cesare Questa

o sulla norma di Bentley-Luchs, lasciare il pubblico ammirato, soddisfatto 
e, più ancora, divertito e ammaliato. Con lui invece il miracolo si ripeteva 
ogni volta, rendendoci increduli e stupiti. Quando poi gli argomenti erano 
per loro natura interessanti o addirittura seducenti, i risultati erano brillan-
tissimi e le esibizioni assolutamente trascinanti. Chi non l’abbia mai ascol-
tato, restando fermo che lo spettacolo dal vivo era un’esperienza incompa-
rabile, può farsene un’idea leggendo uno dei suoi ultimi scritti, la Lectio 
brevis tenuta nell’Accademia dei Lincei nel dicembre del 2010: Il nuovo 
volto di Plauto, nelle «Memorie Acc. Lincei» del 2011. L’argomento è di 
quelli molto specialistici, trattandosi di illustrare le finalità e le caratteristi-
che dell’Editio Plautina Sarsinatis, ma la presentazione è di una vivacità 
straordinaria, con punte di autentico umorismo, come quando una delle 
regole cui attenersi nella redazione dell’edizione critica è così enunciata 
(p. 532): «viene bandito l’uso degli apici come indicatori di metro perché 
troppo connessi con l’empia credenza dell’ictus falso e bugiardo». Non 
mancano neppure spunti di autoironia, talvolta quasi cinica, come quando, 
parlando della sua edizione dei Cantica plautini, si esprime così (p. 530): 
«qua e là, è naturale, essa non mi contenta appieno, ma ha fatto sì che il 
Comune di Sarsina mi conferisse la cittadinanza onoraria».  

Degli ultimi mesi non vorrei parlare, se non per ricordare un partico-
lare. Pur di fronte a un destino segnato, di cui era penosamente consapevole, 
continuava a non rinunciare all’ironia, persino a quella un po’ macabra. Da 
molti anni aveva acquistato una tomba nel piccolo cimitero di San Cipriano, 
sopra Urbino, dove è sepolto anche Paolo Volponi. A questo proposito, a chi 
lo andava a visitare amava raccontare, sorridendone, un piccolo episodio, 
accadutogli poco tempo prima. Parlando con una persona della sua scelta di 
San Cipriano come ultima dimora, si era sentito replicare, con tono assoluta-
mente serio: «Hai fatto proprio bene: da lì si gode uno splendido panorama».

È ormai tempo di concludere questo ricordo. Lo faccio con ramma-
rico, perché è un po’ come interrompere una conversazione che non si vor-
rebbe finire mai. Prima di terminare, tuttavia, mi resta da dire la cosa forse 
più importante: la generosità senza pari che ha sempre dedicato ai lavori 
dei suoi allievi e dei suoi amici, mettendoli al primo posto e gioendo di 
essi ancor più che dei suoi propri. Una generosità poco comune in ambito 
accademico, dove l’invidia è piuttosto endemica e vige semmai la legge 
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di Crono. O, peggio, dove molti ‘baroni’ di un tempo (ma la consuetudine 
non è del tutto estinta…) mettevano a frutto senza troppi scrupoli il lavoro 
di assistenti e collaboratori più o meno volontari di cui si circondavano. 
Anche Questa era a suo modo un barone, di quelli però che consideravano 
questa condizione come un privilegio che comportava una quantità ingente 
di rigidissimi doveri, verso gli altri e soprattutto verso se stessi. Un barone 
d’altri tempi, insomma, di cui temo si sia perduto lo stampo. Dopo quella 
di Gentili, avvenuta un anno e mezzo fa, la sua scomparsa, il 4 febbraio 
scorso, segna per gli studi filologici classici, non solo italiani, una perdita 
incolmabile e, per Urbino, la fine di un’epoca irripetibile.
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QUESTA, PLAUTO, SARSINA: 
UN INCONTRO FELICE1

Il nostro caro e fraterno amico Cesare Questa, dopo una lunga malattia, è 
scomparso giovedì 4 febbraio 2016, all’età di 81 anni. Era nato infatti a Mi-
lano il 29 ottobre del 1934. Professore emerito dell’Università di Urbino, 
socio nazionale dell’Accademia dei Lincei, cittadino onorario di Sarsina, 
Questa, dopo Ritschl e dopo Leo, Lindsay ed Eduard Fraenkel, è stato uno 
dei massimi studiosi e conoscitori di Plauto, occupandosi di tutti gli aspetti 
più significativi del suo teatro, sempre partendo da un severo e rigoroso 
approccio filologico. In questo breve ricordo, tralasciando gli altri suoi in-
teressi di ricerca, pur numerosi e sempre caratterizzati dall’eccellenza dei 
risultati scientifici, farò riferimento soltanto a quelli plautini e alle attività 
legate a Sarsina, come richiede l’occasione presente. 

Dopo le letture liceali, l’incontro decisivo con Plauto Questa lo ebbe 
nella seconda metà degli anni ’50. Avviato agli studi plautini dal suo mae-
stro romano Ettore Paratore, Cesare aveva dapprima dedicato la sua atten-
zione alla metrica, in specie ai cantica, e, mettendo a frutto la sua più che 
decennale esperienza (dal 1954 al 1966) presso la Biblioteca Apostolica 
Vaticana come collaboratore dell’Institut de Recherche et d’Histoire des 
Textes (IRHT), si era presto rivolto allo studio della tradizione manoscritta, 
in vista sia dell’edizione critica di una commedia assegnatagli dallo stesso 
Paratore (Bacchides, Firenze 1965 e l975²; ma in quegli stessi anni ave-
va cominciato a lavorare anche all’edizione dello Pseudolus, pubblicando 
un articolo preparatorio e facendo una grande quantità di schede, che gli 
tornarono ancora utili quasi cinquant’anni dopo), sia, soprattutto, della ri-
cerca di un concreto fondamento filologico a cui ancorare la prediletta e 
problematica analisi dei cantica, cioè delle parti delle commedie che veni-
vano cantate con accompagnamento della musica, che, come si sa, per noi è 
completamente perduta. Dopo numerosi studi - tra cui spicca, per la lucida 
consapevolezza delle principali linee di ricerca da seguire e da sviluppa-

1	 Pubblicato in R. Raffaelli e Alba Tontini (a cura di), Lecturae Plautinae Sarsinates XX-XXI, 
Truculentus, Vidularia, Sarsina, 24 settembre 2016, Urbino 2017, pp. 19-27.
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re, Problemi di metrica plautina: I, in «Quaderni Urbinati» 1966 -,  un 
fondamentale punto d’arrivo fu un saggio pubblicato in due puntate nella 
«Rivista di filologia e d’istruzione classica» del 1974, dal titolo L’antichis-
sima edizione dei cantica di Plauto: origine, caratteristiche, vicende, poi 
ristampato, assieme ad altri che ne allargavano e approfondivano l’ambito, 
nella raccolta Numeri innumeri. Ricerche sui cantica e sulla tradizione ma-
noscritta di Plauto, Roma 1984 (alla tradizione plautina sono rivolti anche 
scritti riuniti in Parerga Plautina. Struttura e tradizione manoscritta delle 
commedie, Urbino 1985: fra questi, alcuni contributi dedicati specifica-
mente alla tradizione umanistica, rilevanti anche per gli stimoli offerti alla 
ricerca successiva). Gli studi sulla colometria dei codici di Plauto portaro-
no Questa alla individuazione di alcune caratteristiche della impaginazione 
dei versi che sono riconducibili all’archetipo della nostra tradizione. Esse, 
inoltre, devono far capo a un’interpretazione metrica già presente in quella 
che lui ha chiamato «l’antichissima edizione», risalente verosimilmente al 
II/I sec. a. Cr. Questi risultati gli permisero di impostare su nuove e più so-
lide basi un capillare lavoro di revisione e di analisi dei cantica di Plauto, 
il settore più insidioso e impervio della filologia plautina. Le sue ricerche 
sulla metrica e sui cantica hanno prodotto lavori che gli hanno prima dato, 
e poi consolidato, una fama internazionale: l’Introduzione alla metrica di 
Plauto del 1967, Due cantica delle Bacchides, pure del 1967, l’edizione 
critica di tutti i Cantica, del 1995 - su di essa torneremo più avanti -, la rin-
novata Metrica di Plauto e di Terenzio, del 2007. Ma i contributi su Plauto 
sono moltissimi: oltre quelli raccolti nei già citati Numeri innumeri e Pa-
rerga plautina, ci sono Il reiziano ritrovato (1982), la citata edizione delle 
Bacchides, le introduzioni ad alcune commedie della Biblioteca Univer-
sale Rizzoli, in seguito raccolte in Sei letture Plautine (2004), le edizioni 
critiche per l’Editio Plautina Sarsinatis (di cui pure torneremo a parlare), 
Il ratto dal serraglio (1979 e 1997²) e tantissimi altri saggi, articoli e re-
censioni (queste, spesso, giustamente severe), sparsi in varie sedi. Come 
si vede, non c’è aspetto degli studi su Plauto cui Cesare Questa non abbia 
prestato attenzione e su cui non abbia lasciato scritti destinati a durare. Da 
quelli più ‘tecnici’: la metrica, la tradizione manoscritta, l’ecdotica; a quelli 
più ariosi: l’analisi letteraria, la tecnica teatrale, la fortuna negli ambienti 
umanistici e nell’età moderna. Per la verità, una cosa cui non si è dedicato 
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ex professo è stata la traduzione, ma alcune traduzioni di brevi passi pre-
senti in qualcuna delle sue introduzioni della B.U.R. mostrano che anche 
in questo ambito avrebbe potuto lasciare la sua impronta2. Insomma, si può 
tranquillamente dire che quello di Questa con Plauto è stato un incontro 
felice, e per entrambi: se Cesare ha avuto grandissime soddisfazioni dal 
suo assiduo connubio con Plauto, anche Plauto è stato ben remunerato dalle 
cure che Cesare ha profuso per lui in una intera vita di studi. Ognuno dei 
due, nella misura e nell’ambito propri di ciascuno, avrebbe dunque pieno 
motivo di essere soddisfatto dell’altro.

Dopo Plauto, Sarsina. Era fatale che prima o poi, dopo quello con 
Plauto, ci fosse anche l’incontro con Sarsina. Il primo contatto, tuttavia, non 
fu dei più felici. Siamo verso la metà degli anni settanta del secolo scorso, 
la giornata è di inizio autunno, ancora tersa e luminosa. Cesare, mia moglie 
Laura ed io viaggiamo verso Sarsina, con il maggiolone nero che avevo allo-
ra. Era stato invitato - in occasione del convegno della Società di Studi Ro-
magnoli, che in quell’anno si svolgeva appunto a Sarsina e dintorni - a tenere 
una relazione su Plauto e mi aveva chiesto di accompagnarlo, precisandomi 
anche… che mi avrebbero rimborsato la benzina. Cesare, lo sapete, era piut-
tosto bizzoso e talvolta anche ombroso. Al momento dell’arrivo scoprì che 
non gli era stata riservata una stanza d’albergo, dove rinfrescarsi e rilassarsi 
un po’ prima della sua ‘recita’. E allora la recita la iniziò subito, puntando i 
piedi con gli organizzatori. Che non riuscirono a placarlo con l’argomento 
che, per ragioni di budget, l’albergo (peraltro non a Sarsina, che ne era pri-
va) lo avevano prenotato solo per quelli che avrebbero pernottato, ma non 
per quelli che, come lui, sarebbero ripartiti in giornata. Non ci fu verso: per 
lui quell’omissione costituiva una mancanza di riguardo intollerabile. Fece 
tuttavia la sua relazione, ma rinunciando fermamente a qualunque forma di 
emolumento, dal gettone al rimborso del viaggio, e ripartimmo subito dopo, 
insalutati ospiti e con la ferma decisione da parte sua, poi puntualmente man-
tenuta, di non inviare il testo per gli “Atti” e di non avere più rapporti con 
i responsabili dell’organizzazione. L’inizio non era stato dei migliori e gli 
aveva sicuramente procurato qualche inimicizia, o almeno qualche forte an-
tipatia, che nel corso del tempo ebbero, come sospetto, alcuni effetti sotter-

2	 Vd. oltre, Due parole…, pp. 239 sgg.  
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ranei. Per sdrammatizzare le cose con un pizzico d’ironia, preciso che io, a 
conclusione di tutto, ci rimisi il rimborso della benzina…

Dopo questo episodio, che avvenne precisamente il 2 ottobre 1976 
(ho ritrovato il programma del convegno tra le carte di Questa, che inven-
tariava ogni cosa), passarono molti anni di silenzio prima che tra Sarsina e 
Urbino si ristabilisse qualche contatto. Per essere precisi, il nuovo contatto 
non fu proprio con Urbino, ma con una sua diocesi suffraganea. Nell’aprile 
del 1991, infatti, quando stavo per ritornare a Urbino ma insegnavo anco-
ra a Ferrara, fui invitato dal dr. Piergiorgio Pellicioni, che li organizzava 
come responsabile dell’Ufficio Cultura del Comune di Sarsina, a tenere 
una lezione ai VI Incontri Plautini (quindi ce n’erano stati già cinque e 
prima di allora non era stato invitato nessuno del giro urbinate, che pure 
aveva Plauto come suo pane quotidiano). In quell’occasione arrivò a Sarsi-
na anche una piccola ma qualificatissima delegazione urbinate, guidata da 
Cesare Questa e da Sandro Boldrini. Dopo la mia lezione ci fu un rapido 
scambio di idee fra gli urbinati, me compreso, e Pellicioni, e ci lasciammo 
con la promessa di elaborare qualche progetto per il futuro e di rivederci 
per discuterlo. Cosa che avvenne poco tempo dopo. Questa ed io ritornam-
mo a Sarsina con un progetto piuttosto articolato, che prevedeva già delle 
Letture plautine dedicate alle singole commedie e dei Seminari sui temi più 
rilevanti della critica plautina. Ricordo che l’incontro avvenne nella scuola 
di fianco al Comune, il cui ampio cortile interno fungeva allora da teatro 
per le rappresentazioni plautine. Pellicioni fu molto ben impressionato dal 
progetto e, naturalmente, dall’autorevolezza che ad esso conferiva la figura 
del suo principale promotore: la fama internazionale di vir plautinus di 
Cesare Questa, come abbiamo accennato all’inizio, era già ben consolida-
ta da decenni di mirabile attività scientifica e da una qualità e quantità di 
pubblicazioni su Plauto che nessun contemporaneo avrebbe potuto vantare. 
Ma nonostante la fattibilità del progetto e l’autorevole garanzia di Questa e 
dell’Università di Urbino, con il suo riconosciuto fervore di studi su Plauto, 
la proposta si arenò e noi non ne sapemmo più nulla. Dopo alcuni anni di 
silenzio, quasi ce ne dimenticammo.

Dall’autunno del 1991 si arriva così all’inizio del 1996. Siamo ai 
primi giorni di gennaio, alla fine delle vacanze natalizie. Qualche mese 
prima Questa ha pubblicato un libro che è una pietra miliare nel settore 
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più complicato e controverso degli studi plautini. Si tratta dei Titi Macci 
Plauti Cantica (edidit, apparatu metrico instruxit Caesar Questa, Urbino 
1995), l’attesa edizione critica di tutti i cantica di Plauto, punto d’arrivo 
di un’attività di quasi quarant’anni. Il grosso tomo è lì, sulla mia scrivania. 
Mi sembra evidente che il luogo ideale ove farne una presentazione sia 
Sarsina: ne è degno il libro e ne è degna la città di Plauto. Scrivo di getto 
una lettera a Piergiorgio Pellicioni, confidando, pur dopo il lungo silenzio, 
in una risposta affermativa. La replica arriva a giro di posta e supera le 
migliori previsioni. Vi si dice non solo che Sarsina è fiera di ospitare la pre-
sentazione del libro, ma che nella città alcune cose sono mutate. Se non gli 
avessi scritto io, si sarebbe comunque fatto vivo lui per dirmi che era stato 
incaricato, direttamente dal nuovo Sindaco Cangini, di mettersi in contatto 
col nostro gruppo di Urbino, per riprendere e portare avanti il progetto che 
era rimasto silente per quasi cinque anni. In realtà, come seppi dopo, della 
collaborazione con Questa e con l’Università di Urbino si era parlato a 
suo tempo nel Consiglio comunale, senza arrivare però ad una conclusione 
decisamente favorevole. Ora una disposizione del tutto favorevole invece 
c’era e il progetto non era stato dimenticato. Si trattava di risvegliarlo dal 
letargo e di avviare tutte le procedure necessarie per renderlo realizzabile. 
Il libro sui cantica fu presentato a Sarsina il 4 maggio 1996, con la presenza 
di Alfonso Traina, Mario De Nonno e Giovanni Polara, e in quell’occasio-
ne fu anche proposta per la prima volta, da chi vi parla, l’idea di una Editio 
Plautina Sarsinatis. La collaborazione tra Sarsina e Urbino, sui cui dettagli 
operativi si cominciò subito a lavorare congiuntamente, fu cementata anche 
da un gesto altamente significativo: la Cittadinanza onoraria che fu conferi-
ta a Questa dal Sindaco Cangini il 30 luglio dello stesso 1996, in occasione 
della rappresentazione della Rudens con Franco Bucci al Festival Plautino.

Quanto al resto, riassumo velocemente cose che conosciamo tut-
ti. Si crearono due strutture. Una, il cisp (Centro Internazionale di Studi 
Plautini), che si caratterizza come organismo di ricerca, rivolto alle attività 
scientifiche e legato all’Università di Urbino. L’altra, il plavtvs (Centro di 
Ricerche Plautine Sarsina-Urbino), che si configura piuttosto come dedita 
all’organizzazione e alla realizzazione delle più varie attività che si pro-
pongano di diffondere la conoscenza di Plauto e del suo teatro. Il cisp e il 
plavtvs sono ormai operativi da vent’anni. La prima uscita pubblica è stato 
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l’esordio delle Lecturae Plautinae Sarsinates, con la giornata sull’Amphi-
truo, il 13 settembre 1997. Piano piano, una commedia dopo l’altra, con 
le Lecturae siamo arrivati a questa ventesima ed ultima del 2016, dedi-
cata al Truculentus, alla Vidularia e ai frammenti. Alle Lecturae, annuali, 
sono stati affiancati dal 1998 fino al 2010, con cadenza biennale, i Seminari 
Plautini di alta formazione, della durata di cinque giorni, tenuti in Urbino 
e dedicati ai temi di ricerca su Plauto più rilevanti: dalla “Tradizione del 
testo di Plauto” (1998) all’ “Arte del prologo” (2010), passando per “Plauto 
e i modelli” (2000), “Il Plauto degli eruditi e dei grammatici” (2002), “La 
fortuna di Plauto (dall’umanesimo ad oggi)” (2004), “La metrica di Plauto 
(trent’anni dopo)” (2006), “Tradurre Plauto” (2008).

A coronamento di tutto, l’opera cui Cesare ha dedicato le maggio-
ri energie: l’Editio Plautina Sarsinatis, la nuova edizione critica di tutto 
Plauto, commedia per commedia, resa più agevole proprio dall’edizione dei 
Cantica, che ha sgombrato la strada dei futuri editori dai problemi delle 
sezioni di testo, appunto i cantica, più colme di insidie e di difficoltà. All’E-
ditio Sarsinatis e alle sue regole Cesare ha dedicato tanto tempo e tanto en-
tusiasmo. Per discuterne e redigerne i principi teorici e le regole pratiche: C. 
Questa, Per un’edizione di Plauto, in F. Bertini (a cura di), Giornate filolo-
giche “Francesco Della Corte”, II, Genova 2001, pp. 61- 83. Per tracciarne 
la genesi: C. Questa, Il nuovo volto di Plauto (l’editio Sarsinatis), in «Mem. 
Accad. Lincei» 2011, pp. 525-534. Ma soprattutto per realizzarla. Due delle 
sette edizioni finora uscite sono infatti opera sua: la Casina, che, nel 2001, 
inaugurò la serie, diventandone subito il modello di riferimento, e le Bac-
chides, uscite nel 2008. Le altre cinque, come possono testimoniare gli edi-
tori, che vedo oggi tutti presenti, gli devono l’apporto di una collaborazione 
inestimabile, fatta di stimoli assidui, di generosa assistenza e di rassicurante 
sostegno critico, frutto di una dottrina e di una competenza assolutamente 
uniche, che purtroppo si è portato via con sé. All’Editio Sarsinatis Cesare 
ha donato anche la sua fatica estrema, l’edizione dello Pseudolus, che ci ha 
lasciato quasi pronta, senza purtroppo poterla ultimare. Ha cercato di lavo-
rare ad essa, spesso sopra le sue forze, anche nei lunghi mesi di malattia: era 
il suo primo pensiero e molto si preoccupava di cosa ne sarebbe stato. Ora 
il testo del suo Pseudolus è in ottime mani e, per le cure di Alessio Torino, è 
vicinissimo ad uscire, come Cesare desiderava. Avevamo sperato di poterlo 



233

Questa, Plauto, Sarsina

presentare già qui a Sarsina, ma la revisione, per l’eccellenza stessa dell’o-
pera, richiede un’attenzione particolarmente meticolosa e, quindi, ancora 
un po’ di tempo. Il rinvio sarà solo di pochi mesi e la sofferta edizione dello 
Pseudolus, cui aveva cominciato a lavorare, come s’è accennato, già in età 
giovanile, vedrà finalmente la luce3.

Cesare Questa e Sarsina. Fin qui ho parlato di eventi e di studi. Ma 
com’era, come si trovava Cesare qui a Sarsina? Devo dire che, fin dall’ini-
zio della creazione del CISP, che a lungo presiedette, vi si trovò pienamente 
a suo agio. Ebbe rapporti che definirei idilliaci con i due sindaci con cui fu a 
più stretto contatto, il Dr. Lucio Cangini e il Sen. Lorenzo Cappelli, e consi-
derava l’annuale trasferta a Sarsina per la Lectura Plautina come un giorno 
di festa. Partecipava intensamente ai lavori, sia che avesse l’impegno diret-
to di una relazione o della presidenza, sia che ne fosse esente e più libero: 
in ogni caso faceva sentire ampiamente la sua voce e i suoi pareri nel corso 
delle discussioni che seguivano le relazioni. I suoi interventi erano sempre 
pieni di informazione di prima mano, di punti di vista originali ed anche 
ricchi di spirito e di ironia (qualche volta, tuttavia, le sue osservazioni e i 
suoi giudizi potevano apparire spietati). 

Ma, forse ancor più dei momenti ufficiali in cui si nutriva lo spirito, 
Cesare animava i momenti più informali in cui si rifocillava il corpo. Le 
tavolate che segnavano la pausa dei lavori per il pranzo lo vedevano incon-
trastato protagonista. A Sarsina era come in famiglia e, anche se un attimo 
prima si sentiva molto stanco (lui usava il termine “spremuto”), a tavola si 
riprendeva al primo bicchiere e teneva banco, raccontando gustosi aned-
doti e mostrandosi affabile con tutti. Anche se a pranzo, come abitudine, 
non mangiava che un po’ di frutta, a Sarsina invece non si negava proprio 
nulla: primo, secondo, contorno, dolce, caffè e ammazzacaffè, il tutto ac-
compagnato da generoso Sangiovese. La cucina romagnola gli andava a 
genio e così pure l’atmosfera che respirava. Chi lo conosceva si accorgeva 
subito che per lui quelli erano momenti speciali e che si trovava benissi-
mo in quell’ambiente, con persone che gli piacevano e che, anche quando 
c’erano diversità di competenze, avevano comunque interessi e sentimenti 
in sintonia coi suoi. Poteva quindi controllarsi un po’ meno - la sua estro-
versione era per la più gran parte di facciata - ed era più libero di essere se 

3	 Lo Pseudolus è uscito nel 2017 (vd. sopra, Ricordo…, p. 216 n. 2).
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stesso. La sua esuberanza e la sua mai celata vocazione per la scena, che era 
un’eredità di famiglia, potevano così manifestarsi pienamente. Non credo 
di esagerare dicendo che a Sarsina trascorse giornate molto belle e, in certi 
momenti, quasi gioiose. Del resto lo lascia trapelare lui stesso, una delle 
poche volte in cui ha accettato di scrivere di sé, per rispondere agli amici 
che avevano presentato a Sarsina la sua edizione dei Cantica, nel 1996 (C. 
Questa, Una risposta, in R. Raffaelli [a cura di], Sui cantica di Plauto, In-
terventi di M. De Nonno, G. Polara, C. Questa, Sarsina 1997, p. 31): «Sono 
confuso e turbato: se sentirete incrinarsi la mia voce, sarà per quello che 
con troppa - ma davvero troppa bontà - è stato appena detto di me… Per 
questa giornata - una delle più importanti della mia vita - la città di Sarsina 
ha fatto una quantità di cose che non merito e con essa i colleghi di ogni 
sede che mi hanno onorato della loro presenza». Una forma di recusatio, 
in cui l’espediente retorico non riesce tuttavia a nascondere la piacevole 
commozione per il regalo di una giornata speciale e per l’affetto che ave-
va potuto sentire attorno a sé. Cesare, nel corso degli anni, aveva saputo 
circondarsi di persone cui voleva bene e che lo ricambiavano. Ma viveva 
da solo e, nonostante gli amici, nonostante la musica e tutti i suoi interessi 
scientifici, culturali e, da ultimo, religiosi, la solitudine, in alcuni momen-
ti, poteva diventare opprimente. Ebbene, mi piace pensare che proprio a 
Sarsina Cesare trovasse una delle più belle occasioni per ricaricare le sue 
batterie, accumulando una riserva di umori positivi per compensare le gior-
nate più opache, che prima o poi, inevitabilmente, si sarebbero ripresentate.

Questo e molto altro volevo dirvi. E avrei voluto potervelo dire con il 
piglio e le doti di affabulatore che Cesare aveva in sommo grado e che gli 
facevano catturare l’attenzione e la simpatia di ogni pubblico cui si rivolge-
va. Noi, che abbiamo avuto la fortuna di ascoltarlo tante volte qui a Sarsina, 
di queste rare doti possiamo conservare nella nostra memoria un ricordo in-
delebile. Non avremo più, invece, sul piano scientifico, il conforto di poter 
ricorrere alla sua sconfinata dottrina, come abbiamo fatto per decenni (io, 
per una vita) ogni volta che ci imbattevamo in un problema molto difficile 
o per noi insormontabile, sicuri che per lui insormontabile non sarebbe 
stato e che, comunque, ci avrebbe aiutato ad affrontarlo nella maniera più 
giusta o più opportuna. E non avremo più, sul piano umano, la possibilità 
di fargli una visita o una telefonata, ogni volta che sentiremo il bisogno di 
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scambiare un pensiero o di udire una parola rassicurante da un amico vero, 
che dell’amicizia aveva una concezione altissima.

Molta acqua è passata sotto i ponti del Savio - che continua incessan-
te a scavare la valle sopra cui sorge Sarsina - dal quel lontano, ma per me 
nitidissimo, 1996. In questi venti anni molte persone che hanno animato 
le giornate plautine purtroppo ci hanno lasciato. Non ci sono più il Sinda-
co Bartolini, il Sindaco Cappelli, la vivacissima e sempre entusiasta Ezia 
Finamore, l’insostituibile Cesare Questa. Di essi rimangono bellissimi ri-
cordi, ma non solo ricordi: resta anche la solida realtà di quello che in que-
sti venti anni abbiamo vissuto e abbiamo costruito insieme, qui a Sarsina, 
ognuno con la sua personalità, le sue attitudini e le sue capacità. Quelle di 
Cesare erano assolutamente straordinarie e per questo anche i suoi incontri, 
con Plauto prima e con Sarsina poi, sono stati così fecondi e così felici.
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DUE PAROLE SU CESARE QUESTA 
E IL TEATRO1

Quando Roberto Danese mi disse che il gruppo di amici della “Resistenza 
della poesia” (da noi chiamati più sinteticamente e affettuosamente ‘i resi-
stenti’), assieme ad altri giovani studenti dell’Università di Urbino, aveva 
dato vita al Centro Teatrale Universitario e che, d’accordo con lui e con 
le autorità accademiche, l’avevano intitolato a Cesare Questa, confesso che 
rimasi sorpreso e, lì per lì, anche un po’ perplesso. Per due motivi. Il pri-
mo è che Cesare aveva sempre manifestato in vita, ed espresso anche nel 
testamento, un reciso rifiuto verso cerimonie, intitolazioni e - sono le sue 
parole - «altre ipocrisie accademiche». Tanto che lo scorso maggio, quando, 
in occasione dei tre mesi dalla scomparsa, si tenne un suo ricordo a Palazzo 
Veterani, lo facemmo senza alcuna pubblicità e quasi clandestinamente. Il 
secondo motivo è che mi sembrava piuttosto paradossale che gli venisse inti-
tolato proprio un Centro teatrale. Sappiamo tutti quanto egli amasse il teatro 
- in particolare l’opera - e quanto abbia amato e studiato quello di Plauto. 
Ma, come ho avuto modo di accennare a Sarsina nel settembre scorso2, nella 
sua lunga e feconda esperienza di studioso di Plauto, Questa ne ha indagato 
praticamente tutti gli aspetti - dalla metrica alla tradizione manoscritta, dalla 
drammaturgia allo stile, dalla storia degli studi a quella della ricezione e 
della fortuna - tranne proprio quello della traduzione e della realizzazione 
scenica delle commedie. Un aspetto, si badi, che pure non era estraneo né 
alla sua sensibilità, né all’ambiente in cui si era formato e aveva cominciato 
a dedicarsi a Plauto. Il suo maestro Ettore Paratore, proprio negli anni Cin-
quanta del secolo scorso in cui Questa cominciava ad operare alla sua scuola, 
aveva infatti tradotto alcune commedie plautine e collaborato alla loro messa 

1	 Queste parole, qui integrate da poche note aggiuntive, furono pronunciate nel teatro Sanzio 
di Urbino il 10 novembre 2016, in occasione del Convegno “Da Plauto alla Commedia dell’arte”, 
organizzato dal CTU Cesare Questa, l’Università di Urbino Carlo Bo e l’associazione “La resisten-
za della poesia”. Il testo è stato pubblicato subito dopo in: http://centroteatrale.uniur.it/due-paro-
le-su-cesare-questa-e-il-teatro/ 
2	 Vd. sopra, p. 229.
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in scena, nelle stagioni che allora si svolgevano ad Ostia antica3.Venti anni 
dopo Paratore pubblicò la traduzione in cinque volumi di Tutte le commedie 
di Plauto (Roma 1976), dedicandola, non per caso, «alla memoria di Luigi 
Almirante, Annibale Ninchi, Giulio Pacuvio e Camillo Pilotto, che collabo-
rarono felicemente alla prima rappresentazione di commedie plautine da me 
tradotte»4. Di alcune di quelle rappresentazioni Questa era stato spettatore 
attentissimo e me ne parlò molte volte, con nostalgia e viva ammirazione 
per i grandi attori che ne erano stati protagonisti. E tuttavia su quella strada 
non si è mai spinto oltre. Anche nella sua fortunata edizione delle Bacchides 
- uscita nel 1965 in una collana dell’editore Sansoni, ideata da Paratore, che 
prevedeva una traduzione italiana accanto al testo criticamente stabilito - la 
traduzione non la fece lui, ma un altro allievo di Paratore, di qualche anno 
più grande e già con solide esperienze letterarie alle spalle: Luca Canali.

Non voglio tenere troppo sulle spine gli amici ‘resistenti’ e dico su-
bito che, nonostante tutto, la mia iniziale perplessità si è presto dissipata. 
Anche in questo caso, per due ragioni. La prima è che proprio l’ambito 
non scontato, ed anzi piuttosto lontano da quelli da Cesare abitualmen-
te frequentati, gli avrebbe reso meno indigesta l’intitolazione a suo nome 
non di una delle consuete istituzioni accademiche, ma di un tutt’altro che 
paludato Centro teatrale. Tutto sommato, conoscendolo bene, credo che 
anche lui, superata la contrarietà iniziale, proprio per la trasversalità del 
riconoscimento vi si sarebbe poi facilmente rassegnato e che anzi, alla fine, 
ne sarebbe stato anche un poco lusingato. Se l’invidia gli era totalmente 

3	 A questo proposito, proprio in occasione delle rappresentazioni della Casina tenute nel teatro 
romano di Ostia antica nel giugno-luglio 1956, Cesare Questa pubblicò nel Programma degli spet-
tacoli classici estivi curato dall’istituto Nazionale del Dramma Antico («Il dramma antico» suppl. ai 
nn. 7 e 8, luglio-agosto 1956, p. 21) quello che possiamo considerare il suo primo scritto su Plauto. In 
questo breve intervento, intitolato Il pubblico moderno e l’azione scenica della Casina, Questa, non 
ancora ventiduenne, mostra in genere di seguire da vicino le orme del suo maestro Ettore Paratore. 
Vale la pena, tuttavia, citarne un paragrafo, in cui già spicca una singolare vivacità d’espressione e di 
giudizio: «La Casina, e tutto Plauto, il pubblico moderno deve ascoltare con la stessa disposizione 
di spirito con la quale si assiste a un’opera buffa. È stato osservato che, se potessimo ricostruire l’ac-
compagnamento musicale dei cantica, vedremmo che essi […] non sono molto lontani dall’aria della 
nostra opera comica. E che si chiede a questa altro che non sia l’incontenibile, ridanciano esplodere 
di una gioia trionfale? Chi si è mai preoccupato […] della coerenza dei personaggi e dell’azione di 
fronte allo scatenarsi di furore ritmico del grande concertato del “Barbiere” o del forsennato aggrovi-
gliarsi di voci nel sestetto «Questo è un nodo ringruppato/ [scil. avviluppato]» della “Cenerentola”?»
4	 I, p. 7.
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estranea, un po’ di vanità non gli mancava. Quello che più lo disturbava era 
l’ovvio, il déjà vu; molto lo attiravano, invece, il bizzarro e l’imprevisto. 

Quanto alla seconda ragione, ci arriveremo per un percorso un po’ 
più tortuoso. Nel ricordo di Sarsina, ove appunto dicevo che «una cosa 
cui non si è dedicato ex professo è stata la traduzione», aggiungevo però 
che «alcune traduzioni di brevi passi presenti in qualche edizioncina della 
B.U.R. mostrano che anche in questo ambito avrebbe potuto lasciare la 
sua impronta»5. Pensavo in particolare a due passi dello Pseudolus, una 
commedia che gli è stata molto cara e di cui è prossima la pubblicazione 
dell’edizione critica da lui curata, che purtroppo, nonostante le fatiche e 
le stoiche energie che vi ha profuso, non ha potuto vedere ultimata6. Nel-
la Lettura dello Pseudolus, premessa come introduzione alla commedia 
nell’edizione della B.U.R7, Questa traduce due brevi passi consecutivi, in 
cui compaiono il giovane Calidoro, il servo Pseudolo e il lenone Ballione. 
La prima traduzione, con tagli frequenti e sostanziosi, si riferisce a Pseud. 
322-348, in cui Ballione ‘rassicura’ Calidoro che non venderà la bella Fe-
nicio, semplicemente perché … l’ha già venduta (p. 64):

Pseudolo si intromette e chiede al lenone di aspettare […] sei giorni 
a vendere Fenicio. Ballione gli replica: «Ma sta’ tranquillo! Aspetterò 
anche sei mesi…; anzi, vuoi che renda Calidoro, da contento che è 
adesso, ancora più contento? Fenicio non è più in vendita…». «Non la 
vendi più?» chiede Calidoro, «Proprio no» replica Ballione. Calidoro 
[…] chiede ancora: «Ma dimmi sul serio: non la vendi più Fenicio?». E 
Ballione: «No, perché l’ho già venduta». Calidoro è allibito: «E come?» 
- «Senza abiti, ma con tutte le budella» - «Tu hai venduto la mia ra-
gazza?» - «Sì, per venti mine» - «Per venti mine?» - «O come ti piace: 
anche per quattro volte cinque mine, e a un soldato macedone e ne ho 
già avute quindici mine» - «Cosa ascolto da te?» - «Che la tua ragazza si 
è trasformata in un mucchio di soldi» - «Perché hai osato far questo?» - 
«Perché così m’è piaciuto: era di mia proprietà».

5	 Plauto, Questa…, cit., p.  21 (ora qui, p. 229).
6	 Nel frattempo l’edizione è uscita, grazie alle vigili cure di Alessio Torino, l’ultimo dei suoi allie-
vi diretti: Titus Maccius Plautus, Pseudolus, ed. C. Questa, cur. ad. A. Torino, Sarsina e Urbino 2017.  
7	 Milano 1983; poi ristampata in C. Questa, Sei letture plautine, Urbino 2004, p. 115 sgg.



240

RENATO RAFFAELLI

La seconda traduzione comprende invece integralmente Pseud. 360-
368, in cui Pseudolo e Calidoro coprono Ballione di contumelie, senza che 
il lenone ne sia minimamente scalfito:

PS.	 Rotto in culo!
BA.	 È così.
CA.	 Scellerato!
BA.	 È vero.
PS.	 Pezzo da frusta.
BA.	 Perché no?
CA.	 Saccheggiatore di sepolcri.
BA.	 Sicuro.
PS.	 Pendaglio da forca!
BA.	 Benissimo.
CA.	 Traditore degli amici.
BA.	 È cosa mia.
PS.	 Parricida!
BA.	 (a Ca.) Continua.
CA.	 Sacrilego!
BA.	 Lo ammetto.
PS.	 Spergiuro!
BA.	 Che vecchia litania.
CA.	 Violatore di leggi!
BA.	 Sicuro.
PS.	 Rovina dei giovani.
BA.	 Benissimo.
CA.	 Ladro!
BA.	 Bum.
PS.	 Schiavo fuggitivo!
BA.	 Bumbùm.
CA.	 Ingannatore del popolo!
BA.	 Senz’altro.
PS.	 Imbroglione!
CA.	 Svergognato!
PS.	 Ruffiano!
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CA.	 Fango!
BA.	 Che bravi cantanti.8

CA.	 Hai picchiato tuo padre e tua madre!
BA.	 E li ho anche fatti fuori piuttosto che mantenerli: ho fatto forse 
qualcosa di male?

Come si vede, oltre a una conoscenza senza pari di Plauto e della sua 
lexis, non mancavano a Questa il senso del comico e il brio per esserne an-
che un eccellente traduttore. E un traduttore consapevole che una versione di 
Plauto non può non tener conto delle esigenze della messa in scena, perché la 
parola parlata (o declamata o cantata) del teatro e la parola scritta del libro e 
della letteratura non sono e non possono essere la medesima cosa. In definiti-
va, se Questa non ci ha lasciato vere e proprie traduzioni plautine, forse sarà 
stato perché gliene è mancato il tempo o l’occasione e non certo perché gliene 
mancasse l’attitudine. Dunque, anche da questo punto di vista, l’ostacolo e 
l’apparente paradosso dell’attribuzione del suo nome al Centro Teatrale di 
Urbino possono essere facilmente rimossi. Si tratta infatti del riconoscimento 
e dell’omaggio di alcuni ex alunni e di studenti, che hanno la fortuna e il pia-
cere di fare teatro, a un filologo che non è stato solo un puro filologo e che, 
anche per amore verso il teatro, ha dedicato la più gran parte della sua vita a 
uno dei massimi autori comici d’ogni tempo, paragonabile ad Aristofane, a 
Molière, a Rossini. Pure quest’ultimo, peraltro, fu da lui molto amato sin da 
giovanissimo e nella maturità assiduamente frequentato e studiato9.

In ogni caso, qualunque cosa Questa potesse veramente pensare ri-
guardo a ciò che a lui si è attribuito e che di lui si è detto qui, sono convinto 
che, se potesse assistere all’Aulularia che verrà rappresentata questa sera, 
alla fine riderebbe di gusto e, probabilmente, si rallegrerebbe anche di ve-
dere il suo nome ‘in ditta’, nella locandina affissa a teatro. Perché oltretutto, 

8	 Il valore da dare all’espressione cantores probos è chiarito brillantemente da M. Bettini, Pre-
letterario, popolare, contadino. Tre categorie ‘atellaniche’ su cui riflettere, II, in R. Raffaelli e Alba 
Tontini (a cura di), L’Atellana preletteraria, Atti della seconda giornata di studi sull’Atellana, Casa-
puzzano di Orta di Atella (Ce), 12 novembre 2011, Urbino 2013, p. 146.     
9	 Come precocemente provato dalle sue parole cit. sopra, nota 2; quanto agli studi, basterà citare i 
due libri di cui si diceva più fiero: Il ratto dal serraglio. Euripide, Plauto, Mozart, Rossini (Urbino 19972) 
e Semiramide redenta. Archetipi, fonti classiche e censure antropologiche nel melodramma (ibid. 1989). 
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come per Augusto, anche per Cesare la vita era in fondo una commedia, 
dove ognuno recita la sua parte, meglio che può.
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