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Premessa 

Una metafora dice qualcosa dell’autore senza dargli troppa importanza. E così 
s’inizia. Un corso di lezioni universitarie cerca di offrire conoscenze, competenze, 
strumenti critici. Navigando ‘avanti tutta’ rischia però di smarrire la rotta. Al giro di 
boa, quando il pensiero si volge all’esame e le nozioni accumulate sono pronte 
all’ammutinamento, appare utile ritrovare le stelle dei principi nelle carte che orientano 
il penalista.  

Il testo riprende il giro di boa  del Corso di diritto penale I del 
Dipartimento di Giurisprudenza di Urbino A.A. 2018/19. Le note ne sono il 
riflesso. Si rinvia a un motore di ricerca chi è interessato al mito della 
completezza delle fonti nell’era digitale. In nota, si segnaleranno solo 
alcuni riferimenti per chi desidera inquadrare o approfondire le tematiche 
affrontate. Arbitrio e diversa natura delle citazioni sono invece una 
costante che, prima o poi, troverà  migliore teoria e prassi in grado di 
giustificarla. In proposito, qualche esempio legato al testo. Evitando il 
carattere onnivoro di Google, la banca dati JSTOR, utilizzata senza 
operatori booleani per la ricerca di interrelazioni e contesti, riporta 805.721 
corrispondenze per la parola ‘Justice’ ; 40.816 per ‘Giustizia’; 22.436 per 
‘Gerechtigkeit’. La situazione non migliora, se si esalta la prospettiva in cui 
si è sviluppata la ricerca: sempre in JSTOR, ‘Law & Literature’ raccoglie 
23.677 corrispondenze.  

Un’ultima annotazione riguarda il formato digitale di questa 
monografia. I collegamenti ipertestuali (link) indicano, in maniera 
abbreviata, sia il sito web da cui si attinge sia se l’accesso è alla pagina o 
all’immediato download del documento indicato. 

Per correzioni, suggerimenti, pazienza ringrazio i professori Lucio Monaco e 
Gabriele Marra; i dottori Andrea Annibalini, Cecilia Ascani, Chiara Battaglini, 
Ivan Cecchini, Giulio Vanacore. Per la cura profusa nella revisione delle note sono 
grato alla dottoressa Chiara Bigotti. Alla mia famiglia va, infine, tutto quel che è 
all’inizio. E sempre.  
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Chi insegna è grato a chi impara. Nello studio c’è un gesto raro 
e commovente: quello del conoscere-comprendere-applicare. Se 
così non fosse, altro sarebbe più utile. E uno stipendio sarebbe 
risparmiato: quello del docente. 

L’università vive l'illusione di spiegare il mondo. Cercando 
competenza nella conoscenza – e ordine nella bellezza1 –  il giurista 
scopre il racconto di un’idea nel canto di un uomo. L’uomo che oggi 
canta i classici in questa prolusione sui generis del corso di diritto penale è 
il Maestro e amico Raffaele Bersani2.  

Suo è il bene, mio è il male. Perché, senza altro cenno, mie 
sono le introduzioni, le traduzioni, gli adattamenti e i 
maltrattamenti dei classici cantati. D’altronde, se non ci fosse il 
male, non si vedrebbe per confronto neppure il bene. Mentre i 
grandi classici, appunto perché grandi, saranno indulgenti. 
Almeno questa è la speranza. 

I classici parlano al mondo, qui si tenterà di parlare ai giuristi. 
Gli amici che non lo sono, o che fanno finta di non esserlo, 
potranno prendere quel che generosamente i classici comunque 
danno. Il mio compito è di accompagnarvi negli affari del Diritto, 
per vie forse inusuali, sperando di non essere tra coloro che «sono sì 
golosi di favellare che non lasciano dire altrui; e come noi veggiamo talvolta su 
per l’aie de’ contadini l’un pollo torre la spica di becco a l’altro, così cavano 
costoro i ragionamenti di bocca a colui che gli cominciò»3. Se poi nascerà 
curiosità o insoddisfazione per quanto scritto, nelle note si 
troveranno indicazioni su dove trovare di più e di meglio. 

1 M. AINIS – V. SGARBI, La Costituzione e la bellezza, La nave di Teseo, 2016; E. 
MORIN, Sull’estetica, Raffaello Cortina Editore, 2019; A. RASTELLI, Bellezza 
sostantivo plurale (Intervista a Vincenzo Barone, Remo Bondei, Manuel Vilas), in «Corriere 
della Sera Lett.» (20 gennaio 2019); L. JI, L’arte della scrittura, Guanda, 2002; N. 
ORDINE, Edgard Morin: la bellezza è conoscenza, in «Corriere della Sera Lett.» (20 
gennaio 2019). 

2 Stralci della prolusione verranno pubblicati sul blended learning del Corso di 
diritto penale I, in https://blended.uniurb.it (link pagina) 

3 G. DELLA CASA, Galateo overo de’ costumi, cap. XXIV, in 
https://it.wikisource.org (link pagina) 
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Il procedere sarà ellittico. Lasciando dire ai classici, si metterà becco 
in ciò che non è Diritto per ragionare meglio di Diritto. Perché il 
Diritto non visse ma vive, anche se lo s’ignora. In altri termini, si 
ragionerà di Diritto ponendosi fuori da esso; con la voce che di giure 
e giuristi non vuol parlare – semmai sparlare – ma che così facendo 
prende dalla vita cercando l’uomo: quanto una buona politica 
criminale dovrebbe sempre fare. 

Si è intitolata questa riflessione ‘Odissea penalistica’. Ma poco 
si dirà dell'Odisseo-Ulisse e solo qualcosa dell’idea del viaggio che il 
nome, per traslato, ormai richiama4. Il caso ha voluto che le mie 
riflessioni sul tema trovassero un luogo: Creta. L’isola è un 
palcoscenico sul mare. Il mondo dell’immagine la definirebbe la 
location ideale per ogni sceneggiatura. Il mondo di Omero, senza il 
quale non esisterebbe sceneggiatura, vi ha ambientato diversi 
episodi, soprattutto, dell’Odissea. Il mio mondo vi ha lasciato 
qualche affanno, trovando uno spazio dove riflettere sulle lezioni di 
Diritto penale, di Giustizia spesso penale, di Politica troppo penale. 
Il tutto rappresentato da un viaggio nel Diritto, non sempre armato 
di pena eppure incline alla coercizione, se non altro, nel prescrivere 
condotte e nel difendere diritti e beni cari all’uomo. L’incontro col 
Maestro Bersani ha, infine, dato alla storia la voce e l’emozione che 
le mancava. Ed è stato un dono, perché i classici dicono prima di 
scrivere, accompagnando il gesto sul palcoscenico della vita5. 

Difficile seguire l’Odissea senza i suggerimenti dell’Iliade. 
Entrambe rappresentano quell'idea di viaggio di cui sto ciarlando. 
Ma sono due viaggi molto diversi tra loro. L’Iliade e i miti associati 
sostengono che gli achei non conoscessero neppure la rotta per 
Troia (Ilio). La marca di quel viaggio, dal noto all’ignoto, è stata 
l’accettazione di un qualcosa d’ineluttabile. Quella guerra si doveva 
                                                            

4 Su quel che dovrebbero dire i classici in genere, e l’Odissea in particolare, c’è 
molta letteratura che si apprezza ancor meglio se non distrae dal leggere 
l’originale. Cercando una qualche coerenza tra il detto e il fatto, qui si suggerisce 
la sintesi offerta da una sola fonte I. CALVINO, Le Odissee nell’Odissea, in I. 
CALVINO, Perché leggere i classici, Mondadori, 2002, pos. 671 vers. Kindle. 

5 Cfr. P. SESSA, Dante ad alta voce. Guida ai suoni e alle voci della Commedia, Società 
Editrice Dante Alighieri, 2018. 
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fare: per una questione di onore, di potere, di civiltà. O di tutto un 
po’6. Così era ed è per il Diritto che, per necessità applicative, 
costringe il fatto nelle angustie di una regola giuridica, cercando di 
rispondere a una pressante domanda di Giustizia di cui s’ignorano i 
veri contenuti.  

L’esordio dell’Iliade guarda l’Olimpo. La diva di Omero narra 
l’ira per un torto subito da chi è uomo solo per parte di padre – 
come dire – si parla di uomini e di passioni subite da chi proprio 
uomo non è e, dunque, quel torto s’ha da riparare per ragioni divine, 
ancor più che per i noti problemi coniugali che hanno fatto scappare 
Elena con Paride di Troia. Ma se le offese degli uomini sono prima 
offese agli dei, altre immagini si formano nel giurista che ascolta i 
classici e non ode Giustizia. 

La Giustizia è la ragione sociale del Diritto. È difficile dire cosa 
sia giusto. Non a caso la Giustizia è rappresentata da una divinità 
femminile: conferma della sua difficile comprensione, almeno per la 
parte maschile dell’umanità. Nella Giustizia c’è una 
compartecipazione del Diritto con Morale, Etica, Religione. Il che 
non aiuta a comprendere. Il giurista camuffa l’ignoranza con la 
provocazione, sostenendo che non si può conoscere la rotta della 
Giustizia: le norme ne offrono solo una parafrasi che il contesto 
inevitabilmente modella. In fondo – si azzarda – la Giustizia è affare 
dello spirito, sporcato coi fatti, reso incerto dall’umanità.  

Questa idea di Giustizia è lasciata nella panchina della storia. 
Camuffandosi in un gesto solo tecnico, la disposizione che diventa 
norma come regola interpretata7, respinge la pretesa politico-
criminale di giudicare il senso e il risultato ottenuto con 
l’amministrazione della Giustizia. Al più, si attribuisce al popolo la 
sua rappresentanza; tanto per dire che altri amministreranno  la 
Giustizia in suo nome 8, così come si trova scritto nella Costituzione 

                                                            
6 Cfr. R. BESPALOFF, Sull’Iliade, Adelphi, 2018. 
7 Disposizione e norma. Diritto costituzionale (voce) «Enciclopedia Treccani» in 

http://www.treccani.it (link pagina)(Consultato: 28 febbraio 2019). 
8 L. CORSO, Potere giudiziario e sovranità popolare. Dalla giustizia amministrata in 

nome del popolo alla giustizia amministrata dal popolo: sei modelli a confronto, Giappichelli, 
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e riportato nelle aule dei tribunali italiani che – si vedrà – non 
lasciano alla sola giuria il compito di decidere sulla colpevolezza di 
un imputato (cfr. art. 101 Cost.)9.  

Amministrare Giustizia. La Giustizia è il centravanti del Diritto, 
non può essere lasciata nella panchina della storia. È una questione 
di legittimità per la gestione statuale del Diritto, tanto più quando è 
una gestione monopolistica che si diletta con pene fortemente 
afflittive per la persona. Inaspettata, anche in Paesi che hanno il 
culto del Diritto, l’obbedienza alla norma può diventare ingiusta; il 
Diritto può diventare ingiusto. È il caso del soldato di confine che 
ubbidisce a un ordine criminoso insindacabile e spara al civile che, 
scavalcando un muro, sogna di trovare nell’Occidente quel che ha 
perso nell'Oriente di una Germania a lungo divisa in due10.  

Giustizia e Diritto. Su quel muro, caso mai abbastanza isolato della 
storia, finisce il viaggio di andata dei fatti verso il Diritto. Diritto 
inteso come rappresentante in terra della Giustizia: Diritto incapace 
di legittimare la sua forza di coercizione, quando è assente la 
Giustizia che rappresenta. Non è un gran risultato: occorre qualcosa 
di più. È il momento dell’Odissea. 

Il viaggio di ritorno. A volte senza rotta, spesso senza possibilità 
di seguirla. Per Odisseo-Ulisse è il viaggio dall’ignoto ormai noto di 
                                                            
2008; W. LEISER, "Im Namen des Volkes!" Eine Formel und ihre Geschichte, JSTOR, in 
«Vierteljahr. für Soz.- Wirtsch.» 55 (1968) 4, 501–515. Sul diverso vincolo alla 
legge e al Diritto del giudice che si pronuncia in nome del popolo, perché «il Diritto è 
più di una somma di paragrafi» G. HIRSCH, Im Namen des Volkes: Gesetz — Recht — 
Gerechtigkeit, JSTOR, in «Z. für Rechtspolit.» 45 (2012) 7, 205–209. 

9 Ved. oltre § 4 Giustizia popolare. 
10 G. VASSALLI, Formula di Radbruch e Diritto penale: note sulla punizione dei «delitti 

di Stato» nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Giuffrè, 2001; F. 
HALDEMANN, Gustav Radbruch vs. Hans Kelsen: A Debate on Nazi Law*, in «Ratio 
Juris» 18 (2005) 2, 162–178; B. PISCIOTTA, L’Europa post-comunista dal crollo del muro 
di Berlino all’integrazione europea, JSTOR, in «Riv. Studi Polit. Internazionali» 77 
(2010) 1 (305), 77–91; U. WESEL, Das Urteil gegen Egon Krenz und andere ähnelt 
verblüffend der Rechtsprechung durch die DDR-Justiz, in «Tagespiegel» (10 novembre 
1999); Berliner Mauer, in «Wikipedia» (Consultato: 29 maggio 2017); 
Mauerschützenprozesse, in «Wikipedia» (Consultato: 04 febbraio 2018);  A. BONDI, 
Mura, Muraglie, Valli, in «la Piazza» (febbraio 2017). 
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una Troia distrutta, al noto ormai ignoto della casa lontana; per il 
giurista, dal fatto sociale sussunto in una disposizione che, come 
norma interpretata, ritorna alla società in nome della Giustizia. 
Dunque, si abusa dell’Odissea che diventa metafora del viaggio 
dell’uomo che ha chiesto Giustizia e ricevuto la prescrizione di una 
condotta o – se si preferisce – la risposta dell’ordinamento statale a 
un fatto sociale: potere dell’istituzione, riportato in una disposizione 
astratta, diventato norma con la decisione giudiziale11. Procedere 
complesso che permette a un fatto criminale di essere mediato dal 
Diritto, verso un qualche ideale di Giustizia sufficiente per garantire 
una pacifica convivenza.  

L’Odissea che si propone è penalistica: per il crudele fascino 
della pena come risposta all’inosservanza di una regola; per la sua 
primitiva necessità sociale; per una qualche competenza che si spera 
di avere. E la disposizione sanzionata con pena dev’essere – in 
principio – previa, scripta, certa, stricta e –  infine – inlicita, in culpa, 
punienda12. Questa è la sua forma, espressa secondo legalità con e 

                                                            
11 Cfr. M. DONINI, Europeismo giudiziario e scienza penale: dalla dogmatica classica 

alla giurisprudenza-fonte, Giuffrè, 2011, 181. 
12 Espressioni della legalità in S. D’AMATO, Profili di legalità e legittimità del Diritto 

internazionale penale, ESI, 2013; C. DE MAGLIE, Le due legalità: quale convivenza nel 
Diritto penale, in «Criminalia» (2015), 205–266; M. DONINI, Fattispecie o case law? La 
“prevedibilità del Diritto” e i limiti alla dissoluzione della legge penale nella giurisprudenza, in 
«QG» (2018) 5; L. FERRAJOLI, Diritto e ragione: Teoria del garantismo penale  Laterza, 
1989, passim; G. FORNASARI, Giustizia di transizione. Principio di legalità nei Paesi sud-
americani, passim; M. GAMBARDELLA, I modelli della legalità penale e la “ vicenda Taricco 
”, in «AP» (2017) 2; V. MAIELLO, Il concorso esterno in associazione mafiosa tra crisi del 
principio di legalità e Diritto penale del fatto, in V. PATALANO (Ed.), Nuove strategie per 
la lotta al crimine organizzato transnazionale, Giappichelli; G. MARRA, Extrema ratio ed 
ordini sociali spontanei: un criterio di sindacato sulle fattispecie penali eccessive, Giappichelli, 
2018; G. MARRA, Il paradosso della legalità nella modernità penalistica. note a margine di 
Wolfgang Naucke, Negatives Strafrecht, 2015, in «RIDPP» (2018) 2, 725–757; A. 
PAGLIARO, Legge penale, in «ED» vol. XXIII, Giuffrè, 1973, 1–22; D. PULITANÒ, 
Ragioni della legalità. A proposito di Corte cost. n. 24/2017; G. UBERTIS, Equità e 
proporzionalità versus legalità processuale: eterogenesi dei fini ?, in «AP» (2017) 2; V. 
VALENTINI, Legalità penale convenzionale e obbligo d’interpretazione conforme alla luce del 
nuovo art. 6 TUE, in «DPC» (13 aprile 2012); F. VIGANÒ, Il nullum crimen conteso: 
legalità «costituzionale» vs legalità «convenzionale», in «DPC» (5 aprile 2017). 
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senza riserva di legge; declinata con ordine dall’analisi del reato: 
valutando la corrispondenza del fatto concreto rispetto al tipo 
astratto; l’antigiuridicità del fatto rispetto all’ordinamento; la 
colpevolezza del fatto antigiuridico rispetto all’autore; la punizione 
del fatto tipico antigiuridico colpevole rispetto alle ragioni politico 
criminali della sua punibilità13.  

Ma secondo quali valori? Si è accennato, anche il viaggio di ritorno 
dalla norma al fatto criminale può diventare una rotta ignota. Accade 
quando il fatto non ha trovato corrispondenza con un senso 
condiviso di Giustizia nella disposizione di legge e, quindi, la norma 
non riporta questo senso di Giustizia nella sua applicazione. 
Questioni di bioetica e di gestione della sofferenza nel rispetto della 
persona, uso personale di sostanze stupefacenti, prostituzione senza 
sfruttamento, sono solo alcuni esempi di fenomeni in cui 
l’offensività delle condotte oscilla tra beni giuridici, diritti, libertà e 
pruderie eticizzanti. Il tutto non è poi alieno da convenienze 
                                                            

13 A titolo indicativo G. BALBI, La volontà e il rischio penale d’azione, Jovene, 1995; 
A. BONDI, I reati aggravati dall’evento tra ieri e domani, ESI, 1999; F. BRICOLA, Politica 
criminale e scienza del Diritto penale, il Mulino,  1997; G. DELITALA, Diritto penale, in 
«ED» vol. XII, 1964, 1–7; K. ENGISCH, Introduzione al pensiero giuridico, Giuffrè, 
1970; A. FIORELLA, Reato (dir. pen.), in «ED» vol. XXXVIII, 1987, 1–67; W. FRISH, 
Straftheorie, Straftat und Strafzumessung im gesamten Strafrechtssystem Zur 
Revisionsbedürftigkeit des Grundverständnisses der Straftat, in W. BEULKE – C. FAHL 
(Edd.), Festschrift für Werner Beulke zum 70. Geburtstag, C. für Müller, 2015; W. 
HASSEMER, Einführung in die Grundlagen des Strafrechts, C. H. Beck, 2. 1990; G. 
JAKOBS, Strafrecht als wissenschaftliche Disziplin, in C. ENGEL – W. SCHÖN (Edd.), 
Das Proprium der Rechtswissenschaft, Mohr Siebeck, 2007, 103–135; H. H. JESCHECK, 
Dogmatica penale e politica criminale. Nuove in prospettiva comparata, in «IP» (2000), 507–
533; H. KANTOROWICZ, Der Begriff des Rechts, Vandenhoeck & Ruprecht, 1939; A. 
KAUFMANN, Rechtsphilosophie, C. H. Beck, 2007; M. MARX, Zur Definition des Begriffs 
>Rechtsgut<, Heymanns, 1972; F. MANTOVANI, Dogmatica e politica criminale oggi, in 
«RIDPP», 781–799; S. MOCCIA, L’odierna funzione di «controllo» e “orientamento” della 
dottrina, in «Criminalia» (2013); U. NEUMANN, Juristische Dogmatik und 
Wissenschaftstheorie, C. H. Beck, 1976; A. PAGLIARO, Fattispecie e fatto, in «ED» vol. 
XVI, Giuffrè, 1967, 1–14; D. PULITANÒ, L’errore di Diritto nella teoria del reato, 
Giuffrè, 1976; M. ROMANO, Dogmatica e politica criminale oggi, in «RIDPP» (2014) 2, 
10; D. PULITANÒ, Politica criminale, in «ED» vol. XXXIV, 1985, 73-100; C. ROXIN, 
Strafrecht (ESJ). Allgemeiner Teil. Ausgewählte Entscheidungen mit erläuternden 
Anmerkungen, C. H. Beck, 1992; H. ZIPF, Politica criminale, Giuffrè, 1989. 
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politiche propagate da mass media e social network che si 
autoproclamano rappresentanti di una opinione generale senza 
misure definite14.  

Il senso di Giustizia, si declina in quel che è sentito come 
giusto o ingiusto nel mutevole del quotidiano. Diventa una 
questione di percezione, di tecnologia e, pure, ragione per 
chiedersi come una politica di ‘tweet-post-like’ possa plasmare 
la politica e illudere – altri esempi – sul senso di 
partecipazione alla vita pubblica con campioni 
extraterritoriali di penalità disumana (migranti)15 o d’impunità 

                                                            
14 Cfr. M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria: citazioni e percorsi nei mondi della 

giustizia, il Mulino, 2009, 229.  Sulle tematiche accennate S. CANESTRARI, Bioetica 
e Diritto penale. Materiali per una discussione, Giappichelli, 2012; ID, Biodiritto, in «ED 
Annali» vol. VII, 99–124; A. CAZZULLO, Il fine vita e la legge dei silenzi, in «Corriere 
della Sera» (30 luglio 2017); E. DOLCINI, Fecondazione assistita e Diritto penale, 
Giuffrè, 2008; G. FIANDACA, Considerazione intorno a bioetica e Diritto penale, tra laicità 
e «post-secolarismo», in «RIDPP» (2007), 546–562; G. GENTILE, Il caso Cappato e il 
Diritto a morire (senza soffrire), in «AP» (2018) 3, 1–31; K. LEHMANN, Il Diritto di 
essere un uomo. Bioetica e inizio della vita, in «Il Regno Attual.» 46 (2001), 771–780; L. 
SANTA MARIA, Il Diritto non giusto non è Diritto, ma il suo contrario. Appunti brevissimi 
sulla sentenza di Cassazione sul caso Eternit, in «DPC» (9 marzo 2015); L. STORTONI, 
Vivere: Diritto o dovere? Riflessioni sull’eutanasia, 1992; A. VALLINI, Procreazione 
medicalmente assistita (Diritto penale), in «ED Annali» vol. IX, 2016, 1–56; Ufficio delle 
Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine (voce), in «Wikipedia» 
(Consultato: 12 dicembre 2018); V. CONTE, L’Istat ricalcola il Pil 15 miliardi in più 
da droga e prostituzione, in «Repubblica» (10 settembre 2014); G. COCCO, Alla ricerca 
dei confini tra libertà sessuale e prostituzione minorile. Per evitare nuovi casi Braibanti, in 
«Responsab. Civ. e Previd.» (2014) 4, 1072–1086; B. SCARCELLA, La rivoluzione di 
fumo. Propositi nazionali di legalizzazione delle droghe leggere alla prova delle Convenzioni 
internazionali, in «DPC-TR» (2018) 3, 37. 

15Rapporto sui centri di permanenza per il rimpatrio in Italia (aggiornamento 
2017), Senato della Repubblica: www.senato.it (link download). Cfr. S. 
MANACORDA, Tratta e traffico di migranti: il nodo della giurisdizione tra territorialità ed 
extraterritorialità, in «DPC-TR» (2018) 3. Sul tema S. ALLIEVI, Immigrazione. 
Cambiare tutto, Laterza, 2018; A. CAVALIERE, Diritto penale e politica dell’immigrazione, 
in «CdD» (2016), 17–43; M. DANIELE, La detenzione come deterrente nel decreto sicurezza 
2018, in «DPC Fasc» (2018), 11; G. FOSCHINI – F. TONACCI, Il flop delle espulsioni, 
in «Repubblica» (22 aprile 2017); A. GILIBERTO, Sussiste la giurisdizione italiana per il 
reato di favoreggiamento dell’immigrazione irregolare quando gli stranieri sono stati soccorsi in 
acque internazionali, in «DPC» (4 giugno 2014); A. MANGIARACINA, Hotspots e diritti: 
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troppo umana (condoni tributari)16 o di spregiudicata 
irrazionalità (legittima difesa)17.  

Il messaggio del Diritto. Il Diritto e, soprattutto, il Diritto 
penale ha una componente comunicativa18, un messaggio che 
cela  – come si vedrà – una condotta auspicata dietro una 

                                                            
un binomio possibile?, in «DPC» (9 dicembre 2016); V. MILITELLO, I traffici illeciti 
nell’area del Mediterraneo. Prevenzione e repressione nel Diritto interno, europeo ed 
internazionale, in «DPC Fasc» (2018) 1, 6; F. PALAZZO, Una lettura di dati statistici, in 
«DPC» (2016), 1–4; A. SESSA, Controllo dei flussi migratori e sistema penale: la politica 
criminale delle “ non scelte” alla prova della tenuta democratica del sistema, in «DPP» (2017) 
4, 522–532. 

16 V. MAIELLO, Clemenza e sistema penale. Amnistia e indulto dall’indulgentia principis 
all’idea di scopo, ESI, 2007; G. ZAGREBELSKY, Grazia, in «ED» vol. XIX, 1970; A. 
BONDI, Stato di grazia. Condonare o commutare la pena secondo Costituzione, in «StUrb» 
(2017) 3–4, 373–388; T. DI TANNO, La «pace fiscale» ma con chi? in «lavoce.info» (28 
settembre 2018); R. DELLA SETA, Il condono declassato, in «Repubblica» (6 agosto 
2017). 

17 DDL 253 del 2018: www.senato.it (link download). Cfr. Legittima difesa 
(Dossier Camera dei deputati); Comunicato Associazione Italiana dei Professori di Diritto 
Penale – Legittima difesa (20 luglio 2018); R. BARTOLI, Verso la «legittima offesa»? in 
«DPC Fasc» (2019) 1, 13; G. CARUSO, Ancora a proposito della riforma della legittima 
difesa. Tra ragioni di ‘liceità’ e cause di ‘scusa’, in «AP» (2018) 3, 9; C. FIORE, Legittima 
difesa, la riflessione del giurista Fiore, in (26 settembre 2018); G. L. GATTA, Sulla 
legittima difesa domiciliare una sentenza emblematica della Cassazione (caso Birolo) e una 
riforma affrettata all’esame del Parlamento, in «DPC» (22 ottobre 2018); D. PULITANÒ, 
Legittima difesa: fra retorica e problemi reali, in «DPC» (2017) 4. 

18 G. CANZIO, Un’efficace strategia comunicativa degli uffici giudiziari vs. il processo 
mediatico, in «DPP» (2018) 12, 1537–1540; M. AINIS, Questa non è democrazia, in 
«Repubblica» (18 marzo 2018); R. B. CIALDINI, Le armi della persuasione, trad. di G. 
NOFERI, Giunti, 2a ed, 1995; G. DE CATALDO, L’oppio dei popoli. Intervista a Jennifer 
Haigh, in «Repubblica» (7 ottobre 2018); S. CASSESE, Trump e i paradossi del voto 
popolare, in «Corriere della Sera» (13 novembre 2016); I. BURUMA, Il pregiudizio 
cosmopolita nell’era di Trump, in «Repubblica» (6 agosto 2017); P. FOREST, Fatti o 
finzioni per me pari son, in «Repubblica» (2 dicembre 2018), trad. di G. BOSCO; C. 
PERINI, Fake news e post-verità. Tra Diritto penale e politica criminale, in «DPC»; G. 
SOROS, Intrappolati nella Rete High Tech, in «Sole 24 Ore» (18 febbraio 2018); F. 
PASQUALE, I Big Data non sono neutri Un piano per evitare discriminazioni e abusi, in 
«Corriere della Sera» (17 aprile 2016); M. NIOLA, La nostra vulnerabilità digitale, in 
«Repubblica» (14 maggio 2017); T. NICHOLS, La morte dell’esperto nella piazza 
virtuale, in «Repubblica» (30 luglio 2017); S. SEMINARA, Internet (Diritto penale), in 
«ED Annali» vol. VII, 2014, 1–77. 
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minaccia di sanzione volta a uno scopo preventivo generale e 
individuale. Questa componente comunicativa gestisce con 
difficoltà l’evoluzione tecnologica su cui viaggiano le 
informazioni che permettono conoscenza personale, 
partecipazione sociale e politica della comunità19. Il controllo 
è difficile perché si tratta di un uso della tecnologia che rifiuta 
l’idea stessa del controllo, per ragioni di libertà e di 
opportunismo20. 

Non è un viaggio senza rotta. Vi sono astri cui il penalista 
può ancora oggi rivolgere lo sguardo, per evitare scogli 
nascosti e marosi improvvisi che colpiscono la nave delle 
istituzioni: anche quando i governi considerano le garanzie 
costituzionali un rifugio clandestino per diritti, persone, 
minoranze. Ricordando polemiche recenti, tanto in voga 
quanto dimenticate dopo che l’elettore si è espresso, non è 
vietato cambiare la Costituzione ma è solo inopportuno 

                                                            
19 A. BONDI, Questioni di metodo, IP 2019/1 (prev.), 15 ss. 
20 Seguendo inevitabilmente la cronaca – il passato del futuro – S. RODOTÀ, 

Il Diritto di avere diritti, Laterza, 2012; S. SEMINARA, Internet (Diritto penale) in «ED 
Annali» vol. VII, 2014, 1–77; N. TALEB – E. NIFOSI, Il cigno nero: come l’improbabile 
governa la nostra vita, Il saggiatore, 2014; C. O’NEIL, Armi di distruzione matematica, 
Bompiani, 2017; M. AINIS, Questa non è democrazia, in «Repubblica» (18 marzo 
2018); G. ALUFFI, Social network, in «Repubblica» (30 luglio 2017); S. ALVAREZ, 
Verhör mit Facebook, in «Tagespiegel» (6 agosto 2015); E. BIRITTERI, Diffamazione e 
Facebook: la Cassazione conferma il suo indirizzo ma apre a un’estensione analogica in malam 
partem delle norme sulla stampa, in «DPC» (20 aprile 2017); G. BOSETTI, La democrazia 
di Hal 9000, in «Repubblica» (13 marzo 2019); A. BONANNI, Ue, schiaffo a Facebook : 
illegale trasferire i dati personali negli Usa, in «Repubblica» (7 ottobre 2015); M. C. 
UBIALI, Molestie via Facebook: tra divieto di analogia ed esigenze di adeguamento alle nuove 
tecnologie, in «DPC» (5 marzo 2015); U. ECO, Dai faraoni a Internet ecco perché i nostri 
libri sono fragili, in «Repubblica» (26 gennaio 2017); M. GAGGI, Il sogno di blockchain: 
la società senza Stato, in «Corriere della Sera Lett.» (4 febbraio 2018); T. NICHOLS, 
La morte dell’esperto nella piazza virtuale, in «Repubblica» (30 luglio 2017); E. PAOLO, 
Cyber crime. Il Phishing: prospettive di un delitto, in «AP» (2017) 2, 1–23; F. PASQUALE, 
I Big Data non sono neutri Un piano per evitare discriminazioni e abusi,  in «Corriere della 
Sera» (17 aprile 2016); F. RAMPINI, L’ultima sfida alla democrazia, in «Repubblica» (7 
maggio 2017); G. SOROS, Intrappolati nella Rete High Tech, in «Sole 24 Ore» (18 
febbraio 2018).  
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peggiorarla. Può sempre accadere, ed è facile che accada, se 
si perde la rotta dei principi e dei valori rappresentati dalla Carta 
costituzionale per accattare voti facili21.  

La Costituzione è il ‘libro di bordo’ delle istituzioni. In essa si 
trovano mete, principi, garanzie, limiti al potere del comandante che, 
appunto, ha la responsabilità di raggiungere ma non di definire la 
meta e le regole della navigazione.  Si può allora trovare Giustizia 
nella Costituzione? In effetti, nella Costituzione la Giustizia è citata 
12 volte (artt. 11, 100, 101, 102, 103, 107, 108, 110, 116, 117, 125 
abrog. Cost.). Ma è ufficio, mandato, struttura che non dice molto 
della dea bendata, della bilancia e della spada, e del perché usare la 
bilancia e la spada, che rappresentano la verità nascosta 
dall’iconografia della Giustizia, non senza venature politiche e 
religiose in cerca di legittimazione22. 

Politica  e religione. A lungo sono state connaturate all’idea di 
Giustizia: a una politica servente alla Giustizia, a una Giustizia 
espressione del divino in terra. Sulla carta, la politica non ha più 

                                                            
21 A. BONDI, Governo e garanzie...e altri dualismi, in «IP» (2017) 3, 696–725. Cfr. 

M. AINIS, Il faticoso viaggio della Costituzione, in «Repubblica» (18 dicembre 2017); A. 
BARBERA, Costituzione della Repubblica italiana, in «ED Annali» vol. VIII, 2015, 263–
358; P. BALDUZZI, Finiranno i parlamenti? lavoce.info (Consultato: 27/07/2018); E.-
W. BÖCKENFÖRDE, Stato, Costituzione, democrazia, Giuffrè, 2006; F. BRICOLA, 
Politica criminale e scienza del Diritto penale, Il Mulino, 1997; E. LEOPOLDO, Governo 
(forme di), in «ED» vol. XIX, 1970, 6–7; L. CALIFANO, Corte costituzionale e diritti 
fondamentali (Univ. Urbino-Quad. ist. dir .pubblico), L. CALIFANO (Ed.), Giappichelli, 
2004; S. CASSESE, Le lezioni della Costituzione, in «Corriere della Sera» (23 luglio 
2017); I. DIAMANTI, Politica Il referendum antipolitico, in «Repubblica» (21 marzo 
2016); M. GALLO, Diritto penale e Costituzione, in «DPC» (s.d.); A. MACCHIA, I diritti 
fondamentali «minacciati»: lo sfondo delle garanzie in Costituzione, in «DPC» (17 settembre 
2017); MONTESQUIEU, La confusione istituzionale e il garante della Costituzione, in «Sole 
24 Ore» (20 maggio 2018); A. PACE, Una riforma eversiva della costituzione vigente, in 
«AIC» (2016) 4, 1–4; A. PANEBIANCO, La riforma non è perfetta ma i suoi nemici hanno 
torto, in «Corriere della Sera» (11 maggio 2016); P. POMBENI, La questione 
costituzionale in Italia, Il mulino, 2016; E. ROSSI, Una Costituzione migliore? Pisa 
University Press, 2016; S. RODOTÀ, Democrazia e Costituzione, Castelvecchi, 2016. 

22 W. SCHILD, Bilder von Recht und Gerechtigkeit, DuMont, 1995; K. VOLK, 
Bildersprache in der Strafrechtsdogmatik, in FS-Schöch, De Gruyter, 2010, 369–380. Ved. 
oltre Il soccorso dell’immagine. 
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lasciato l’idea di Giustizia, anzi, in essa la politica ha trovato una 
legittimazione importante e, spesso, un comodo slogan elettorale. 
Con la religione, la questione è più complessa. Lo Stato è diventato 
secolare. Il re, il presidente, il cancelliere, il primo ministro – nel 
migliore dei casi – rappresentano il popolo, non il divino. La 
convivenza sociale, affrancata ma non indifferente alla religione, 
meglio tutela il sentimento religioso che accompagna l’uomo23. In 
altre parole, uno Stato ha bisogno di laicità per garantire un crogiolo 
di valori condivisi dalla comunità24. Così facendo – si osserva – la 
politica ha preso il posto della religione nel compito di garantire la 

                                                            
23 E.-W. BÖCKENFÖRDE, Cristianesimo, libertà, democrazia, Morcelliana, 2007; G. 

CARMEN, Sulla pretesa tutela del sentimento religioso individuale, in IP 1998, 783-815, 
1998; L. PEDULLÀ, Sulla protezione imparziale del sentimento religioso, in «FI» (2005), 
2288–2288; G. CATALANO, Il Diritto di libertà religiosa, Cacucci, 2007; G. FLORA, 
La tutela penale del fatto religioso tra codice Rocco e Costituzione, in «Crim. 2008 97» 
(2008); C. A. JEMOLO, Culti (libertà dei), in «ED» vol. XI, 1962, 1–10; H. LÜBBE, 
La religione dopo l’Illuminismo, Editrice Morcelliana, 2010; E. VITALI, Vilipendio della 
religione dello Stato. Contributo all’interpretazione dell’art. 402 del codice penale, CEDAM, 
1964. 

24 Corte cost. 20 novembre 2000, n. 508, commento di G. CASUCELLI, 
L’evoluzione della giurisprudenza costituzionale in materia di vilipendio della religione, in 
«OLIR» (2005) 5:  declaratoria d’illegittimità costituzionale dell’art. 402 c.p. per 
violazione degli artt. 3/1, 8/1 Cost.; e affermazione del principio di laicità quale 
principio supremo, espressivo del pluralismo dello Stato che permette la convivenza, 
in uguaglianza, di libertà, fedi, culture e tradizioni diverse. La laicità dello Stato è 
così definita equidistante e imparziale rispetto al fenomeno religioso. Cfr. G. 
BALBI – A. ESPOSITO (Edd.), Laicità, valori e Diritto penale: atti del convegno, Santa 
Maria Capua Vetere, 6 febbraio 2009, Giappichelli, 2011. In S. CANESTRARI (Ed.), 
Laicità e Diritto, Bononia University Press, 2007: A. BARBERA, Il cammino della 
laicità, 33–91; G. BONGIOVANNI, Laicità e democrazia: il significato e il ruolo del principio 
di neutralità dello Stato, 221-241; S. CANESTRARI, Laicità e Diritto penale nelle democrazie 
costituzionali, 140–166; E. DENIO – S. PENNICINO – S. RAGONE, Laicità, 
eguaglianza, etica. Orientamenti recenti nella legislazione e nella giurisprudenza di alcune corti 
europee ed extra europee, 181–220; F. GALGANO – N. ZORZI, Laicità del Diritto penale: 
il punto di vista del civilista, 93–108; S. MANCINI, La contesa sui simboli: laicità liquida e 
protezione della Costituzione, 145–180; A. PADOVANI, La laicità al bivio, 243–253. E. 
DOLCINI, Laicità, «sana laicità» e Diritto penale. La Chiesa cattolica maestra (anche) di 
sana laicità?, in «RIDPP» (2009), 1016–1016; G. FIANDACA, Considerazione intorno a 
bioetica e Diritto penale, tra laicità e «post-secolarismo», in «RIDPP» (2007), 546–562; P. 
STEFANI, La laicità nell’esperienza giuridica dello Stato, Cacucci, 2007. 
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felicità ma – si obbietta – ha mancato il compito: a stento sopravvive 
l’idea che lo Stato riesca a gestire l’esistente25. Probabilmente è vero, 
ma le Chiese di troppe religioni hanno avuto secoli per offrire 
pessimi esempi e infallibile fallacia. La politica affrancata dalla 
religione è fallace quanto l’animo dell’uomo, ma è pure emendabile 
e merita qualche tentativo in più. 

Non è risolutiva la filosofia. Ha offerto infinite prospettive: alcune 
predisposte all’applicazione; molte a trovare un senso negli affanni 
della Giustizia. Seguirne in maniera acconcia gli sviluppi è affare di 
biblioteche. Qui se ne riportano le briciole, con un doppio richiamo 
nel testo e nella nota, per abbreviare i tempi della lettura e non 
illudere sulla parzialità di quel che si è tratto da filosofi affascinati 
dal diritto – e giuristi affascinati dalla filosofia – che hanno speculato 
sulla Giustizia con passione e raziocinio. Si trova così Giustizia 
considerata ancella del diritto che, in quanto tale, guarda solo alla 
conformità della condotta con la disposizione (KELSEN)26: un bel 
vestito che potrebbe essere indossato da chiunque, ma che può solo 
giustificare e non fondare un sistema di valori. Si è pensato allora a 
una Giustizia che guardasse alla disposizione-norma valutandone 
l’efficienza, ossia, la capacità di garantire la convivenza. E in 
quest’ottica si sono sviluppate numerose varianti. Giustizia 
svincolata da ogni fine (PLATONE); adeguata a un sistema di valori 
(PERELMANN); utile alla convivenza (LICOFRONE, GORGIA, HUME); 
capace di procurare o mantenere la felicità con funzione 
commutativa, per pareggiare vantaggi o svantaggi, o distributiva, per 
dividere i beni secondo i meriti (ARISTOTELE); in grado di eliminare 
gli ostacoli alla libertà umana (KANT). Non è poco e, detto in meno, 
vale per sostenere che si argomenta più sulla funzione della Giustizia 
che sul suo essere. In tal senso, la Giustizia può essere sostituita dalla 
misura empirica della sua efficienza per procurare o mantenere la 

                                                            
25 S. MONTEFIORI, Intervista a Julia Kristeva, in «Corriere della Sera» (10 

dicembre 2018). 
26 H. KELSEN, Was ist Gerechtigkeit? Reclam Philipp Jun., 2000; N. BOBBIO, 

Kelsen e il problema del potere, in «ET 1925-2005» II, 1435-1447; F. HALDEMANN, 
Gustav Radbruch vs. Hans Kelsen: A Debate on Nazi Law, in «Ratio Juris» 18 (2005) 2, 
162–178. 
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pace (di nuovo KELSEN) o perché cerca solo condizioni di validità 
dell’ordinamento, secondo un’idea di uguaglianza fondata sulla 
reciprocità nell’attendersi dagli altri quanto si attende per sé; in un 
sistema auto-correggibile, imparziale, capace di riparare gli svantaggi 
e riconoscere le differenze (cfr. RAWL)27. Insomma, dando le misure 
e le condizioni d’uso della Giustizia, perché di essa le istituzioni 
sociali non possono fare a meno così come della verità non può fare 
a meno il pensiero28.  

                                                            
27 N. ABBAGNANO – G. FORNERO, Dizionario di filosofia, UTET, 3a ed., 2001. 

Cfr. J. RAWLS, Una teoria della giustizia, trad. di U. SANTINI, S. MAFFETTONE (Ed.), 
Feltrinelli, 1986; A. BARATTA, Antinomie giuridiche e conflitti di coscienza. Contributo 
alla filosofia e alla critica del Diritto penale, 1963; T. A. COWAN – A. GIULIANI, Filosofia 
e Diritto negli Stati Uniti, JSTOR, in «Il Polit.» 16 (1951) 1, 41–51; G. FASSÒ, Storia 
della filosofia del Diritto. Volume III: Ottocento e Novecento, il Mulino, 1970; F. GENTILE, 
Filosofia del Diritto, in «Lez. Quarantesimo Anno Raccolte Dagli Allievi» (2006); R. 
GUASTINI, Diritto, filosofia e teoria generale del, in «ETSS» III (1987), 77–89; F. 
HEGEL, Lineamenti di filosofia del Diritto (Testi a fronte), Rusconi, 2ª ed. 1998; D. 
HUME, An Enquiry Concerning the Principles of Morals, A. Millar, 1751; C. LENK, 
Konzeptionen von Gerechtigkeit und der Umgang mit begrenzten Ressourcen, JSTOR, in K. 
DENGLER – H. FANGERAU (Edd.), Zuteilungskriterien im Gesundheitswesen: Grenzen 
und Alternativen, Transcript Verlag, 2013, 77–112; A. C. MACINTYRE, After virtue: 
a study in moral theory, Bloomsbury, 2007; I. MANCINI, Diritto e società: Studi e testi 
(Filosofia e storia delle idee), Quattroventi, 1993; S. MOCCIA, Il Diritto penale tra essere 
e valore. Funzione della pena e sistematica teleologica, ESI, 1992; C. PERELMAN, Logica 
giuridica nuova retorica (Civiltà del Diritto), Giuffrè, 1979; A. ROSS, Critica del Diritto e 
analisi del linguaggio, il Mulino, 1982; M. WALZER, Sfere di giustizia, Laterza, 2008; A. 
BONDI, Philosophieverbot. L’agonia del Diritto penale moderno, in E. DOLCINI – C. E. 
PALIERO (Edd.), Studi in onore di Giorgio Marinucci, vol. 1, Giuffrè, 2006, 88–120. 

28 Accezioni politico-criminali di Giustizia in E. AMMANNATO, G. MANNOZZI 

e G. LODIGIANI (Edd.), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, 2015 
(Recensione), in «DPC» (12 aprile 2017); G. CANZIO, La “dike” degli antiche e la 
“giustizia” dei moderni: “Edipo re” e “Antigone”, in «DPC» (23 aprile 2018); S. 
CASSESE, La giustizia che si deve ritrovare, in «Corriere della Sera» (24 agosto 2015); 
E. G. COHN – D. P. FARRINGTON, Crime and Justice and the Criminal Justice and 
Criminology Literature, in «Crime Justice» 20 (1996), 265–300; L. CORSO, Giustizia 
senza toga. Giuria, democrazia e senso comune, in «Criminalia» (2008), 19; G. P. 
FLETCHER, La giustizia è importante per il Diritto di guerra?, in «Criminalia» (2008), 11; 
G. FORNASARI, Giustizia di transizione e Diritto penale, Giappichelli, 2013; N. FRASER 
– J. SCHMIDT, Abnormale Gerechtigkeit, JSTOR, in H. KÖNIG – E. RICHTER – S. 
SCHIELKE (Edd.), Gerechtigkeit in Europa, Transcript Verlag, 2008, 41–80; J. 



Alessandro Bondi 
 

24 

Altre strade. Della Giustizia si può lamentare sorte comune colla 
parola ‘populismo’: parola tanto attuale quanto inutile per eccesso di 
definizioni29. Detto diversamente, l’utilità di dare un contenuto alla 
Giustizia è direttamente proporzionale all’eccesso di definizioni che 
hanno afflitto l’identikit della Giustizia. Nell’incertezza si annida il 
sospetto dell’imbroglio: la Giustizia come invenzione del linguaggio 
senza corrispondenza con la realtà. Ma così si cade nell’eccesso 
opposto. Dove prima si è chiesto troppo alla Giustizia, ora le si 

                                                            
GAUCK, Rechtsstaat und Gerechtigkeit, JSTOR, in «Z. Für Rechtspolit.» 31 (1998) 10, 
379–381; O. HÖFFE, Gerechtigkeit im Zeitalter der Globalisierung, JSTOR, in H. 
KÖNIG – E. RICHTER – S. SCHIELKE (Edd.), Gerechtigkeit in Europa, Transcript 
Verlag, 2008, 103–118; C. LENK, Konzeptionen von Gerechtigkeit und der Umgang mit 
begrenzten Ressourcen, JSTOR, in K. DENGLER – H. FANGERAU (Edd.), 
Zuteilungskriterien im Gesundheitswesen: Grenzen und Alternativen, Transcript Verlag, 
2013, 77–112; J. NIDA-RÜMELIN, Gerechtigkeit und europäische Politik, JSTOR, in H. 
KÖNIG – E. RICHTER – S. SCHIELKE (Edd.), Gerechtigkeit in Europa, Transcript 
Verlag, 2008, 23–40; I. T. PEREZ, Giustizia globale. Le nuove frontiere dell’eguaglianza, 
il Mulino, 2007; N. RECCHIA, Giustizia penale e informazione giudiziaria: spunti 
comparatistici per il dibattito italiano, in «DPC Fasc» (2017) 3; K. SCHMALENBACH, 
Recht und Gerechtigkeit im Völkerrecht, JSTOR, in «JuristenZeitung» 60 (2005) 13, 
637–644; J. SCHROTH, Über formale Gerechtigkeit, JSTOR, in «ARSP Arch. Für 
Rechts- Sozialphilosophie Arch. Philos. Law Soc. Philos.» 83 (1997) 4, 483–505; 
I. SEVERO, Giustizia e Diritto nella scienza giuridica contemporanea, 18–19; F. STELLA, 
La giustizia e le ingiustizie, il Mulino, 2006; F. VIGANÒ – O. MAZZA, Europa e giustizia 
penale, in «DPP Speciali» (2011). 

29 I. DIAMANTI, Populismo: una definizione indefinita per eccesso di definizioni, in 
italiani europei.it (Consultato: 14 ottobre 2010). Cfr. M. MOLINARI, Perché è successo 
qui. Viaggio all’origine del populismo italiano che scuote l’Europa, La Nave di Teseo, 2018; 
P. BATTISTA, Populista è ormai un insulto non una categoria politica, in «Corriere della 
Sera» (9 dicembre 2015); G. BERNARDINI, La sottigliezza dei populismi, in «Corriere 
della Sera Lett.» (22 aprile 2018); S. FABRINI, L’Italia non si rassegni al populismo e 
all’elitismo, in «Repubblica» (18 giugno 2017); G. FERRAIULO, Rappresentanza e 
populismo, in «AIC» (2017) 3, 1–16; M. GAGGI, Populismi positivi, in «Corriere della 
Sera Lett.» (23 settembre 2018); E. GALLI DELLA LOGGIA, Populismo senza qualità, 
in «corriere.it» (Consultato: 12/10/18); G. FIANDACA, Populismo politico e populismo 
giudiziario, in «Criminalia» (1989); B. LÉVY, Saranno i poveri a pagare il trionfo del 
populismo globale, in «La Stampa» (13 novembre 2016); R. LIUCCI, L’humus sociale del 
populismo, in «Sole 24 Ore» (30 dicembre 2018); P. MIELI, Opporsi (male) ai populisti, 
in «Corriere della Sera» (10 settembre 2018); D. PULITANÒ, Populismi e penale, in 
«Criminalia» (2015), 123–146; A. BONDI, Governo e garanzie...e altri dualismi, in «IP» 
(2017) 3, 696–725. 
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chiede troppo poco, svilendo la stessa idea di una Giustizia come 
archetipo sociale di cui la storia del pensiero ha spesso messo in 
dubbio i contenuti, ma raramente la sua esistenza e ancor meno la 
sua funzione. Si possono battere altre strade a sostegno di quanto 
politica, giurisdizione, teoria e filosofia del Diritto hanno finora 
messo insieme per una prassi razionale della Giustizia socialmente 
accettabile. Ed è proprio a tal fine che si chiamerà in soccorso il mito 
e l’immagine che esprimono una funzione sociale di Giustizia 
ripresa dalla grande letteratura.  

Dati per il subcosciente. La Giustizia è rappresentata e raccontata 
per ogni dove, siano Paesi di antico pelo o di recente battesimo. Ma 
quando tanto si vede molto scompare. Dietro miti, immagini, 
sculture, ci sono simboli, idee, emozioni: un pacchetto di dati per il 
subcosciente. Rallentare la velocità e soffermarsi sull’immagine o sul 
racconto può, quindi, essere utile per riprendere consapevolezza di 
quel che l’artista voleva esprimere sulla Giustizia, comunicando col 
mondo e con i posteri che l’hanno in gloria.  

Il soccorso del mito. Si può classificare in molti modi: per nomi, 
funzioni, relazioni, periodi storici e via dicendo. Spesso sono 
coordinate nello spazio e nel tempo che tendono a intrecciarsi. La 
storia non è solo europea, anche all’interno di uno stesso sistema. 
Come Gaia (la terra) e Urano (il cielo), la Themis greca è un titano, 
una forza che dà ordine e determina qualcosa di diverso e, 
soprattutto, di anteriore agli dei dell’Olimpo. Themis è consigliera 
di Zeus e sarà proprio a lei ad architettare la guerra di Troia dalle 
tante divine contese e umani problemi30.  

Il mito dell’ordine legato alla Giustizia è ancora più antico. Per tutti 
si ricorda Maat, divinità potente nell’ affollato universo degli antichi 
Dei egizi31. Esprime una funzione perché è quella funzione. Non è 

                                                            
30 W. SCHILD, Bilder von Recht und Gerechtigkeit, DuMont, 1995, 24. Cfr. O. R. 

KISSEL, Die Justitia: Reflexionen über ein Symbol und seine Darstellung in der bildenden 
Kunst, C.H. Beck, 2ª ed. 1997; G. KOCHER, Zeichen und Symbole des Rechts, C.H. 
Beck, 1992. 

31 F. HAFT, Aus der Waagschale der Justitia: Eine Reise durch 4000 Jahre 
Rechtsgeschichte, C.H. Beck, 2009, 3. 
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ordine servente all’universo e ai suoi abitanti, ma è universo di cui 
l’ordine è parte. In seguito, le forme divine si umanizzano. Giustizia 
diventa Astraea; ha incursioni astrologiche in Venere e diviene una 
delle virtù elencate dalla filosofia greco-romana32. Tuttavia, rimane 
elemento del creato; di tutto il creato.  

Il mito è persona. Cambia le carte in tavola la riproposizione 
giudaico-cristiana delle virtù cardinali ereditate dal pensiero 
platonico e stoico. La giustizia diventa affare privato tra la divinità e 
l’uomo; la funzione si stacca dall’essere; l’essere è tutto in quel Dio 
unico di cui nemmeno il nome può essere detto.  E il messaggero 
della Giustizia divina è un angelo, almeno finché la forma femminile 
della Giustizia non riprende spazio con la riscoperta umanistica e 
rinascimentale della classicità33. 

Il mito fa politica. Accanto a ogni fase teologica, etica, 
secolarizzata, l’immagine della Giustizia è comunque chiamata a 
legittimare la politica e il potere che esprime. Questa Giustizia è 
militante. Ha in odio l’iniquità diversamente intesa, ma guarda 
dall’alto il popolo identificandosi col potente che dispensa briciole 
di Giustizia34.  

                                                            
32 W. SCHILD, Bilder von Recht und Gerechtigkeit, DuMont, 1995, 39. 
33 ID., 47, 82, 156. 
34 ID., 117. Forme di Giustizia in G. CANZIO, La “dike” degli antiche e la 

“giustizia” dei moderni: “Edipo re” e “Antigone”, in «DPC» (23 aprile 2018); S. 
CASSESE, La giustizia che si deve ritrovare, in «Corriere della Sera» (24 agosto 2015); 
L. FERRAJOLI, Diritto e ragione: Teoria del garantismo penale, Laterza, 1989; G. 
FORNASARI, Giustizia di transizione e diritto penale, Giappichelli, 2013; J. GAUCK, 
Rechtsstaat und Gerechtigkeit, JSTOR, in «Z. Für Rechtspolit.» 31 (1998) 10, 379–
381; O. HÖFFE, Gerechtigkeit im Zeitalter der Globalisierung, JSTOR, in H. KÖNIG – 
E. RICHTER – S. SCHIELKE (Edd.), Gerechtigkeit in Europa, Transcript Verlag, 2008, 
103–118; C. LENK, Konzeptionen von Gerechtigkeit und der Umgang mit begrenzten 
Ressourcen, JSTOR, in K. DENGLER – H. FANGERAU (Edd.), Zuteilungskriterien im 
Gesundheitswesen: Grenzen und Alternativen, Transcript Verlag, 2013, 77–112; J. 
NIDA-RÜMELIN, Gerechtigkeit und europäische Politik, JSTOR, in H. KÖNIG – E. 
RICHTER – S. SCHIELKE (Edd.), Gerechtigkeit in Europa, Transcript Verlag, 2008, 
23–40; C. E. PALIERO, La giustizia indifferente. «Etica» e «caso» nel Kubrik 
“criminalista”, in Criminalia (2013), 75; I. T. PEREZ, Giustizia globale. Le nuove frontiere 
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Il soccorso dell’immagine. Com’è rappresentata e accompagnata 
la Giustizia è mito tradotto in immagine simbolica: messaggio 
subliminale che definisce l’idea stessa di un diritto funzionale alla 
Giustizia in cerca di contenuti. La bilancia è forse il simbolo più 
importante. Esprime la relazione tra Dio e l’uomo, l’idea di ordine 
del creato, l’espressione del diritto civile e, pure, la valutazione 
d’interessi del diritto penale quando, in un’ottica moderna, permette 
di evitare che troppo si riversi sulla pena. Pena rappresentata da una 
spada, fin troppo espressiva del suo significato; ma anche dalle 
forbici che possono tagliare il filo della vita; e pure dal fascio littorio: 
un mazzo di verghe in cui è inserita una scure, prima simbolo dei 
poteri concessi ai magistrati nell’antica Roma, poi dell’unità e della 
libertà del popolo francese in rivoluzione e, infine, posticcia insegna 
del partito fascista35. Gli stessi attributi che contornano la Giustizia 
sono un upgrade dei messaggi subliminali e un ripasso di quanto 
finora visto. Alcuni sono semplici e attuali, come il disegno di codici 
e dei loro proponenti (p.e. Giustiniano); altri lasciano interdetti o 
increduli. È il caso di dipinti e sculture di letti e cuscini, quasi a 
indicare la calma assonnata o l’ispirazione onirica di chi giudica. Non 
mancano le ali per le ricordate caratteristiche angeliche della 
Giustizia cristiana; le corone per la sua superiorità sulle forze 
terrene; i globi per la sua vocazione planetaria. Non meno 
importante è la presenza del mondo animale impegnato – senza 
troppo riguardo per zoologia ed etologia – a esprimere le qualità che 
si auspicavano dalla Giustizia. Ecco allora richiamare col disegno 
dell’animale il potere del leone; la forza ma anche la superbia 
dell’aquila; l’attenzione e la prudenza della gru; la nobiltà del pavone; 
la pietà della cicogna contrapposta alla spietatezza dell’ippopotamo; 
e pure la supposta capacità di digerire qualunque cosa dello struzzo. 
Se poi si passa al simbolismo secondario, si trovano pure scudi, teste 
di Medusa, elmi dorati, cerimonie nuziali, rami di palme, brocche, 

                                                            
dell’eguaglianza, il Mulino, 2007; F. STELLA, La giustizia e le ingiustizie, il Mulino, 
2006; M. WALZER, Sfere di giustizia, Laterza, 2008. 

35 «Fascio» (voce) in G. DEVOTO et Al., Vocabolario della lingua italiana, 
Mondadori, 2015. 
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colonne, fiamme, erpici36. E, infine, il simbolo più contestato e 
deriso: la benda che spesso copre gli occhi della Giustizia37. Ma qui 
la critica è ingiusta e il sorriso inutile. L’uomo sente forte il bisogno 
di comunicare che la Giustizia da lui amministrata è inferiore, perché 
terrena, rispetto a quella che tutto vede, perché divina; ed è 
imparziale, perché non privilegia l’uomo per il tornaconto o il potere 
ma, se è il caso, per la sua debolezza o l’incapacità della società di 
fare la sua parte. 

Il soccorso dell’emozione. Il greco antico dell’Odissea non 
conosceva i termini soma e psiche, anche se di lì a poco li battezzerà. 
L’emozione veniva individuata dai suoi effetti su parte del corpo, un 
po’ come “battere i denti” per il freddo o farsi venire il “latte alla 
ginocchia” per il discorso con cui vi affliggo. Ma l’emozione provocata 
dal mito, dal suo racconto e dalla sua immagine, può diventare un 
metodo interessante per seguire la Giustizia. Non si tratta di astrarre 
solo la funzione della Giustizia e inserirla in un concetto, bensì di 
verificarne gli effetti sul corpo sociale: effetti che legittimano la 
funzione e ne danno i connotati. Un percorso a ritroso che diventa 
tanto più significativo, quando prende coscienza di quella 
componente subliminale trasmessa con efficacia dagli artisti: talenti 
attrezzati a seguire l’emozione dell’uomo, anche quando dev’essere 
ricondotta a ragione per garantire utile e pacifica convivenza sociale.  

                                                            
36 W. SCHILD, Bilder von Recht und Gerechtigkeit, DuMont, 1995, 180–199. Cfr. 

G. DE TERVARENT, Veritas and Justitia Triumphant, in «J. Warbg. Court. Inst.» 7 
(1944), 95–101; U. HÄUSSERMANN, Ewige Waage, DuMont, 1962; H. KIRCHNER 
– W. DIETZ – D. PANNIER (Edd.), Porträt eines Mädchens, Porträt eines Vogels, in FS 
Hildebert Kirchner, C.H. Beck, 1985, 393–411; O. R. KISSEL, Die Justitia: Reflexionen 
über ein Symbol und seine Darstellung in der bildenden Kunst, C.H. Beck, 2ª ed.1997; G. 
KOCHER, Zeichen und Symbole des Rechts, C.H. Beck Verlag, 1992; H. M. VON 
ERFFA, Grus vigilans: Bemerkungen zur Emblematik, Hauswedell, 1957; R. 
WITTKOWER, Allegorie und der Wandel der Symbole in der Antike und der Renaissance, 
DuMont, 2002. 

37 Cfr. M. SBRICCOLI, La benda della giustizia: iconografia, diritto e leggi penali dal 
Medioevo all’età moderna, 44; M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria, il Mulino, 
2009, 40; M. G. ZICCARDI, Una giustizia senza benda e senza spada?, in C. FARALLI, 
V. GIGLIOTTI, P. HERITIER, M. P. MITTICA, Il diritto tra testo e immagine, Mimesis, 
2014, 167. 
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Il soccorso del racconto. Dunque, è deciso: questa sarà la rotta 
cercando Giustizia. Riprendere alcuni classici della letteratura 
mondiale per vedere e sentire e provare la Giustizia in azione quando, 
in suo nome, si fa politica nell’Italia di Cicerone; è morale nella 
Spagna di Cervantes; s’incarna in giuria nel Regno Unito di Dickens; 
diventa pena e responsabilità personale nell’area tedesca di Kafka.  

 





 

 

 

2 

 

Giustizia politica 

 

 





 

 

Marco Tullio Cicerone (Arpino, 3 gennaio 106 a.C. – Formia, 7 
dicembre 43 a.C.). I grandi della storia meritano l’uso del presente, 
perché il loro ricordo vive. Cicerone è un abile avvocato-oratore (58 
orazioni conosciute, 100 per titoli o frammenti); ambizioso politico 
(praticamente un ossimoro); filosofo stoico (emozioni e volontà 
sotto controllo), segue la teoria del probabilismo e del verosimile di 
Filone; ama Platone ma non il suo mondo delle idee. Si descrive 
come una specie di pacifista38.  

È un homo novus. Vorrebbe una nobiltà riconosciuta per meriti e 
non per nascita, almeno per ciò che lo riguarda. Sposa la ricca e 
nobile Terenzia che ripudia per la ricca, nobile e giovane Publilia, di 
cui è tutore, ma che ripudia dopo sette mesi perché si era rallegrata 
della morte della figlia Tullia, da Cicerone amata sopra ogni cosa. 
Sostiene l’ordine tra le classi, teme i populares, rimpiange le glorie 
della Repubblica, dove il potere era del popolo ma l’autorità era del 
Senato. Segue il cursus honorum delle cariche pubbliche, arrivando al 
consolato.  

Si distingue come oratore. Nell’ 81 a. C. tiene la sua prima 
orazione (Pro Quinctio), più famosa per l’avversario di Cicerone che 
per lo stile e l’efficacia espressa39.  Ma migliora in fretta. È vanesio e 
con qualche ragione. Considera sé stesso il più grande, con 
eccezione dell’amico giurista Servio Sulpicio Rufo. Per quanto 

                                                            
38 Marco Tullio Cicerone, in «Wikipedia» (Consultato: 22 dicembre 2018); M. 

FRUNZIO, Augusto e il «sogno» di Cicerone, in «Interpret. Prudentium I» (2016) 2, 
177–210. 

39 S. C. MARCHETTI, L’avvocato, il giudice, il «reus» (la psicologia della colpa e del vizio 
nelle opere retoriche e nelle prime orazioni di Cicerone), JSTOR, in «Mater. e Discuss. anal. 
dei testi class.» (1986) 17, 93–124; S. C. MARCHETTI, Lo spazio straniato. Percorsi 
psicologici e percezione del tribunale nelle orazioni di Cicerone «pro Fonteio», «pro Q. Roscio 
comoedo», «pro Cluentio». I, JSTOR, in «Mater.  discuss. anal. dei testi class.» (1995) 
35, 9–57; A. SCHIESARO, Lucrezio, Cicerone, l’oratoria, JSTOR, in «Mater. e discuss. 
anal. dei testi class.» (1987) 19, 29–61. 
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Cicerone sia apprezzato, ora come allora trova i suoi denigratori. 
Riprendendo citazioni e commenti di Massimo Nobili, Cicerone è 
«il gran trombone della city» (BRECHT), «gran parolaio… povero di pensiero 
oltre ogni credere» (MOMMSEN); oratore dai «periodi adiposi  e mal cuciti 
[con la] noiosa abitudine alla tautologia» (HUYSMANS); filosofo che 
«seppellì, anziché salvarla, la tradizione aristotelica in ambito retorico» 
(GINZBURG); avvocato dalla «battuta pesante […] incurante del decoro  
[che] mostrava una smisurata voglia di successo [che] loda le proprie azioni, le 
proprie imprese, [i propri] discorsi» (PLUTARCO)40. Questa immagine di 
Cicerone non è reato di lesa maestà. La folla dei denigratori  misura 
il successo di un uomo che teme un solo atteggiamento: 
l’indifferenza. 

Guarda alla politica con prudenza pari all’ambizione. Per 
quanto cauto, Cicerone diventa nemico di Scilla per aver difeso 
Roscio Amerino dall’accusa di parricidio, rivelando così che i veri 
omicida sono sostenitori di Silla. Un investimento politico coraggioso 
quanto ambizioso, da compensare con strategie per la 
sopravvivenza. Vinta la causa, Cicerone scappa in Grecia e ritorna a 
Roma dopo la morte del dittatore. Sono tempi in cui il binomio 
amico-nemico segue il vento mai costante della politica. «Summum 
ius summa iniuria»: il cittadino romano non deve temere solo «la 
malitiosa interpretazione del Diritto e della calunnia»41. 

Cursus honorum. Cicerone ha terminato il suo mandato come 
questore a Lilibeo (Marsala) ed è diventato edile, quando accusa il 
propretore della Sicilia, Verre, in 5 orazioni. Vince nonostante la 
difesa del più famoso avvocato dell’epoca, Quinto Ortensio Ortalo. 
Il processo diventa spaccato di un Italia in cambiamento che, da 
allora, non ha smesso di cambiare: almeno finché Tomasi di 
Lampedusa ha suggerito un altro modo d’intendere il cambiamento 
praticato nel nostro Paese.  

                                                            
40  M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria, il Mulino, 2009, 226. 
41 (Cic. de off. 1,33). Sul valore autonomo del riferimento alla calunnia rispetto 

al Diritto A. M. GIOMARO, Per lo studio della calumnia: aspetti di deontologia processuale 
in Roma antica, Giappichelli, 2003, 121. 
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Corruzione a Roma. La corruzione ha le dimensioni del potere. E 
a Roma non c’è un potere, Roma è il potere.  La Tangentopoli 
italiana del 1992 è nel confronto poca cosa42. Quel che allora si 
percepiva non è paragonabile con quel che è percepito oggi con 
tanto di statistiche certificate e realtà deformate43. Senza farla lunga, 
il livello di sfrontatezza della corruzione raggiunta nella Roma ormai 
imperiale è un modello inarrivabile per gli emuli italioti che pure ci 
mettono impegno44. Con Cicerone si scopre che Lentulo Suro, 
assolto con due voti di maggioranza, lamenta di aver perciò comprato 
un giurato di troppo «e con quel che costano!». D’altronde, il denaro è 
tutto a Roma. Le cariche pubbliche si pagano. I territori 
amministrati ripagano nolenti le spese. A tal fine, si fanno prestiti al 
50% del tasso d'interessi con la certezza di essere soddisfatti. Giulio 
Cesare, partito per la Spagna con mezzo miliardo di debiti restituisce 
tutto in un anno. Pompeo ritorna dalle campagne militari in Oriente 
con 7 miliardi per le casse dello Stato e 15 per le sue. Cicerone può 

                                                            
42 S. TURONE, Politica ladra: storia della corruzione in Italia, 1861-1992, Laterza, 

1992; M. D’ALBERTI (Ed.), Corruzione e pubblica amministrazione, Jovene, 2017; M. 
MONTANARI, Statistiche e valutazioni sulla corruzione in Italia nella Relazione della 
Commissione europea, in «DPC» (11 febbraio 2014); E. LIVINI, Corruzione spa non 
conosce crisi, il giro di affari è di 60 miliardi. Investimenti stranieri a picco: a Roma un crollo 
del 53%, in «Repubblica» (17 febbraio 2013); cfr. U. SAVONA, La corruzione in 
Europa, Carocci, 1998; A. BONDI – A. DI MARTINO – G. FORNASARI, Reati contro 
la pubblica amministrazione (Introduzione al sistema penale), Giappichelli, 2ª ed. 2008, 
14. 

43 A.N.A.C., Rapporto sul primo anno di attuazione della normativa anticorruzione, 
2013; COMMISSIONE GAROFOLI, La corruzione in Italia. Per una politica di prevenzione, 
in https://www.slideshare.net (link pagina) (Consultato: 31/12/2018); R. 
CANTONE – E. CARLONI, Perché parlare di corruzione, in «Repubblica» (20 gennaio 
2019); E. CANETTI, Massa e potere, Adelphi, 2006; P. DAVIGO, La corruzione in Italia. 
Percezione sociale e controllo penale, Laterza, 2007; F. P. E. VELTRI, Il governo dei conflitti, 
Longanesi, 2006; C. BATTAGLINI – G. VANACORE, Chi ha paura della pubblica 
amministrazione? Un dialogo (o un monologo) tra il pubblico ufficiale che concute ed il pubblico 
ufficiale che estorce anche alla luce delle SS . UU. n . 12228 / 2014, in «DPC» (2014), 1–
26; I. DIAMANTI, Corruzione. Quando il pubblico diventa privato, in «Repubblica» (28 
dicembre 2017); G. RIDOLFI, Storia e percezione della corruzione nella Gran Bretagna e 
nella Germania moderne, in «Sociologia» 3 (2015), 4–46. 

44 Cfr. R. MACMULLEN, La corruzione e il declino di Roma, il Mulino, 1991; L. 
PERELLI, La Corruzione politica nell’antica Roma, RCS, 1999. 
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persino vantare di essere tornato dal governo della Cilicia con soli 
60 milioni.  

La corruzione di Verre. Durante i suoi tre anni di governo «la 
Giustizia è diventata il suo capriccio; proprietà agricole sono state spolpate dalle 
sue tasse; alleati, considerati come nemici; cittadini romani, torturati e 
Giustiziati come schiavi; delinquenti, assolti dietro pagamento; innocenti, 
condannati senza processo; porti e città, aperti ai pirati; antichissimi monumenti 
e santuari, spogliati senza più lasciare ai siciliani immagine sacra da venerare»45. 
Insomma, Verre ha esagerato anche per gli indulgenti standard 
romani, tanto da convincere Cicerone ad assumere il patrocinio di 
un’accusa.  

Lo scontro dietro Verre. Non è una causa facile. Verre ha 
l’appoggio dell’aristocrazia senatoriale; Cicerone della borghesia de-
gli equites. È una lotta di potere all’ombra del processo. Sotto Silla 
l’amministrazione della Giustizia era monopolio dei senatores ritenuti 
meno peggio degli altri ordini sociali. Ma la storia dimostra che c’è 
quasi sempre un ex aequo nel peggio, sia nelle rivoluzioni del popolo 
sia in quelle delle elites46. Nondimeno, col processo a Verre gli equites 
vogliono ricominciare a dire la loro sulla Giustizia. Un’accusa di 
corruzione, concussione, abuso d’ufficio è sufficiente per fermare il 
cursus honorum e le velleità politiche degli uomini che, in candida toga, 
aspirano a una magistratura spazzando i corrotti con o senza decreti 
intitolati47. Un precedente che la politica non ha più dimenticato. 
Interessante – e perfida – è la sfida infine proposta da Cicerone: il 
sistema senatoriale dev’essere capace di processare sé stesso per 
riacquistare credibilità: «Giudicando l’imputato si giudicherà, insomma, se 
un tribunale formato da senatori è capace di condannare un senatore le cui 
ricchezze sono grandi quanto le sue colpe». 

                                                            
45 Su fonti, testi, traduzioni, adattamenti dei classici, vedi note nei paragrafi §§ 

2, 3, 4, 5 dedicati ai testi commentati.  
46 Contra E. GALLI DELLA LOGGIA, Populismo senza qualità, in «corriere.it» 

(Consultato: 12/10/18). 
47 ‘Candidato’ (voce) «VOCABOLARIO TRECCANI», in http://www.treccani.it 

(link pagina) (Consultato: 28/01/19). 
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Il processo contro Verre. Parla da sé. Cicerone promette al popolo 
romano «uno spettacolo splendido e grandioso». Non meraviglia. Il diritto 
penale vive nel  processo e nell’esecuzione della pena perché, con 
buona pace di chi crede che la pena sia solo retribuzione, in realtà è, 
sempre, ammonimento per i singoli e per la società e, spesso, 
macabro spettacolo48. Il sistema giuridico romano è abbastanza forte 
per sostenere il rischio di un processo e rispettare le esigenze di 
legalità; ma la politica romana è troppo debole per rimanerne fuori, 
lasciando al processo solo la definizione della responsabilità 
personale dell’imputato. Com'è noto per quanto ignorato, i piani 
della responsabilità dovrebbero rimanere distinti. Oltre una 
responsabilità penale c’è una responsabilità politica e pure 
ideologica, se la condotta non rimane nei confini generosi della 
democrazia. La questione è quando il diritto penale deve intervenire. 
L’opinione può essere un reato? Negare l’Olocausto degli ebrei è un 
crimine?49 Quanta storia può entrare in un processo? I fatti di una 

                                                            
48 Sulla componente retributiva in antitesi a quella comunicativa ved. § 5. 

Giustizia personale. 
49 L. 115/2016 G.U. 28/06/2016 aggiunge, all’art. 3 della L. 654/1975, il 

comma 3-bis che commina «la pena della reclusione da due a sei anni se la 
propaganda ovvero l’istigazione e l’incitamento, commessi in modo che derivi 
concreto pericolo di diffusione, si fondano in tutto o in parte sulla negazione della 
Shoah o dei crimini di genocidio, dei crimini contro l’umanità e dei crimini di 
guerra, come definiti dagli articoli 6, 7, 8 dello statuto della Corte penale 
internazionale, ratificato ai sensi della legge 12 luglio 1999, n. 232» in 
www.normattiva (link pagina). Cfr. G. D’OTTAVIO, Contro il negazionismo: un 
dibattito tra storici e politici, JSTOR, in «Ventunesimo Secolo» 7 (2008) 17, 119–
129; C. DEL BÒ, Menzogne che non si possono perdonare ma nemmeno punire. 
Alcune osservazioni filosofiche sul reato di negazionismo, in «Criminalia» (2013), 
285–298; E. FRONZA, Negazionismo (diritto penale), in «ED Annali» VIII voll., 
2015, 1–48; A. GALLUCCIO, Modificata l’aggravante di negazionismo e inserito 
l’art. 3 C. 3-bis L. 654/1975 nel novero dei reati presupposto ex D. Lgs. 231/2001, 
in «DPC» (20 dicembre 2017); A. GAMBERINI – E. FRONZA, Le ragioni che 
contrastano l’introduzione del negazionismo come reato, in «DPC» (2013); P. 
LOBBA, Il negazionismo come abuso della libertà di espressione: la giurisprudenza 
della Corte di Strasburgo, in «RIDPP» (2014), 1815–1853; P. MASTROCOLA, Non 
giocate con il passato, in «Sole 24 Ore» (29 ottobre 2017); D. G. SACERDOTI, La 
legge sul negazionismo tutela la nostra società, in «Corriere della Sera» (4 maggio 
2016). 
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trattativa tra Stato e Mafia esistono solo se vengono accertati in un 
processo penale?50  

Nemici in guerra, avversari in politica, persone in diritto. La 
gestione dell’accusa a Verre è più politica che giuridica. Se non fosse 
per le briglie del processo, la politica vincente vorrebbe punire oltre 
le azioni anche le intenzioni dei nemici51. Ma è sempre un pessimo 
affare per la Giustizia far entrare l’idea del ‘nemico’ nel diritto penale 
disconoscendo, per esempio, nel terrorista quel che a nessun uomo 
va disconosciuto per azione o per intenzione, ovverossia, l’essere 
persona con diritti e doveri che nulla hanno a che fare con nemici 
da sconfiggere, da braccare, da catturare, da tenere in gabbia e 
sottoporre a interrogatori intensi, continui, con moderate pressioni fisiche52.  

Depurato da schemi di pensiero mai abbastanza antichi, il 
processo contro Verre non è, invece, del tutto estraneo ai sistemi 

                                                            
50 Corte Assise Palermo, Sez. II, 19 luglio 2018 (ud. 20 aprile 2018), n. 2, in 

http://www.giurisprudenzapenale.com (link pagina) (01/03/2019). Cfr. G. 
AMARELLI, La sentenza sulla trattativa Stato-mafia..., in «DPC» (25 luglio 2018); A. 
APOLLONIO, Critica dell’antimafia. L’avanzare della paura, l’arretramento delle garanzie, 
l’imperfezione del diritto, Pellegrini, 2013; G. FIANDACA, La trattativa Stato-mafia tra 
processo politico e processo penale (In memoria di Loris D’Ambrosio), 1–20; G. FIANDACA 
– S. LUPO, La mafia non ha vinto. Il labirinto della trattativa, Laterza, 3a ed. 2014; P. 
FINOCCHIARO, La mafia grigia. La cupola dei colletti bianchi, Editori Riuniti, 2012; G. 
INSOLERA, Tempo, memoria e diritto penale, in «DPC» (26 ottobre 2018); P. MIELI, Il 
processo infinito allo Stato, in «Corriere della Sera» (24 aprile 2018); P. MOROSINI, 
Attentato alla giustizia. Magistrati, mafie e impunità, Rubbettino, 2011. 

51 PLUTARCO, Della vera amicizia, trad. di C. PIRONDI, Mondadori, 1994, 9, cit. 
in M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria, il Mulino, 2009, 46. 

52 Ved. § 4 Giustizia popolare. Cfr. G. JAKOBS, Terroristen als Personen im Recht?, 
in «ZStW» (2005), 839–851; Ibid.; M. CANCIO MELIA, Feind «Strafrecht»? in «ZStW» 
(2005), 267–289; M. DONINI, Sicurezza e diritto penale, in «CP» (2008), 3558–3570; 
L. GRECO, Über das sogennate Feindstrafrecht, in «GA» (2006), 96–113; W. 
HASSEMER, Sicherheit durch Strafrecht, in «HRRS» (2006) 4, 130–143; B. HEINRICH, 
Die Grenzen des Strafrechts bei der Gefahrprävention. Brauchen oder haben wir ein 
„Feindstrafrecht“?, in «ZStW» 121 (2009) 1985; G. MARRA, Salus rei pubblicae, garanzie 
individuali e diritto penale antiterrorismo, in «StUrb» (2007) 58/4, 357–384; M. C. 
MELIA, „Feindstrafrecht”? in «ZStW» (2005) 117, 267–289; A. BONDI, Un pericoloso 
terrorista, in Terrorismo internazionale e tutela dei diritti individuali, StUrb vol. 58,4, 2007, 
385–414.   
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anglosassoni che hanno una pubblica accusa elettiva senza 
obbligatorietà dell’azione penale e ampia disponibilità della sua 
gestione, anche rispetto ai soggetti processuali. Nell’agonizzante 
Repubblica romana, però, il rischio penale rappresentato da un 
processo e da una possibile condanna, è diventato un rischio 
calcolato dai politici: «incamerato per sé le ruberie del primo anno, distribuito 
ai suoi protettori quelle del secondo anno e riservato, invece, tutte quelle del terzo 
anno alla corruzione dei giudici». E quando il rischio penale è calcolabile, 
la politica criminale è sull’orlo del precipizio: difficile attendersi 
efficacia e credibilità.  

Il diritto tra fatti e fenomeni. Non solo allora si confondevano gli 
addendi della politica criminale nella valutazione di un fenomeno 
rispetto alla repressione giudiziaria dei fatti. Il fenomeno corruttivo è 
il prodotto di fatti concreti di corruzione e il processo si arrabatta tra 
i due53. La contesa tra Cicerone e Verre segue gli strumenti tecnici 
conosciuti dal processo romano. Vi sono strategie raffinate 
nell’individuare l’accusatore (divinatio), ritardarlo, ottenere giudici 
compiacenti, ostacolare la ricerca delle prove. Non manca la tattica 

                                                            
53 A. BONDI – A. DI MARTINO – G. FORNASARI, Reati contro la pubblica 

amministrazione (Introduzione al sistema penale), Giappichelli, 2ª ed. 2008, 18. Aspetti 
di politica criminale in A. BARATTA, Mafia: rapporti tra modelli criminologici e scelte di 
politica criminale, in S. MOCCIA (Ed.), Criminalità organizzata e risposte ordinamentali. 
Tra efficienza e garanzia, ESI, 1999, 93; F. BRICOLA, Politica criminale e scienza del 
Diritto penale; M. DONINI, Dogmatica penale e politica criminale a orientamento 
costituzionalistico. Conoscenza e controllo critico delle scelte di criminalizzazione, in «Dei 
delitti e delle pene» (1998) 3; G. INSOLERA, L’evoluzione della politica criminale tra 
garantismo ed emergenze, in «RIDPP» (2014) 3, 7; H. H. JESCHECK, Dogmatica penale e 
politica criminale. Nuove in prospettiva comparata; V. MAIELLO, La clemenza tra dommatica 
e politica criminale, in «RIDPP» 3 (1992), 1029–1090; F. MANTOVANI, Dogmatica e 
politica criminale, oggi, in «RIDPP», 781–799; G. MARINUCCI, Politica criminale e 
codificazione del principio di colpevolezza, in «RIDPP» (1996) 2, 423; D. PULITANÒ, 
Politica criminale, in «ED» vol. XXXIV, 1985, 73-100; M. ROMANO, Dogmatica e 
politica criminale oggi, in «RIDPP» (2014) 2, 10; C. ROXIN – S. MOCCIA, Politica 
criminale e sistema del Diritto penale, ESI, 3a ed., 1991; H. SATZGER, European Criminal 
Policy Initiative. Manifesto sulla politica criminale europea, in «RIDPP» (2010) 3; K. 
VOLK, Sistema penale e criminalità economica. I rapporti tra dommatica, politica criminale e 
processo (Studi di scienze penalistiche integrate), ESI, 1998; H. ZIPF, Politica criminale, 
Giuffrè, 1989. 
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processuale. Cicerone rinuncia a una lunga arringa introduttiva per 
passare subito all’escussione dei testimoni, garantendo il 
contraddittorio e la formazione della prova nel dibattimento. La sua 
rinuncia è un azzardo ma ha successo. 

Un altro processo e un po’ di Gossip. Se con Verre, detentore di 
una carica pubblica, si ha una sorta di messa in stato di accusa, con 
Catilina si ha la difesa dello Stato minacciato da una congiura. Il 
processo manifesta in pieno il suo carattere politico e Cicerone 
agisce come Console con poteri speciali per lo stato di emergenza 
(Senatus consultum ultimum de re publica defendenda).  Con qualche 
tentennamento iniziale, è lo stesso Cicerone a denunciare Catilina, 
un nobile romano decaduto. La denuncia è possibile grazie alla 
confidenza di Fulvia, amante di Quinto Curio, uno dei congiurati. 
Cicerone vince la causa senza mezze misure. Definisce il suo gesto 
superiore alla fondazione di Roma. E Roma, che ha un debole per 
gli eroi, gli rende merito. Cicerone viene nominato Pater patriae. Ma 
si lascia prendere la mano – o forse ci sono altre ragioni per chiudere 
anzitempo la questione – fatto sta che autorizza la condanna a morte 
dei congiurati senza concedere loro la provocatio ad populum che 
avrebbe potuto commutare la pena capitale nell’esilio. Per questo 
Cicerone viene esiliato, grazie a una legge con efficacia retroattiva 
sostenuta da Clodio Pulcro e Giulio Cesare. Cicerone ritornerà a 
Roma grazie al perdono di Cesare, a sua volta, non del tutto estraneo 
alla congiura di Catilina. Ma il senso di gratitudine non aiuta 
Cicerone. Saputo della congiura contro Cesare, non vi partecipa ma 
non la impedisce. 

La fine. Dopo il processo a Catilina, Cicerone difende con sempre 
maggior convinzione l’oligarchia senatoriale contro i populares di 
Antonio che, vinta la debole opposizione di Ottaviano, perciò lo 
inserisce nelle liste di proscrizione. Cicerone questa volta non 
scappa. La sua testa e le sue mani sono appese ai rostri sopra la 
tribuna del Senato. La Repubblica ha perso.  
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– Primo atto di accusa contro Gaio Verre54 

Giudici senatori, non è il senno degli uomini ma la benevolenza degli Dei che vi offre 
l’occasione di placare l’ostilità verso la vostra classe e il discredito verso la Giustizia.  

Da tempo alligna, pure tra le straniere genti, la nefasta idea che nei nostri tribunali 
nessun uomo facoltoso, per quanto colpevole, potrebbe mai essere condannato. Oggi, però, 
vi porto in giudizio Gaio Verre: in verità, uomo già condannato dalla pubblica opinione 
per la sua condotta, eppure – lui sostiene – già assolto da questo tribunale per le sue 
immense ricchezze.  

Quanto a me, se mi sono gravato dell’accusa non è per accrescere l’odio verso la vostra 
classe, bensì per porre rimedio alla comune vergogna. Giudici senatori, la condanna di 
Gaio Verre permetterà al potere giudiziario senatorio di riguadagnare la stima perduta, 
la simpatia del popolo, il rispetto delle genti straniere. Perché quest’uomo ha dilapidato 
l’erario, vessato l’Asia e la Panfilia, predato la Giustizia e gettato sul lastrico la 
provincia della Sicilia. Se lo condannerete, preserverete così il vostro prestigio; se lo 
assolverete per via delle sue ricchezze, avrò almeno dimostrato che a Roma non è mancato 
né un imputato, né un accusatore… ma un giudice. 

Grazie alla mia accortezza – e ai buoni uffici di amici – ho evitato gli agguati che Gaio 
Verre mi ha teso per ogni dove. Eppure, eppure vi confesso, che mai come ora ho avuto 
tanto timore. E non è a cagione dell’accusa che devo sostenere, o della folla accorsa al 
processo, bensì delle perfide manovre dell’imputato. Egli va dicendo che solo chi ha 
sottratto poco deve temere molto. E non è il suo caso. Con quel che ha rubato non c’è 
virtù che il denaro non possa comprare o castello che non possa espugnare.  

                                                            
54 Per traduzione-adattamenti-contesti, i riferimenti ai classici, sono solo indicativi. 
Si rammenta che testi originali e traduzioni sono ripresi anche in progetti per la 
messa in rete e l’accesso digitale gratuito (Wikisource, Gutemberg, Manuzio, 
ReteINDACO). Cfr. In C. Verrem, Actio Prima, M. T. CICERONE, Le orazioni, vol. 
I, G. BELLARDI (Ed.), UTET, 2013. Altre traduzioni in M. T. CICERO, I sette libri 
di Marco Tullio Cicerone contra Gaio Verre, tradotti dal latino nella lingua volgare da Gioseffo 
Tramezzino, Venezia, 1554; M. T. CICERO, L’istruttoria contro Quinto Cecili; La prima 
azione giudiziaria contro Gaio Verre, G. MORABITO, C. PRATO, F. PINI, M. CAROLI 
(Edd.), Mondadori, 1966; M. T. CICERO, Il processo di Verre, trad. di N. MARINONE,  
Nuova Italia, 1970; M. T. CICERO, Il processo di Verre. Testo latino a fronte, trad. 
di L. FIOCCHI, N. MARINONE, D. VOTTERO, BUR, 1992; P. GAZZARA, Processo 
per corruzione: da Le Verrine, orazioni di Marco Tullio Cicerone contro Gaio Verre 
governatore di Roma, Manifestolibri, 2006. 
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Stando sempre alle sue parole, l’imputato ha solo temuto la mia accusa e il tempo a lui 
non propizio. Perciò ha fatto intentare dai suoi un processo per concussione contro l’ex 
governatore dell’Acaia, chiedendo due giorni in meno di quelli a me necessari per 
l’imputazione del suo processo. Così, secondo la legge, hanno ottenuto che il processo 
all’ex governatore dell’Acaia si svolgesse prima di quello a Gaio Verre.  

Ma la protervia di Gaio Verre si fonda sui suoi soldi in cui ripone ogni speranza. Lui 
sa che senza questo appoggio nulla può aiutarlo. Chi può, infatti, difendere una vita 
gravida di tanti vizi e infamie? Taccio delle vergogne di cui si è macchiato in gioventù; 
dico invece di altre infamie. Di quando, da questore, derubò il console Gneo Carbone 
della cassa dell’esercito; di quando, da legato, saccheggiò le case e spogliò i templi 
dell’intera provincia d’Asia e di Panfilia; di quando, da pretore urbano spogliò templi 
e edifici pubblici e amministrò la Giustizia aggiudicando beni e proprietà in contrasto 
con le norme fissate dai pretori precedenti. Tuttavia, il meglio di sé Gaio Verre lo diede 
nei tre anni di governo della provincia di Sicilia, ridotta in tale stato che mai più si 
riprenderà completamente. Anzi, saranno necessari molti propretori onesti, e molti anni, 
perché questa provincia possa in qualche modo rimettersi. Oggi quel che colà si possiede 
è solo quel che si è nascosto a questo campione di avidità e di dissolutezza. 

Durante i suoi tre anni di governo in Sicilia la Giustizia è diventata il suo capriccio; 
proprietà agricole sono state spolpate dalle sue tasse; alleati, considerati come nemici; 
cittadini romani, torturati e Giustiziati come schiavi; delinquenti, assolti dietro 
pagamento; innocenti, condannati senza processo; porti e città, aperti ai pirati; 
antichissimi monumenti e santuari, spogliati senza più lasciare ai siciliani immagine 
sacra da venerare. Il pudore, così come il timore di accrescere le sofferenze di chi non poté 
sottrarre figli e mogli alla sua bramosia, mi vieta di dire anche delle sue vergognose 
dissolutezze. Anche se, ormai, tutto è di dominio pubblico e ho più timore di dimenticare 
che di ricordare.  

Ma come sperava l’imputato di sottrarsi alla condanna?  

Questo era il suo piano. Tornato dalla Sicilia aveva disposto una somma enorme per 
corrompere i giudici. Ma il mio intervento, la recusazione dei giudici e la buona sorte, 
avevano mandato all’aria i suoi piani. Alla sua baldanza subentrò il timore: ma solo 
finché non furono eletti i nuovi consoli, allorché i maneggi, con somme ancor più cospicue, 
ripresero.  

Quel che prima erano solo labili indizi, lentamente divennero prove. Le pubbliche 
felicitazioni a GaioVerre, dopo le elezioni dei consoli, invero, mi avevano reso inquieto. 
Il giubilo dell’imputato per il sorteggio che aveva affidato a Marco Metello la presidenza 
dei tribunali per le cause di concussione mi risultava incomprensibile, finché non seppi 
cosa disse Quinto Metello ai siciliani da lui convocati: «io sono diventato console, mio 
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fratello Marco è pretore presidente del tribunale, mio fratello Lucio è propretore della 
Sicilia. Verre è intoccabile».  

Ma intimorire i testi, gente vessata come i siciliani, con l’autorità di un console e col 
potere di due pretori è corruzione, e delle più gravi, di un processo. A questo si 
aggiungevano scadenze di mandati e nuove nomine che avrebbero sottratto al ruolo di 
giudici persone integerrime. 

Inoltre, amici fidati mi avevano informato che dieci, delle molte casse di denaro rubato 
in Sicilia da Gaio Verre, erano state affidate a un suo amico senatore per impedire la 
mia elezione a edile. E così, mentre la preoccupazione per le elezioni m’impediva di 
dedicarmi interamente al processo, il processo m’impediva di dedicarmi interamente alle 
elezioni. Ma l’imputato si era industriato in maniera tanto sfacciata a comprar voti che 
il popolo romano lo punì eleggendomi edile. Con nuove energie potei così concentrarmi 
sul processo. E ne fui felice. Certo, sarebbe stato per me indegno impegnarmi contro un 
uomo già condannato dall’opinione pubblica, se non fosse stato per il suo svergognato 
spadroneggiare nelle aule di Giustizia: campione della malvagità e dell’impudenza di 
pochi ai danni di tutto l’ordine senatorio.  

Rinuncio, perciò, ad un’arringa d’accusa senza interruzioni. Ma, una volta esposte le 
linee generali dell’accusa, la confermerò coi fatti e con le parole; interrogherò i testi su 
ogni singola imputazione, dando sempre alla controparte la stessa facoltà. Prometto al 
popolo romano uno spettacolo splendido e grandioso: punire come edile tutti gli scellerati 
che sono soliti comprare un processo con le loro ricchezze. Vi dirò, inoltre, perché, nei 
cinquant’anni in cui i cavalieri hanno tenuto il potere giudiziario, nemmeno l’ombra di 
un sospetto cadde su uno di loro chiamato a giudicare; e perché, passato il potere ai 
senatori ed eliminato il controllo del popolo, non si contano invece gli episodi di giudici 
senatori corrotti, tanto che nessuna meraviglia provocò quel giudice senatore che prese 
contemporaneamente i soldi sia dall’imputato sia dall’accusatore.  

Perciò sarò implacabile. Poco importa quanto Gaio Verre abbia pianificato. Egli si 
vanta che, nel suo triennio di governo in Sicilia, abbia incamerato per sé le ruberie del 
primo anno, distribuito ai suoi protettori quelle del secondo anno e riservato, invece, tutte 
quelle del terzo anno alla corruzione dei giudici. Ahimè, pratica così diffusa che spiega 
perché paesi stranieri avrebbero chiesto al popolo romano di abolire la legge sulla 
corruzione: contano sul fatto che, eliminati i processi, i governatori si limitino a rubare 
solo quel che basta a loro.  

Questo spiega anche perché il popolo romano ha chiesto con tanto ardore la restituzione 
dei poteri ai tribuni della plebe: non una pretesa di potere ma una domanda di 
Giustizia.  
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Giudicando l’imputato si giudicherà, insomma, se un tribunale formato da senatori è 
capace di condannare un senatore le cui ricchezze sono grandi quanto le sue colpe.  

Giudici senatori, in questo processo voi giudicherete l’imputato… e il popolo romano 
giudicherà voi. 
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Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 29 settembre 
1547 – Madrid, 23 aprile 1616). Soldato per indole, scrittore per 
bisogno, studioso per passione. Di umili origini, buona istruzione, 
forti pulsioni, Cervantes scappa in Italia giacché accusato del 
ferimento di un nobile. Di fatto accettando, della pena prevista, 
l’esilio ma non il taglio della mano. Si arruola sotto Diego de Urbina: 
un capitano spagnolo, oggi più famoso per il suo collegamento con 
Cervantes che per le sue imprese, e il cui nome fa pensare a un 
legame con la nostra Urbino che la héraldica spagnola sembra 
confermare55.  

Cervantes non è un soldato fortunato. Ferito a Lepanto, perde 
l’uso della mano sinistra. In partenza da Napoli per la Spagna, la sua 
galea viene abbordata da pirati. Rimane prigioniero per 5 anni ad 
Algeri fino al pagamento del suo riscatto. Ritornato in Spagna, 
diviene esattore delle tasse con qualche spavalderia di troppo: 
requisisce alla curia un carico di cereali e viene scomunicato due 
volte. È pure coinvolto in una bancarotta fraudolenta e nell’omicidio 
di un nobile trovato morto nei pressi della sua abitazione: fatto che, 
visti i precedenti giovanili di Cervantes, lascia dubbi sul suo 
coinvolgimento e sulla moralità delle due sorelle e della figlia che 
vivono con lui56.  

Segna un passaggio e nasce un genere. Con Cervantes il 
rinascimento incontra il barocco e il castigliano la sua forma. 
Praticamente inventa il romanzo. Scrive, verso il finire della vita, il 
meglio della sua produzione: «dopo tanti anni che dormo nel silenzio 
dell’oblio esco fuori ora, con tutti i miei anni sulle spalle, con una storia secca 
come una corda di sparto, spoglia di trama, misera nello stile, povera di concetti 
e priva di ogni erudizione e dottrina, senza citazioni ai margini e note in fondo, 
                                                            

55 Per un primo approccio nell’araldica di Diego de Urbina,  ringrazio la 
dottoressa E. Carracedo Carrasco della Universidad Autónoma de Madrid. 

56 Cervantes Saavedra, Miguel (voce) «ENCICLOPEDIA TRECCANI», in 
http://www.treccani.it (link pagina)(Consultato: 6 dicembre 2018); Miguel de 
Cervantes (voce) in «Wikipedia» (Consultato: 6 dicembre 2018); M. : de UNAMUNO, 
Commento alla vita di Don Chisciotte, Dall’Oglio, 1964; C. BO, Don Chisciotte contro la 
falange : La lezione di Miguel de Unamuno mezzo secolo dopo, in «Corriere della Sera» (31 
dicembre 1986); M. : de RIQUER, Don Chisciotte e Cervantes, Einaudi, 2005. 
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come invece vedo in tanti libri – ma poi aggiunge, con felice ironia –  per 
natura sono pigro e restio a cercare autori che dicano quello che io riesco a dire 
anche senza di loro»57. 

La Giustizia non è riflessione astratta. In quel che scrive, come 
spesso accade, c’è un po’ di autobiografia. Cervantes vive in prima 
persona la gestione della Giustizia con le accuse, il carcere, il dolore, 
il privilegio dell’altrui potere. I modi della pena sono fantasia della 
crudeltà; il reato è spesso mostrato nel momento in cui lo si punisce58. Il 
carcere è strumento per addolcire le pene, ma le pene rispettano la 
loro etimologia: sono sofferenza e castigo.  

Sanzioni penali. Non sono storia lontana e sono sempre afflizione. 
Anche la pena di morte si modella sull’agonia. La ghigliottina 
francese è un’evoluzione e una mitigazione di ben altre esecuzioni 
capitali eppure: «si può essere indifferenti intorno alla pena di morte, non 
pronunciarsi, dire sì e no, fino a che non si è vista con gli occhi una ghigliottina; 
ma quando la si vede, il colpo è così violento che bisogna assolutamente scegliere, 
decidersi per il prò o il contro… la ghigliottina è la legge fatta concreta: si chiama 
vendetta»59. 

L’ergastolo. Inizialmente, è un surrogato della pena di morte nel 
codice Leopoldino (1786), nel codice penale Toscano (1853) e nel 
codice Zanardelli (1889). Vuole essere esempio salutare, in grado di 
tranquillizzare «gli animi preoccupati dell’avvenire per l’abolizione dell’estremo 
supplizio». Pertanto, i «primi sette anni siano di segregazione cellulare continua 
con l’obbligo di lavoro» e poi di segregazione notturna e di lavoro 
insieme ad altri condannati, ma in silenzio. Anche il lavoro del 
detenuto è modulato sulla sofferenza. Per il codice penale francese 
del 1810 «I condannati ai lavori forzati saranno impiegati nei lavori più 
faticosi; porteranno ai piedi una sfera, o saranno attaccati a due a due con una 
catena, se lo consentirà la natura del lavoro al quale saranno addetti”; «chiunque 

                                                            
57 M. S. DE CERVANTES, traduzione di B. TROIANO-G. DIO, Don Chisciotte della 

Mancia, Newton Compton Editori, pos. 641, 655 vers. Kindle. 
58 M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria, il Mulino, 2009, 35. 
59 V. HUGO, I miserabili, trad. di E. DE MATTIA, R. REIM (Ed.), eNewton 

Classici, 2011, pos. 622 vers. Kindle. 
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sarà stato condannato alla pena dei lavori forzati a vita sarà marchiato, sulla 
pubblica piazza, con un ferro rovente alla spalla destra» (artt. 15 e 20)60.  

Pure come surrogato, la primazia dell’ergastolo non dura a 
lungo. Nel 1930, il codice Rocco reintroduce la pena capitale.  Nel 
1950, l’Italia repubblicana firma a Roma la Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e, in seguito, i protocolli 6 e 13 dedicati 
all’abolizione della pena di morte dal codice penale e in ogni 
circostanza. Ma la scomparsa della pena capitale dal nostro 
ordinamento avviene per gradi: già nel 1944, dal codice penale e, nel 
1948, dalle leggi speciali; ma solo nel 1994, dal codice penale militare 
di guerra finché, con la legge costituzionale del 2 ottobre 2007 n. 1, 
è eliminata la stessa possibilità di reintrodurre la pena di morte «nei 
casi previsti dalle leggi militari di guerra» (art. 27/4 Cost. v.f.). Nel 2018, 
i Paesi che ancora applicano la pena di morte sono ventitré. Ventitré 
di troppo61.  

Sofferenza e Giustizia. Duecento anni dividono Cervantes dagli 
esempi italiani e francesi sopra ricordati. La sofferenza rimane il 
motivo fondante della sanzione. Ma pure la sofferenza risponde a 
un’ideale di Giustizia che, in Cervantes, non è quello della nobiltà in 
cui cerca riconoscimento – e sostentamento – con fortuna pari a 
quella del suo cavaliere errante. Si sente nel soldato-esattore-
romanziere qualcosa di diverso e di sincero. Cervantes va oltre 
l’ammirato dileggio per la cavalleria, e distingue le prospettive, 
quando parla della pena che deve avere una causa, uno scopo, un 
modo: «cerca la verità tra i singhiozzi del povero e i regali del ricco. Ma non 
rispondere con Giustizia, bensì con compassione alle lacrime del povero rispetto 
alle istanze del ricco». Ammonimento che ancora oggi ha un senso se 
si considera che, a dispetto dello struggimento interno di teorie in lotta 

                                                            
60 Così E. DOLCINI, La pena detentiva perpetua nell’ordinamento italiano. appunti e 

riflessioni, in «DPC» (17 dicembre 2018), riprendendo le fonti citate nonché i 
commenti di G. CRIVELLARI, Il codice penale per il Regno d'Italia, vol. II, sub art. 
12, Unione Tipografico-Editrice, 1891, 279. 

61 G. MARINUCCI – E. DOLCINI, Manuale di Diritto penale. Parte generale, 7ª ed. 
Giuffrè, 2018, 651. 
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per dare uno scopo e un’esecuzione legittima alla pena, dall’esterno 
i dubbi sono pochi: prevale l’idea della sua necessità62. 

Giustizia del re. Eppure «Sua Signoria – precisò Sancho – la Giustizia 
amministrata dal re non fa violenza ma punisce chi commette delitti»; ma è 
voce che non trova orecchie! Don Chisciotte segue le leggi della 

                                                            
62 Cfr. M. NOBILI (Ed.), L’ immoralità necessaria, il Mulino, 2000, 18. Su Pena e 

politica criminale R. BARTOLI, Il carcere come extrema ratio: una proposta concreta, in 
«DPC» (12 maggio 2016); A. C. BATELLI, Perplessità sulla pena di morte. È davvero 
inutile? Giuffrè, 2003; R. BLOY et al., FS-Maywald. Gerechte Strafe und legitimes 
Strafrecht, Duncker & Humblot, 2010; di R. CARBONE, La riparazione per ingiusta 
detenzione e gli effetti derivanti dalla sentenza n. 32 del 2014 della Corte costituzionale: verso 
una possibile convivenza, in «DPC Fasc» (2018) 10, 13; S. D’AMATO, La giustizia 
riparativa tra istanze di legittimazione ed esigenze di politica criminale, in «AP» (2018) 1, 
42; J. L. G. DALBORA – G. D. J. LUIS, Pena e misure di sicurezza. Profili concettuali, 
storici e comparatistici (Quaderni Dip. scienze giuridiche), Università degli Studi di Trento, 
2009; A. DELLA BELLA, Il carcere oggi: tra diritti negati e promesse di rieducazione, in 
«DPC Fasc» (2018) 4; E. DOLCINI, Carcere, problemi vecchi e nuovi, in «DPC» (22 
novembre 2018); T. FISCHER, Wie viel Strafe ist genug? Fischer im Recht, Die Zeit 
(Consultato: 29/03/2016); D. GALLIANI, Le briciole di pane, i giudici, il senso di 
umanità. una lettura costituzionalmente orientata degli artt. 35, 35-bis e 35-ter ord. penit., in 
«DPC Fasc» (2018) 12, 42; L. GARLATI, Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche 
criminali: riti antichi per funzioni nuove, in «DPC Fasc» (2017) 4; L. GOISIS, Le pene 
pecuniarie. Storia, comparazione, prospettive., in «DPC» (22 novembre 2017); G. 
LATTANZI, Costituzione e carcere, in «DPC» (22/10/2018); LICCI, L’esigenza di una 
riforma globale del sistema materialmente punitivo, in Figure del Diritto penale, 633–648; F. 
von LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, 26ª ed., Berlin, 1932; L. Greco, Lebendiges und 
Totes in Feuerbachs Straftheorie. Ein Beitrag zur gegenwärtigen strafrechtlichen 
Grundlagendiskussion, Dunker & Humblot, 2009; M. B. MAGRO, Neuroscienze e teorie 
«ottimiste» della pena. Alla ricerca del fondamento ontologico dei bisogni di pena, in «DPC 
Fasc» (2018) 10; G. MANNOZZI, Crisi del sistema sanzionatorio e prospettive di riforma: 
un dialogo tra storia, Diritto ed arte, in «DPC Fasc» (2018) 4; S. MARCOLINI, L’ergastolo 
nell’esecuzione penale contemporanea, in «DPC Fasc» (2018) 4; L. MONACO, Prospettive 
dell’idea dello «scopo» nella teoria della pena, Jovene, 1984; P. NUVOLONE, Pena (dir. 
pen.), in «ED» vol. XXXII, 1982, 1–42; F. PALAZZO, Crisi del carcere e culture di 
riforma, in «DPC Fasc» (2018) 4; M. SERGIO, Mediazione, funzioni della pena e principi 
del processo, in Quaderni di scienze penalistiche, 35-46, 2005; C. ROXIN, Die 
präventive Bestrafungsnotwendigkeit als Voraussetzung strafrechtliche Verantwortlichkeit, in 
J. C. JOERDEN – K. SCHMOLLER (Edd.), Rechtsstaatliches Strafen, Festschrift für Prof. 
Dr. Dr. h.c. mult. Keiichi Yamanaka zum 70. Geburtstag am 16. März 2017, vol. 307, 
Duncker & Humblot, 12017, 467–487; K. VOLK, Alles Strafe, oder was? Zum Begriff 
der Strafe, in FS-Müller, Nomos, 2008, 709-714. 
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cavalleria, spesso un eufemismo della morale di cui l’uomo ha 
coscienza. Non sono leggi scritte, sono raccontate; sono dell’uomo 
di alto spirito in cui lui si riconosce per nobiltà d’intelletto, e anche 
perché altra nobiltà non può vantare. Tanto per non farsi mancar 
nulla, o perché è inevitabile quando si cercano regole funzionali alla 
convivenza, Cervantes ripropone il contrasto tra Creonte e  
Antigone, esaltando altre ragioni, siano esse morali religiose umane, 
o il solito celio di quelle della cavalleria: «ebbene, non avete avuto la 
Giustizia che meritavate. Tutto questo mi è ben chiaro e mi dice, e mi persuade, 
e mi obbliga a mostrare a voi lo scopo per cui il cielo mi mise al mondo. Per 
l’ordine della cavalleria che professo, per il voto che ho fatto di soccorrere i 
bisognosi e gli oppressi invito le guardie a lasciarvi andare con le buone, se non 
vogliono le cattive della mia lancia».  

Giustizia e umanità. C’è un torto verso il povero, un’ingiustizia 
verso il debole che Cervantes avverte senza perdere il contatto con 
la realtà, non sempre cristallina, della società. «Se puoi e devi dar spazio 
all’equità, non far cadere tutto il peso della legge sulle spalle dell’imputato, perché 
la fama di giudice compassionevole è non meno grande di quella di un giudice 
severo; se dovrai piegare la Giustizia sia, allora, per il peso della misericordia e 
non per quello dei doni». Per necessità e predisposizione d’animo le 
pretese del cavaliere errante sono rivolte a sé stesso, secondo un 
dovere che non ha bisogno di frusta o di catena. Ed è un dovere 
senza disdegno per chi non è di pari origini: Sancho rappresenta la 
componente razionale – e il buon senso – che misura l’uomo 
accettando come inevitabili almeno le pene altrui e l’ordinamento 
che le prevede63.  

Umorismo preso sul serio. Inventare il romanzo e donargli il 
sorriso, sono una delle tante eredità del Don Chisciotte. L’umorismo 
e la seria leggerezza dell’opera sono di per sé un messaggio tanto più 
                                                            

63 M. NUSSBAUM, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, 
2005; M. A. PASCULLI, Una umanità, una giustizia. Contributo allo studio sulla 
giurisprudenza penale universale, CEDAM, 2011; S. RANDAZZO, L’equità e il precedente: 
un percorso nella tradizione giuridica occidentale, S.l., Libellula University Press, 2015; T. 
TODOROV, Alla ricerca dell’umanità, in «Sole 24 Ore» (febbraio 2017); S. D’AMATO, 
Profili di legalità e legittimità del Diritto internazionale penale; G. FORNASARI, Giustizia di 
transizione (Diritto penale), in «ED Annali» vol. VIII, 2015, 1–38. 
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caro al giurista che guarda alla pena con giustificato cipiglio, solo 
smussato dall’ironia delle sue peripezie logiche e retoriche64. 
Dell’umorismo che diventa comico, e risparmia la spiegazione che 
tutto vanifica65, piace l’idea della trappola tesa a chi ascolta «per 
prestare occhio e orecchio a cose che normalmente non vuole vedere né ascoltare»66. 

Responsabilità sociale. Si è detto e si ama ripetere: nel creare 
regole e nell’applicarle, non ci si può nascondere dietro un gesto 
meccanico di sussunzione logica di fatti in norme, perché le norme 
vivono nell’interpretazione67. Così come nel creare regole non ci si 
può sottrarre a un giudizio di responsabilità politica, perché la regola 
vive la democrazia, almeno laddove questa forma di governo è 
praticata – e non recitata – per social media usati come problema e 
non come parte della soluzione verso migliori forme di convivenza 
sociale.   

Di fronte al complesso. Si moltiplica l’informazione accudita dalla 
tecnologia. C’è bisogno di semplicità e non di semplicismo, semmai 
mitigato con levità. La convivenza di tutti è possibile curando la 
responsabilità di molti: il coraggio di mettersi in discussione senza 
prendersi troppo sul serio, evitando i toni messianici in cui anche 
questo invito rischia di cadere, sono un buon companatico per 
affrontare «grandi problemi in piccoli spazi68» – anche quando questi 

                                                            
64 G. SPOSITO, Assurdo e ridicolo. Ironia e deductio ad absurdum nella retorica forense, 

in «CGDV» (2018) 5: 7. 
65 T. W. ADORNO, Minima moralia, Einaudi, 1954, 202. Per un'elegante 

definizione di ironia MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, 10a ed. 
2006: entrambi gli autori ripresi da G. SPOSITO, Assurdo e ridicolo. Ironia e deductio 
ad absurdum nella retorica forense, in «CGDV» (2018) 5: 7. 

66 WIKIRADIO - Poliziesco al microscopio, i duri alla sbarra:  Friedrich Dürrenmatt - 
Rai Radio 3, in https://www.raiplayradio.it (link pagina)(Consultato: 18 dicembre 
2018). 

67 Corte cost. 23/06/1956 n. 3 in: https://www.cortecostituzionale.it (link 
pagina); Cass., SU, 21/01/2010, n. 18288, (Beschi), in «CP» (2010) 5, 2020: 
l’interpretazione giurisprudenziale ha un ruolo centrale nell’individuare la 
latitudine applicativa della disposizione. 

68 G. SOSSIO, Grandi problemi in piccoli spazi, Bompiani, 2018. 
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spazi sono quelli angusti delle cabine elettorali che ancora decidono 
della politica. 

Oggi la prospettiva è di sovranisti strabici. Nella competizione 
delle idee non c’è confronto nazionale, nemmeno sostenendo che 
Cervantes è per la Spagna quel che Shakespeare è per il Regno Unito. 
Se proprio si vuole sottolineare qualcosa dei due campioni è la triste 
coincidenza del giorno in cui Cervantes e Shakespeare lasciarono la 
terra, dopo averla vissuta da immortali. Il 23 aprile, l’UNESCO li 
ricorda festeggiando la giornata mondiale del libro e del Diritto 
d’autore. Ma questa è un’altra storia. 
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– Dei consigli che don Chisciotte diede a Sancho prima 
che andasse a governare l’isola, e della libertà che don 
Chisciotte diede a molti sventurati che venivano condotti, 
loro malgrado, dove non sarebbero mai voluti andare69 

Dei molti doveri di un cavalier errante, particolar pregio è istruire chi non sa e dovrebbe 
sapere. Condizione niente affatto rara in quel tratto di vita che Don Chisciotte, il nostro 
cavaliere errante dalla triste figura condivideva col suo scudiero Sancho che, per i servigi 
offerti, avrebbe presto avuto il governo di un’intera isola. Questa era la promessa del 
cavalier errante, dunque, non c’era da dubitarne. 

Governare non è affare da prendere alla leggera. Molto si deve sapere dei doveri e dei 
princìpi che governano questi doveri. Perché gli stessi princìpi sono ciechi se non c’è 
un’idea addietro. Solo il cavaliere errante è immune dalla Giustizia ordinaria, perché 
la spada è la sua legge; l’impeto, il suo Diritto; la volontà, il suo codice. Per gli altri – 
compresi i governatori delle isole – c’è altro che Don Chisciotte avrebbe dovuto elargire, 
senza risparmiare la propria gola e le altrui orecchie. 

– Dunque, Sancho – disse con solennità Don Chisciotte – sarai chiamato ad 
amministrare la Giustizia, che è cosa che fanno i governatori. Perciò rammenta bene 
quel ch’io, di nobile lignaggio, condivido con te, di umili seppur non vergognose origini. 

– L’arbitrio non ti guidi; è prassi degli ignoranti che credono di sapere.  

– Cerca la verità tra i singhiozzi del povero e i regali del ricco. Ma non rispondere con 
Giustizia, bensì con compassione alle lacrime del povero rispetto alle istanze del ricco. 

                                                            
69 Per la traduzione-adattamento di  M. DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, capp. XXII,  XLII, cfr. M. DE CERVANTES 
SAAVEDRA, trad. e cura di B. TROIANO e G. DI DIO, Don Chisciotte della Mancha, 
eNewton Classici, 2011. Altre traduzioni in: ID., trad. di V. BODINI, Don Chisciotte 
della Mancia (Struzzi), Einaudi, 2015; ID., trad. di F. CARLESI, Mondadori, 1964; 
ID., trad. di V. CESCO E P. COZZI, Istituto Geografico De Agostini, 1963; ID., 
trad. di L. FALZONE, Garzanti, 2014; ID., trad. di A. VIGNOLA, Einaudi, 2008. 
Per riferimenti di contesto, C. BO, Don Chisciotte contro la falange : La lezione di Miguel 
de Unamuno mezzo secolo dopo, in «Corriere della Sera» (31 dicembre 1986); C. BO, E 
Don Chisciotte cavalcò contro il Dio dei libri : un solitario messo al bando dalla Chiesa e in 
sospetto presso i laici, in «Corriere della Sera» (21 febbraio 1999); C. MONTALEONE, 
Don Chisciotte, o La logica della follia, Bollati Boringhieri, 2005; M.  de RIQUER, Don 
Chisciotte e Cervantes, Einaudi, 2005; E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, 
Manuzio, 2010; M. de UNAMUNO, Commento alla vita di Don Chisciotte, Dall’Oglio, 
1964. 
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– Se puoi e devi dar spazio all’equità, non far cadere tutto il peso della legge sulle spalle 
dell’imputato, perché la fama di giudice compassionevole è non meno grande di quella di 
un giudice severo; se dovrai piegare la Giustizia sia, allora, per il peso della misericordia 
e non per quello dei doni.  

– Qualora tu debba giudicare la causa di chi ti ha offeso, concentrati sul caso e 
dimenticati dell’offesa. Se poi dovrai condannare, non farlo con parole cattive basterà il 
supplizio della pena. 

Sancho aveva di che riflettere. Pensava che la Giustizia della sua isola sarebbe stata 
ben diversa; in sostanza, dispensare con generosità legnate e, nel dubbio, dispensarne 
ancora di più.  

Ma la Divina provvidenza aveva in animo d’impartire altra lezione, passando per così 
dire dalla teoria alla pratica. E, infatti, ecco venir incontro al nostro cavalier errante e 
al suo fedele scudiero, una ventina di uomini a piedi, legati insieme con una catena al 
collo e manette alle mani. Li scortavano due soldati a cavallo e due fanti armati.  

Per Sancho la triste colonna era una risposta ai suoi pensieri sugli affanni della 
Giustizia e disse: – Ecco una colonna di galeotti, forzati a servire il re nelle galere!  

– Forzati? – Urlò Don Chisciotte – Orbene è necessario che adempia agli obblighi 
della mia professione: impedire la violenza e soccorrere i miserabili! 

– Ma sua Signoria – precisò Sancho – la Giustizia amministrata dal re non fa 
violenza ma punisce chi commette delitti. 

Niente affatto convinto, Don Chisciotte decise ch’era suo inderogabile dovere interrogare 
i galeotti per verificare la causa del loro stato. E tanto fece e disse che pure le guardie di 
scorta si convinsero che non c’era dovere più grande, mentre si liberavano di pesi e corazze 
per sdraiarsi all’ombra di una grande quercia. 

Così Don Chisciotte domandò al primo dei galeotti quale fosse il peccato che lo aveva 
ridotto in sì triste condizione. 

– L’essermi innamorato – rispose il galeotto. 

– Innamorato? – si meravigliò Don Chisciotte – Se l’amore conduce alla galera, io 
avrei dovuto esserci da tempo. 

– Ma i miei amori non sono quelli che pensa la Signoria vostra – replicò il galeotto. – 
Il mio amore fu per una cesta di biancheria che abbracciai con tanto ardore che solo la 
Giustizia ci divise. Ma mi andò bene, poiché fui colto in flagrante: non ci fu tortura 
solo cento frustate e tre anni di galera. 

– E quest’altro signore perché prova i morsi della catena? – domandò Don Chisciotte. 
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– Perché sono un cantante.  

– Ma come? – chiese di rimando Don Chisciotte – anche i cantanti vanno in galera? 
Non si dice forse canta che ti passa?  

– Qui è il contrario, chi canta una volta piange per sempre – ribatte il galeotto. 

– Non capisco – disse Don Chisciotte.  

Allora una guardia gli spiegò che cantare tra le pene significa confessare sotto tortura. 
E poiché gli mancò il coraggio di negare è maltrattato e oltraggiato dagli altri galeotti, 
perché ci sono le stesse lettere in un no quanto in un sì: una vera e propria fortuna 
quando la vita e la morte di un delinquente dipende dalla sua lingua e non da testimoni 
e prove. 

– E voi allora? – chiese Don Chisciotte al terzo galeotto della fila. 

– La mia colpa è stata quella di essere mediatore di bestiame a quattro e a due zampe 
e per aver indossato la collana da stregone. 

– Beh, se non ci fosse anche la condanna per stregoneria – disse Don Chisciotte – un 
semplice ruffiano non avrebbe meritato di vogare nelle galere ma di diventarne 
ammiraglio. Perché non è cosa facile esser ruffiano. Ci vuole ingegno e buona famiglia, 
tanto il mestiere è necessario in un regno bene ordinato. E invece è spesso affidato a 
persone inesperte che, nel momento del bisogno, non distinguono la destra dalla sinistra. 

– Ma da tutto quel che avete detto, fratelli carissimi, sebbene siate stati puniti per le 
vostre colpe, le pene non vi aggradano e sia per il bisogno di biancheria, per il poco 
coraggio di fronte alla tortura, per il mancato apprezzamento di un mestiere, ebbene, 
non avete avuto la Giustizia che meritavate. Tutto questo mi è ben chiaro e mi dice, e 
mi persuade, e mi obbliga a mostrare a voi lo scopo per cui il cielo mi mise al mondo. 
Per l’ordine della cavalleria che professo, per il voto che ho fatto di soccorrere i bisognosi 
e gli oppressi invito le guardie a lasciarvi andare con le buone, se non vogliono le cattive 
della mia lancia.  

Lo sguardo sbigottito delle guardie fu interpretato da Don Chisciotte come un diniego. 
Che partì subito all’azione menando fendenti a destra a manca. Il prode cavalier errante 
aggiunse così altra gloria alle sue gesta, liberando i galeotti con la lancia, sebbene i 
galeotti subito dopo si liberassero di lui con quel che capitava, lasciando il cavaliere e il 
suo scudiero mezzi morti sulla strada che porta alla gloria.



 

 

 

 

4 

 

Giustizia popolare 

 
 





 

 

Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, 7 febbraio 1812 – 
Higham, 9 giugno 1870).  La giovinezza di Dickens è difficile. La 
famiglia conosce la povertà; il padre, la prigione per debiti; il 
dodicenne Charles, il duro lavoro in una fabbrica di lucido per 
scarpe. Tra un debito e l’altro, il padre decide di farlo studiare. Entra 
quindi in uno studio legale, impara a stenografare, ha velleità teatrali, 
diventa giornalista, fonda tre giornali (The Daily News, Houshold 
Words, All the Year Round)70. La sua scrittura è curiosa, ironica, dai 
mille interessi71. Il suo scrivere soddisfa il mercato. Nel Regno Unito, 
le parole scorrono copiose grazie alla stampa, ai giornali, al 
benessere di una società ricca di lavoro. E di sfruttamento. La 
forbice tra ricchezza e povertà trova nuove forme nella Rivoluzione 
industriale dell’impero inglese. Borghesia, imprenditorialità, 
commerci cambiano i tratti di una società e le domande sulla sua 
esistenza72. 

Ricordare qualche titolo aiuta a inquadrare l’autore con meno 
parole di quelle che sarebbero necessarie per delle note biografiche 
decenti. Oltre agli articoli giornalistici, si segnalano i fiabeschi 
racconti: Canto di Natale (1843), Le campane (1844), Il patto col fantasma 
(1848), Storia di uno studente (1853), Perdersi a Londra (1853); gli 
affascinanti diari di viaggio: America (1842), Impressioni italiane (1846); 
i romanzi sociali: Le avventure di Oliver Twist (1936-37), La bottega 
dell’antiquario (1840-41), David Copperfield (1949-50), Tempi difficili 
(1854), Racconto di due città (1859). Il circolo Pickwick è l’esordio del 
Dickens romanziere (1836-37), esce in 20 fascicoli e ha un successo 
strepitoso. 

                                                            
70 P. COLLINS, Dickens and crime, Macmillan, 1994; J. R. KINCAID, Dickens and 

the rhetoric of laughter, Clarendon, 1971; M. SERIO, L’apporto della letteratura alla 
formazione storica del Diritto inglese, JSTOR, in M. BRUTTI – A. SOMMA (Edd.), 
Diritto: storia e comparazione, vol. 11, Max Planck Institute for European Legal 
History, 2018, 491–508. 

71 C. DICKENS, American Notes, New York, Modern Library, 1996; C. 
DICKENS, Speeches: Literary and Social, ReteINDACO, 1997; J. R. KINCAID, Dickens 
and the rhetoric of laughter, Clarendon, 1971. 

72 C. DICKENS, Speeches: Literary and Social, ReteINDACO, 1997; Charles 
Dickens, in «Wikipedia» (Consultato: 13 aprile 2018). 
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Civile e penale sono simili. Anche Dickens descrive un processo, 
in questo caso civile, ma con caratteristiche penali per la presenza di 
una giuria e di una certa somiglianza del procedere; per l’esistenza di 
un risarcimento dei danni punitivi e, a quei tempi, anche per la 
prigione a causa dei debiti non pagati, come ben sapeva il padre di 
Charles, a lungo ospite della Marshallsee: la prigione londinese 
destinata ai debitori insolventi73. Tante somiglianze tra 
procedimento civile e penale riducono le differenze più appariscenti 
all’assenza di obblighi di motivazione della giuria e, soprattutto, al 
diverso standard probatorio74.  

California vs O.J.  Simpson. Rovesciando la prospettiva europeo-
continentale, avvezza alla netta differenza tra procedimenti civili e 
penali, nel mondo anglosassone si parte dalle somiglianze per 
riflettere sulle differenze. E di queste differenze la pubblica opinione 
si è potuta meravigliare col caso di O. J. Simpson. Star del football e 
del cinema statunitense fu, prima, assolto in sede penale da una 
giuria composta da sette neri afroamericani quattro bianchi e un 
ispanico e, poi, condannato in sede civile da una giuria a 
maggioranza bianca, e senza nessun afroamericano, per l’omicidio 
della ex-moglie (Nicole Brown) e di un altro uomo che si trovava con 
lei (Ronald Goldman). Assoluzione e condanna rese possibili grazie a 
prove che, pur non essendo al di là di ogni ragionevole dubbio necessario 
per suffragare in sede penale la colpevolezza dell’imputato (cfr. art. 
533/1 c.p.p. italiano), furono sufficienti in sede civile giacché 
dimostravano la probabilità che O. J. Simpson avesse commesso il 
fatto.  O. J. Simpson è stato pertanto condannato a risarcire 17 milioni 
alle famiglie delle due vittime cui si aggiunsero 50 milioni per danni 
punitivi75. Va detto che alcuni errori dell’accusa, e il carattere 

                                                            
73 Marshalsea (voce) in «Wikipedia» (Consultato: 1 dicembre 2018). Cfr. M. C. 

NUSSBAUM, Rabbia e perdono: la generosità come giustizia, Il Mulino, 2017. 
74 Sulla richiesta, in Italia, di un diverso grado di causalità penale e civile (quasi 

certezza o alto grado di credibilità razionale, probabilità, possibilità) R. 
GAROFOLI, Manuale di diritto penale: parte generale, Nel diritto editore, 15ª ed. 
2018/2019, 568. 

75 O.J. Simpson trial, in «Britannica.com» https://www.britannica.com (link 
pagina) (Consultato: 2 dicembre 2018); Caso O. J. Simpson, in «Wikipedia» 
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discriminatorio sottolineato dal dream team dei difensori di O. J. 
Simpson, giocarono un ruolo importante76: un punto su cui si tornerà, 
svolgendo considerazioni sul ruolo di censo e razza nel processo 
accusatorio statunitense.  

Burdell vs Pickwick. In questo processo di fantasia, il contendere 
è la rottura di una promessa di matrimonio, descritta con ironica 
empatia da Dickens. In Italia, il matrimonio è un atto che non può 
essere sottoposto a condizioni o a termini. Ed è incoercibile. Sono 
perciò vietati patti che obblighino a contrarre matrimonio, così 
come a subire penali o caparre nel caso d’inadempimento. Entro il 
termine di decadenza di un anno, però, si può chiedere la 
restituzione dei doni e, se la promessa è vicendevole e per atto 
pubblico o scrittura privata o risulta dalle pubblicazioni, chi si è 
rifiutato ad adempiere alla promessa senza giusto motivo, o ha dato 
giusto motivo al rifiuto, è obbligato a risarcire la controparte per le 

                                                            
(Consultato 2 dicembre 2018); The OJ Simpson trials: Where are they now? - BBC News, 
in https://www.bbc.com (link pagina)(Consultato: 2 dicembre 2018). Aspetti di 
giuridici, percezione, spettacolarizzazione e questioni razziali in: The O.J. Simpson 
Case: Other Killer Theories, in http://www.cnn.com (link pagina)(Consultato: 2 
dicembre 2018); A. WHITE, O. J. Simpson Trial: We Are All Guilty, JSTOR, in 
«Agenda Empower. Women Gend. Equity» (1996) 28, 102–107; D. H. 
ALDERMAN, TV News Hyper-Coverage and the Representation of Place: Observations on 
the O. J. Simpson Case, JSTOR, in «Geogr. Ann. Ser. B Hum. Geogr.» 79 (1997) 2, 
83–95;  E. BULKIN –  B. THOMPSON, The Spectacle of Race and Gender in the O.J. 
Simpson Case, JSTOR, in «Our Backs» 24 (1994) 9, 10–23; C. E. ENOMOTO, Public 
Sympathy for O. J. Simpson: The Roles of Race, Age, Gender, Income, and Education, 
JSTOR, in «Am. J. Econ. Sociol. » 58 (1999) 1, 145–161; J. L. ENTIN, Using Great 
Cases to Think about the Criminal Justice System, JSTOR, in «J. Crim. Law Criminol. 
1973-» 89 (1999) 3, G. GEIS e L. B. BIENEN (Ed.), 1141–1156; G. FISHER – J. L. 
COCHRAN, The O. J. Simpson Corpus, JSTOR, in «Stanford Law Rev.» 49 (1997) 4, 
V. BUGLIOSI et AL. (Ed.), 971–1019; J. GAINES, Playing the Race Card: Melodramas 
of Black and White from Uncle Tom to O.J. Simpson, in «Film Q.» 59 (2005) 2, L. 
WILLIAMS (Ed.), 71–74; G. PONZANELLI, Sentenza 10 marzo 1997; Giud. Hiroshi 
Fujisaki; Goldman e Brown c. O.J. Simpson, JSTOR, in «Il Foro Ital.» 120 (1997) 10, 
395/396-397/398; C. UPADHYA, Art and Life in America: The Trial of O J Simpson, 
JSTOR, in «Econ. Polit. Wkly.» 30 (1995) 43, 2729–2730. 

76 Il dream team per la difesa: J. Cochran, R. Shapiro, F.L. Bailey, A. Dershowitz, 
R. Kardashian, G. Uelmen, J. Yahoe, C. E. Douglas, B. Scheck, P. Neufeld; per 
l’accusa M. Clarck e l’inesperto C. Darden. 
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spese fatte e le obbligazioni contratte a causa della promessa (cfr. 
artt. 79-81 c.c.)77. Nei sistemi di Common Law la rottura del 
fidanzamento può, invece, obbligare a risarcire la parte incolpevole 
non solo per le spese affrontate, ma anche per i vantaggi 
patrimoniali e sociali mancati, nonché i danni morali78. 

Il sistema Giustizia. In Burdell vs Pickwick, forte è la persona che 
cerca Giustizia – e pare abusarne – rispetto alla Giustizia della 
persona che subisce il procedere dello Stato codificato in un 
processo che è di per sé stigma. Una costante tanto più marcata nei 
processi dai diversi predicati ed esiti. Così è, per quanto visto o da 
citare a titolo di esempio per la sua notorietà, nei processi dalle 
connotazioni politiche per il corrotto Verre; per il cospiratore 
Catilina; per il ‘massone deviato’ Licio Gelli79.  Così è nei processi 
dalle innervature ideologiche per gli emigrati italiani e ‘bastardi 
anarchici’ Sacco e Vanzetti80; per le Brigate Rosse che uccisero Aldo 
Moro e gli uomini della scorta81; per i neofascisti dei NAR che fecero 
saltare in aria la sala d’aspetto della stazione ferroviaria di Bologna 
uccidendo 85 persone e ferendone 20082. Così è nei processi dalle 
commistioni tra politica amministrazione-imprenditoria-criminalità 

                                                            
77 F. GAZZONI, Manuale di Diritto privato, ESI, 5a ed. 1994, 337–338; cfr. Cass. 

civ., sez. VI, ordinanza 02.01.2012 n. 9; G. PROVENZA, Della promessa di matrimonio, 
JSTOR, in «Il Foro Ital.» 76 (1953) 8, 181/182-191/192.  

78 R. DE NOVA, Gli sponsali in Diritto internazionale privato, JSTOR, in «Foro 
Ital.» 78 (1955) 2, 25/26-37/38: 26. 

79 Corte App. Roma 27/03/1996.  
80 L’espressione è del giudice del processo, Webster Tayer, Sacco e Vanzetti 

(voce) in «Wikipedia» (Consultato: 26  dicembre 2018). 
81 Moro-uno e bis C. Assise Roma 24 gennaio 1983, conf. Cass. 14/11/1985; 

Moro-ter C. Assise Roma 12/19/1988, conf. Cass. 1993; Moro-quater C. Assise 
Roma 01/12/1994, conf. Cass. 14/05/1997 
Moro quinquies C. Assise appello Roma 28/10/1998. Ved. Quattro processi per la 
verità giudiziaria - Archivio Il Sole 24 ORE, in 
https://www.ricerca24.ilsole24ore.com (link pagina) (Consultato: 26 gennaio 
2019). 

82 Ultimi processi sull’attentato e sui depistaggi:  Cass. 23/11/1995; Cass. 
15/04/1997; Cass. 30/01/2003; Cass. 11/04/2007. Strage di Bologna (voce) 
«Wikipedia», in https://it.wikipedia.org (link pagina) (Consultato: 26 dicembre 
2018). 
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organizzata-servizi segreti deviati; per la  corruzione e il 
finanziamento illecito ai partiti da parte di Bettino Craxi e di tre 
quarti del sistema politico italiano; per il concorso esterno in 
associazione a delinquere mafiosa di Giulio Andreotti83; per reati 
societari, tributari, di corruzione, riciclaggio, prostituzione minorile, 
nonché concorso esterno in associazione a delinquere mafiosa, di 
Silvio Berlusconi84.  

Tecnica della conoscenza. Il processo offre Giustizia mediante 
un sistema sociale di regolazione futura che guarda al passato: 
un'analessi. È un’analessi, quel che il linguaggio cinematografico ha 
reso famoso come flash back, e che Omero ha utilizzato affinché 
Odisseo potesse raccontare al re Alcinoo le sue passate peripezie85. 
Un sistema banale – ma che andava pur sempre inventato – per dare 
un senso bidirezionale al racconto che segue il tempo ed è costretto 
a partire dal presente di chi narra o, per quel che interessa al giurista, 
dalla prospettiva di un giudice che verifica accadimenti passati e che, 
di fronte all'impossibilità di riprodurre le cause, volge lo sguardo ai 
loro effetti.  

Il passato è il palcoscenico del giurista. È un palcoscenico di cui 
è spesso artefice. Le cause interessano per i loro effetti86. Che sia la 
conveniente isteria di una vedova che vede nei gesti della vittima una 
promessa di matrimonio; o il volto tumefatto di una donna che, col 
marito presente, giura e spergiura di cadere almeno una volta alla 
settimana dalle scale; o il ricco conto in banca della badante fornita di 
procura generale per l’amministrazione del patrimonio di un 
novantacinquenne in forma non olimpica: tutto può essere effetto di 
una causa rilevante per il Diritto. Ma tutto è già passato. Il giurista 

                                                            
83 Cass., sez. II, 28/12/2004, n. 49641, Andreotti, in 

http://www.giurisprudenzapenale.com (link download) 
84 Silvio Berlusconi (voce) in «Wikipedia», 2019 (Consultato: 26 dicembre 2018). 
85 Nella descrizione processuale, cfr. G. GULLOTTA, Le 200 regole della cross-

examination. Un’arte scientifica, Giuffrè, 2012, 26. 
86 H. KRAMER, „Wer im Namen des Volkes Recht spricht...“. Über Schwierigkeiten bei 

der Erforschung der Vergangenheit, JSTOR, in «Krit. Justiz» 42 (2009) 3, 316–318. 
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deve allora scoprire le cause partendo dagli effetti, giocare di fantasia 
e verificare con la logica.  

Logica e magia nella causalità. Nell'accertamento di cause 
giuridicamente rilevanti da imputare oggettivamente, ovvero, 
escludendo per ipotesi tante cause finché non viene meno – sempre 
per ipotesi – l'effetto, trova concretezza la magia del giurista 
codificata nel codice penale italiano (artt. 40, 41 c.p.)87. Una magia 

                                                            
87R. BARTOLI, Diritto penale e prova scientifica; R. BLAIOTTA, Il sapere scientifico e 

l’inferenza causale, in «CP» (2010) 3, 1265; A. BONDI, I reati aggravati dall’evento tra ieri 
e domani, ESI, 1999, 113, 348 ss; A. CASTALDO, L’imputazione oggettiva del delitto 
colposo d’evento, Jovene, 1989; G. CANZIO, Prova scientifica, ricerca della «verità» e 
decisione giudiziaria nel processo penale, in www.progettoinnocenti.it (link download)  
(s.d.); C. DE MAGLIE – S. SEMINARA (Edd.), Scienza e causalità, CEDAM, 2006; O. 
DI GIOVINE, La causalità tra scienza e giurisprudenza, in «Riv It Med Leg» (2016) 1, 
29; E. DI SALVO, Causalità e responsabilità penale: problematiche attuali e nuove prospettive, 
2007; M. DONINI, Imputazione oggettiva dell’evento (diritto penale), in «ED» vol. Annali 
III, 635–712; A. FUSARO, Prodotti difettosi, danni da vaccino e onere della prova: la 
posizione della corte di giustizia, in «Eur. Dirit. Priv.» (2018) 2, 345;  C. GUERRA – G. 
CIVELLO, Critical Reflections on the Theory of Objective Imputation: Towards a Renewed 
Classical View of Causality and Criminal Culpability, in «AP» (2018) 3, 18; L. GRECO, 
Das Subjective an der objective Zurechnung: Zum Problem des Sonderwissen, in ZStW, 519, 
2005; G. INSOLERA, Causalità e reati plurisoggettivi, in «RIDPP» (2007), 563–574; G. 
JAKOBS, Imputation in Criminal Law and the Conditions for Norm Validity, in «Buffalo 
Crim. Law Rev.» 7 (2004) 2, 491–511; H. KELSEN, Causality and Imputation, in 
«Ethics» 61 (1950) 1, 1–11; M. MAIWALD, Non c’è dolo senza colpa. la teoria 
dell’imputazione oggettiva nella dottrina italiana, in «RIDPP» (2018) 1; A. MANNA, 
Causalità e colpa in ambito medico fra diritto scritto e diritto vivente, in «RIDPP» (2014) 3, 
1176; F. MANTOVANI, Causalità, obbligo di garanzia e dolo nei reati omissivi, in «RIDPP» 
(2004) 4, 984; G. MARINUCCI, Causalità reale e causalità ipotetica nell’omissione 
impropria, in «RIDPP» (2009), 523–535; A. NAPPI, Condotta omissiva e colpa per 
omissione: la causalità tra diritto e processo, in «CP» (2004) 12, 4296; A. PAGLIARO, 
Causalità (rapporto di), in «ED Annali» vol. I, 2007, 1–31; A. PERIN, La crisi del 
«modello nomologico» fra spiegazione e prevedibilità dell’evento nel diritto penale. Note 
introduttive e questioni preliminari sul fatto tipico colposo, in «RIDPP» (2014) 3, 1371–
1409; D. PULITANÒ, Il diritto penale fra vincoli di realtà e sapere scientifico, in «RIDPP» 
(2006) 3, 795; M. ROMANO – F. D’ALESSANDRO, Nesso causale ed esposizione ad 
amianto dall’incertezza scientifica a quella giudiziaria: per un auspicabile chiarimento delle 
sezioni unite, in «RIDPP» (2016) 3, 1129; C. ROXIN, Streitfragen bei der objectiven 
Zurechnung, in FS-Maywald, Duncker & Humblot, 2010, 715–733; F. STELLA, 
Causalità omissiva, probabilità, giudizi controfattuali l’attività medico-chirurgica, in «CP» 
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presa sul serio dall’epistemologia valutando natura e limiti della 
conoscenza scientifica. Un metodo dominato non da percentuali 
statistiche sulla probabilità, ma dalla logica che individua per 
esclusione cause potenziali88 coperte da una legge scientifica89; un 
metodo ritenuto in genere sufficiente per lo studio della natura e 
della sua conoscenza90; un metodo i cui risultati sono sottoponibili a 
falsificabilità, ossia, sono validi fino a prova contraria91. Se si registra 
una particolare eruzione cutanea vicino a un certo tipo d’impianto 
industriale92, una malformazione di feti in gestanti che hanno 
assunto un certo medicinale93, una forma tumorale in lavoratori che 
sono entrati in contatto con un certo prodotto94, importa poco che la 

                                                            
(2004) 9, 1062; K. SUMMERER, Causalità ed evitabilità . Formula della condicio sine qua 
non e rilevanza dei decorsi causali ipotetici nel diritto penale, ETS, 2013; G. UBERTIS, Prova 
scientifica e giustizia penale, in «RIDPP» (2016) 3, 1192; P. VENEZIANI, Causalità della 
colpa e comportamento alternativo lecito; G. D. VERO, Il nesso causale e il diritto penale del 
rischio, in «RIDPP» (2016) 2, 559; C. VIAZZI, L’accertamento del nesso causale: ruolo 
della medicina legale e ricostruzione giuridica del fatto, in «Riv It Med Leg» (2012) 1, 33. 

88 Cass. SU 11/09/2002 (Franzese). Cfr. A. MURA, Attuale insostenibilità 
dell’epistemologia sottesa alla sentenza Franzese, in «CP» (2017) 9, 3396; M. DONINI, La 
causalità omissiva e l'imputazione per l'aumento del rischio, in «RIDPP» (1999) 48; C. E. 
PALIERO, Causalità e probabilità tra diritto penale e medicina legale causality and probability 
through criminal law and legal medicine, in «Riv It Med Leg» (2015) 4, 1507. 

89 Cass. 06/12/1990 (Bonetti) sul disastro di Stava in FI 1992, II, c. 45; per la 
valutazione dell’attendibilità della legge scientifica di copertura Cass. IV 
15/05/2012;  F. STELLA, Leggi scientifiche e spiegazione causale nel diritto penale, Giuffrè, 
1975. 

90 N. ABBAGNANO – G. FORNERO, Dizionario di filosofia, UTET, 3a ed., 2001; 
G. FIANDACA, L’imputabilità nella interazione tra epistemologia scientifica ed epistemologia 
giudiziaria, in «LP» (2006) 1; A. MURA, Attuale insostenibilità dell’epistemologia sottesa 
alla sentenza Franzese, in «CP» (2017) 9, 3396. 

91 K. R. POPPER, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, 
trad. di M. TRINCHERO, Einaudi, 2010; A. MASSARENTI, Antiseri: Gadamer e Popper 
per prove ed errori, in «Sole 24 Ore» (23 luglio 2017).  

92 Trib. Rovereto 17/09/1969 in RIDPP 1971, 1035, commentato in G. 
FIANDACA – E. MUSCO, Diritto penale P.G. (aggiornamento 2017), Zanichelli, 2017. 

93 H. SJÖSTRÖM, Il talidomide e il potere dell’industria farmaceutica / H. Sjostrom, R. 
Nilsson. E in Italia? trad. di A. MACCACARO, R. NILSSON (Ed.), Feltrinelli, 2a ed. 
1977. 

94 Cass. IV 14/01/2003 n. 953 (Macola et Al.); Cass. IV 21/06/2013 n. 37762 
(Battistella et Al.). 
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scienza medica attribuisca, a certi impianti-medicine-tipi di 
produzioni industriali, una bassa probabilità statistica nell’essere 
causa degli effetti descritti. Quel che importa è che non si trovino 
altre cause in grado di produrre gli stessi effetti. In altri termini, 
anche una bassa probabilità statistica non esclude un’alta probabilità 
logica che certi effetti siano dovuti a certe cause, soddisfacendo in tal 
modo la verifica giudiziale di causalità richiesta dal codice penale per 
l’ascrizione della responsabilità personale. La domanda di Giustizia, 
codificata dal Diritto, cerca quel che si è chiamata  una magia per 
supplire alla mancanza di onniscienza dell’uomo o – per chi non ama 
le fiabe – il Diritto offre Giustizia utilizzando – con eleganza – un 
ragionamento logico per esclusione fondato sulla finzione di eliminare 
quel che è successo, al fine di scoprire quel che è da considerare 
causa giuridicamente rilevante per l’assenza di altre cause possibili95. 

In misura diversa, secondo le latitudini e longitudini in cui 
l’uomo trova posto sul pianeta, ancora oggi educazione, censo, razza 
sono elementi perturbanti la giurisdizione. Il principio di 
uguaglianza chiede di differenziare persone e situazioni diverse, 
rispetto all’omologazione necessaria di una norma che dev’essere 
generale e astratta (art. 3 Cost). Un cammino che ripropone l’antica 
contesa tra società e individuo e non è indifferente alle tecniche 
processuali adottate.  

Il sistema accusatorio si fonda su un’idea di parità tra accusa e 
difesa che sfugge al sistema inquisitorio: di per sé espressione della 
                                                            

95 Cass. SU 11/09/2002 (Franzese); Cass. SU 24/04/2014 n. 38343 
(ThyssenKrupp). Cfr. Sul tema in generale e sulle connotazioni del soggettive legate 
alla sentenza ThissenKrupp L. FOFFANI – D. CASTRONUOVO, Casi di diritto penale 
dell’economia: 2, il Mulino, 2015; G. LOSAPPIO, Formula di Bard e accertamento del dolo 
eventuale, in «DPC» (23 maggio 2017); G. MARRA, La prevenzione degli infortuni sul 
lavoro e il caso Thyssenkrupp. I limiti penalistici delle decisioni rischiose nella prospettiva delle 
regole per un lavoro sicuro, in «Olympus» (2012) 8; M. MAYWALD, Die ThyssenKrupp-
Urteile der italienischen Justiz und das Problem des dolus eventualis. Rechtsvergleichende 
Bemerkungen, in W. BEULKE – C. FAHL (Edd.), Festschrift für Werner Beulke zum 70. 
Geburtstag, C. für Müller, 2015; C. PIERGALLINI, Attività produttive e imputazione per 
colpa: prove tecniche di «diritto penale del rischio», in «RIDPP» (1997), 1473–1495.; A. 
BONDI, Diritto penale e sicurezza sul lavoro, persone ed enti, in «Olympus» (2015), 47–
68. 
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supposta superiorità offerta dalla gestione giudiziale dell’accusa. 
Affidare la ricerca della verità (processuale) al regolato confronto tra 
le parti appare più efficiente e vicino al magistrato che, per quanto 
vincolato a un ufficio di giustizia, tende a vedere la “sua verità” nel 
sostenere la difesa e, tanto più, nel patrocinare l’accusa. Il sistema 
accusatorio è –  sulla carta – esaltato quando a decidere sul fatto cui 
ricondurre la colpevolezza o l’innocenza dell’imputato, senza 
obbligo di motivazione, è chiamata una giuria popolare (laica); un 
sistema che lascia al giudice professionale le sole considerazioni 
giuridiche per la gestione processuale e l’irrogazione di una pena che 
non sia quella di morte96. 

Il racconto di Dickens mostra ombre di Giustizia. Il sistema 
giudiziario anglosassone, e in particolare quello statunitense, sono la 
palestra più forte e nota del sistema accusatorio. Nella parodia 
dickensiana, si manifestano le cennate caratteristiche del processo 
accusatorio; compreso il significato politico e istituzionale di una 
giuria popolare chiamata ad accertare l’esistenza del fatto e la 
responsabilità di chi lo ha commesso: esercizio diretto della 
Giustizia da parte del popolo sovrano. 

Il coinvolgimento della comunità nel valutare le condotte dei 
suoi componenti è una costante storica della vita sociale, seppure 
non sempre dominante. Il giudizio di un uomo che ha potere su altri 
uomini, e magari qualche rapporto più o meno privilegiato col 
divino, può trovare contrappeso nel giudizio di una comunità verso 
il singolo. Un tipo di giudizio viepiù tra pari, nel lungo cammino di 
affermazione della persona rispetto all’autorità.  

Espressioni di giudizio collettivo sono conosciute tanto nelle 
polis greche quanto a Roma. Questo per dire che l’Italia non gioca 
fuori casa quando tratta di giuria, basti ricordare che il Diritto 
romano conosceva il processo delle quaestiones, dove la pena risultava 

                                                            
96 Cfr. W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system of the United States, 

Thomson/West, 5a ed. 2011, 82, 117. Ved. anche G. P. FLETCHER – S. 
SHEPPARD, American Law in a Global Context: The Basics, Oxford University Press, 
2005, 243–258; Voce «Jury» S. GIFIS, Law Dictionary (Barron’s Legal Guides), 
Barron’s Educational Series, Inc., 5ª ed. 2003. 
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dalla legge e la giuria dichiarava solo l’innocenza o la colpevolezza 
dell’accusato97. Sono precedenti storici in genere ignorati dagli 
eccellenti testi istituzionali anglosassoni che preferiscono 
individuare una protoforme francese dell'attuale giuria con le 
disposizioni di Luigi il Pio (829 d.C.);  l’approdo in Inghilterra con 
l'invasione normanna (1066); l’affermazione identitaria “jury of one’s 
peers” con la Magna Carta inglese (1215)98; il riconoscimento del 
Diritto a una giuria, sia nei casi civili (7° emendamento) sia in quelli 
penali (art. 3 e VI emendamento) con la Costituzione USA. 

La figura del giurato viene definita dalla sua funzione, 
passando dall’essere una sorta di testimone a quello di giudice né 
amico né nemico dei contendenti; un soggetto passivo sia nell’ammettere 
l’accusa (grand jury) sia  nel valutare le prove su cui fondare un 
giudizio d’innocenza o di colpevolezza (trial jury); un soggetto 
comunque indipendente dal re, ma inserito nell’apparato di giustizia 
offerto dai giudici del re; un soggetto che diventa giudice naturale 
individuato dal locus commisi delicti99; un soggetto parte di un sistema 
che unisce creazione e applicazione delle regole nel divenire 
processuale, individuando soluzioni su cui si fonderà l’astrazione 
concettuale della prassi offerta dal common law. 

La strada della giuria pura è stata abbandonata dalla 
maggioranza dei Paesi europei a favore di tribunali a composizione 
e funzione mista: giudici professionali e laici nella valutazione 
condivisa delle questioni di fatto e di Diritto; in Italia, le Corti 
d’assise per i c.d. fatti di sangue. In proposito, è interessante notare 
che la ripresa del modello che distingue giudici professionali e giuria 

                                                            
97 Per tutti V. ARANGIO-RUIZ, Storia del Diritto romano, Jovene, 7a ed.1983, 255. 
98 G. P. FLETCHER – S. SHEPPARD, American Law in a global context, Oxford 

University Press, 2005, 244. Cfr.  W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system 
of the United States, Thomson/West, 5a ed. 2011; L. CORSO, Giustizia senza toga. 
Giuria, democrazia e senso comune, in «Criminalia» (2008), 19; S. GIFIS, Law Dictionary 
(Barron’s Legal Guides), Barron’s Educational Series, Inc., 5ª ed. 2003; N. VIDMAR 
(Ed.), World jury systems, Oxford University Press, 2000; M. E. WILLIAMS (Ed.), 
The jury system, Greenhaven Press, 1997. 

99 L. CORSO, Giustizia senza toga. Giuria, democrazia e senso comune, in «Criminalia» 
(2008) 365. 
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popolare sia stato recentemente ripreso, da Russia e Spagna, nel 
tentativo di recuperare fiducia democratica nelle istituzioni statali 
devastate da lunga dittatura. Un’esigenza non sentita in Italia 
quando, nel 1988, si è passati col nuovo codice di procedura penale 
da un sistema inquisitorio a uno accusatorio.  

La giuria esprime un’idea scomoda di democrazia 
partecipativa: non solo diritti ma pure doveri; non solo la pretesa 
ma anche la fatica di gestire il giudizio, con le sue responsabilità e i 
suoi costi. Negli USA, per la partecipazione a una corte federale si 
ottiene un rimborso di 40$ al giorno; per le corti statali è d’uso un 
rimborso di soli 5 $ al giorno. I dipendenti governativi continuano 
a ricevere lo stipendio; i dipendenti privati, se così è disposto dalla 
legislazione dei singoli Stati. È pur vero che solo il 25% dei 
procedimenti federali dura più di una settimana, e solo lo 0,6 % più 
di 30 giorni; così come è raro essere chiamati in una giuria più di una 
volta ogni 10 anni, sebbene le liste cui si attingono le chiamate siano 
quelle degli elettori attivi (sempre sotto il 50% della popolazione) e 
quelle di coloro che hanno una patente di guida (almeno il 95% della 
popolazione). 

Oltre alle ragioni economiche ci sono quelle dettate dal 
coinvolgimento emotivo. Negli USA, si nutre una vera e propria 
passione per la giuria, non a caso, tema prediletto di versioni 
letterarie e filmiche d’innumerevoli legal thriller. Dunque, non 
soltanto da manuali e sentenze si ha notizia che, in genere, è 
consentito ai giurati di tornare a casa la sera, pur con l'obbligo di 
non parlare con nessuno del caso. Il senso del divieto è di avere un 
giurato senza un’opinione preconcetta, o costretta, seppur a 
conoscenza del fatto grazie ai mass media. Un’utopia. Tant’è che per 
i casi in cui il clamore popolare è particolarmente alto, il giudice può 
ordinare l'isolamento (sequestered) della giuria in un albergo durante il 
processo o, perlomeno, durante la deliberazione; così come può 
ordinare che i giurati siano trasportati con mezzi in cui sia impedita 
la vista del mondo esterno (locandine di giornali o manifestazioni a 
favore o a sfavore dell'imputato).  Dalla funzione di giurato si può 
essere esentati se si appartiene ad alcune categorie professionali 
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come, ad esempio, poliziotti o vigili del fuoco. Ma legislatore e 
tribunali tendono a ridurre le esenzioni ammissibili per ragioni 
professionali: 27 Stati non ne ammettono nessuna e per altri 7 sono 
ridotte all’osso. Anche nei confronti di giuristi, e persino di giudici, 
i fondati dubbi che la loro partecipazione potesse alterare la 
genuinità di un giudizio tra pari ha ceduto all’idea che è comunque 
diritto-dovere di ogni cittadino quello di essere giurato; anche 
perché compito della giuria non è quello di risolvere le questioni di 
Diritto attribuite al giudice, ma di accertare quelle di fatto per le quali 
la formazione professionale non è – in linea teorica – di particolare 
aiuto100.  

Essere giurati è un gravoso diritto-dovere. Si accennava, la 
fiducia nei giurati è la fiducia nell'essere umano e nel principio 
democratico. Nel mondo di common law, la giuria dovrebbe 
esprimere, anche nella sua composizione, uno spaccato fedele della 
società e rappresentare un insostituibile contrappeso a possibili 
abusi del potere pubblico: non solo di quello giudiziario, ma anche 
del potere legislativo ed esecutivo101. Giurati laici, chiamati a 
ricostruire i fatti e applicare il diritto, offrono alla giurisdizione di 
common law un’ottimistica legittimazione «razionale e legale» rispetto 
alla pessimistica versione «rappresentativa e consensuale»102 dei sistemi di 
civil law  in evidenti ambasce per la possibile faziosità della giuria 
popolare103.   

È costoso, selettivo, classista. La combinazione tra sistema accusatorio e 
giuria mostra debolezze, reali e supposte. Spesso si eccede nella 
preparazione delle parti al contraddittorio; ma i migliori avvocati sanno 
che è controproduttivo perché inficia sulla credibilità dei testi. Il sistema 
esalta la partigianeria della pubblica accusa, che è pur sempre un minister 
of justice; ma cotanta partigianeria non è prerogativa dei soli sistemi 

                                                            
100 W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system of the United States, 

Thomson/West, 5a ed. 2011, 89, 91. 
101 Cfr. L. CORSO, Giustizia senza toga. Giuria, democrazia e senso comune, in 

«Criminalia» (2008) 363. 
102 ID., 358. 
103 CoEDU 05/12/2002 commento in L. CORSO, Id., 350. 
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accusatori. Il maggior peso è poi dato alla correttezza della procedura 
anziché alla verità ottenuta; ma è un tratto connaturato al sistema di 
common law e, tutto sommato, interiorizzato in una società pragmatica 
capace di vedere nella forma uno strumento di garanzia. Il procedimento 
è inoltre troppo lento, sebbene  inserito in un sistema parco sui gradi di 
giudizio; ma il dato non è neppure confrontabile con la lentezza 
giudiziaria italiana104. Infine, ci sono i costi. In effetti, l'imputato ha su di 
sé il peso economico necessario per ottenere la miglior difesa e le migliori 
indagini difensive che, nel sistema accusatorio e nell’esposizione di fronte 
a una giuria popolare, sono particolarmente dispendiose e difficili. Non 
tutti possono permettersi Perry Mason e Philip Marlowe. E forse non è un 
caso se la popolazione carceraria statunitense è pari al 25% della 
popolazione carceraria mondiale, pur essendo gli statunitensi il 5% della 
popolazione mondiale105; popolazione carceraria che rappresenta un 

                                                            
104 Prospettive e tempi diversi su un argomento da tempo conteso: M. 

AMELOTTI, Prescrizione (dir. rom.), in «ED» vol. XXXV, 1986, 1–12; F. BASILE, La 
prescrizione che verrà, in «DPC Fasc» (2017) 5, 131–146; C. CUPELLI, Il caso Taricco e 
l’Ordinanza  24 del 2017: prove di dialogo a senso unico, in «RIDPP» (2017) 1, 255–284; 
M. DONINI, Le sentenze Taricco come giurisdizione di lotta. Tra disapplicazioni «punitive» 
della prescrizione e stupefacenti amnesie tributarie, in «DPC» (3 aprile 2018); T. E. 
EPIDENDIO, Prescrizione, legalità e diritto giurisprudenziale: la «crisi» del diritto penale tra 
le corti, in «DPC» (28 settembre 2017); G. L. GATTA, Prescrizione bloccata dopo il primo 
grado una proposta di riforma improvvisa ma non del tutto improvvisata, in «DPC» (5 
novembre 2018); M. HELFER, La prescrizione del reato: quali rapporti tra diritto e tempo 
in Germania, in Austria e, di recente, in Italia, in «DPC Fasc» (2017) 11; J. LLOBELL, 
Sull’interruzione e sulla sospensione della prescrizione dell’ azione penale, in «Ius Ecclesiae» 
25 (2013), 641–662; S. MANACORDA, Prescrizione e controlimiti, in M. DONINI – L. 
FOFFANI (Edd.), La materia penale tra diritto nazionale e diritto europeo, Giappichelli, 
2017; G. MARINUCCI, La prescrizione ‘ breve’: una proposta di legge ad personam , ai danni 
di tante vittime di reato, in «DPC» (11 maggio 2011), 561–563; P. PISA, Prescrizione 
(dir. pen.), in «ED» vol. XXXV, 1986, 1–31; D. RUSSO, Prescrizione e confìsca. Le 
ricadute in tema di riserva di codice nella materia penale, in «AP» (2018), 1–3; C. SOTIS, Il 
limite come controlimite, in R. BORSARI (Ed.), Itinerari di diritto penale dell’economia, 
University Press Padova, 2018; A. VENEGONI, Ancora sul caso Taricco: La prescrizione 
tra il diritto a tutela delle finanze dell’Unione ed il diritto penale nazionale, in «DPC» (30 
marzo 2016); S. ZIRULIA, La riforma della prescrizione del reato, in Il libro dell’anno del 
diritto, Treccani, 2018. 

105 A. LIPTAK, Inmate Count in U.S. Dwarfs Other Nations’, in «N. Y. Times» (23 
aprile 2008). 
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concentrato delle categorie sociali più deboli con connotazioni etnico-
raziali ben definite, giacché il 40% dei carcerati sono afroamericani, pur 
costituendo questi ultimi il 13% della popolazione statunitense106.  

La contesa sulle prove. È prevalentemente orale e sottoposta al 
contraddittorio. Il sistema accusatorio si fonda su un consolidato di 
valori sociali, atteggiamenti competitivi, fiducia nel confronto delle 
idee. La giuria dovrebbe limitarsi a valutare il fatto; al più, nelle mixed 
fact-law, essere attore o spettatore in relazione alla facilità o difficoltà 
applicativa della regola. Ma, in realtà, la giuria interviene anche sul 
Diritto quando, in contrasto con le istruzioni del giudice e il dettato 
della legge, assolve l’imputato mettendo in atto una forma di 
disobbedienza civile (jury nullification)107. Soluzione tanto più radicale 
se si considera che la giuria non è soggetta a un obbligo di 
motivazione delle sentenze penali, e il fatto giudicato non può essere 
sottoposto a un nuovo processo (ne bis in idem). È un’anomalia 
generalmente accettata, perché non accade con frequenza e perché 
è vista come una clausola di salvaguardia del senso comune verso 
una legge non condivisa dal campione di società espresso dalla 
giuria108. Nondimeno, studi empirici statunitensi hanno mostrato 
che il 78% dei casi vede coincidere il giudizio dei giudici 
professionali con quello dei giurati109. D’altra parte, la giuria si presta 
particolarmente bene in un sistema accusatorio dove, a dispetto del 
termine italiano, vi è un confronto alla pari tra avversari (adversary 
system); un sistema che spinge le parti a una rigorosa ricerca delle 
prove e garantisce la neutralità e terzietà del giudice escludendolo, 
in linea di principio, da indagini e ipotesi investigative110.  

                                                            
106 La situazione delle carceri negli Stati Uniti, Nessuno tocchi Caino, in 

http://www.nessunotocchicaino.it (link pagina)(Consultato: 1 marzo 2018). 
107 Con riferimento a casi celebri L. CORSO, Giustizia senza toga. Giuria, 

democrazia e senso comune, in «Criminalia» (2008) 353 ss. 
108 W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system of the United States, 

Thomson/West, 5a ed. 89 ss. 
109 L. CORSO, Giustizia senza toga. Giuria, democrazia e senso comune, in «Criminalia» 

(2008), 371. 
110 KALVE & ZAISEL cit. in W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system 

of the United States, Thomson/West, 5a ed.122.  
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La percezione processuale dei fatti. Diversa questione è la 
gestione del dubbio cui nessun sistema processuale è indifferente. Il 
dubbio sulle prove apre al sentimento che favorisce l’assoluzione, 
forse facilitato da una giuria popolare, ma certo non escluso dai 
sistemi che ne sono privi o adottano tribunali a composizione mista. 
Semmai, giudici e giurati trovano una comune difficoltà nella 
percezione della realtà: oggi esposta a insidiose manipolazioni 
grazie alla tecnologia. Problema tuttavia più grave per le giurie 
popolari, esposte a un flusso informativo incontrollato che spinge 
l’atto del giudizio nelle braccia della politica criminale applicata 
in una corte di giustizia. Ecco che, per esempio, nefaste e inutili  
scelte di criminalizzazione della c.d. immigrazione clandestina 
risultano sorrette dall’infondata paura di un’invasione straniera 
alimentata da un uso spregiudicato e, a volte, fraudolento dei 
social media che può trasformare la giurisdizione nel braccio 
armato di un governo  alla ricerca di simboli, di muri che 
permettano d’identificare il diverso e offrire un falso senso di 
sicurezza: una scelta sbagliata per l’esercizio democratico dei 
poteri statuali; ingiustificata per i numeri reali che quantificano i 
fenomeni migratori; inutile per la loro efficace gestione. L’Italia 
dall’antica storia – e corta memoria – non è certo immune da 
questo modo di fare politica, giovane nella tecnologia ma vecchia 
nei contenuti. Rimanendo sull’esempio proposto, sebbene la 
presenza di extraeuropei in Italia sia percepita come altissima 
(25% della popolazione), in realtà rappresenta il 6,7% della 
popolazione totale italiana rispetto al 9,9% dell’Austria, l’8,5% 
della Francia, l’11,6% della Svezia, l’8,7 del Belgio, l’11,4% del 
Lussemburgo, l’8% della Germania (Eurostat 2018). 

In Italia si parla di verità processuale, sottolineando i limiti 
anche garantistici legati alla ricerca della verità111. Negli USA, 

                                                            
111 G. AMARELLI, La ritrattazione e la ricerca della verità, Giappichelli, 2006; G. 

CANZIO, Prova scientifica, ricerca della «verità» e decisione giudiziaria nel processo penale in 
www.progettoinnocenti.it (link download)  (s.d.); M. DAMASKA, Il diritto delle prove 
alla deriva, il Mulino, 2003; L. FERRAJOLI, Diritto e ragione: Teoria del garantismo penale, 
Laterza, 10ª ed. 2011, 16-39; G. LOSAPPIO, Verità e processo penale, in Annali 
Università degli Studi di Bari Aldo Moro (2014); M. MANTOVANI, Exceptio veritatis 
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l’accento è più sull'aspetto comunicativo dei fatti su cui s'instaura 
il processo. La componente contrattualistica è marcata e, in fondo 
accettata. Il patteggiamento su rito e pena crea meno disagio 
rispetto alle perplessità italiane che, come si è accennato, vivono 
un sistema accusatorio dopo aver sperimentato, sotto diversi 
regimi, un sistema inquisitorio che schiacciava la difesa, 
soffocando il procedere nel momento scritto e nella segretezza 
delle indagini. Perplessità sulla giustizia del patteggiamento, in effetti, 
poco lenite dalla cura per l’immediatezza, l’oralità, la parità del 
contradditorio codificate con una novella costituzionale italiana 
(art. 111 Cost). Patteggiare alla fine significa infrangere il giudizio 
astratto di proporzione tra reato e pena in cui si concretizza la 
disposizione diventata norma, in nome di considerazioni general-
preventive legate a una migliore efficacia del contrasto alla 
criminalità: qualcosa che infrange il senso di Giustizia112. 

Costi e terrorismo. Hanno ostacolato la passione inglese per la 
giuria, almeno per il momento, il costo del sistema accusatorio 
fondato su una giuria e le spicce esigenze di contrasto al 
terrorismo. A lungo non è stato così per i cugini d'Oltreoceano, 
come si è scritto, cresciuti a suon di Legal thriller e sincera 
ammirazione per quello scorcio di vita sociale vissuto dal loro 
sistema processuale: almeno fino all’attentato subito dal World 
Trade Center di New York nel 2001. Con le 2.974 vittime e il crollo 
delle Twin Towers non è cambiato solo lo skyline di New York, ma 
l’idea stessa di contrasto al terrorismo, ormai diventato guerra. E, 

                                                            
e scriminante putativa del diritto di cronaca: un problema ancora attuale, in  RIDPP (2018), 
86-103. 

112 Cfr. A. DI MARTINO, La sequenza infranta. Profili della dissociazione tra reato e 
pena, Giuffrè, 1998; L. CREMONESI, Il patteggiamento nel processo penale. Il rito 
alternativo tra proposte di modifica e novità normative. Dottrina e giurisprudenza aggiornate, Il 
Sole 24 Ore Norme & Tributi, 1999; R. CHENAL, Il rapporto tra processo penale e 
media nella giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, in «DPC Fasc» (2017) 
3; M. DAMASKA, Il diritto delle prove alla deriva, il Mulino, 2003; W. DEGENER, La 
cosiddetta ambivalenza dell’obbligo di speditezza nel processo penale, in «Criminalia» (2015), 
15–27; S. FIORE, La teoria generale del reato alla prova del processo, ESI, 2007; S. 
PUGLIATTI, Processualismo e diritto sostanziale, JSTOR, in «Il Foro Ital.» 61 (1936), 
333/334-343/344. 
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in guerra, troppi sono gli impacci delle garanzie penali. La 
soluzione adottata è stata semplice quanto brutale: gli imputati 
sono diventati ‘nemici’113. Il governo USA ha concentrato fuori dal 
proprio territorio, e fuori dal processo penale, la gestione 
“amministrativa” di terroristi e presunti tali. È il modello 
Guantanamo. Fondato su Ordini presidenziali; insofferente 
all’Habeas corpus, al processo, alla giuria che presuppongono 
un’idea di uomo che non ha nulla a che fare con le gabbie di 
Guantanamo: un uomo pur sempre titolare del diritto 
costituzionale di cercare la felicità (pursuit of happiness) o, quantomeno, 
di trovare difesa anche nei confronti dello Stato114.   

                                                            
113 Ved. § 2. Giustizia politica. 
114 B. ACKERMANN, La costituzione di emergenza. Come salvaguardare libertà e diritti 
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– Interamente dedicato alla completa e fedele relazione 
del memorabile processo di Mrs. Bardell contro Mr. 
Pickwick115  

— Ah! Mi chiedo cosa abbia mangiato per colazione il portavoce della giuria — 
esclamò Mr. Snodgrass, tanto per dir qualcosa. 

— Beh! —replicò l’avvocato Perker — spero che sia stata una buona colazione. 

— Perché? — domandò Mr. Pickwick. 

— Perché mi chiede? È importante, molto importante, mio caro signore. Un giurato 
contento, soddisfatto da una buona colazione, è essenziale per la difesa: giurati scontenti 
o affamati, mio caro signore, parteggiano sempre per l’accusa. 

— E perché mai? — chiese impallidendo Mr. Pickwick — Mah, non lo so — sibilò 
il minuto avvocato — forse per risparmiar tempo. Quando è ora di cenare, il portavoce 
della giuria immancabilmente guarda l’orologio ed esclama: «Accipicchia! Mancano 10 
minuti alle cinque e io ceno alle cinque. Ebbene, Signori, che facciamo? Decidiamo per 
l’accusa o la difesa? Certo non voglio influenzarvi... ma, Signori miei, penso proprio che 
l’accusa abbia ragione.» A questo dire, due o tre giurati aggiungono che pure loro la 
pensano così e ben presto si raggiunge l’unanimità.  

– Ma perbacco sono le nove e dieci! — esclamò all’improvviso l’avvocato Perker, 
guardando l'orologio. — Saremmo già dovuti partire, mio caro Signore, quando la 
causa riguarda la rottura di una promessa di matrimonio, l’aula è affollata! –  

Arrivati in tribunale, l’avvocato Perker accomodò gli amici di Mr. Pickwick nella 
tribuna riservata agli studenti. Quindi l’avvocato Perker, che appariva ancor più 
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minuto tra gli alti scranni dell’aula, prese Mr. Pickwick per la manica del soprabito e 
lo trascinò verso un banco posto sotto la tribuna degli avvocati. 

— Immagino che quello là sia il banco dei testimoni — domandò Mr. Pickwick, 
accennando a sinistra a una specie di pulpito con una ringhiera di ferro. 

— Quella è la tribuna dei testimoni, mio caro signore, — rispose l’avvocato Perker 
mentre disseppelliva una massa di fogliacci dalla sua borsa. 

— E lì, — disse Mr. Pickwick, additando a destra una coppia di banchi — lì siedono 
i giurati, non è vero?  

– Esattamente, mio caro signore, — rispose l’avvocato Perker, tamburellando sul 
coperchio della sua tabacchiera.  

Mr. Pickwick conteneva a stento la propria agitazione. Nell’aula sciamavano 
indaffaratissimi personaggi, qualcuno con parrucca e qualcuno senza parrucca, tutti però 
consapevoli dell’importanza propria e dell’insignificanza altrui. 

— Ma chi è quel Signore dalla faccia rubiconda che ha parlato del bel tempo salutando 
Mr. Snubbin? — domandò, allarmato, Mr. Pickwick all’avvocato Perker. 

— L'avvocato Buzfuz, — rispose l’avvocato Perker. — È la nostra controparte. – 

Mr. Pickwick era allibito. Non poteva credere a tanta sfrontatezza: parlare del bel 
tempo con Mr. Snubbin, il suo secondo avvocato! A tanto arrivava la controparte! Ma 
prima che potesse dar voce ai suoi pensieri gli uscieri gridarono «Silenzio!» e tutti si 
alzarono in piedi. Il giudice Stareleigh era entrato.  

Il giudice era un uomo particolarmente piccolo e particolarmente grasso. Entrò rotolando 
sulle gambette curve; s’inchinò gravemente agli avvocati che gravemente ricambiarono. 
Infine, si sedette, lasciando agli sguardi del pubblico due occhietti bizzarri, un faccione 
rosa e una mezza parrucca. 

Appena il giudice prese posto, l’usciere della corte gridò con tanto imperio quanto sdegno: 
«Silenzio!» Seguito dallo stesso urlo dell’usciere in sala, e da altri tre o quattro, non 
meno imperiosi e sdegnati uscieri comparsi dal nulla.  

Ottenuto il silenzio a forza di urli ci fu un attimo di pausa. In quel mentre, entrò in 
sala Mrs. Bardell, sostenuta da Ms. Cluppins, da Mr. Dodson e Mr. Fogg. Chiudeva 
il corteo Ms. Sanders che teneva la mano del piccolo Bardell. Alla vista del figlio, Mrs. 
Bardell trasalì, lo baciò scompostamente e cadde in uno stato d’imbecillità isterica, 
chiedendo ripetutamente dove si trovasse. In risposta, Ms. Cluppins e Ms. Sanders si 
voltarono piangendo, Mr. Dodson e Mr. Fogg supplicarono l’infelice madre di calmarsi, 
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mentre l’avvocato Busfuz energicamente si strofinava gli occhi con un candido fazzoletto. 
Giudice e astanti erano visibilmente commossi. 

— Eh, eh…una grande trovata, proprio una grande trovata — bisbigliò l’avvocato 
Perker a Mr. Pickwick. — Furbi questi Signori: un’entrata a effetto, magnifica! – 

Mentre l’avvocato Perker rideva amaro, Ms. Bardell cominciò riprendersi. Al che Ms. 
Cluppins, ispezionati i bottoni del piccolo Bardell, lo piazzò nel banco di fronte alla 
madre, non senza strenua resistenza e molte lacrime da parte del ragazzo, assolutamente 
convinto che l’averlo piazzato di fronte al giudice fosse il preludio a un’immediata 
esecuzione capitale o alla deportazione oltre mare, s’intende, a vita. 

— Bardell e Pickwick, — gridò d’un tratto l’usciere, chiamando la prima causa iscritta 
a ruolo. 

— Rappresento la querelante, My Lord, — disse l'avvocato Buzfuz. 

— Avvocato Buzfuz ha altri con sé? — domandò il giudice. In risposta, l’avvocato 
Skimping s'inchinò. 

— E io, My Lord, rappresento il convenuto — disse l’avvocato Snubbin. 

— Chi è con voi, avvocato Snubbin? — domandò il giudice — Mr. Phunky, My 
Lord. – 

Dunque, l’avvocato Buzfuz e l’avvocato Skimping per la querelante – annotò il giudice 
sul suo taccuino – e l’avvocato Snubbin e l’avvocato Phunky per il convenuto. 

— Procediamo — disse il giudice. 

Come un sol uomo gli uscieri gridarono di nuovo ‘silenzio!’ E l’avvocato Skimpin si 
alzò. Espose il caso, avendo cura di dire tutto senza dire niente. Ed ebbe successo, un 
grande successo: nessuno capì.  

L’avvocato Buzfuz si alzò, a sua volta, con tutta la maestà e la dignità che la grave 
natura del fatto contestato esigeva. Si trascinò la toga sulle spalle, acconciò la parrucca 
e, rivolgendosi alla giuria, disse – mai… mai nell’esercizio della professione ho trattato 
una causa con tanta emozione e con il peso di tanta responsabilità. Una responsabilità, 
Signori, che ho potuto sopportare solo perché sorretto sostenuto sospinto… dal 
profondissimo convincimento, praticamente dalla certezza, che la verità e la Giustizia 
invocata della Mia oltraggiata cliente… troverà pieno riconoscimento presso la tribuna 
dei savi e nobili cittadini cui ora mi rivolgo. – 

Queste parole non rimasero senza effetto, perché diversi giurati cominciarono a prendere 
copiosi appunti, e con maggior sollecitudine. 
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— Dal mio dotto collega, Signori, — continuò l’avvocato Buzfuz – avete udito che qui 
si tratta di un'azione giudiziaria per rottura di promessa matrimoniale, i cui danni 
sono stati quantificati in sterline 1500 – la qual cosa fu una novità perché la giuria, 
di quanto detto, nulla avrebbe ridetto perché nulla aveva capito dal dotto collega 
dell’avvocato Buzfuz. – Ma quel che non avete udito dal mio dotto collega, giacché non 
era suo compito dire, sono i fatti e le circostanze del caso. Fatti e circostanze che, o 
Signori, udirete precisamente esposti dalla Mia bocca e provati senza dubbio alcuno 
dalle due integerrime donne che farò accomodare in quella tribuna sotto i vostri occhi. – 

Qui l'avvocato Buzfuz diede un gran colpo al banco, cercando e trovando lo sguardo di 
Mr. Dodson e Mr. Fogg: sguardo ammirato verso l’oratore e di sfida verso il convenuto. 

— La querelante, o Signori, — continuò l'avvocato Buzfuz con triste voce, — la 
querelante è vedova; sì, o Signori, è vedova. Il defunto signor Bardell, dopo aver 
beneficiato per molti anni della stima e della confidenza del suo Sovrano, in qualità di 
custode delle reali imposte indirette, scomparve silenziosamente cercando il riposo e la 
pace che un ufficio doganale non può offrire – continuò l’avvocato Busfuz, senza precisare 
che quel insignificante funzionario delle imposte era in realtà morto per una brocca 
spaccatagli in testa durante una rissa in una bettola – Mrs. Bardell – ripeté con infinita 
tristezza l’avvocato Busfuz – ha allora cercato negli occhi del figlio il ricordo del padre 
e, nella casa di via Goswell, il suo rifugio. Qui Mrs. Bardell ha appeso un cartello con 
su scritto: ‘Camera mobiliata per uno scapolo’. – 

A questo punto l'avvocato Buzfuz si fermò, mentre molti prendevano nota del 
documento. Quando fu certo dell’attenzione di tutti, con voce ch’era poco più di un 
lamento, ripeté – Camera mobiliata per uno scapolo. Questo diceva il cartello, e questo 
testimoniava la fiducia di Mrs. Bardell per l'altro sesso. Ella non nutriva alcun timore, 
alcuna sfiducia, alcun sospetto; tutto in lei era in buona fede. Perché Mrs. Bardell – 
aggiunse gravemente l’avvocato Buzfuz – aveva come misura la nobile figura del consorte 
per tutto e in tutto. E poiché il consorte era un uomo d'onore e la sua parola era religione 
– continuò in falsetto l’avvocato Buzfuz, calandosi nella sorte della sua assistita – «avrò 
fiducia negli scapoli, perché anche Mr. Bardell fu scapolo. Agli scapoli e ai soli scapoli 
mi volgerò per protezione, per appoggio, per consolazione. Negli scapoli vedrò il mio 
Bardell, quando per la prima volta si guadagnò i miei virginei affetti… a uno scapolo, 
solo a uno scapolo, affitterò le mie camere».   

Le camere non rimasero a lungo sfitte, il serpente era in agguato. Trascorsi tre giorni, 
dico tre giorni, o Signori, all’uscio di Mrs. Bardell un essere dall’umano aspetto bussò, 
entrò, vide. E il giorno dopo prese possesso della camera. Quest’uomo, o Signori, era 
Pickwick, Pickwick il convenuto! – 
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L'avvocato Buzfuz, che dal lamento era arrivato all’urlo e che dal pallido s’era fatto 
paonazzo, si arrestò per riprendere fiato. Il silenzio svegliò il giudice Stareleigh, che 
subito si mise a scrivere qualcosa con una penna asciutta, ma assumendo un aspetto 
profondissimo, per dare a intendere ch’egli era solito meditare con gli occhi chiusi. 
Confortato, l’avvocato Buzfuz riprese la sua arringa. 

— Di questo Pickwick dirò poco – riprese l’avvocato Buzfuz con tono sdegnato – 
perché poco di buono presenta il soggetto; e né io né voi, o Signori, ci crogioliamo nel 
mirare la sistematica perfidia dell’uomo. – 

A quel dire Mr. Pickwick, che finora era stato a rodersi in silenzio, balzò dalla sedia, 
come per dare addosso all'avvocato Buzfuz all’augusta presenza della Giustizia e dei 
suoi rappresentanti. Ma un cenno ammonitorio del suo avvocato lo trattenne. 

— Dico, o Signori, sistematica perfidia, — riprese l’avvocato Buzfuz, guardando in 
faccia Mr. Pickwick. — Lasciatemi dire al convenuto, a codesto Pickwick, nel caso 
fosse in quest’aula, che sarebbe stato più conveniente da parte sua, più decente, più 
sensato, starsene lontano da questo sacro luogo. Lasciatemi dirgli, nel caso fosse in 
quest’aula, che qualunque suo atto di protesta o di disapprovazione su di voi non avrà 
effetto. E lasciatemi dirgli, nel caso fosse in quest’aula, che un avvocato, 
nell'adempimento del suo dovere verso il cliente, non si lascia oltraggiare né intimidire, 
chiunque sia l’uomo che qui osa oltraggiare e intimidire. – 

Questa digressione fece volgere gli occhi di tutti su Mr. Pickwick, con grande 
soddisfazione dell’avvocato Buzfuz che guardava dall’alto in basso la sua vittima. E 
solo quando decise che lo sdegno era sufficiente, l’avvocato Buzfuz riprese a dire: 

– Io vi proverò, o Signori, che per due interi anni Mr. Pickwick dimorò 
ininterrottamente in casa di Mrs. Bardell.  

Io vi proverò che Mrs. Bardell, per tutto questo periodo, accudì, servì, cucinò, lavò la 
biancheria di Mr. Pickwick. 

Io vi proverò che, più di una volta, Mr. Pickwick diede spiccioli al bambino; e vi proverò, 
con testimonianza che il mio dotto avversario non potrà in alcun modo contestare, che 
una volta Mr. Pickwick accarezzò il fanciullo sul capo chiedendogli «Vi piacerebbe 
avere un altro papà?» 

Io vi proverò inoltre, o Signori, che circa un anno fa, Pickwick cominciò ad allontanarsi 
dalla casa per lunghi intervalli, quasi avesse intenzione di rompere con la Mia cliente. 
Ma vi proverò pure, che egli non fu abbastanza forte, o che le notevoli attrattive della 
Mia cliente sconfissero tanto snaturato proposito. 

Io vi proverò che, allora, l’uomo fece alla fiduciosa Signora esplicite offerte di matrimonio, 
curando però di non aver testimoni del solenne contratto. Nondimeno, sarò in grado di 
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portarvi la testimonianza di tre amici suoi, testimoni tutt’altro che volontari, che quella 
stessa mattina sorpresero il convenuto tenere la querelante tra le braccia, cercando di 
calmare l'agitazione di lei, certo provocata dalle parole affettuose e dalle carezze di lui e 
non, come disse Mr. Pickwick, per soccorrerla da un improvviso malore: scusa maldestra 
che giammai ingannerà questo illustre consesso. 

Lo sguardo altero rivolto dal consesso nei confronti di quel che era rimasto di Mr. 
Pickwick soddisfece l’avvocato Busfuz che decise di concedere qualcosa di più della sua 
nobile arte, agitando in mano alcuni foglietti. 

— Ora, o Signori, un’altra, sola, ultima parola. Due lettere son passate fra le parti, 
lettere vergate dal convenuto, lettere che valgono come enciclopedie. Queste lettere rivelano, 
o Signori, l’indole dell’uomo. Non sono sincere, appassionate; non ispirano affetti. Sono 
subdole, ingannatrici, scritte evidentemente per coprire agli altrui occhi le vere mire di 
chi le ha vergate. Ma voi saprete intendere.  

Lasciate che vi legga la prima: «Cara Mrs. Bardell, costolette e salsa di pomodoro per 
pranzo. Vostro, Pickwick.» Signori, che vuol dire tutto ciò? Costolette e salsa di 
pomodoro. Vostro, Pickwick! Costolette, Santo cielo! E pure salsa di pomodoro! Può, 
o Signori, la felicità e la fiducia di una donna esser ingannata con artifici tanto bassi?  

L’altra lettera è senza data, il che è di per sé sospetto, molto sospetto. «Cara signora 
Bardell. — Non sarò a casa prima di domani. Ritardo della diligenza.» Segue infine 
questa incredibile annotazione: «Non preoccupatevi dello scaldaletto.» Lo scaldaletto! 
Chi, o Signori, si preoccupa d'uno scaldaletto? Quando mai la tranquillità di un uomo 
o di una donna fu turbata o distrutta da uno scaldaletto? Perché si prega con tanto 
calore Mrs. Bardell di non preoccuparsi di questo scaldaletto, se non per fare una chiara 
allusione a un fuoco nascosto e così sostituire parole dolci e promesse, secondo un sistema 
convenzionale di corrispondenza, certo escogitato da questo Pickwick nella perfida 
previsione di abbandonare al suo infelice destino la vittima.  

In tal modo, Le speranze e l’attività di affittacamere della Mia cliente sono rovinati! 
Passano e ripassano gli scapoli, ma non c’è più alcun cartello a invitarli. Tutto è silenzio 
e tristezza in quella casa. Con le lacrime della madre, anche il fanciullo ha perso la 
voglia di giocare.  

Ma Pickwick, o Signori, Pickwick, l'infame distruttore di quest'oasi domestica; 
Pickwick che ha inaridito la fonte e gettato il sale; Pickwick che ha inferto la crudeltà 
della sua salsa di pomodoro e del suo scaldaletto; Pickwick che con sfacciata baldanza 
contempla senza rimorsi la rovina che ha arrecato; Pickwick, o Signori, questo 
Pickwick potete almeno condannarlo al risarcimento dei danni. È l’unica pena che 
potete infliggergli, è l’unico ristoro che potete dare alla Mia cliente; ma questo potete 
almeno fare per chi tanto peggio meriterebbe. – 
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Così detto, con un profondo sospiro, l’avvocato Buzfuz si risedette e il giudice Stareleigh 
riaprì gli occhi. 

Molto di più venne detto, molti testimoni vennero ascoltati. E dopo aspra e sofferta 
contesa il derelitto Mr. Pickwick fu condannato a risarcire Mrs. Bardell per la bella 
somma di settecentocinquanta sterline.
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Franz Kafka (Praga, 3 luglio 1883 – Kierling, 3 giugno 1924). 
Scrittore, giurista, impiegato di assicurazioni; ebreo di lingua tedesca, 
vive lavora scrive a Praga, prima provincia Boema dell'impero 
austro-ungarico. Kafka non finisce nessuno dei suoi romanzi 
lasciando alle fiamme il 90% del suo lavoro116. Quel che si salva dei 
suoi scritti è grazie all’amico Broad, che non dà seguito alla 
disposizione testamentaria di Kafka di distruggere il rimanente.  

Il mondo del Diritto.  Entra di prepotenza nella migliore 
produzione letteraria di Kafka, giurista per necessità non per 
passione. E se si vuole avere un’idea di cosa possa diventare un 
sistema giudiziario senza diritti, garanzie, umanità, puro potere 
senza legittimazione e ombra di Giustizia, si legga il Processo di Kafka 
dove l’assurdo diventa reale.  

Qui si riprende e si adatta un racconto di Kafka, Davanti alla 
legge, inserito nel Processo come parabola nel 1925, ma già pubblicato 
sotto forma di racconto autonomo nel 1915, e inserito nella raccolta 
Un medico di campagna nel 1919117. In Davanti alla legge, Kafka scrive 
ancora di Giustizia ma in una forma più sintetica, astratta, unica. 
L’oggetto del racconto non è più l’accusa misteriosa del Processo, ma 
la disarmante richiesta di entrare nella legge. Un atto fisico, negato 
senza spiegazione da un guardiano. Un luogo, un passaggio, un 
desiderio, qualcosa di essenziale nella vita di un campagnolo che a 
questo scopo dedica la sua esistenza.  

È difficile resistere al bisogno di ordine e di risposte, sia per la 
genetica, dove la conoscenza è utile alla sopravvivenza della specie, 
sia per lo spirito, dove la consapevolezza è  utile per dare un senso 
al fare. Il giurista che legge Kafka, per quanto disarmato di strumenti 
che possano permettergli di meglio capire le venature artistiche ed 
esistenziali che esprime, rimane ammaliato per vocazione 

                                                            
116 Con riferimento ai commenti di BROD, Franz Kafka (voce) in «Wikipedia» 

(Consultato: 18 dicembre 2018). 
117 Davanti alla legge (Kafka) (voce) in «Wikipedia» (Consultato: 15 dicembre 

2018). 
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professionale da quel che Kafka trova nel Diritto o – meglio – da 
quel che scrive del Diritto un giurista praghese, ebreo di lingua 
tedesca, con qualche difficoltà relazionale e familiare.  

La concretezza dell’astratto. La divisione culturale ceca, l’unicità 
ebraica e, soprattutto, la lingua e la formazione tedesca di Kafka 
sembrano giocare un ruolo importante nei moti della sua scrittura. 
Tanto più che Kafka, scrivendo per allegorie, offre legittimità a 
molte interpretazioni. Lasciando chiusa la porta della legge, Kafka apre 
al lettore uno spiraglio per intendere le astrattezze del Diritto e della 
Giustizia: colà rappresentate da una porta (il Diritto) e da un palazzo 
(la Giustizia), difeso da temibili guardiani (i giudici). Un po’ di 
allegorica concretezza da un autore di lingua tedesca è una piacevole 
sorpresa, oltre che un ossimoro caratteriale interessante.  Detto 
provocando: solo per il tedesco l'astratto è veramente concreto, 
almeno nel mondo occidentale. La stessa lingua tedesca sembra 
effetto e con-causa di questa predisposizione alla speculazione che 
ama il dettaglio ma non dimentica il generale. La sua grammatica 
riprende l’ingegneria linguistica latina, obbliga a conoscere il 
contesto riempiendo la frase di dettagli di tempo e di modo prima 
di arrivare all’azione rappresentata da un verbo, sempre in fondo 
nella frase secondaria. Il Diritto, che di parole vive e su strutture 
argomentative cresce, è facile riflesso di questo costrutto del 
pensiero.  

Il mondo occidentale, di lingua non tedesca, ha bisogno di 
maggiore concretezza. Anche nella gestione del sociale attraverso 
regole, i simboli sostengono questo bisogno. La Giustizia è pur 
sempre una dea-signora con tanto di spada e bilancia. L’istituzione 
deve avere fattezze umane. Preso col sorriso, il Regno Unito è la sua 
regina, gli Stati Uniti e la Francia sono il loro presidente; l'Italia, la 
Spagna, il Brasile sono la loro nazionale di calcio: non uno ma undici 
persone per rappresentare uno Stato. Se ci si mette un po' di etica 
protestante, che vede nel fare sociale un titolo di credito del divino, 
si spiegano anche le prurigini dell’affare Bill Clinton-Lewinsky: 
simpatia per la debolezza umana subordinata al rifiuto, con qualche 
ipocrisia, di un rappresentante dello Stato troppo umano. Non è da 
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meno l’uso simbolico della ‘porta’. Chi commenta la Divina Commedia 
ricorda la porta per gli inferi per cui si va nella città dolente (C. III vv. 
1-3) [e] «lo cui sogliare a nessuno è negato» (C. XIV vv. 86-87); simbolo 
ripreso dalle molte porte citate nella Bibbia « Nel mezzo della mia vita/ 
me ne andrò/ alle porte degli Inferi (Is. 38, 10); Quindi mi portò alla porta 
della casa di Jahvé (Ez. 8, 14)118. Ma la porta di Kafka è unica: non dice 
nulla di sé e di quel che cela, rimanda al desiderio di entrarvi e al 
bagliore che s’intravede. 

L’istituzione è un'architettura del potere. Non c'è nulla di male 
nel potere, quando è volto a una funzione sociale accettabile. In una 
democrazia che non dimentica la persona nell’astrattezza del suo 
operare, il potere dev'essere almeno efficiente nella funzione e 
limitato nel suo esercizio; con un vincolo di tipo costituzionale che 
sottragga alla disponibilità di maggioranze contingenti i diritti 
fondamentali della persona nelle sue proiezioni individuali e 
sociali119. Tanto più quando questo potere è esercizio della 
giurisdizione di un popolo che cerca e offre Giustizia, divisa tra 
l’astrattezza del suo essere e la concretezza del suo divenire.  

L’astrattezza della Giustizia è necessaria ma non è 
sufficiente. È la meta per la gestione della devianza che si 
considera criminale; è viaggio della disposizione giuridica verso 
l'uguaglianza tra uguali, senza la quale non c’è democrazia e 
nemmeno ordine nella tirannia che, comunque, una qualche 
                                                            

118 D. ALIGHIERI, La divina commedia, S. JACUMUZZI et AL. (Ed.), SEI, 2012 
pos. 56/964 vers. Kindle nt 1-18. 

119 A. BONDI, Governo e garanzie...e altri dualismi, in «IP» (2017) 3, 696–725. Cfr. 
M. AINIS, Questa non è democrazia, in «Repubblica» (18 marzo 2018); A. CASSESE, I 
diritti fondamentali nella Costituzione europea, in L. LANFRANCHI (Ed.), La Costituzione 
europea tra Stati nazionali e globalizzazione, Treccani, 2004, 71–87; P. BALDUZZI, 
Finiranno i parlamenti?, lavoce.info (Consultato: 27/07/2018); A. BARBERA, 
Costituzione della Repubblica italiana, in «ED Annali» vol. VIII, 15d.C.; E.W. 
BÖCKENFÖRDE, Stato, Costituzione, democrazia, Giuffrè, 2006; 'MONTESQUIEU', La 
confusione istituzionale e il garante della Costituzione, in «Sole 24 Ore» (20 maggio 2018); 
N. BOBBIO, Kelsen e il problema del potere, in C. ROEHRSSEN (Ed.), Hans Kelsen nella 
cultura filosofico-giuridica del Novecento, 1983, 183–198; S. RODOTÀ, Democrazia e 
Costituzione, Castelvecchi, 2016; G. ZAGREBELSKY, Principi e voti. La Corte 
costituzionale e la politica, vol. 18, Einaudi, 2005. 
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gestione della Giustizia deve pure offrire. Ma il fatto sussunto 
nella disposizione astratta dall’uomo che interpreta deve, infine, 
riportare al fatto giudicato qualcosa della sua rappresentazione, 
diventando Giustizia per il fatto concreto: soluzione sociale 
accettabile per un contrasto individuale ricomponibile.  

La Giustizia è anche un luogo. Deve apparire superiore con 
connotazioni più o meno laiche di sacralità. Non a caso le Corti 
superiori riprendono spesso le forme di un tempio greco-
romano proprio nei Paesi anglosassoni che in questa storia non 
hanno parte, ma hanno il senso pratico dei simboli che 
utilizzano. Le tante porte e gli altrettanti guardiani del racconto di 
Kafka ricordano così che la Giustizia non è un numero, non è – 
ancora – un mero dato da inserire in un computer cui affidare 
sentenze che siano gli occhi le orecchie la bocca della legge, ovvero, 
l’anatomia di un’idea tanto giusta nel pensiero quanto ingiusta 
nell’azione.  

Una Giustizia  che distribuisce risorse in maniera uguale, 
tra uguali, riprende idee della filosofia greca che hanno trovato 
un ponte naturale nel mondo anglosassone, in particolare, nelle 
analisi economiche del reato che vedono nella sanzione un costo 
da aggiungere per orientare le condotte umane120. Questa 
proiezione economica è approccio interessante, spesso efficace 
o perlomeno efficiente. Ma c’è dell’altro. Il Diritto in genere non 
gestisce solo situazioni conflittuali; approccia pure forme 
edulcorate di conflittualità regolando contratti, successioni, 
matrimoni; offrendo modelli di condotta privata e pubblica per 

                                                            
120 Cfr. A. BONDI – G. MARRA – P. POLIDORI, Il prezzo del reato. La pena in una 

prospettiva interdisciplinare, Giappichelli, 2010; R. COOTER et al., Il mercato delle regole. 
Analisi economica del Diritto civile vol. 2 - Applicazioni, Il Mulino, 2006; F. DENOZZA, 
Norme efficienti. L’analisi economica delle regole giuridiche, Giuffrè, 2002; D. D. 
FRIEDMAN, L’ordine del Diritto. Perché l’analisi economica può servire al Diritto, Il Mulino, 
2004; D. MARCHESI – L. FRANZONI, Economia e politica economica del Diritto, Il 
Mulino, 2006; L. PERFETTI – P. POLIDORI (Edd.), Analisi economica e metodo 
giuridico. I servizi pubblici locali (Strumenti per la didattica del dir. pubb.), CEDAM, 2003; 
F. PESCE, Alle radici di un difficile binomio: analisi economica e Diritto penale, in «IP» 
(2011) 1, 29-68. 
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la ricerca di equilibri tra interessi contrapposti che trovano 
soluzioni diverse rispetto allo schema binario lecito/illecito121. Il 
Diritto penale, invece, rappresenta situazioni decisamente 
conflittuali tra la società e la persona quando si tratta di omicidi, 
lesioni, furti e via dicendo. Per queste situazioni non sono escluse 
forme diverse di mediazione sociale, ma rimangono alternative alla 
disciplina penale (in nome della sussidiarietà) o successive alla 
violazione penale (in fase di esecuzione).  La Giustizia nel Palazzo 
dei tanti guardiani, e la scoperta che le porte non sono per tutti e i 
predestinati devono fare qualcosa per potervi entrare, infine ricorda  
un aspetto peculiare della Giustizia che il giurista Kafka intuisce 
grazie al cromosoma dell’arte: la Giustizia è generale nel precetto ma 
individuale nella sanzione. 

Non esiste Giustizia indifferente all’uomo e alla sua relazione 
con altri uomini. Questa relazione è lo scopo della Giustizia 
secondo un movimento che è sociale e individuale insieme. La 
società punisce l’individuo per condotte che minano la convivenza 
secondo una proiezione chiamata general-preventiva, ossia, un 
messaggio alla collettività per le conseguenze di quel che accade 
punendo l’individuo che trasgredisce alla regola sociale. Ma la 
sanzione pure ottimizza l’intervento della Giustizia, recuperando 
l’individuo nella società grazie alla funzione special-preventiva che, 
in Italia, ha trovato uno dei pochi espliciti riconoscimenti 
costituzionali della penalità (art. 27/3 Cost.). E qui bisogna mettere 
sull’avviso: la giurisdizione non è un gesto del potere in cui 
l’individuo sia solo funzionale al collettivo. L’individuo ha i 
connotati di una persona e rappresenta un patrimonio che piace 
chiamare valori, libertà, diritti che diventano doveri verso la società 

                                                            
121 J. NASH, The Bargaining Problem, in «Econometrica» (1950) XVIII, 155–155; 

P. BATTIGALLI, Giochi, teoria dei (voce) http://www.treccani.it (link 
pagina)(Consultato: 04/03/2019); F. COLOMBO, Introduzione alla teoria dei giochi, 
Carocci, 2003; L. MÉRÖ, Calcoli morali. Teoria dei giochi, logica e fragilità umana, 
Dedalo, 2000; D. FÜRST, Giochi, teoria dei (voce), in «ETSS» IV (1994), 299–299; 
V. MORAMARCO, Giochi, teoria dei (voce), in «EDEG» (1985), 561–561; E. Á. 
RUSSO, Il terzo scacchiere. Un’approssimazione alle teorie dello Stato e del Diritto a partire 
dalla teoria dei giochi, Cedam, 2003. 
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solo se questi valori, libertà, diritti sono rispettati: una specie di 
patrimonio individuale convertito in azioni per una società che offra 
alla persona un luogo migliore per la vita. È un equilibrio difficile 
che mette insieme necessità e idealità.  

La persona è cercata dalla colpevolezza in nome della 
Giustizia. La colpevolezza ha bisogno di credere nel libero arbitrio 
della persona; il libero arbitrio è una potenzialità relativa in un 
universo di co-fattori interni ed esterni alla persona stessa. Il libero 
arbitrio è necessario per non deresponsabilizzare l’uomo, per 
chiedergli di essere meglio di quello che è. La colpevolezza c’è fino 
a prova contraria. In un processo, il protendersi dello Stato verso la 
persona è ricerca di un fatto tipico e antigiuridico. È la persona che 
deve a sua volta offrire ragioni che mettano in discussione la sua 
imputabilità, la sua conoscenza dell’illecito, la scusabilità della sua 
condotta. L’arbitrio sarà pur servo, ma presumere la sua libertà fino a 
prova contraria è approccio di buon senso. Riprendendo antica 
polemica: tra Martin Lutero ed Erasmo da Rotterdam, si prenda 
Erasmo senza dimenticare Lutero122. 

È una bufala l’idea che la Giustizia debba solo retribuire, essere 
una specie di pagamento necessario: un male per il male arrecato. 
Certo c’è una componente vendicativa nella pena e un’esigenza di 
darle misura secondo proporzione123. Ma la proporzione tra il fatto 
e la sanzione non è solo della retribuzione, bensì di ogni scopo della 
pena cui sempre si aggiunge, con la prevenzione generale e speciale, 
un’ulteriore proiezione sociale e individuale della persona sottoposta 
alla giurisdizione che – come si è visto con Cicerone – sia nel 
processo sia nella pena è messaggio ai consociati pronto a 
degenerare in spettacolo124. In altri termini, l’idea di proporzione è il 
primo passo verso la necessità di dare una misura alla reazione-
vendetta e, dunque, ha già in sé una proiezione sociale e individuale, 

                                                            
122 ERASMUS – M. LUTHER, Libero arbitrio, Servo arbitrio (passi scelti), R. 

JOUVENAL e F. DE MICHELIS PINTACUDA (Ed.), Claudiana, 2009. 
123 Cfr. E. SCHMIDHÄUSER, Verbrechen und Strafen. Ein Strafzug durch die 

Weltliteratur von Sophokles bis Dürrenmatt, C. H. Beck, 2a ed. 1996. 
124 Sopra § 1. Giustizia politica. 
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che è tutt’altra cosa rispetto alla realizzazione in terra di una giustizia 
divina o laica che trova formato nella sofferenza causata dal reato, 
senza preoccupazione alcuna per quel che sarà la reazione del reo e 
dei consociati alla pena inflitta. 

D’altra parte, la stessa proporzione tra male arrecato e pena 
non è un valore assoluto, ma una quotazione del mercato sociale. Quel 
che oggi è il disvalore di una condotta punita con un tanto di pena, 
in futuro potrebbe essere altro. La pena di morte che, come si è 
visto, era moda comune oggi è moda passata nella maggioranza degli 
Stati; la bestemmia rimane esecrabile, ma in Italia ha perso la sua 
rilevanza penale (DL 507/1999)125; l’aggressione all’ambiente, 
ignorata nel passato, ora è sempre più penale, con nuove fattispecie 
diventate delitti e inserite nel codice penale (L. 2015/68 – Tit. VI-
bis c.p.).  

Quando la proporzione è esclusa come misura della pena. 
Rispetto alle sevizie perpetrate nei confronti di un bambino; alle 
macabre crudeltà di un serial killer; al genocidio di un popolo che 
non ha il colore giusto della pelle o, più semplicemente, il passaporto 
sbagliato, la proporzione tra il disvalore sociale della condotta e la 
pena potrebbe riportare in auge le numerose varianti di 
squartamento che la storia del penale ha testimoniato con dovizia di 
particolari126. Eppure non è possibile. Un nucleo di valori, libertà, 
diritti propri della persona è difeso dalla reazione statuale: ogni 
proporzione soccombe, quando la pena è contraria al senso di umanità 
(art. 27/2 Cost.), è inumana o degradante (artt. 3 CEDU, 4 CaDFUE) 
o crudele (art. 7 Patto Internaz. Diritti Civili e Politici).  

                                                            
125 Dopo la declaratoria di parziale illegittimità costituzionale, Corte cost.18 

ottobre 1995, n. 440, limitatamente alle parole: «o i Simboli o le Persone venerati nella 
religione dello Stato», il d.lgs. 30/12/1999, n. 507 ha depenalizzato il reato di 
bestemmia (art. 724 c.p.) in «www.normattiva.it (link pagina)» (Permalink). 

126 Robert François Damiens (voce), in «Wikipedia» (Consultato: 15 dicembre 
2018); per un'affascinante inquadramento criminologico G. RADBRUCH – H. 
GWINNER, Geschichte des Verbrechens: Versuch einer historischen Kriminologie, Eichborn, 
1991. 
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– Davanti alla porta della legge 127 

Davanti alla porta della Legge sta un guardiano. A lui si presenta un campagnolo che 
chiede: – posso entrare nella Legge? Ma il guardiano gli risponde: – per ora no, non 
puoi entrare. – L’uomo ci pensa su e chiede se, almeno, sarà ammesso più tardi. – Può 
darsi – replica il guardiano – ma per ora no. – Siccome la porta della Legge è aperta, 
come sempre, e il guardiano si fa da parte, l’uomo si china per sbirciare l’interno. 
Quando se ne accorge, il guardiano, ridendo, lo avvisa – se proprio ci tieni prova a 
entrare nonostante il mio divieto. Ma fai attenzione: per quanto potente, io sono l’ultimo 
dei guardiani. Davanti a ogni sala sta un guardiano, uno più potente dell’altro; e già 
del terzo, nemmeno io riesco a sopportare la vista. – 

Il campagnolo non si aspettava tali difficoltà. Tutti e in qualunque momento, pensa, 
dovrebbero poter accedere alla Legge. Ma squadrando il guardiano nella sua pelliccia, 
il gran naso a punta, la lunga barba nera tartara, si rassegna e decide che è meglio 
attendere il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e gli permette di sedersi 
di fianco alla porta. Là rimane per giorni e anni.  

Stancando il guardiano con la sua insistenza, il campagnolo chiede più volte il permesso 
di entrare. Il guardiano a volte gli domanda del suo Paese e di altro, ma lo fa senza 

                                                            
127 Traduzione-adattamento di F. KAFKA, Der Process, M. BROD (Ed.) cap. IX, 

Die Schmiede, 1925. Cfr.  F. KAFKA, Il processo, trad. di P. LEVI, Einaudi, 2005; 
ID., trad. di E. FRANCHETTI, (BUR), RCS LIBRI, 2007; ID. trad. di C. MORENA, 
14ª ed., (grandi libri), Garzanti, 2008; ID., trad. di L. PETRONE e C. MARTORELLI 
(Biblioteca economica Classici), Newton, 1994; ID., trad. di E. POCAR, 2ª ed. 
(Oscar classici moderni), Mondadori, 2018; ID., trad. di A. RAJA, (Universale 
economica), Feltrinelli, 1995; ID., trad. di G. ZAMPA, 15ª ed., (Piccola biblioteca), 
Adelphi, 1978. Informazioni di contesto in: M. BROD, Kafka, Mondadori, 1988; 
R. BARTOLI, Nella colonia penale di Franz Kafka: «dann ist das Gericht zu Ende», in 
«RIDPP» (2014) 3, 1590–1601; M. CACCIARI, Icone della legge, Adelphi, 1985; M. R. 
FRANZOI, Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Innocenti, 1981; A. 
GIDE, Il processo di Franz Kafka, Einaudi, 1977; E. NEUMANN, Il tribunale: 
un’interpretazione psicologica del Processo di Kafka, Marsilio, 1976; P. PAJARDI, Il processo 
di Kafka rivissuto da un giudice, Editalia, 1992; R. GASCHÉ, Kafka’s Law: In the Field of 
Forces between Judaism and Hellenism, JSTOR, in «MLN» 117 (2002) 5, 971–1002; R. 
A. POSNER, Kafka: The Writer as Lawyer, in «Columbia Law Rev.» 110 (2010) 1, 
207–215; A. SCHIMKE, Ästhetik und Recht. Grundlagenfragen rechtlicher und ästhetischer 
Normativität., JSTOR, in «JuristenZeitung» 67 (2012) 11, 567–568; R. SCHUMAN, 
«Unerschütterlich»: Kafka’s «Proceβ», Wittgenstein’s «Tractatus», and the Law of Logic, 
JSTOR, in «Ger. Q.» 85 (2012) 2, 156–172. 
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vero interesse, come fanno i gran signori. Sempre, però, conclude che non può ancora 
farlo entrare. 

Il campagnolo si era ben rifornito per il viaggio e tenta di corrompere il guardiano con 
quel che ha di più prezioso. Il guardiano accetta tutto, ma lo avvisa: – accetto solo perché 
tu non creda di aver lasciato qualcosa d’intentato.– 

Passano gli anni, il campagnolo dimentica gli altri guardiani; osserva quasi senza sosta 
il primo guardiano, convinto che solo lui sia l’ostacolo per entrare nella Legge. Egli 
maledice la sua disgrazia, nei primi anni, senza ritegno e ad alta voce poi, quando 
invecchia, limitandosi a brontolare tra sé e sé. Infine, rimbambisce. Poiché per anni 
aveva studiato il guardiano, e ormai conosce anche le pulci del suo collo di pelliccia, 
implora pure le pulci di aiutarlo a far cambiare idea al guardiano.  

Infine, la vista gli s’indebolisce e il campagnolo non sa se veramente si sia fatto buio o 
sia un inganno dei suoi occhi. Ma, nell’oscurità, adesso vede che dalla porta della Legge 
proviene una luce che non si spegne. Ormai non gli rimane più molto da vivere. Tutte le 
esperienze finora vissute si fondono in una domanda…una domanda che ancora non 
aveva posto al guardiano. Così gli fa un cenno. Il guardiano si piega verso il campagnolo 
che non riesce più a raddrizzare il suo corpo irrigidito, e gli domanda – Che cosa vuoi 
ancora sapere? Sei incontentabile! Tutti desiderano la Legge – gli domanda il 
campagnolo – perché allora in tutti questi anni solo io ho chiesto di entrare? – Il 
guardiano vede che il campagnolo è stremato e per farsi sentire ad alta voce gli risponde: 
– qui nessun altro poteva entrare, perché questo ingresso era riservato solo a te. Ora 
vado a chiuderlo –. 
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È finito il tempo in cui il tempo non contava128. Il giurista 
imbriglia le emozioni con la ragione, gestendo norme il cui 
destinatario è l’uomo e le sue propaggini. Un lavoro ambizioso e 
artigiano. Riportando ordine, si lusinga l’illusione del controllo; 
offrendo un quadro d’insieme, si onora il tempo con l’offerta di un 
significato: ecco la ragione di questo capitolo e la sua presunzione. 

Parole-chiavi. I classici proposti hanno toccato temi importanti 
della scienza giuridica, descrivendo con colore ed empatia l’affanno 
della Giustizia in azione.  Ora se ne riprendono i temi, 
trasformandoli in parole-chiavi da unire ad altri esempi presi 
dall’attualità. Se può essere di consolazione, sono le ultime battute e 
si vorrebbe onorare il vero debito della scienza giuridica: essere 
speculazione teorica volta all’applicazione pratica. 

Sussidiarietà e regole. Gli ultimi saranno i primi, ma solo se è proprio 
necessaria la loro partecipazione. L’uomo non è più lo stesso dopo 
essere stato toccato dalla Giustizia. La letteratura ha registrato una 
normalità tutt’altro che certa; la scienza giuridica è incespicata 
sull’idea del nemico; varianti giornalistiche si leggono in tema di 
migranti, legittima difesa, terrorismo. Vale la pena riflettere sulla 
distinzione tra fatti fenomeni percezioni, e il linguaggio adottato. Ma 
attenzione: non è scontato che la socialità abbia bisogno di regole e, 
tanto meno, che queste regole siano armate di pena. Non è scontato, 
ma diventa legittimo quand’è intervento necessario e misurato. Le 
regole s’intromettono nella vita dei consociati quando altro modo 
non c’è; il diritto, quando la politica non trova altro sistema; il diritto 
penale, quando altro diritto non garantisce la pacifica convivenza 
fondata sul rispetto della «dignità umana, della libertà, della democrazia, 
dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti umani 
[offrendo] spazi di libertà, sicurezza e giustizia» (artt. 2, 3 TUE).  

Fatti e fenomeni. La Giustizia è sul carro del diritto e il diritto 
segue la strada della storia. Il Diritto, sofisticato e sanguigno 

                                                            
128 Citando P. VALÉRY,  Legittima difesa, l’indignazione sui social: «Norme ridicole». 

E il Pd fa marcia indietro, Ermini: «Togliamo la parola notte», Repubblica.it, in 
https://www.repubblica.it (link pagina) (Consultato: 5 marzo 2019). 
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dell’antica Roma, ha trovato ragioni ideali e motivazioni politiche 
nelle incertezze politiche di un sistema che cambiava pelle, di una 
Repubblica che non era più tale, di una società i cui rapporti non 
trovavano più dimora nelle istituzioni. Un monito per il presente. Il 
rapporto tra fatto e fenomeno, tra i sette milioni di lire intascati dal 
presidente del Pio Albergo Trivulzio e lo spaccato d’Italia offerto dalla 
Tangentopoli degli anni ‘90, ripropongono l’opportunità di distinguere 
tra i fatti che, secondo Giustizia, sono giudicati nei tribunali rispetto 
ai fenomeni che sono gestiti dalla politica.   

Percezione e sicurezza. Il linguaggio si trova in difficoltà, e la 
comunicazione mediatica è fin troppo avvezza all’abuso, quando 
registra la percezione di fatti e la sua traduzione in fenomeni. In 
Italia, per esempio, non vi è un problema di legittima difesa 
domiciliare mal gestita dai tribunali. I procedimenti iscritti al 
dibattimento per la contestazione della legittima difesa sono stati 
cinque nel 2013, zero nel 2014, tre nel 2015, due nel 2016; quelli per 
eccesso colposo sono stati 2 nel 2013, zero nel 2014, uno nel 2015, 
due nel 2016. E se si spara a un ladro, dopo averlo malmenato e 
messo in ginocchio (caso Peveri), il fatto non ha niente a che fare 
con la legittima difesa, semmai con l’esasperazione per i 91 tentativi 
di furto di cui 40 denunciati dallo stesso Peveri129. Dunque, c’è un 
problema di sicurezza reale e ignorata cui si risponde con una 
soluzione percepita e sbagliata: il rendere la difesa sempre legittima, 
per giunta illudendo che non vi sarà indagine giudiziaria verso chi 
spara. Il tutto condito con una serie di manifestazioni di simpatia 
mediatica da parte di alcuni rappresentati delle istituzioni130. Un 
discorso alterato nei contenuti che non considera altri aspetti su cui 
varrebbe invece la pena soffermarsi, fermo rimanendo 
l’insostenibilità concettuale di una proporzione presunta, a parità di 
rischio, tra beni eterogenei. In tal senso, si  apprezza la rimozione di 
riferimenti che rendevano legittima questa proporzione per fascia 

                                                            
129 Così G. BUCCINI, Falsi problemi e veri numeri dell’allarme sicurezza, in 

«corriere.it» (3 marzo 2019). 
130 Salvini: «Potrei chiedere la grazia per Peveri». ANM accusa: «Delegittima i giudici», 

Repubblica.it, in https://bologna.repubblica.it (link pagina)(Consultato: 5 marzo 
2019). 
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oraria. Rimane invece l’insostenibile vaghezza del «grave turbamento» 
che dovrebbe legittimare l’uso delle armi in privata dimora. Il grave 
turbamento è semmai utile alla criminologia – e al buon senso – perché 
non lascia molti dubbi su chi avrà la meglio tra la vittima che si 
difende con le armi e il malintenzionato che – qui sì che si può 
presumere – potrebbe avere meno scrupoli della vittima nel loro 
uso. È  infine interessante la riconsiderazione degli obblighi di 
risarcimento danni nei confronti di chi è stato causa della difesa131.  

Paura e manipolazione. In generale, si è a mal partito quando 
l’Indice di percezione della corruzione di Transparency International mette in 
classifica l’Italia. E va ancor peggio – non solo l’Italia – quando, altro 
esempio tra tanti, si affronta il fenomeno migratorio descritto come 
un’invasione nemica da respingere. Il pericolo è quello di sostituire 
la realtà incentivando una politica fondata sulla paura. Nondimeno 
si può fare della percezione un alleato, tentando di razionalizzare le 
componenti irrazionali della società che l’alimentano. In sostanza, si 
tratta di sottrarre l’irrazionale alla manipolazione politica, 
riconoscendo la paura e offrendo la conoscenza del fatto, la 
condivisione della proposta, la gestione del fenomeno. Nella bilancia 
della Giustizia, la dignità della persona può in tal modo  rimanere in 
equilibrio con la richiesta di sicurezza sociale, così come la 
democrazia con il rispetto dei diritti inviolabili. 

Diritto e morale. È utile non confondere i piani, pur senza 
disconoscere sovrapposizioni. Una diversa legge del re, o l’appello 
alle leggi della cavalleria,  fondate su un comune senso di Giustizia 
sono negate quando, per ragioni politiche di censo o di classe, la 
pena rimane sofferenza senza una prospettiva per il condannato e 
rispetto per la sua dignità132. A ben guardare, sono tutte espressioni  
                                                            

131 Sopra nt 17. 
132 La dignità è una protagonista dalle molte facce: cfr. F. BACCO, Dalla dignità 

all’eguale rispetto: libertà di espressione e limiti penalistici, in (2013), 823–848; G. 
BRUNELLI, Il Papa: la dignità del lavoro viene prima del reddito, in «Sole 24 Ore» (28 
maggio 2017); A. CADOPPI, Dignità, prostituzione e diritto penale. Per una riaffermazione 
del bene giuridico della libertà di autodeterminazione sessuale nei reati della legge Merlin, in 
«AP» (2019) 1, 43; S. RODOTÀ, La dignità della persona, in «Repubblica» (12 febbraio 
2017); G. ROTOLO, Dignità del lavoratore e controllo penale del “caporalato”, in «DPP» 



Alessandro Bondi 
 

102 

che riprendono il rapporto tra potere e cittadini: una questione di 
fiducia su cui costruire la socialità, prima di diventare giustificazione 
che legittima la pena. 

Processo e realtà virtuale. Il diritto penale, come strumento di 
Giustizia, ha un unico palcoscenico: il processo. Solo attraverso il 
processo il diritto penale acquista efficacia. La sua gestione vuole 
professionalità, senso di realtà, buon senso: caratteristiche che piace 
ricondurre all’amministrazione della Giustizia. Ma quant’è 
attendibile questo senso della realtà in un mondo di realtà virtuale? 
Può una giuria valutare con serenità e tendenziale imparzialità una 
responsabilità individuale, esprimere Giustizia, essere Giustizia? 
Molto dipende dal contesto istituzionale, dal vissuto del diritto, dal 
senso di partecipazione democratica, per esempio, forte negli USA 
amministrando la Giustizia, meno forte nella partecipazione 
elettorale. Civil law e common law possono vivere feconde relazioni se 
ricordano la loro identità storica, culturale, istituzionale. Unità nella 
differenza è motto utile non solo all’Unione europea. 

Pena e Persona. La Giustizia espressa dal Diritto è comunque 
costrizione rispetto al senso di libertà dell’uomo. Il Diritto nasce per 
esigenze sociali garantendo diritti specifici, libertà preesistenti, 
principi operativi. Fin troppo spesso il Diritto usa la pena come 
reazione all’inosservanza dei suoi precetti. Ma la pena può lavorare 
meglio se non dimentica l’uomo. Ecco che la porta di una legge è la 
porta della Giustizia, quand’è la porta dedicata al solo uomo che 
chiede di passare. La Giustizia diventa meta e viaggio; essere e 
sentire in uno; equazione sociale  dalle infinite variabili ma dall’unico 
risultato possibile: l’uomo nell’ecosistema in cui vive. 

                                                            
6, 811–823; F. VIOLA, Lo statuto normativo della dignità umana, in «LOGON DIDONAI 

» (2013), 283–295; W. HASSEMER, Argomentazione con concetti fondamentali. L’esempio 
della dignità umana, in «Ars Interpretandi», (2005) 12, 55–70. 
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La fine dovrebbe ricordare l’inizio, le ragioni dello scrivere, l’idea 
che si vuole lasciare. Insomma, ci si appella all’utile, al possibile, al 
piacevole, e a quant’altro possa onorare un patto col lettore cui 
spetta il lamento per quanto detto e non detto. È una questione di 
metodo133. 

Nulla si è detto di quel che è il bagaglio a mano di questo viaggio di 
andata e ritorno, tra fatto e norma, nell’amministrazione della 
Giustizia. Vale a dire, nulla si è detto del rapporto tra anima e sensi, 
tra idealismo e materialismo, tra Parmenide e Democrito, tra essere e 
dover essere o – tranquillizzando il giurista che fin qui ha letto sfidando 
il senso d’inutilità – tra il positivismo consapevole di Kelsen e il 
positivismo superato da Radbruch, quando il Diritto ingiusto diventa 
il vestito scomodo della democrazia o di altra forma di governo 
nascosta da un muro134.  

Nulla si è detto perché nulla si deve  dire di quanto appare 
evidente anche al  giurista convinto di giocare fuori casa parlando di 
filosofia. Il rapporto giuridico – con diversa forma storia intenti – è 
sempre tra idea e materia. Entrambe appartengono agli affari 
                                                            

133 Volendo A. BONDI, Questioni di metodo. Per una politica criminale non 
abbandonata a sé stessa. O a un tweet, in «IP» (2019) (prev.) 1, 15–41. 

134 Cfr. H. KELSEN, Was ist Gerechtigkeit? Reclam Philipp Jun., 2000; S. L. 
PAULSON – R. DREIER (Edd.), Gustav Radbruch - Rechtsphilosophie. Studienausgabe, 
UTB Uni-Taschenbücher Verlag, 1999; F. HALDEMANN, Gustav Radbruch vs. Hans 
Kelsen: A Debate on Nazi Law*, in «Ratio Juris» 18 (2005) 2, 162–178; N. BOBBIO, 
Kelsen e il problema del potere, in «ET 1925-2005» II, 1435-1447, 2005; G. PECORA, 
La democrazia secondo Kelsen, in «Sole 24 Ore» (16 dicembre 2016); S. CASSESE, La 
democrazia reale? È solo parlamentare, in «Sole 24 Ore» (9 settembre 2018); G. 
VASSALLI, Formula di Radbruch e Diritto penale: note sulla punizione dei «delitti di Stato» 
nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Giuffrè, 2001; A. BARATTA, 
Antinomie giuridiche e conflitti di coscienza. Contributo alla filosofia e alla critica del Diritto 
penale, 1963; A. KAUFMANN, Rechtsphilosophie, C. H. Beck, 2007; W. HASSEMER – 
A. KAUFMANN, Einführung in Rechtsphilosophie und Rechtstheorie der Gegenwart, vol. 
593, UTB Uni-Taschenbücher Verlag, 7a ed. 1994; I. MANCINI, Negativismo 
giuridico, Quattroventi, 1981; S. MOCCIA, Il Diritto penale tra essere e valore. Funzione 
della pena e sistematica teleologica, ESI, 1992; I. MONTANELLI, Storia Dei Greci, 
Supersaggi, 1989; F. STELLA, La Giustizia e le ingiustizie, Il Mulino, 2006; A. BONDI, 
Philosophieverbot. L’agonia del Diritto penale moderno, in E. DOLCINI – C. E. PALIERO 
(Edd.), Studi in onore di Giorgio Marinucci, vol. 1, Giuffrè, 2006, 88–120. 
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dell’uomo, al suo sentire, al suo sognare. Semmai si può considerare 
l’esperienza della Giustizia come un modo per darle dei connotati, 
arrivare a una conoscenza offerta dai sensi, vissuta nel confronto, 
cercata in tribunale, sofferta nel carcere e, in tal modo, utile al  
giurista che male affastella le norme se non ne capisce il senso.  

Per riflesso si è invece detto che la forma è sostanza e la 
sostanza è forma (CONFUCIO). L’affermazione di una definizione 
formale di Giustizia ha ragion d’essere quando esiste 
un’interpretazione sostanziale che la bilancia. Anche quando si 
ritiene Giustizia ciò che è stabilito, distinta da Giustizia come qualità 
spirituale che si mette nelle mani della forza135, si può riconoscere la forma 
della Giustizia secolare, ammettendo la forza che la fa agire. In altri 
termini, si offre ristoro alla legge grazie al suo essere qualità spirituale 
capace di esprimere un’esperienza accettata o rifiutata dalla società. 
Un’esperienza tanto intensa che il linguaggio comune registra e 
descrive come giusto o ingiusto. 

Si è aggiunto che l’esperienza è il vissuto dell’idea. È lasciarsi 
raggiungere da qualcosa di diverso da sé, per poi rielaborarla 

                                                            
135 B. PASCAL, Pensieri: e altri scritti, trad. di G. AULETTA, Mondadori, 1999, sez. 

V La Giustizia e la ragione degli effetti, frammenti 316, 878; cfr. 320, 322, 375. Il 
pensiero di Pascal è articolato per aforismi e non è sempre lineare. Di fondo, vi è 
una concezione formale di Giustizia terrena vicina a Hobbes e all’idolatria 
dell’autorità, pur di riportare l’ordine e la pace che manca al mondo «...nulla, stando 
unicamente alla ragione, è giusto per se stesso; tutto rovina col tempo…Chi riporta la giustizia 
al suo principio, la distrugge. Niente è così difettoso come quelle leggi che correggono i difetti; chi 
obbedisce a queste cose perché giuste, obbedisce alla giustizia che egli s’immagina ma non 
all’essenza della legge; la legge è tutta racchiusa in sé, è legge e niente altro» (294). Il proseguo 
è coerente, descrivendo l’uso della forza con azzardi vicini alla tautologia: «È giusto 
che si segua ciò che è giusto; è necessario si segua ciò che è più forte. La giustizia senza la forza 
è impotente; la forza senza la giustizia è tirannica» (298). La forza è intesa come una 
necessità della giustizia secolare contrapposta a quella della Chiesa : «Se fosse stato 
possibile, si sarebbe messa la forza nelle mani della giustizia; ma poiché la forza non si fa 
maneggiare come si vuole, perché è una qualità palpabile, mentre la giustizia è una qualità 
spirituale di cui si dispone come si vuole, si è messa la giustizia nelle mani della forza; e così si 
chiama giusto ciò che si è costretti ad osservare. Da qui deriva il diritto della spada, perché la 
spada conferisce il vero diritto […] Nella Chiesa non accade così; perché c’è vera giustizia e 
nessuna violenza »(878). 
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dandogli un senso136. Con questo intendere, acquista significato 
l’ombra della Giustizia scorta nella gestione delle norme giuridiche: 
sia con i fatti richiamati ad esempio, sia con la letteratura che altro 
vede  tra la porta della legge e il suo guardiano; tra l’ignaro 
pretendente e le pretese di una vedova; tra i dettami della cavalleria 
e quelli del re; tra le ambizioni della politica e quelle dei governati 
secondo corruzione.  

Si è ammesso che, pur cercando solo l’esperienza della 
Giustizia, rimane difficile darle un contenuto. Al contempo è 
altrettanto difficile accettare il paradosso di un sistema chiamato a 
gestire Giustizia, senza individuare le caratteristiche che permettano 
di dire se un giudizio sia giusto o ingiusto: secondo la norma o un 
sentimento di umanità; distribuendo o commutando risorse; 
offrendo pace, cercando la felicità, garantendo l’uguaglianza. Sono 
tutte ragioni per le quali si può esprimere un giudizio di validità, ma 
non sono ragioni sempre compatibili  tra loro o subordinabili 
secondo un rango.  

Il non detto ha di per sé significato. Segna quant’altro si potrebbe 
fare quando «salta la penna e non lo scrivo: ché l’immagine nostra a cotai 
pieghe, non che ’l parlare, è troppo color vivo»137. Il troppo dell’astratto o il 
poco del concreto o il sempre diverso dell’applicato o l’incerto del 
ragionato diventano invito a cercar altro, così come si è fatto con 
più incoscienza che coscienza, inseguendo passioni e ragioni di chi 
ha cantato il Diritto sul palcoscenico dell’umanità, dove il Diritto è 
molto ma non è tutto e la Giustizia può essere estranea. 

In tal senso, è sembrato utile vedere sentire odorare toccare, 
con la letteratura, l’uomo in cerca di Giustizia, utilizzando l’allegoria 
del viaggio: l’andata del fatto verso la disposizione (Iliade) e il ritorno 
della norma verso il fatto (Odissea). E, come spesso accade, quando 
si cerca un’esperienza ragionata, il viaggio stesso verso la Giustizia è 
diventato la meta, tanto nella creazione quanto nell’applicazione 

                                                            
136 Cfr. N. GALANTINO, Viaggiare nella realtà con mente aperta, in «Sole 24 Ore» 

(13 gennaio 2019). 
137 D. ALIGHIERI, La divina commedia, SEI, 2016, Paradiso, XXIV, vv. 25-27.  
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della regola. È pur vero che «la storia della libertà [non] è una mera storia 
di procedure»138, perché la procedura garantisce la persona solo quando 
la persona è garantita anche contro la procedura. Nondimeno, la 
persona che cerca Giustizia, trova un’idea in perenne divenire: un 
procedere che diventa meta e ragione del viaggio. Affiora così un’idea 
di Giustizia nella stessa gestione – consapevole – del servizio 
Giustizia, secondo un modello perfettibile di risoluzione dei conflitti 
sociali volto alla concretizzazione di norme comportamentali 
accettabili da società e individui. Un’idea di Giustizia in azione che 
non paventa la tautologia, in quanto la concretizzazione della 
disposizione astratta, mediante una norma di comportamento 
concreto, definisce pur sempre due aspetti diversi della stessa realtà.  

I classici, laici e sacri, innervano la nostra cultura, il nostro 
presente139. Il  patrimonio culturale plasma l'uomo nella sua 
formazione, nel vivere in un luogo, nel sentire una lingua, nel 
capirne la storia. È un passaggio osmotico che  forma l'identità della 
persona. Un'identità da conoscere e di cui prendere consapevolezza 
per apprezzarne i meriti, capirne i limiti, cercare altro che sia per 
somiglianze o per differenze. Un procedere tipico nel giurista che cura 
una sana pigrizia nella gestione della sua scienza. Un procedere che 
diventa efficienza, in un mondo che chiede sempre più energia per 
fare fronte a una massa informativa in cui non è facile riconoscere 
priorità. Utilizzando concetti comuni, il giurista indirizza i fatti sulla 
strada delle norme, regolate secondo principi che fissano le 
condizioni generali di validità ed efficacia del sistema Giustizia. Solo  
quando ha necessità di specificare qualcos’altro, il giurista opera 
distinzioni. Per chiarire, partendo dal principio, il giudice interpreta 
con l'obbligo di dovere sempre rispondere a una domanda di 
Giustizia, foss'anche per somiglianza di leggi o di diritto. Si tratta di 
analogia cercata e voluta finché questa domanda di Giustizia non 

                                                            
138 L’espressione, in senso contrario, è di FRANKFURTER, giudice della Corte 

Suprema degli Stati Uniti, in Malinsky v. New York, 324 U.S. 401, 414 (1945), 
commento in W. BURNHAM, Introduction to the law and legal system of the United States, 
Thomson/West, 5ª ed. 2011, 80. 

139 Cfr. M. BALLARINI (Ed.), Dizionario biblico della letteratura italiana, IPL, 2018; 
G. RAVASI, Testi classici con passi biblici, in «Sole 24 Ore» (3 marzo 2019), 2. 
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chiede una risposta penale e il sistema Giustizia predispone regola 
specifica (artt. 14 Preleggi, 25/Cost., 1 c.p.). Una responsabilità 
personale, infatti, mal si addice a disciplinare condotte  che non 
rientrano nella precisa descrizione legislativa di un reato e nella sua 
tassativa applicazione da parte di un giudice. Con la pena privativa 
della libertà, con lo stigma che la pena comunque esprime, con il 
passaggio da una responsabilità patrimoniale a una personale la 
Giustizia chiede molto alla persona: la persona può e deve chiedere 
altrettanto alla Giustizia nel metodo, nella forma, nella sostanza. 

Nella comprensione non ci sono esclusive. Si è sostenuto: i testi 
classici «aiutano più delle scienze specialistiche della società», perché è 
«questione culturale prima che giuridica»140. Ma è vero anche il contrario. 
Quanta letteratura, storia, sociologia, poesia, filosofia, politica; 
quanta scienza deve qualcosa al diritto e alla sua formazione? 
Rimanendo nella letteratura, è un caso che Cicerone fosse anche un 
grande giurista? che Dickens fosse impiegato presso uno studio 
legale? che Kafka lavorasse come giurista oltre a esserlo per laurea? 
Che cosa dire di Goethe quando inizia il suo Faust confessando 
conoscenza e dubbi sul diritto a lungo studiato? Leggendo di norme 
oggi poco si capisce e meno si apprezza.  Ma non era così per 
Flaubert, che pure aveva abbandonato gli studi giuridici, ma che 
prima di scrivere leggeva qualche articolo del codice civile francese 
per entrare nel flusso delle lettere. Senza diventare Diritto-centrici 
ammalia l’idea che nel Diritto, per vicinanza o contrasto, ci sia 
qualcosa che aiuta il pensiero a vedere sentire toccare meglio la realtà, a 
essere parte nel vivere dell’uomo tra i suoi simili.  

La Giustizia è un sentire che risponde a una domanda e pure 
a una richiesta, perché si vuole sapere cos’è Giustizia per ottenere 
Giustizia. Questo sentire trova meta nel viaggio e non teme la logica 
dell’uomo o di quel che ne rimane nelle argomentazioni di un tweet 
presidenziale. L’uomo non è grande perché grande, ma per caratteristiche 
su cui si possa spendere un giudizio di favore. Dando parole 
all’esperienza si ottiene conoscenza; mettendo in dubbio la 
                                                            

140 Citando PLATONE e G. ZAGREBELSKY, M. NOBILI (Ed.), L’immoralità 
necessaria, il Mulino, 2009, 295. 
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conoscenza ci si avvicina alla comprensione. È nei problemi che 
l’uomo manifesta genio e istinto di sopravvivenza. Tanto per dire 
che ogni idea di Giustizia, che trova parola e argomentazione, deve 
semmai temere le domande dell’uomo, laddove la risposta offerta 
non soddisfi le aspettative individuali e sociali.  

Quando la risposta è senza Giustizia. Non solo per il giurista, 
l’Odisseo di cui si è abusato per affidare alle immagini quel che 
sfugge cercando Giustizia, è il prototipo dell’uomo «dall'agile mente che 
tanto vagò dopo aver distrutto la sacra città di Troia»141. Nel tanto vagare 
dell’Odisseo è piaciuto individuare una domanda di Giustizia, così 
come nella distruzione di Troia la risposta a questa ricerca. Il mito 
ricorda che non tutti gli dei gradirono il gesto. Ma se l’Odisseo non 
trovò a Troia norma capace di esprimere almeno l’ombra di quella 
Giustizia che dà senso e consenso al vivere insieme degli uomini – 
per una volta – sarà stata distruzione ben fatta.  

                                                            
141 OMERO, Odissea, Proemio, G. TONNA (trad. di), Garzanti, 2010. 
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