


POESIA E FORMA-CANZONE.
CONSIDERAZIONI SULL'OPERA
DI PAOLO CONTE

Salvatore Ritrovato

Non ho mai la certezza di cio che scrivo,

e non voglio neanche mai averla.

Lascio al pubblico tutta la liberta di immaginarsi
la storia come meglio preferisce.

Paolo Conte!

Che musica e poesia siano in contrapposizione € solo un luogo comu-
ne. Meglio parlare di un’interazione ‘metonimica’ (nel senso che I’una puo
comprendere 1’altra, e viceversa) tra le due dimensioni artistiche, purché
collocate nel sistema culturale in cui sono compresi i loro rispettivi e dif-
ferenti valori. Sembra sovente uno scherzo concedere il riconoscimento di
‘poeta’ a un autore di canzoni, magari mai giunto a raccogliere (in una sede
editoriale idonea) i suoi versi, facilmente reperibili in LP o podcast.? Ma, di
la dal desiderio di liberare la ‘poesia’ dalle teche elitarie della letteratura, si
profila il rischio di un fraintendimento estetico, cui contribuisce senz’altro
I’irrilevante presenza sul mercato della derelitta filiera della poesia come
‘genere’, a dispetto del processo inflattivo della sua categorizzazione visce-
ral-emotiva (é poesia una canzone, un film, un gol, un tramonto, un dolce
ecc.). Probabilmente, questo vedere ovunque la poesia (cosi poco letta!),

1 Conte 2003, p. 55.

2 Ancora in una recente intervista, all’inciso del giornalista che ricordava «De Gregori si stizziva
quando lo chiamavano poeta...», Conte dichiarava: «Ma anch’io lo avevo detto tante volte, in effetti
sono due arti diverse: con la poesia parti da un foglio bianco da riempire, con la musica invece hai
degli appigli per far le rime, e poi nella poesia sei solo, con la musica hai a che fare con molta gente,
gli stessi musicisti in primis, e poi c’é il pubblico. Perd non si pud nascondere che... comunque
siamo dei poeti (ride)»: Valtorta 2022, pp. 3-4.
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risponde anche a una strategia promozionale del mercato che, da un lato,
garantisce al pubblico la precipua ‘qualita’ della forma-canzone, ossia di
un genere fruito e consumato sulla base di una legittimazione collettiva, e
dall’altro sollecita, nei sopravvissuti destinatari della forma-poesia, ango-
scianti interrogativi sul mandato plebiscitario dei loro autori di riferimento.
Scrive a proposito Guido Mazzoni:

E emblematico che la musica rock e pop goda oggi di un
mandato sociale plebiscitario, mentre la poesia moderna ha
perduto da tempo ogni legittimazione collettiva. Dietro la
voce del cantante e del poeta riecheggiano cori di consisten-
za diversa, uno formato da masse sterminate e planetarie,
Ialtro da pochi intellettuali chiusi in un mondo separato.?

Hic saltus. Una delle pit importanti voci della poesia italiana di que-
sti anni € Umberto Fiori, gia autore dei testi degli Stormy Six: inutile do-
mandarsi quanta differenza ‘poietica’ vi sia tra i due tipi di testo che Fio-
ri ha realizzato. Senza dubbio, si puo riconoscere nei testi della ‘canzone
d’autore’ (e solo un caso che richiami il ‘cinema d’autore’?)* che sfrutta la
dimensione cooperativa del genere musicale, valorizzando le diverse abili-
ta dei componenti del gruppo, una minima vocazione letteraria. Ma ritengo
che la questione vada posta a un altro livello: il cantautore non e il cantante
che ha in mente un testo da cantare sommessamente con una chitarra, ma
uno che ha «una vena musicale» che va «oltre i ‘quattro accordi’ rimprove-
rati al chitarrismo primitivo della ‘nuova canzone italiana’ dei primi anni
Settanta», insomma é prima di tutto «un ‘vero compositore’».> Mi viene in
mente la seducente armatura vuota dentro la quale si nasconde un ‘cava-
liere inesistente’: personaggio affatto vero, nella misura in cui e un’ipotesi

3 Mazzoni 2005, pp. 225-226.

4 Inverita il genere della ‘canzone d’autore’ andrebbe fatto rientrare nel grande alveo della popular
music (in inglese, per non confonderla con la ‘musica popolare’, ossia folkloristica, etnica) per cui si
intende una produzione destinata a un pubblico ampio, internazionale, di massa, e di cui I’etichetta
nostrana di ‘musica leggera’ non riesce a rendere 1’idea (per un primo sguardo sulla canzone italiana
Borgna 1992 e Liperi 1999); ma le questioni legate alla complessita della definizione restano aper-
te. In merito, complementari sono gli studi di Middleton 1994 per quanto riguarda la produzione
anglo-americana; e di Fabbri 2008, nonché Fabbri 1989, pp. 347-362, in cui compare, tra gli altri,
un interessante intervento di Umberto Fiori, Tra quaresima e carnevale. Pratiche e strategie della
canzone d’autore, gia uscito in “Musica/realta”, 3, 1980, pp. 111-126, per quanto riguarda il versante
italiano. Ma se si volesse risalire il Novecento, non si dimentichino le riflessioni di Adorno 2004.

5 Fabbri, Prefazione, in Furnari 2009, p. 11.
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artistica, suffragabile con tanti esempi, anche molto diversi tra loro, affatto
peculiari, originalissimi (come lo e Paolo Conte), nella cui opera il testo
verbale ha caratteristiche e qualita incomprensibili — o comprensibili fino
a un certo punto — se si prescinde dal testo musicale con il quale entra in
simbiotico rapporto.

Sembra un’ovvieta, ma non lo e. Chiunque abbia dimestichezza con
quanto e stato scritto su Conte, sa che il Maestro si dedica in primo luogo
«alla stesura della musica delle sue canzoni», e che tale stesura «prece-
de e condiziona quella dei testi verbali», a riprova dell’attenzione con cui
si svolge I’intero processo creativo della forma-canzone, diversamente da
quello della forma-poesia, cioé «dal minimo dettaglio compositivo (intro-
duzioni, incisi, finali, simmetrie strutturali) all’orchestrazione/arrangia-
mento, all’esecuzione dal vivo e alla registrazione, inclusa la scelta dei
collaboratori».® L’impulso primario delle canzoni di Conte scaturisce da
una sequenza di note, da un tema o da un motivo ritmico, da una cellu-
la armonica che mira a raggiungere 1’orizzonte d’attesa di un pubblico in
concerto o di un ascoltatore con le cuffiette, trascinato dal miraggio di un
avvio elementare in do/sol/do, che sgrana I’enigmatico convoglio di parole
che entrano nell’esecuzione, o semplicemente da un refrain che gioca con
gli accenti regolari della misura in quattro quarti, dal ritmo chiaramente
trocaico catalettico (sUd-amEricA n sUd-amEricA n), cosi ribaltando la
poesia ispirata dalla strofa in un languore d’atmosfere esotiche.” Sarebbe,
percio, interessante istituire un parallelo tra la nostra canzone d’autore, di
cui Conte e uno dei pitu importanti rappresentanti, uno dei meno allineabili
e classificabili, e quella letteratura trobadorica, madrigalistica e liederisti-
ca diffusa in Europa dal Cinque all’Ottocento, per cogliere il dinamismo
evolutivo dall’arte dei compositori che in altri secoli mettevano in musica
le parole di un poeta conservandone per quanto possibile ogni passaggio,
a quella degli chansonnnier-cantautori che compongono il testo verbale
a sostegno di un fraseggio musicale svincolato, si, dal condizionamento
delle parole ma non dal ‘messaggio’, di cui valorizza anche le suggestioni
foniche e prosodiche.? E noto, tuttavia, che nelle sue canzoni Conte non
solo elude il comandamento del ‘messaggio’ proprio della canzone impe-
gnata, insieme sfanga il vieto sentimentalismo gorgheggiante della gloriosa

6 Ivi, p. 13.
7 Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XII.
8 Per un primo essenziale avviamento metodologico alla questione si veda La Via 2007.
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tradizione melodica, diluendolo in un gorgo di tradizioni ritmico-musicali
eterogenee (dal jazz al blues, dalla milonga al tango, ecc.) che dispongono
il pubblico a un ascolto ‘libero’, educato sulla propria sensibilita ed espe-
rienza, pronto a sognare.’

Alla luce di tali prime e provvisorie considerazioni si comprende la
generica eppure generosa motivazione con cui Conte venne premiato, nel
1991, al Librex-Guggenheim Eugenio Montale per la sezione Versi per mu-
sica, dal presidente della giuria, Carlo Bo: gli si riconosce «l’alto livello
artistico delle sue composizioni che lo ha portato alla fama internazionale».
Se e vero che il passato prossimo talvolta invecchia piu rapidamente del
passato remoto, un premio, sia pure non lontano nel tempo, dice ben poco
se non entra nel merito dell’ars poetandi & canendi del premiato, vuoi
stimolando una metodica analisi dell’impianto ritmico-musicale delle sue
canzoni, vuoi limitando I’attenzione al ductus retorico dei testi, comun-
que in direzione di una lettura delle reciproche interferenze dei due piani
espressivi.!’ Si prenda per esempio una canzone come Max, i cui pochi
versi, diluiti in una serie di appunti mormorati, anzi bofonchiati («Max era
Max / piu tranquillo che mai / la sua rara lucidita // Smettila Max / La tua
fatalita...» ecc.), compongono una sorta di enigmatica ouverture, pronta
a lasciare spazio a un avvolgente bolero che si dispiega nei sei restanti
minuti. Il problema ¢ che la nostra ambizione esegetica riguardo ai testi
di Conte non puo prescindere dall’‘interpretazione’ dell’autore. Canzoni
come Azzurro (1968) e Messico e nuvole (1970), per cui Conte compone
le musiche su parole di Vito Pallavicini, dimostrano quanto sia importante
tenere in conto questo aspetto: si consideri la differenza — nel caso di Azzur-
ro — tra la performance di Celentano e quella di Conte, il quale accelera il
ritmo (2°45” contro i 3°10” del ‘Molleggiato’), trasformando il complesso
orchestrale armonioso e lento in una sorta di marcia da vaudeville che elude
il sentimentalismo con un filo di autoironica rassegnazione, fino all’im-
provviso ralenti conclusivo; e si consideri altresi la differenza — nel caso di
Messico e nuvole — tra la performance di Jannacci e quella di Conte (3°31”

9 Commentando una sua canzone, annota Conte: «La liberta del mio pubblico voglio salvaguardar-
la a tutti i costi, perché non voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma
voglio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua sensibilitax»:
Conte 2003, p. 30.

10 In tal senso vanno I’ottima monografia, sopra citata, di Furnari 2009; e, da due prospettive in-
crociate, lo studio di Bico-Guido 2011.
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vs 5’°01”), dove emerge il gesto umile ma trascinante del pianoforte contia-
no, che alterna assoli e improvvise accelerazioni, quasi in contrappunto alla
voce che accompagna in un crescendo distratto e sempre mormorante.!
Non si dimentichi quel che Conte rileva a proposito di Via con me, e cioe che
dovette lavorare molto, «soprattutto di forbici», ossia «in levare», anzi, «con
delle cadenze musicali che non permettevano di fare della letteratura».'

A conforto di quanti sostengono 1I’irriducibilita del testo della canzo-
ne a un’analisi prettamente linguistico-letteraria, si puo portare un brano
come Gelato al limon (1979) il cui testo, non solo la musica, é di Conte.’®
L’esecuzione, con arrangiamento rock, di De Gregori e Dalla, urlata e mar-
tellata da batteria e basso, finisce per far esplodere il testo che ritrova, in-
vece, la sua ineffabile leggerezza di canzone d’amore con I’interpretazione
pit sommessa, quasi pudica, del suo autore, laddove la semplice analisi
delle parole della canzone non consentirebbe di cogliere quel surplus di
senso che regala la performance. Lasciamo Conte ricordare:

[...] mi dissero che avevo una maniera di eseguire mol-
to personale e che sarebbe stato giusto dimostrare davan-
ti al pubblico, direttamente quello che avevo scritto. Non
ho mai amato e ancora oggi faccio fatica ad amare il mio
mestiere di cantante, ma c’é stato un momento in cui ho
capito che solo prestando la mia identita, anche fisica, e
assumendomi per quei tre minuti il ruolo da protagonista,
potevo e posso essere pill credibile, piti autentico.!4

Come ‘interprete’ delle sue canzoni Conte sfrutta, dunque, la fisicita
del suo timbro, traducendolo in un registro stilistico inteso sempre all’ironia
e alla desublimazione di ogni afflato poetico, in un passo cioe ‘anti-aulico’,
ma non impoetico, e grazie alle connotazioni intonative ed estensive della
voce (senza dimenticare le caratteristiche di pronuncia con cui personalizza
il suo italiano regionale), rende unica la sua interpretazione, semioticamen-
te inimitabile. Evidente marchio di ‘autorialita’, su cui Conte punta nel ten-

11 Memorabile il racconto che Conte fa dell’esecuzione di Jannacci, allorché registro la versione:
«L’ha cantata per tutto il tempo coricato per terra con il microfono in mano, urlando come un dispe-
rato e sgambettando come solo lui sa fare, da saltimbanco intellettuale»: Conte 2003, p. 47.

12 Ivi, p. 49.

13 Sirimanda alla testimonianza di Conte, ivi, p. 53.

14 Furnari 2009, p. 33.
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tativo di sottrarre la sua opera ai processi di omologazione che affliggono
il mercato della canzone («sono solo canzonette...», avrebbe chiosato Edo-
ardo Bennato); ma anche di ‘autenticita’ appassionata, postmodernamente
tardoromantica, per un autore che sceglie di essere nient’altro che se stesso
nei riguardi di un pubblico che prova a leggere I’anima dell’artista nei suoi
occhi, o meglio sulla sua ‘faccia’ (sia pure una «faccia in prestito»!), e non
tralascia di spiare nelle sue vicende biografiche il destino, come se questo
non appartenesse all’opera che in verita lo supera.

A questo punto, mi pare giusto darsi ragione dello smarcamento di
Paolo Conte dalla seconda generazione dei cantautori italiani, sensibili alle
istanze con cui si apre il Sessantotto, le quali conferiscono alla forma-can-
zone, con modalita di espressione non prive di vitali contraddizioni, una
connotazione engagée, veicolando nei loro testi immagini chiare e forti, raf-
forzate da dosi di intellettualita letteraria (fra tante si ricordi La locomotiva
di Guccini, 1972, o Pablo di De Gregori e Dalla, che culmina in un chiasmo
concettoso: «Hanno ammazzato Pablo / Pablo e vivo»). La letterarieta che
troveremmo in Conte e quella di un italiano che si porta alla memoria di
una tradizione moderna contaminata di svariate letture e molteplici echi di
autori contemporanei, in un melting-pot che non reclama alcuna coerenza
ideologica, tanto meno rivendica un inedito sodalizio sperimentale di gene-
ri tra loro, divisi per via dei rispettivi contenuti. Invece di affondare in un
rapido e vano elenco di fonti e citazioni, mi pare piu opportuno sottolineare
come 1’engagement che caratterizza sin dai primordi la stagione della can-
zone d’autore sia assente in Paolo Conte, noto fra gli addetti ai lavori, prima
dell’esordio nel 1974 con 1’album che porta il suo nome, come autore musi-
cale e talvolta di testi, comunque personalita artistica estrosa e promettente.
Nelle canzoni di Conte non c’é alcuna intenzione di confrontarsi problema-
ticamente o polemicamente con I’attualita, né di entrare nell’agone politico
e sociale contemporaneo; tutt’altro, campeggia «una vigile e disincantata
ironia»'® che vela il rapporto fra la provincia (con la sua campagna, le sue
quotidiane banali frustrazioni, le sue povere consolazioni, le sue meschine
rivalse che stigmatizzano I’anti-mito del ‘piccolo-borghese’) e la grande
citta (innanzitutto Parigi, la Francia), ma anche una scelta linguistica, uno
strumento musicale o un colore orchestrale, un Dancing o un Mocambo, che
dischiudono, metonimicamente, fusion di tenui atmosfere musicali, tempi

15 Ivi, p. 40. Una vena profonda nell’opera di Conte, bene indagata da Romagnoli 2008.
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di leggerezza giovanile ed esotismi, in un ‘altrove’ tanto apparentemente
lontano (dall’ America latina al Mediterraneo arabo) o meno lontano (una
Spassiunatamente Napoli), quanto inestirpabilmente interiore.®

Gli effetti nell’ars sono presto detti, e non penso soltanto a passag-
gi febbrilmente tessuti di pacata ironia e autoironico umorismo, che non
rappresentano semplicemente una posizione anticonformista, ma il deside-
rio di scontornare e alleviare certe situazioni («‘Pesce veloce del Baltico’ /
dice il menu, che contorno ha? / “Torta di mais’, e poi servono / polenta e
baccala...», Pesce veloce del Baltico; «C’é stato un attimo che tu / mi sei
sembrata niente / & stato quando la tua mano / mi ha lasciato solo e ine-
sistente», Dancing; «Aspetto i, cosi... / nessuno mi aspettava piu... / un
temporale fa dei grandi gesti grigi, / & il clima mio...», Nessuno mi ama)
nella dimensione di un lusus venato di pulsioni ora elegiache ora enigma-
tiche (o, piu scherzosamente, ‘enigmistiche’), in cui eufemismi e disfemi-
smi sono piu pregnanti dei messaggi definitivi, dei manifesti, delle parole
d’ordine. Insomma, inutile indagare in Conte quella connotazione d’enga-
gement proprio della canzone d’autore, la quale si concretizza testualmente
in una seriosita sollecitante, se non arringante, il pubblico su questioni e
tensioni di attualita. Dunque, com’e stato osservato, «apolitiche, atempora-
li, mai di cronaca», Conte «non attacca la borghesia, né esalta il proletariato
o I’anarchia», e d’altra parte «non evoca mai Dio o la chiesa».” E non si
ferma neanche alle contingenze di una cronaca, semmai la trasforma in un
soprassalto di fantasmi personali e ricordi, come in un sogno. In tal senso va
spiegato come la forma-canzone, che in molti cantautori assume il modello
della ballata nordamericana, ove non tragga ancora esempio dagli insupe-
rati maestri d’Oltralpe, in Conte si affacci invece in maniera giocosamente
sghemba, sdrucciolevole, asimmetrica, per dare spazio a insormontabili ma
significativi «rebus» (per riprendere una sua canzone), infarciti di boutade,
calembour e nonsense; ovvero, riprendendo e generalizzando quanto osser-
va Piovani specificamente su Razmataz, si traduca in «una suite di fumi,

16 Dichiara a proposito Conte: «Il mio esotismo € un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il
senso dell’altro, tipico degli scrittori novecentisti, ed & una forma di pudore che fa si che certe storie,
che magari possono essere quotidiane, normali, della nostra vita reale, vengano invece trasferite in
un teatro pil strano, piu lontano, piti immaginifico, piu fantasmagorico, per attutire il senso della
realta e trasformare la poverta che pud esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche cosa
che puod essere pit vicino alla favola, alla fiaba»: Conte 2003, p. 77.

17 Malfatto 1989, p. 43.
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profumi e borotalchi che ci rapiscono, canti di cui non vogliamo capire tutte
le parole, una collana di numeri da ribaltare senza nostalgie, una composi-
zione indefinibile, dove le inattese pennellate del quartetto d’archi si impen-
nano con estro nel gioco di una struttura governata dalla liberta mentale e
ricomposta dalla creativita sapiente».'8

Insomma, niente di nuovo (si dira) nel sostenere che la musica, per
Conte, non essendovi preminenza del testo su di essa, si libera del ruolo
ancillare di «supporto mnemonico»;'¥ ma proprio questa é la prova che
esiste ancora una precisa differenza tecnica tra la forma-canzone e la for-
ma-poesia, ove non lo dimostrasse una semplice lettura sinottica dei testi
dei piu rinomati cantautori degli anni Settanta e Ottanta, da De Gregori a
Dalla a De André, e dei testi degli allora esordienti poeti, da De Angelis
alla Cavalli a Magrelli: sarebbe come confondere una trafficata autostrada
con un sentiero solitario. Sulla propria strada, Conte compone ispirando-
si all’improvvisazione jazzistica, affidandosi cioé a un’intuizione, a un’i-
dea musicale che corteggia, sfiora, sospende, rifuggendo le soluzioni piu
scontate, a un motivo musicale appena fissato al pianoforte, cui segue una
sequenza di parole che variano e ampliano il motivo, riavvolgendolo o de-
pistandolo; fatto salvo che non e possibile modificare la ‘cantabilita’ del
tema, il respiro di una frase musicale, a vantaggio della parola, anzi si pud
rinunciare a una parola o a un verso a favore della musica. Ne viene fuori
una ‘scrittura per immagini’, cinematografica, in quanto i testi non partono
mai da un argomento, bensi nascono dalla «frizione di due o tre vocaboli,
che attrae parole disegnando, o anche soltanto provocando, con pochi tratti,
una storia».?® «Non € un metodo come un altro», constata Conte:

La canzone viene, da un po’ di tempo a questa parte, consi-
derata d’autore solo quando il testo le conferisce una certa

18 Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XIII.

19 Pertanto, «é il testo che porta i significati che qualificano la canzone, e anche quando la connota-
zione politica é superata e si afferma, non a caso, I’immagine del cantautore come ‘poeta’, & la qua-
lita letteraria del testo I’elemento pit immediatamente isolabile e piu fortemente connotativo della
canzone d’autore. Del resto, in questa direzione si muovono le dichiarazioni di molti cantautori [...]:
‘ame’, afferma Guccini, ‘interessa molto piu quello che dico e con che parole lo dico, di quanto mi
interessi il supporto musicale; quindi molto spesso mi accontento che il pezzo non sia banalissimo,
che possa andare bene e sia piacevole musicalmente; un po’ come fanno i cantastorie. La musica é
proprio un supporto mnemonico’»: Jachia 1998, p. 125.

20 Furnari 2009, pp. 51-52.
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dignita letteraria. Cosi ci si stupisce quando qualche auto-
re, come me, afferma di comporre prima di tutto la musica,
poi di lavorare con le parole. Non ¢ un metodo come un
altro, e la tecnica di chi ha la convinzione che sia la com-
posizione musicale a ‘fare la pagina’, a condurre in gran
parte il gioco dinamico, a esercitare, in definitiva, i suoi di-
ritti che — dal punto di vista architettonico — sono prioritari.
La composizione musicale, con il suo percorso armonico,
il disegno melodico e le movenze e gli accordi ritmici, ha
una intrinseca potenzialita espressiva, ai cui angoli e alle
cui sinusoidi le parole non devono dar fastidio.?!

Una scrittura che per quanto si affidi a lampi narrativi e discorsivi,
dimostra in verita una tensione lirica fondata sui nessi sintagmatici di carat-
tere analogico delle immagini (con cui i poeti delle precedenti generazioni,
da Campana a Ungaretti, avevano imparato a fare i conti), onde liberarsi da
un progetto di coerenza semantica e referenziale del mondo rappresentato,
e approdare a un sogno che potrebbe risvegliare un nuovo ordine mentale.

Se ci preme assegnare Conte alla canzone d’autore, dunque, la sua
posizione é affatto anomala: anzi, com’é vero che le parole non sopravan-
zano la musica, sin dai testi che compaiono nei primi album degli anni Set-
tanta, gli universi referenziali sono ricostruiti con un uso apparentemente
distratto, quasi trasandato delle parole, ma in verita affatto calcolato, raffi-
natamente allusivo, in un registro narrativo e colloquiale, che si rastremera
progressivamente negli album degli anni Ottanta e Novanta, sempre pun-
tando ad esaltare il potere evocativo della parola, in grado di richiamare
alla memoria, grazie a un suggerimento fonico o un lessema emblematico,
tutto un ambiente, un’epoca (si pensi al «tinello marron» del bar Mocam-
bo, alla «Topolino amaranto» degli anni Quaranta, o alla macaia, da mala-
kia, languore, o dal latino malacia, bonaccia di mare, che contrassegna un
confronto spietato e ineludibile con Genova: «Macaia, scimmia di luce e
di follia / Foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia...»; senza dimen-
ticare la canzoni ‘napoletane’), tuttavia assumendo, negli anni, sfumature
piu tenere e malinconiche, alla stregua di quanto succede in un altro poeta
genovese d’adozione, Giorgio Caproni, pure lui sospettoso verso quelle po-
esie in cui non appare un oggetto inerme, sia un ‘bicchiere’ o una ‘stringa’,
in grado di evocare un mondo (e a proposito non sfuggira 1’afflato che an-

21 Conte 2003, pp. 101-102.
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noda la Litania, del 1954, che Caproni dedica a Genova, con la Genova per
noi di Conte, mirabilmente interpretata anche da Bruno Lauzi, del 1975).

Del resto, riassumendo con la Furnari, dalla fine degli anni Ottanta,
«accanto a orchestrazioni sempre piu eleganti, sinuose e perfezioniste, pre-
valgono giochi verbali, doppi sensi, parole magari prese dal dialetto o dalle
lingue straniere, dove la relazione tra significato e significante é espres-
sa anche attraverso relazioni stabilite sul piano fonico».? In Come di, per
esempio, avviene lo slittamento equivoco di genere fonico-semantico, dal
«come di antica amante» alla «Comédie d’un jour». La musica trascina
il testo, le parole, il loro significato in una danza di effetti fonosimbolici
e di giochi di parole (calembour, pastiche, poliptoti, figure etimologiche,
allitterazioni, lallazioni, accumulationes caotiche ecc.) che non azzerano
del tutto il significato ma lo dimidiano e alla fine lo esaltano in un senso al
limite del nonsenso («Oltre le illusioni di Timbuctu / e le gambe lunghe di
Babalu / c’era questa strada...», Hemingway), con effetti parodistici (come
in Sijmadicandhapajiee, agglutinamento dialettale che sta per ‘siamo dei
cani da pagliaio’) che rimodula la celebre ‘supercazzola’ degli Amici miei
(1975) di Mario Monicelli. Man mano che il significato perde consistenza
evaporando in una ridda sonora, tracimante di allegra vitalita, non priva
pero di momenti elegiaci, diventa decisiva I’interpretazione che Conte da,
con la sua grana vocale calda e seduttiva, roca e porosa, fino all’imitazione
timbrica, grazie allo scat, di uno strumento musicale, tra sortite nello stesso
tempo intenerite e divertite, cosi come avviene esemplarmente in Via con
me (It’s Wonderful), in cui il tema sentimentale deflagra in un discontinuum
sillabico che lo sfredda tra chips du-du cibum e interferenze anglofone.

Finalmente, che fare dello stigma di ‘poeti’ affibbiato di tanto in tan-
to ai cantautori, e quindi a Paolo Conte? Di la dai polveroni sollevati da
qualche occasionale diatriba, si tratta di decidere se privare definitivamente
la canzone d’autore (senza dimenticare la straordinaria avventura di Can-
tacronache)® del suo ruolo innovativo sia all’interno della tradizione della
canzone italiana, sia in rapporto alla storia internazionale della popular mu-
sic, ripatentandola, insieme alla produzione misconosciuta dei ‘parolieri’,
con la medaglia della Poesia. Da piu parti si vanno moltiplicando gli sforzi

22 Furnari 20009, p. 42.

23 Per uno sguardo d’insieme sul dibattito di quegli anni si vedano Eco 1964 e Straniero et al.
1964.
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in questa direzione, non per mero gusto della provocazione,? dal momento
che essi creano un nuovo pubblico di lettori (che colmano il digiuno di
poesia con abboffate di canzoni) e portano alla conquista di nuovi spazi
editoriali in un mercato perennemente in crisi, in cui la poesia, vilipesa ed
esautorata, appare ormai un fossile di altre ere. Epperd non si rischia di
mettere in secondo piano il gran lavoro — talvolta straordinario — di perfe-
zionamento tecnico e compositivo di quel complesso rapporto fra musica
e parole che si realizza nelle canzoni d’autore, e di perdere di vista, in tal
modo, la peculiare qualita dei suoi piu originali rappresentanti, come Paolo
Conte? Ha pienamente ragione Manuela Furnari nel ricordare, sulla traccia
di un articolo di Franco Cordelli,? che parlare di due culture distinte, quella
elitista, ‘alta’, e quella di massa, ‘bassa’, & sempre piu difficile, e se ne ha
una controprova quando si porta I’attenzione sulla ‘letterarieta’ del testo di
una canzone, cioe sul suo aspirare a porsi come ‘poesia’: amputata da un
lato della sua dimensione uditiva, ridotta dall’altro alla pura dimensione
della pagina di un libro. Inutile sottolineare i limiti culturali ed estetici di
tale operazione. Se il supposto primato della cultura alta oggi e caduto,
se la dicotomia tra élite e massa puo essere superata, si rischia tuttavia di
innescare un processo contrario: quello di una omologazione dal basso,
subdolamente manovrata dal mercato, che dissolve le ricche articolazioni
di una tradizione (compresa quella della popular music) in continua e fre-
netica evoluzione, senza cogliere le sfumature che rendono affatto singolari
alcuni percorsi artistici, qual e quello di Conte.?® Occorre ridisegnare, e
pedantemente ribadire, le ineludibili frontiere fra un testo che supporta la
sua forma-canzone e quello eletto nella forma-poesia? Finché sulla nostra
civilta non si abbatte un cataclisma tale che perderemo tutte le registrazioni
musicali, non é opportuno evitare certe forzature, come la selezione di testi
di canzoni nei manuali scolastici, sezione ‘Poesia contemporanea’, che si
possono apprezzare meglio cantati che letti? Non sara un caso allora, con-
clude la Furnari, che «in tutto questo gran muoversi tra cultura alta e cultura

24 Dall’antologia curata Coveri 1996 a quella di Cardillo 2002; infine a quella che trae il titolo
da un intervento di Franco Cordelli (Canzoni, tu chiamale se vuoi poesie, “Corriere della Sera”,
19 settembre 1998), cioeé Tu chiamale, se vuoi, poesia. Antologia dei versi pitl belli della canzone
italiana: Dragone 2015.

25 Siveda la nota sopra. Vi si aggiunga, per venire alle questioni di primazia assiologica dei mo-
derni generi musicali, il saggio di Baricco 1992.

26 In crescita esponenziale la bibliografia che ricostruisce I’opera di Conte, spesso partendo da
un lembo delle sue canzoni. Limitandosi agli ultimi vent’anni, e senza ricordare quanto gia citato:
Bonanno 2001; Antonellini 2003; Romana 2006; Giovanazzi 2010; De Angelis 2011; Pistone 2019.
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bassa, poesia e non poesia, la tendenza e di non nominare mai una nota, un
accordo, una sequenza armonica, quasi che, nella canzone, la musica, vale
a dire la composizione musicale, sia un elemento del tutto trascurabile».?”

Se di ‘poesia’ si puo parlare per Paolo Conte, cioe di un paziente
lavoro di limatura e forbici dei versi, questo va messo opportunamente in
rapporto al tessuto musicale della canzone e al suo impianto ritmico; addi-
rittura, andrebbe filologicamente fruito nell’esecuzione del suo primo in-
terprete, cioe lo stesso Conte. Se la regia di una canzone € inscritta nella
partitura, nondimeno la regia delle sue parole va rimessa al discorso mu-
sicale che presiede alla canzone. In tal modo la dimensione evocativa as-
sumera il testo come uno sfondo o una tinta, un’atmosfera di qualita, nella
misura in cui 1’autore riuscira a valorizzarne i differenti livelli espressivi,
incidendo cosi nel nostro immaginario. Poeta della musica, questo e Conte,
nel senso che inscrive nella forma-canzone alcunché di poetico che amal-
gama la cadenza, la composizione, 1’orchestrazione, insieme all’intensita
di un’interpretazione che non cessa di stupire.?®

Dunque, nell’analisi di una canzone di Conte occorre segmentare
e individuare i meccanismi di articolazione e ripetizione strofica, soffer-
mandosi sugli elementi costitutivi della melodia, dell’armonia, del ritmo,
dell’orchestrazione, della voce, compreso 1’arrangiamento (che in Conte
non é un momento secondario della canzone, ma fondamentale, poiché
consente di reimpaginare la struttura musicale, com’e vero che alcune idee
nascono lavorando: si veda Sandwich Man, in cui i brevi arrotolati fraseggi
e le stoccate acute del sax alto che contrappuntano la melodia provengono
da meticolosi ritagli, presi qua e 1a dalla traccia incisa dello stesso sassofo-
nista), vagliandone le reciproche relazioni. Sarebbe opportuno sapere qual-
cosa di musica per descrivere e cogliere la ‘poeticita’ della forma-canzone,
e ove questo non sia possibile ci si accontenti di apprezzarne il valore sulla
base delle tracce testuali che incontrano 1’ascoltatore. A questo proposi-
to, direi che la piu grande lezione di Conte alla poesia contemporanea (si,
proprio alla poesia) e nell’aver individuato un destinatario che rivive in

27 Furnari 2009, p. 51.

28 Come si evince dal servizio di cronaca di Massimo Iondini (Paolo Conte, il ‘maestro’ che é
nell’anima della Scala, “Avvenire”, 20 febbraio 2023) sull’ultima esibizione in pubblico del Ma-
estro, alla Scala di Milano, tempio della musica lirica. L’articolo é reperibile anche online: https://
www.avvenire.it/agora/pagine/paoloconte.
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ogni lettore o ascoltatore in grado di mettersi sulla strada del maestro che é
nell’anima, di incontrarlo, assimilarlo (giuste le parole della canzone-ma-
nifesto: «il maestro é nell’anima / e dentro all’anima per sempre restera»).
Ma leggiamo direttamente il Maestro:

Per una buona impaginazione di una canzone bisogna sa-
pere rispettare la fisiologia dell’attenzione di chi ascolta;
e nello stesso tempo lasciare anche la massima liberta di
impaginazione, perché ciascuno é libero di porsi davanti a
un’opera con la propria fantasia, con le proprie esperienze
di vita, con i colori che ha visto, i sapori che ha gustato, i
profumi.?

Conte parla di ‘rispetto’ dell’autore nei confronti del suo ideale de-
stinatario, lasciato ‘libero’ di entrare nella pagina della forma-canzone, con
le risorse del suo vissuto e della sua sensibilita. In tal modo si costituisce
quel circolo ermeneutico che sensualmente, fisicamente, stabilisce un con-
tatto di verita tra I’artista e il pubblico. Beninteso, anche al termine della
piu penetrante lettura di una canzone «resta sempre un ‘senso di brivido
e di solitudine’, un ‘buio inutile’, insondabile, che ‘frequenta I’anima’ di
ognuno e che appartiene solo alla ‘vera musica’».? Il godimento dell’og-
getto artistico attinge sempre alla sfera del mistero; e se non € chiaro come
cio possa avvenire, Conte avverte: «Al contrario di molti artisti che hanno
sempre dichiarato di non essere capiti e quindi di volere essere capiti, io
trovo che sia molto bello non essere completamente capiti».3!

29 Furnari 2009, p. 58.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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