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POESIA E FORMA-CANZONE. 
CONSIDERAZIONI SULL’OPERA    
DI PAOLO CONTE

Salvatore Ritrovato

Non ho mai la certezza di ciò che scrivo, 
e non voglio neanche mai averla. 

Lascio al pubblico tutta la libertà di immaginarsi 
la storia come meglio preferisce.

Paolo Conte1

Che musica e poesia siano in contrapposizione è solo un luogo comu-
ne. Meglio parlare di un’interazione ‘metonimica’ (nel senso che l’una può 
comprendere l’altra, e viceversa) tra le due dimensioni artistiche, purché 
collocate nel sistema culturale in cui sono compresi i loro rispettivi e dif-
ferenti valori. Sembra sovente uno scherzo concedere il riconoscimento di 
‘poeta’ a un autore di canzoni, magari mai giunto a raccogliere (in una sede 
editoriale idonea) i suoi versi, facilmente reperibili in LP o podcast.2 Ma, di 
là dal desiderio di liberare la ‘poesia’ dalle teche elitarie della letteratura, si 
profila il rischio di un fraintendimento estetico, cui contribuisce senz’altro 
l’irrilevante presenza sul mercato della derelitta filiera della poesia come 
‘genere’, a dispetto del processo inflattivo della sua categorizzazione visce-
ral-emotiva (è poesia una canzone, un film, un gol, un tramonto, un dolce 
ecc.). Probabilmente, questo vedere ovunque la poesia (così poco letta!), 

1  Conte 2003, p. 55.
2  Ancora in una recente intervista, all’inciso del giornalista che ricordava «De Gregori si stizziva 
quando lo chiamavano poeta…», Conte dichiarava: «Ma anch’io lo avevo detto tante volte, in effetti 
sono due arti diverse: con la poesia parti da un foglio bianco da riempire, con la musica invece hai 
degli appigli per far le rime, e poi nella poesia sei solo, con la musica hai a che fare con molta gente, 
gli stessi musicisti in primis, e poi c’è il pubblico. Però non si può nascondere che… comunque 
siamo dei poeti (ride)»: Valtorta 2022, pp. 3-4. 
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risponde anche a una strategia promozionale del mercato che, da un lato, 
garantisce al pubblico la precipua ‘qualità’ della forma-canzone, ossia di 
un genere fruito e consumato sulla base di una legittimazione collettiva, e 
dall’altro sollecita, nei sopravvissuti destinatari della forma-poesia, ango-
scianti interrogativi sul mandato plebiscitario dei loro autori di riferimento. 
Scrive a proposito Guido Mazzoni: 

È emblematico che la musica rock e pop goda oggi di un 
mandato sociale plebiscitario, mentre la poesia moderna ha 
perduto da tempo ogni legittimazione collettiva. Dietro la 
voce del cantante e del poeta riecheggiano cori di consisten-
za diversa, uno formato da masse sterminate e planetarie, 
l’altro da pochi intellettuali chiusi in un mondo separato.3

Hic saltus. Una delle più importanti voci della poesia italiana di que-
sti anni è Umberto Fiori, già autore dei testi degli Stormy Six: inutile do-
mandarsi quanta differenza ‘poietica’ vi sia tra i due tipi di testo che Fio-
ri ha realizzato. Senza dubbio, si può riconoscere nei testi della ‘canzone 
d’autore’ (è solo un caso che richiami il ‘cinema d’autore’?)4 che sfrutta la 
dimensione cooperativa del genere musicale, valorizzando le diverse abili-
tà dei componenti del gruppo, una minima vocazione letteraria. Ma ritengo 
che la questione vada posta a un altro livello: il cantautore non è il cantante 
che ha in mente un testo da cantare sommessamente con una chitarra, ma 
uno che ha «una vena musicale» che va «oltre i ‘quattro accordi’ rimprove-
rati al chitarrismo primitivo della ‘nuova canzone italiana’ dei primi anni 
Settanta», insomma è prima di tutto «un ‘vero compositore’».5 Mi viene in 
mente la seducente armatura vuota dentro la quale si nasconde un ‘cava-
liere inesistente’: personaggio affatto vero, nella misura in cui è un’ipotesi 

3  Mazzoni 2005, pp. 225-226. 
4  In verità il genere della ‘canzone d’autore’ andrebbe fatto rientrare nel grande alveo della popular 
music (in inglese, per non confonderla con la ‘musica popolare’, ossia folkloristica, etnica) per cui si 
intende una produzione destinata a un pubblico ampio, internazionale, di massa, e di cui l’etichetta 
nostrana di ‘musica leggera’ non riesce a rendere l’idea (per un primo sguardo sulla canzone italiana 
Borgna 1992 e Liperi 1999); ma le questioni legate alla complessità della definizione restano aper-
te. In merito, complementari sono gli studi di Middleton 1994 per quanto riguarda la produzione 
anglo-americana; e di Fabbri 2008, nonché Fabbri 1989, pp. 347-362, in cui compare, tra gli altri, 
un interessante intervento di Umberto Fiori, Tra quaresima e carnevale. Pratiche e strategie della 
canzone d’autore, già uscito in “Musica/realtà”, 3, 1980, pp. 111-126, per quanto riguarda il versante 
italiano. Ma se si volesse risalire il Novecento, non si dimentichino le riflessioni di Adorno 2004. 
5  Fabbri, Prefazione, in Furnari 2009, p. 11.
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artistica, suffragabile con tanti esempi, anche molto diversi tra loro, affatto 
peculiari, originalissimi (come lo è Paolo Conte), nella cui opera il testo 
verbale ha caratteristiche e qualità incomprensibili – o comprensibili fino 
a un certo punto – se si prescinde dal testo musicale con il quale entra in 
simbiotico rapporto. 

Sembra un’ovvietà, ma non lo è. Chiunque abbia dimestichezza con 
quanto è stato scritto su Conte, sa che il Maestro si dedica in primo luogo 
«alla stesura della musica delle sue canzoni», e che tale stesura «prece-
de e condiziona quella dei testi verbali», a riprova dell’attenzione con cui 
si svolge l’intero processo creativo della forma-canzone, diversamente da 
quello della forma-poesia, cioè «dal minimo dettaglio compositivo (intro-
duzioni, incisi, finali, simmetrie strutturali) all’orchestrazione/arrangia-
mento, all’esecuzione dal vivo e alla registrazione, inclusa la scelta dei 
collaboratori».6 L’impulso primario delle canzoni di Conte scaturisce da 
una sequenza di note, da un tema o da un motivo ritmico, da una cellu-
la armonica che mira a raggiungere l’orizzonte d’attesa di un pubblico in 
concerto o di un ascoltatore con le cuffiette, trascinato dal miraggio di un 
avvio elementare in do/sol/do, che sgrana l’enigmatico convoglio di parole 
che entrano nell’esecuzione, o semplicemente da un refrain che gioca con 
gli accenti regolari della misura in quattro quarti, dal ritmo chiaramente 
trocaico catalettico (sÚd-amÈricÀ ∩ sÚd-amÈricÀ ∩), così ribaltando la 
poesia ispirata dalla strofa in un languore d’atmosfere esotiche.7 Sarebbe, 
perciò, interessante istituire un parallelo tra la nostra canzone d’autore, di 
cui Conte è uno dei più importanti rappresentanti, uno dei meno allineabili 
e classificabili, e quella letteratura trobadorica, madrigalistica e liederisti-
ca diffusa in Europa dal Cinque all’Ottocento, per cogliere il dinamismo 
evolutivo dall’arte dei compositori che in altri secoli mettevano in musica 
le parole di un poeta conservandone per quanto possibile ogni passaggio, 
a quella degli chansonnnier-cantautori che compongono il testo verbale 
a sostegno di un fraseggio musicale svincolato, sì, dal condizionamento 
delle parole ma non dal ‘messaggio’, di cui valorizza anche le suggestioni 
foniche e prosodiche.8 È noto, tuttavia, che nelle sue canzoni Conte non 
solo elude il comandamento del ‘messaggio’ proprio della canzone impe-
gnata, insieme sfanga il vieto sentimentalismo gorgheggiante della gloriosa 

6  Ivi, p. 13.
7  Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XII. 
8  Per un primo essenziale avviamento metodologico alla questione si veda La Via 2007. 
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tradizione melodica, diluendolo in un gorgo di tradizioni ritmico-musicali 
eterogenee (dal jazz al blues, dalla milonga al tango, ecc.) che dispongono 
il pubblico a un ascolto ‘libero’, educato sulla propria sensibilità ed espe-
rienza, pronto a sognare.9 

Alla luce di tali prime e provvisorie considerazioni si comprende la 
generica eppure generosa motivazione con cui Conte venne premiato, nel 
1991, al Librex-Guggenheim Eugenio Montale per la sezione Versi per mu-
sica, dal presidente della giuria, Carlo Bo: gli si riconosce «l’alto livello 
artistico delle sue composizioni che lo ha portato alla fama internazionale». 
Se è vero che il passato prossimo talvolta invecchia più rapidamente del 
passato remoto, un premio, sia pure non lontano nel tempo, dice ben poco 
se non entra nel merito dell’ars poetandi & canendi del premiato, vuoi 
stimolando una metodica analisi dell’impianto ritmico-musicale delle sue 
canzoni, vuoi limitando l’attenzione al ductus retorico dei testi, comun-
que in direzione di una lettura delle reciproche interferenze dei due piani 
espressivi.10 Si prenda per esempio una canzone come Max, i cui pochi 
versi, diluiti in una serie di appunti mormorati, anzi bofonchiati («Max era 
Max / più tranquillo che mai / la sua rara lucidità // Smettila Max / La tua 
fatalità…» ecc.), compongono una sorta di enigmatica ouverture, pronta 
a lasciare spazio a un avvolgente bolero che si dispiega nei sei restanti 
minuti. Il problema è che la nostra ambizione esegetica riguardo ai testi 
di Conte non può prescindere dall’‘interpretazione’ dell’autore. Canzoni 
come Azzurro (1968) e Messico e nuvole (1970), per cui Conte compone 
le musiche su parole di Vito Pallavicini, dimostrano quanto sia importante 
tenere in conto questo aspetto: si consideri la differenza – nel caso di Azzur-
ro – tra la performance di Celentano e quella di Conte, il quale accelera il 
ritmo (2’45” contro i 3’10” del ‘Molleggiato’), trasformando il complesso 
orchestrale armonioso e lento in una sorta di marcia da vaudeville che elude 
il sentimentalismo con un filo di autoironica rassegnazione, fino all’im-
provviso ralenti conclusivo; e si consideri altresì la differenza – nel caso di 
Messico e nuvole – tra la performance di Jannacci e quella di Conte (3’31” 

9  Commentando una sua canzone, annota Conte: «La libertà del mio pubblico voglio salvaguardar-
la a tutti i costi, perché non voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma 
voglio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua sensibilità»: 
Conte 2003, p. 30. 
10  In tal senso vanno l’ottima monografia, sopra citata, di Furnari 2009; e, da due prospettive in-
crociate, lo studio di Bico-Guido 2011.
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vs 5’01”), dove emerge il gesto umile ma trascinante del pianoforte contia-
no, che alterna assoli e improvvise accelerazioni, quasi in contrappunto alla 
voce che accompagna in un crescendo distratto e sempre mormorante.11 
Non si dimentichi quel che Conte rileva a proposito di Via con me, e cioè che 
dovette lavorare molto, «soprattutto di forbici», ossia «in levare», anzi, «con 
delle cadenze musicali che non permettevano di fare della letteratura».12 

A conforto di quanti sostengono l’irriducibilità del testo della canzo-
ne a un’analisi prettamente linguistico-letteraria, si può portare un brano 
come Gelato al limon (1979) il cui testo, non solo la musica, è di Conte.13 
L’esecuzione, con arrangiamento rock, di De Gregori e Dalla, urlata e mar-
tellata da batteria e basso, finisce per far esplodere il testo che ritrova, in-
vece, la sua ineffabile leggerezza di canzone d’amore con l’interpretazione 
più sommessa, quasi pudica, del suo autore, laddove la semplice analisi 
delle parole della canzone non consentirebbe di cogliere quel surplus di 
senso che regala la performance. Lasciamo Conte ricordare: 

[…] mi dissero che avevo una maniera di eseguire mol-
to personale e che sarebbe stato giusto dimostrare davan-
ti al pubblico, direttamente quello che avevo scritto. Non 
ho mai amato e ancora oggi faccio fatica ad amare il mio 
mestiere di cantante, ma c’è stato un momento in cui ho 
capito che solo prestando la mia identità, anche fisica, e 
assumendomi per quei tre minuti il ruolo da protagonista, 
potevo e posso essere più credibile, più autentico.14

Come ‘interprete’ delle sue canzoni Conte sfrutta, dunque, la fisicità 
del suo timbro, traducendolo in un registro stilistico inteso sempre all’ironia 
e alla desublimazione di ogni afflato poetico, in un passo cioè ‘anti-aulico’, 
ma non impoetico, e grazie alle connotazioni intonative ed estensive della 
voce (senza dimenticare le caratteristiche di pronuncia con cui personalizza 
il suo italiano regionale), rende unica la sua interpretazione, semioticamen-
te inimitabile. Evidente marchio di ‘autorialità’, su cui Conte punta nel ten-

11  Memorabile il racconto che Conte fa dell’esecuzione di Jannacci, allorché registrò la versione: 
«L’ha cantata per tutto il tempo coricato per terra con il microfono in mano, urlando come un dispe-
rato e sgambettando come solo lui sa fare, da saltimbanco intellettuale»: Conte 2003, p. 47. 
12  Ivi, p. 49. 
13  Si rimanda alla testimonianza di Conte, ivi, p. 53.
14  Furnari 2009, p. 33.
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tativo di sottrarre la sua opera ai processi di omologazione che affliggono 
il mercato della canzone («sono solo canzonette…», avrebbe chiosato Edo-
ardo Bennato); ma anche di ‘autenticità’ appassionata, postmodernamente 
tardoromantica, per un autore che sceglie di essere nient’altro che se stesso 
nei riguardi di un pubblico che prova a leggere l’anima dell’artista nei suoi 
occhi, o meglio sulla sua ‘faccia’ (sia pure una «faccia in prestito»!), e non 
tralascia di spiare nelle sue vicende biografiche il destino, come se questo 
non appartenesse all’opera che in verità lo supera. 

A questo punto, mi pare giusto darsi ragione dello smarcamento di 
Paolo Conte dalla seconda generazione dei cantautori italiani, sensibili alle 
istanze con cui si apre il Sessantotto, le quali conferiscono alla forma-can-
zone, con modalità di espressione non prive di vitali contraddizioni, una 
connotazione engagée, veicolando nei loro testi immagini chiare e forti, raf-
forzate da dosi di intellettualità letteraria (fra tante si ricordi La locomotiva 
di Guccini, 1972, o Pablo di De Gregori e Dalla, che culmina in un chiasmo 
concettoso: «Hanno ammazzato Pablo / Pablo è vivo»). La letterarietà che 
troveremmo in Conte è quella di un italiano che si porta alla memoria di 
una tradizione moderna contaminata di svariate letture e molteplici echi di 
autori contemporanei, in un melting-pot che non reclama alcuna coerenza 
ideologica, tanto meno rivendica un inedito sodalizio sperimentale di gene-
ri tra loro, divisi per via dei rispettivi contenuti. Invece di affondare in un 
rapido e vano elenco di fonti e citazioni, mi pare più opportuno sottolineare 
come l’engagement che caratterizza sin dai primordi la stagione della can-
zone d’autore sia assente in Paolo Conte, noto fra gli addetti ai lavori, prima 
dell’esordio nel 1974 con l’album che porta il suo nome, come autore musi-
cale e talvolta di testi, comunque personalità artistica estrosa e promettente. 
Nelle canzoni di Conte non c’è alcuna intenzione di confrontarsi problema-
ticamente o polemicamente con l’attualità, né di entrare nell’agone politico 
e sociale contemporaneo; tutt’altro, campeggia «una vigile e disincantata 
ironia»15 che vela il rapporto fra la provincia (con la sua campagna, le sue 
quotidiane banali frustrazioni, le sue povere consolazioni, le sue meschine 
rivalse che stigmatizzano l’anti-mito del ‘piccolo-borghese’) e la grande 
città (innanzitutto Parigi, la Francia), ma anche una scelta linguistica, uno 
strumento musicale o un colore orchestrale, un Dancing o un Mocambo, che 
dischiudono, metonimicamente, fusion di tenui atmosfere musicali, tempi 

15  Ivi, p. 40. Una vena profonda nell’opera di Conte, bene indagata da Romagnoli 2008.
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di leggerezza giovanile ed esotismi, in un ‘altrove’ tanto apparentemente 
lontano (dall’America latina al Mediterraneo arabo) o meno lontano (una 
Spassiunatamente Napoli), quanto inestirpabilmente interiore.16 

Gli effetti nell’ars sono presto detti, e non penso soltanto a passag-
gi febbrilmente tessuti di pacata ironia e autoironico umorismo, che non 
rappresentano semplicemente una posizione anticonformista, ma il deside-
rio di scontornare e alleviare certe situazioni («‘Pesce veloce del Baltico’ / 
dice il menu, che contorno ha? / ‘Torta di mais’, e poi servono / polenta e 
baccalà…», Pesce veloce del Baltico; «C’è stato un attimo che tu / mi sei 
sembrata niente / è stato quando la tua mano / mi ha lasciato solo e ine-
sistente», Dancing; «Aspetto lì, così… / nessuno mi aspettava più… / un 
temporale fa dei grandi gesti grigi, / è il clima mio…», Nessuno mi ama) 
nella dimensione di un lusus venato di pulsioni ora elegiache ora enigma-
tiche (o, più scherzosamente, ‘enigmistiche’), in cui eufemismi e disfemi-
smi sono più pregnanti dei messaggi definitivi, dei manifesti, delle parole 
d’ordine. Insomma, inutile indagare in Conte quella connotazione d’enga-
gement proprio della canzone d’autore, la quale si concretizza testualmente 
in una seriosità sollecitante, se non arringante, il pubblico su questioni e 
tensioni di attualità. Dunque, com’è stato osservato, «apolitiche, atempora-
li, mai di cronaca», Conte «non attacca la borghesia, né esalta il proletariato 
o l’anarchia», e d’altra parte «non evoca mai Dio o la chiesa».17 E non si 
ferma neanche alle contingenze di una cronaca, semmai la trasforma in un 
soprassalto di fantasmi personali e ricordi, come in un sogno. In tal senso va 
spiegato come la forma-canzone, che in molti cantautori assume il modello 
della ballata nordamericana, ove non tragga ancora esempio dagli insupe-
rati maestri d’Oltralpe, in Conte si affacci invece in maniera giocosamente 
sghemba, sdrucciolevole, asimmetrica, per dare spazio a insormontabili ma 
significativi «rebus» (per riprendere una sua canzone), infarciti di boutade, 
calembour e nonsense; ovvero, riprendendo e generalizzando quanto osser-
va Piovani specificamente su Razmataz, si traduca in «una suite di fumi, 

16  Dichiara a proposito Conte: «Il mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il 
senso dell’altro, tipico degli scrittori novecentisti, ed è una forma di pudore che fa sì che certe storie, 
che magari possono essere quotidiane, normali, della nostra vita reale, vengano invece trasferite in 
un teatro più strano, più lontano, più immaginifico, più fantasmagorico, per attutire il senso della 
realtà e trasformare la povertà che può esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche cosa 
che può essere più vicino alla favola, alla fiaba»: Conte 2003, p. 77. 
17  Malfatto 1989, p. 43. 
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profumi e borotalchi che ci rapiscono, canti di cui non vogliamo capire tutte 
le parole, una collana di numeri da ribaltare senza nostalgie, una composi-
zione indefinibile, dove le inattese pennellate del quartetto d’archi si impen-
nano con estro nel gioco di una struttura governata dalla libertà mentale e 
ricomposta dalla creatività sapiente».18 

Insomma, niente di nuovo (si dirà) nel sostenere che la musica, per 
Conte, non essendovi preminenza del testo su di essa, si libera del ruolo 
ancillare di «supporto mnemonico»;19 ma proprio questa è la prova che 
esiste ancora una precisa differenza tecnica tra la forma-canzone e la for-
ma-poesia, ove non lo dimostrasse una semplice lettura sinottica dei testi 
dei più rinomati cantautori degli anni Settanta e Ottanta, da De Gregori a 
Dalla a De André, e dei testi degli allora esordienti poeti, da De Angelis 
alla Cavalli a Magrelli: sarebbe come confondere una trafficata autostrada 
con un sentiero solitario. Sulla propria strada, Conte compone ispirando-
si all’improvvisazione jazzistica, affidandosi cioè a un’intuizione, a un’i-
dea musicale che corteggia, sfiora, sospende, rifuggendo le soluzioni più 
scontate, a un motivo musicale appena fissato al pianoforte, cui segue una 
sequenza di parole che variano e ampliano il motivo, riavvolgendolo o de-
pistandolo; fatto salvo che non è possibile modificare la ‘cantabilità’ del 
tema, il respiro di una frase musicale, a vantaggio della parola, anzi si può 
rinunciare a una parola o a un verso a favore della musica. Ne viene fuori 
una ‘scrittura per immagini’, cinematografica, in quanto i testi non partono 
mai da un argomento, bensì nascono dalla «frizione di due o tre vocaboli, 
che attrae parole disegnando, o anche soltanto provocando, con pochi tratti, 
una storia».20 «Non è un metodo come un altro», constata Conte: 

La canzone viene, da un po’ di tempo a questa parte, consi-
derata d’autore solo quando il testo le conferisce una certa 

18  Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XIII.
19  Pertanto, «è il testo che porta i significati che qualificano la canzone, e anche quando la connota-
zione politica è superata e si afferma, non a caso, l’immagine del cantautore come ‘poeta’, è la qua-
lità letteraria del testo l’elemento più immediatamente isolabile e più fortemente connotativo della 
canzone d’autore. Del resto, in questa direzione si muovono le dichiarazioni di molti cantautori […]: 
‘a me’, afferma Guccini, ‘interessa molto più quello che dico e con che parole lo dico, di quanto mi 
interessi il supporto musicale; quindi molto spesso mi accontento che il pezzo non sia banalissimo, 
che possa andare bene e sia piacevole musicalmente; un po’ come fanno i cantastorie. La musica è 
proprio un supporto mnemonico’»: Jachia 1998, p. 125.
20  Furnari 2009, pp. 51-52.
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dignità letteraria. Così ci si stupisce quando qualche auto-
re, come me, afferma di comporre prima di tutto la musica, 
poi di lavorare con le parole. Non è un metodo come un 
altro, è la tecnica di chi ha la convinzione che sia la com-
posizione musicale a ‘fare la pagina’, a condurre in gran 
parte il gioco dinamico, a esercitare, in definitiva, i suoi di-
ritti che – dal punto di vista architettonico – sono prioritari. 
La composizione musicale, con il suo percorso armonico, 
il disegno melodico e le movenze e gli accordi ritmici, ha 
una intrinseca potenzialità espressiva, ai cui angoli e alle 
cui sinusoidi le parole non devono dar fastidio.21

Una scrittura che per quanto si affidi a lampi narrativi e discorsivi, 
dimostra in verità una tensione lirica fondata sui nessi sintagmatici di carat-
tere analogico delle immagini (con cui i poeti delle precedenti generazioni, 
da Campana a Ungaretti, avevano imparato a fare i conti), onde liberarsi da 
un progetto di coerenza semantica e referenziale del mondo rappresentato, 
e approdare a un sogno che potrebbe risvegliare un nuovo ordine mentale. 

Se ci preme assegnare Conte alla canzone d’autore, dunque, la sua 
posizione è affatto anomala: anzi, com’è vero che le parole non sopravan-
zano la musica, sin dai testi che compaiono nei primi album degli anni Set-
tanta, gli universi referenziali sono ricostruiti con un uso apparentemente 
distratto, quasi trasandato delle parole, ma in verità affatto calcolato, raffi-
natamente allusivo, in un registro narrativo e colloquiale, che si rastremerà 
progressivamente negli album degli anni Ottanta e Novanta, sempre pun-
tando ad esaltare il potere evocativo della parola, in grado di richiamare 
alla memoria, grazie a un suggerimento fonico o un lessema emblematico, 
tutto un ambiente, un’epoca (si pensi al «tinello marron» del bar Mocam-
bo, alla «Topolino amaranto» degli anni Quaranta, o alla macaia, da mala-
kia, languore, o dal latino malacia, bonaccia di mare, che contrassegna un 
confronto spietato e ineludibile con Genova: «Macaia, scimmia di luce e 
di follia / Foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia…»; senza dimen-
ticare la canzoni ‘napoletane’), tuttavia assumendo, negli anni, sfumature 
più tenere e malinconiche, alla stregua di quanto succede in un altro poeta 
genovese d’adozione, Giorgio Caproni, pure lui sospettoso verso quelle po-
esie in cui non appare un oggetto inerme, sia un ‘bicchiere’ o una ‘stringa’, 
in grado di evocare un mondo (e a proposito non sfuggirà l’afflato che an-

21  Conte 2003, pp. 101-102. 
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noda la Litania, del 1954, che Caproni dedica a Genova, con la Genova per 
noi di Conte, mirabilmente interpretata anche da Bruno Lauzi, del 1975). 

Del resto, riassumendo con la Furnari, dalla fine degli anni Ottanta, 
«accanto a orchestrazioni sempre più eleganti, sinuose e perfezioniste, pre-
valgono giochi verbali, doppi sensi, parole magari prese dal dialetto o dalle 
lingue straniere, dove la relazione tra significato e significante è espres-
sa anche attraverso relazioni stabilite sul piano fonico».22 In Come di, per 
esempio, avviene lo slittamento equivoco di genere fonico-semantico, dal 
«come di antica amante» alla «Comédie d’un jour». La musica trascina 
il testo, le parole, il loro significato in una danza di effetti fonosimbolici 
e di giochi di parole (calembour, pastiche, poliptoti, figure etimologiche, 
allitterazioni, lallazioni, accumulationes caotiche ecc.) che non azzerano 
del tutto il significato ma lo dimidiano e alla fine lo esaltano in un senso al 
limite del nonsenso («Oltre le illusioni di Timbuctù / e le gambe lunghe di 
Babalù / c’era questa strada…», Hemingway), con effetti parodistici (come 
in Sijmadicandhapajiee, agglutinamento dialettale che sta per ‘siamo dei 
cani da pagliaio’) che rimodula la celebre ‘supercazzola’ degli Amici miei 
(1975) di Mario Monicelli. Man mano che il significato perde consistenza 
evaporando in una ridda sonora, tracimante di allegra vitalità, non priva 
però di momenti elegiaci, diventa decisiva l’interpretazione che Conte dà, 
con la sua grana vocale calda e seduttiva, roca e porosa, fino all’imitazione 
timbrica, grazie allo scat, di uno strumento musicale, tra sortite nello stesso 
tempo intenerite e divertite, così come avviene esemplarmente in Via con 
me (It’s Wonderful), in cui il tema sentimentale deflagra in un discontinuum 
sillabico che lo sfredda tra chips du-du cibum e interferenze anglofone. 

Finalmente, che fare dello stigma di ‘poeti’ affibbiato di tanto in tan-
to ai cantautori, e quindi a Paolo Conte? Di là dai polveroni sollevati da 
qualche occasionale diatriba, si tratta di decidere se privare definitivamente 
la canzone d’autore (senza dimenticare la straordinaria avventura di Can-
tacronache)23 del suo ruolo innovativo sia all’interno della tradizione della 
canzone italiana, sia in rapporto alla storia internazionale della popular mu-
sic, ripatentandola, insieme alla produzione misconosciuta dei ‘parolieri’, 
con la medaglia della Poesia. Da più parti si vanno moltiplicando gli sforzi 

22  Furnari 2009, p. 42. 
23  Per uno sguardo d’insieme sul dibattito di quegli anni si vedano Eco 1964 e Straniero et al. 
1964. 
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in questa direzione, non per mero gusto della provocazione,24 dal momento 
che essi creano un nuovo pubblico di lettori (che colmano il digiuno di 
poesia con abboffate di canzoni) e portano alla conquista di nuovi spazi 
editoriali in un mercato perennemente in crisi, in cui la poesia, vilipesa ed 
esautorata, appare ormai un fossile di altre ere. Epperò non si rischia di 
mettere in secondo piano il gran lavoro – talvolta straordinario – di perfe-
zionamento tecnico e compositivo di quel complesso rapporto fra musica 
e parole che si realizza nelle canzoni d’autore, e di perdere di vista, in tal 
modo, la peculiare qualità dei suoi più originali rappresentanti, come Paolo 
Conte? Ha pienamente ragione Manuela Furnari nel ricordare, sulla traccia 
di un articolo di Franco Cordelli,25 che parlare di due culture distinte, quella 
elitista, ‘alta’, e quella di massa, ‘bassa’, è sempre più difficile, e se ne ha 
una controprova quando si porta l’attenzione sulla ‘letterarietà’ del testo di 
una canzone, cioè sul suo aspirare a porsi come ‘poesia’: amputata da un 
lato della sua dimensione uditiva, ridotta dall’altro alla pura dimensione 
della pagina di un libro. Inutile sottolineare i limiti culturali ed estetici di 
tale operazione. Se il supposto primato della cultura alta oggi è caduto, 
se la dicotomia tra élite e massa può essere superata, si rischia tuttavia di 
innescare un processo contrario: quello di una omologazione dal basso, 
subdolamente manovrata dal mercato, che dissolve le ricche articolazioni 
di una tradizione (compresa quella della popular music) in continua e fre-
netica evoluzione, senza cogliere le sfumature che rendono affatto singolari 
alcuni percorsi artistici, qual è quello di Conte.26 Occorre ridisegnare, e 
pedantemente ribadire, le ineludibili frontiere fra un testo che supporta la 
sua forma-canzone e quello eletto nella forma-poesia? Finché sulla nostra 
civiltà non si abbatte un cataclisma tale che perderemo tutte le registrazioni 
musicali, non è opportuno evitare certe forzature, come la selezione di testi 
di canzoni nei manuali scolastici, sezione ‘Poesia contemporanea’, che si 
possono apprezzare meglio cantati che letti? Non sarà un caso allora, con-
clude la Furnari, che «in tutto questo gran muoversi tra cultura alta e cultura 

24  Dall’antologia curata Coveri 1996 a quella di Cardillo 2002; infine a quella che trae il titolo 
da un intervento di Franco Cordelli (Canzoni, tu chiamale se vuoi poesie, “Corriere della Sera”, 
19 settembre 1998), cioè Tu chiamale, se vuoi, poesia. Antologia dei versi più belli della canzone 
italiana: Dragone 2015. 
25  Si veda la nota sopra. Vi si aggiunga, per venire alle questioni di primazia assiologica dei mo-
derni generi musicali, il saggio di Baricco 1992.
26  In crescita esponenziale la bibliografia che ricostruisce l’opera di Conte, spesso partendo da 
un lembo delle sue canzoni. Limitandosi agli ultimi vent’anni, e senza ricordare quanto già citato: 
Bonanno 2001; Antonellini 2003; Romana 2006; Giovanazzi 2010; De Angelis 2011; Pistone 2019.  
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bassa, poesia e non poesia, la tendenza è di non nominare mai una nota, un 
accordo, una sequenza armonica, quasi che, nella canzone, la musica, vale 
a dire la composizione musicale, sia un elemento del tutto trascurabile».27 

Se di ‘poesia’ si può parlare per Paolo Conte, cioè di un paziente 
lavoro di limatura e forbici dei versi, questo va messo opportunamente in 
rapporto al tessuto musicale della canzone e al suo impianto ritmico; addi-
rittura, andrebbe filologicamente fruito nell’esecuzione del suo primo in-
terprete, cioè lo stesso Conte. Se la regia di una canzone è inscritta nella 
partitura, nondimeno la regia delle sue parole va rimessa al discorso mu-
sicale che presiede alla canzone. In tal modo la dimensione evocativa as-
sumerà il testo come uno sfondo o una tinta, un’atmosfera di qualità, nella 
misura in cui l’autore riuscirà a valorizzarne i differenti livelli espressivi, 
incidendo così nel nostro immaginario. Poeta della musica, questo è Conte, 
nel senso che inscrive nella forma-canzone alcunché di poetico che amal-
gama la cadenza, la composizione, l’orchestrazione, insieme all’intensità 
di un’interpretazione che non cessa di stupire.28 

Dunque, nell’analisi di una canzone di Conte occorre segmentare 
e individuare i meccanismi di articolazione e ripetizione strofica, soffer-
mandosi sugli elementi costitutivi della melodia, dell’armonia, del ritmo, 
dell’orchestrazione, della voce, compreso l’arrangiamento (che in Conte 
non è un momento secondario della canzone, ma fondamentale, poiché 
consente di reimpaginare la struttura musicale, com’è vero che alcune idee 
nascono lavorando: si veda Sandwich Man, in cui i brevi arrotolati fraseggi 
e le stoccate acute del sax alto che contrappuntano la melodia provengono 
da meticolosi ritagli, presi qua e là dalla traccia incisa dello stesso sassofo-
nista), vagliandone le reciproche relazioni. Sarebbe opportuno sapere qual-
cosa di musica per descrivere e cogliere la ‘poeticità’ della forma-canzone, 
e ove questo non sia possibile ci si accontenti di apprezzarne il valore sulla 
base delle tracce testuali che incontrano l’ascoltatore. A questo proposi-
to, direi che la più grande lezione di Conte alla poesia contemporanea (sì, 
proprio alla poesia) è nell’aver individuato un destinatario che rivive in 

27  Furnari 2009, p. 51.
28  Come si evince dal servizio di cronaca di Massimo Iondini (Paolo Conte, il ‘maestro’ che è 
nell’anima della Scala, “Avvenire”, 20 febbraio 2023) sull’ultima esibizione in pubblico del Ma-
estro, alla Scala di Milano, tempio della musica lirica. L’articolo è reperibile anche online: https://
www.avvenire.it/agora/pagine/paoloconte. 
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ogni lettore o ascoltatore in grado di mettersi sulla strada del maestro che è 
nell’anima, di incontrarlo, assimilarlo (giuste le parole della canzone-ma-
nifesto: «il maestro è nell’anima / e dentro all’anima per sempre resterà»). 
Ma leggiamo direttamente il Maestro: 

Per una buona impaginazione di una canzone bisogna sa-
pere rispettare la fisiologia dell’attenzione di chi ascolta; 
e nello stesso tempo lasciare anche la massima libertà di 
impaginazione, perché ciascuno è libero di porsi davanti a 
un’opera con la propria fantasia, con le proprie esperienze 
di vita, con i colori che ha visto, i sapori che ha gustato, i 
profumi.29

Conte parla di ‘rispetto’ dell’autore nei confronti del suo ideale de-
stinatario, lasciato ‘libero’ di entrare nella pagina della forma-canzone, con 
le risorse del suo vissuto e della sua sensibilità. In tal modo si costituisce 
quel circolo ermeneutico che sensualmente, fisicamente, stabilisce un con-
tatto di verità tra l’artista e il pubblico. Beninteso, anche al termine della 
più penetrante lettura di una canzone «resta sempre un ‘senso di brivido 
e di solitudine’, un ‘buio inutile’, insondabile, che ‘frequenta l’anima’ di 
ognuno e che appartiene solo alla ‘vera musica’».30 Il godimento dell’og-
getto artistico attinge sempre alla sfera del mistero; e se non è chiaro come 
ciò possa avvenire, Conte avverte: «Al contrario di molti artisti che hanno 
sempre dichiarato di non essere capiti e quindi di volere essere capiti, io 
trovo che sia molto bello non essere completamente capiti».31

29  Furnari 2009, p. 58. 
30  Ibidem.
31  Ibidem.
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