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PAOLO CONTE E LA PUBLIC HISTORY

Stefano Pivato

Paolo Conte e il secondo dopoguerra. Ovvero Paolo Conte e la storia. 
Per entrare subito in argomento vorrei partire da un giudizio di Giovanni Ra-
boni, secondo il quale il cantautore astigiano rievoca «ogni minima traccia 
di storia».1

Ma attraverso quali modalità Conte rievoca il passato? Il cantautore 
appartiene a quella generazione che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, 
rovescia i canoni di una canzone che secondo la critica esprime una atmosfe-
ra di «deprimente provincialismo»,2 e attraverso «canzoncine allegre e disim-
pegnate»3 segnano il «trionfo della melodia e del sentimentalismo».4 Negli 
anni Cinquanta in Italia trionfano le melodie di Nilla Pizzi, Luciano Tajoli o 
le marcette del maestro Fragna (I pompieri di Viggiù, Arrivano i nostri). 

Su ritmi orecchiabili si costruiscono dei testi che possono essere letti 
come mezzi sia per allontanare e dimenticare i problemi quotidiani, sia per 
diffondere sentimenti di tranquillità e di rassicurazione. Sotto questo profilo 
la canzone sembra svolgere un ruolo primario come veicolo del desiderio di 
rimozione della guerra appena terminata. La restaurazione della melodia si 
consolida e si amplifica attraverso il Festival di Sanremo che, a partire dal 
1951, anno della sua prima edizione, diventa la vetrina della canzone italiana. 
Dal palcoscenico sanremese la canzone conferma e accentua quel senso di 
«smemoratezza» che la conduce a ignorare la cronaca e la realtà proponendo 
testi come Grazie dei fior, la canzone con la quale Nilla Pizzi vince la prima 
edizione del Festival sanremese, motivi nonsense, tra cui Papaveri e papere 
(1952) e Una casetta in Canada (1957), o amori melensi, come in Viale d’au-
tunno (1953) o Buongiorno tristezza (1955).

1  Raboni 1989, p. 181.
2  Borgna 1986, p. 186.
3  Ivi, p. 196.
4  Liperi 1999, p. 154.
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A partire dalla fine degli anni Settanta una nuova generazione di au-
tori rompe con quella tradizione e la storia entra nei testi della canzone 
attraverso le descrizioni degli avvenimenti politici, delle illusioni e delle 
speranze frustrate, ma anche grazie alla rievocazione di atmosfere che re-
stituiscono il clima di emozioni e modi di pensare diffusi nell’Italia fra 
gli anni Quaranta e Cinquanta. Esemplari in questo senso alcuni motivi di 
Paolo Conte nei quali gli scenari del passato evocano la provincia del do-
poguerra o soggetti demodé. Conte si mostra decisamente lontano dall’im-
pegno immediatamente politico di Francesco Guccini o dal filone più er-
metico di De Gregori. 

Per quel che riguarda l’utilizzo della storia il modello forse più pros-
simo di Conte è Georges Brassens5 al quale Conte dichiara di ispirarsi 
in L’ultima donna. E Brassens in Il passatista rivendica l’uso della storia 
come forma di comunicazione poetica e civile:

Avrò un’aria infantile, poco importa
Ma la mia frase prediletta è questa
«C’era una volta»
Consumino gli anni le mie storie 
Le mie parole arcane
Mi lascino però la memoria
Il mio più caro bene
Dio mi colpisca d’afasia
Mi mandi l’influenza
Però non mi colpisca d’amnesia 
Non voglio questa penitenza!6

Il passato rievocato da Conte si colloca fra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, l’età che precede il consumismo e il luccichìo degli anni Sessanta. 
Non sono sempre analisi compiute ma accenni, brevi rimandi e rievocazio-
ne di atmosfere. 

Come in Sudamerica (1979) che Conte scrive accennando a Juan Al-
berto Schiaffino, il calciatore uruguagio campione del mondo con l’Uru-
guay nel 1950 contro il Brasile e idolo del Milan e della Roma negli anni 

5  Su Brassens in una ormai vasta bibliografia: Brassens 1994; Svampa-Mascioli 1991. Le traduzio-
ni in italiano delle canzoni di Brassens citate nel testo sono tratte da quest’ultimo volume.
6  Brassens in Svampa-Mascioli 1991.
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Cinquanta. Di Schiaffino, Eduardo Galeano ha scritto: «Coi suoi passag-
gi magistrali orchestrava il gioco di squadra come se stesse osservando il 
campo dal punto più alto della torre dello stadio».7 Secondo Conte l’uomo 
ch’è venuto da lontano ha la genialità di uno Schiaffino, «ma religiosamen-
te tocca il pane e guarda le sue stelle uruguayane».

Gli accenni allo sport, come chiave di accesso agli anni Cinquanta, 
non sono rari in Conte che fra l’altro proprio attraverso la figura di Gino 
Bartali scriverà una delle sue più riuscite canzoni.  

Ma al di là dei temi e dei soggetti quali sono le atmosfere evocate da 
Conte che ancora più dei contenuti ci rinviano all’Italia del secondo dopo-
guerra?  

L’Italia di Conte è quella percorsa dagli americani a partire dal 1943 
e delle tracce che lasciano durante il loro percorso di risalita della penisola 
nell’opera di cacciata dei nazisti. Gli alleati entrano in Italia dalla Sicilia, 
percorrono un paese devastato e non portano solo salvezza e libertà ma 
anche una parte della loro cultura e in particolare una musica in gran parte 
sconosciuta in Italia: Duke Ellington, Miles Davis e Glenn Miller fra gli 
altri. In una ricostruzione della storia a posteriori canzoni come Bella Ciao 
o l’inno americano evocano il senso della liberazione dopo venti anni di 
dittatura. Io credo che un motivo come In the mood  porti in Italia un ven-
to di novità e libertà precedentemente sconosciuto. Ma gli americani non 
portano solo la musica. Come ha dichiarato Paolo Conte in una intervista: 
«Il y avait toute cette Amérique qui nous arrivait avec les chewing-gums, 
les vitamines, les cigarettes différentes, les visage différents. Ils marchaient 
autrement, se mouvaient d’une autre façon. Ils avaient une autre musique, 
un autre parler, des nez différents. Tout chez eux était différent, plus grand, 
d’un autre gabarit. / C’était tout un monde qui nous arrivait».8

L’Italia di cui parla Paolo Conte è quella nella quale le «balere» o la 
«sala danza» diventano «dancing». Nelle grandi città nascono gli Hot Club 
(i circoli per gli appassionati di musica jazz). Approdano in Italia anche i 
night-club ereditando quello spazio di mondanità a base di musica occupato 

7  Intervista rilasciata nel 1996. Si veda Galeano 2012, p. 94. 
8  Malfatto 1989, p. 21.
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per molti anni nel nostro paese dai tabarin. Paolo Conte, nato nel 1937, 
respira da bambino e da adolescente quel clima e il jazz fa da sfondo a gran 
parte delle sue evocazioni del passato di una Italia che torna a viveve dopo 
la guerra. 

Ricorrenti sono in Conte le evocazioni di una realtà che non ha ancora 
scoperto la modernità e il cui orizzonte è ancora quello del paese di provincia 
che sogna a occhi aperti di fronte ai racconti di chi ha viaggiato. Come in Tua 
cugina prima (Tutti a Venezia) (1974), nella quale il resoconto ai parenti di cam-
pagna di un viaggio nella grande città diventa non solo occasione per passare 
in rassegna le modernità e gli agi ma, soprattutto, il divario fra la campagna e 
la città: 

Tua cugina prima è stata a Roma e ce lo fa pesare
Eh sì … viaggiar si deve – disse un giorno – 
E sbottonandosi il paltò, 
tutto il viaggio raccontò:
quando descrisse anche il bidet
ci siam sentiti come due pezze da piè. 

Un tema, quello della campagna che guarda alla città con un misto 
di invidia, diffidenza e paura, che è alla base di uno dei brani più famosi di 
Paolo Conte, Genova per noi (1975), nel quale si immagina la grande città 
vista da una casa contadina dell’astigiano: «Ma che paura che ci fa quel 
mare scuro / che si muove anche di notte / e non sta fermo mai…». 

Il tema del viaggio nell’Italia dell’immediato secondo dopoguerra è 
anche in La Topolino amaranto (1975). Un viaggio che inizia nell’estate 
del «quarantasei» e che lascia trasparire le rovine della guerra:

Bionda, non guardar dal finestrino
che c’è un paesaggio che non va 
è appena finito il temporale
e sei case su dieci sono andate giù.

Sono temi su cui insiste anche Conte in una canzone dedicata all’I-
talia d’inizio anni Sessanta, quasi a voler ricordare che corsi e ricorsi sto-
rici congiungono esperienze come quella dell’emigrazione transoceanica 
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di fine Ottocento a quella delle genti del meridione nell’Italia del boom 
economico: 

Ah, stu naufragio dint’a Melano
se chiamma un nome: immigrazione, 
immigrazione signiffica terrone
e poi terrone vuol dire fame 
vuol dire suonno vuol dire figli
vuol dire paese volato via vuol dire nustalgia.

È, sempre sulla Topolino amaranto di Paolo Conte, un viaggio in una 
Italia nella quale «Oggi la benzina è rincarata / è l’estate del Quarantasei 
/ un litro vale un chilo d’insalata / ma chi ci rinuncia? / A piedi chi va? / 
L’auto che comodità!».

Torna insistentemente Conte sulle atmosfere del secondo dopoguer-
ra. Ci torna anche per raccontare l’orgoglio nazionale umiliato dall’esi-
to della seconda guerra mondiale nella sua più celebrata canzone: Bartali 
(1979). Il motivo pare essere una metafora della ricostruzione morale e ma-
teriale dell’Italia della fine anni Quaranta. Ma Bartali è anche espressione 
del riscatto nazionale, del campione del pedale che va in terra di Francia a 
umiliare lo spirito sciovinista francese. 

Il Tour de France nel secondo dopoguerra va letto anche come la 
volontà dei francesi di vendicarsi, a colpi di pedale, del coup di poignard 
inferto dalle truppe di Mussolini nel 1940 con l’invasione della Francia. 
Cinque anni più tardi da quella invasione, il 26 aprile del 1945, le truppe 
francesi, a seguito della ritirata nazista, occupano parte della Valle d’Aosta. 
La conferenza di Pace di Parigi approva successivamente la cessione di 
Briga e Tenda alla Francia.

Queste vicende non tardano a riflettersi sulla corsa a tappe francese 
che diviene dal 1947, anno in cui la Grande Boucle riprende dopo la pausa 
bellica, cassa di risonanza di quegli eventi. 

Ma a quale edizione del Tour si riferisce Conte in Bartali? Sgombro 
subito il campo da ogni dubbio: al Tour del 1950, nel corso del quale i ti-
fosi francesi assalirono a più riprese i ciclisti italiani e la squadra italiana 
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si ritirò dalla competizione. Occorre tener presente: 1. Che a quel tempo il 
Tour era una delle massime competizioni sportive a livello internazionale 
(in Italia e in Francia il ciclismo era lo sport di gran lunga più popolare); 
2. Allora si correva per squadre nazionali (e quindi gli italiani in maglia 
azzurra si opponevano ai bleu francesi). 

Ma cosa era successo in quel Tour del 1950? 

Occorre partire dal Tour del 1947 quando, nell’ultima tappa, un ita-
liano, Pietro Brambilla, parte in maglia gialla tuttavia la rabbiosa reazione 
dei ciclisti francesi, coalizzati con i belgi, detronizza il corridore italiano 
negli ultimi chilometri della corsa. A dar man forte ai ciclisti transalpini 
una inferocita folla di tifosi che al passaggio degli italiani mescola nei loro 
confronti le urla di «fascisti» e quelle di «macaroni», epiteto che in tutto 
il mondo distingue l’emigrazione italiana. In questo clima Brambilla è co-
stretto a cedere il primato all’idolo francese Jean Robic. Nel 1948 Gino 
Bartali dominerà la corsa a tappe francese e l’anno successivo sarà Fausto 
Coppi a duplicare il successo italiano. Ovvio che la doppia vittoria italiana 
aveva non poco accentuato il senso di frustrazione dei tifosi francesi. E 
quel senso di frustrazione sarebbe riemerso con particolare ostilità all’i-
nizio del Tour successivo, nel 1950, allorché gli italiani si aggiudicarono 
cinque delle prime nove tappe.9 

Si arriva così, il 25 luglio, alla decima tappa, la Pau-Saint Gaudens. 
Le versioni di quel che accadde nel corso dell’ascesa del passo pirenaico 
dell’Aspin non divergono di molto: Bartali viene atterrato e preso a pugni 
da un tifoso francese. La “Gazzetta dello Sport” così descrive il prosieguo 
di quell’atterramento: «Bartali intontito e incredulo di tanta bestialità gli 
corse dietro ma quello con la canottiera lo tratteneva. Intanto Goddet che 
viaggiava in motocicletta scese e cominciò a picchiare col bastone il pazzo 
che aveva urtato Gino. Il corridore, trascorso il primo attimo di intontimen-
to, cominciò a pestare lui stesso l’aggressore. Il Tour divenne un incontro 
di pugilato».

Ma, come rivelò l’inchiesta ufficiale dell’accaduto, l’aggressione a 
Bartali era stata solo la punta dell’iceberg: Attilio Lambertini lamentava di 

9  Sbetti 2019.
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aver ricevuto della sabbia negli occhi, Valerio Bonini una randellata sulla 
schiena, Angelo Brignole e Silvio Pedroni degli sputi, mentre Virgilio Sa-
limbeni concluse la prova con la maglia strappata. Gianni Brera, al seguito 
di quel Tour come giornalista, scrisse che «Se non ci ribelliamo […] i fran-
cesi tratteranno tutti gli italiani come trattano i poveri cristi che vengono da 
loro a sgobbare per un tozzo di pane». 

La squadra italiana si ribellerà come suggeriva Gianni Brera al punto 
che la sera la nazionale italiana decise di ritirarsi dal Tour per salvaguardare 
la propria incolumità. Ma, verosimilmente, quello che fa debordare lo spi-
rito sciovinista francese è l’esito di quella tappa: Bartali, pur malmenato e 
acciaccato, dopo essere risalito in sella taglia per primo il traguardo di Saint 
Gaudens e Fiorenzo Magni indossa la maglia gialla. Pur malconci gli italia-
ni si ritirano da vincitori da quel Tour e probabilmente per questo motivo «i 
francesi ci rispettano / che le balle ancora gli girano»).
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