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IL VIAGGIO (IN-)CANTATO DEL LINGUAGGIO 
DI NOTE E DEL LINGUAGGIO DI PAROLE  
IN PAOLO CONTE

Diego Poli

Chi un sol colore amerà
un cuore grigio sempre avrà.

Gianni Rodari, La pelle

DALL’INCANTO DELLA PROVINCIA ALLE TRAME DEL NOSTRO TEMPO

Lontana e negletta, è proprio dal bordo del suo margine che in Paolo 
Conte riaffiora la provincia. Per quanto sia decentralizzata, essa viene a 
rappresentare un serbatoio di sensibilità contenente situazioni rapportabili 
ad altri contesti, assimilati sul medesimo palcoscenico e accompagnati dal-
la stessa orchestrazione; questo permette l’immediato rimando concettuale 
della esotica «vecchia pista da elefanti» al dominio delle immagini comuni, 
ma soltanto apparentemente banali, del paesaggio familiare dei binari del 
tram («stava lì nel suo sorriso / a guardar passare i tram / vecchia pista da 
elefanti / stesa sopra al macadàm» Sparring partner).

Tale periferia si disvela in un universo-tavolozza che permette la si-
multanea percezione evocativa sinestetico-metaforica. Essa già aveva fatto 
avvertire al Pascoli «le voci di tenebra azzurra» delle campane (La mia 
sera 36), a Quasimodo il ‘munchiano’ «urlo nero / della madre» (Alle fron-
de dei salici 5-6), e instillava in Fabrizio De André la sensazione di correre 
«a vedere il colore del vento» (Il sogno di Maria, in La Buona Novella). In 
Paolo Conte si presenta come una costruzione improntata alla erudizione, 
che lascia le liriche in bilico fra eleganza, compitezza e distacco, in modo 
da rendere traslato l’ermetismo più schivo: «[questo giorno] si gonfia di 
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ricordi che non sai», «abbaia la campagna» (Bartali); «questo buio sa di 
fieno e di lontano» (Diavolo rosso).

Secondo una suggestione che rende originale la sua avventura, egli 
porta in scena l’altrove allorquando trasforma in note e versi le impressioni 
audiotattili, visive, olfattive e soprattutto gustative, e proietta su un’altra 
ribalta, di un lontano orizzonte, il noto e il quotidiano, evitando di teatraliz-
zarli nel proprio luogo.1 

Paolo Conte si esprime in proposito con termini molto precisi: «Il 
mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso 
dell’altrove tipico degli scrittori novecentisti, ed è una forma di pudore che 
fa sì che certe storie che magari possono essere quotidiane, normali, della 
nostra vita reale vengano invece trasferite in un teatro più strano, più lonta-
no, più immaginifico, più fantasmagorico per attutire il senso della realtà e 
trasformare la povertà che può esserci nel contenuto di una storia racconta-
ta in qualche cosa che può essere più vicino alla favola, alla fiaba».2 C’è il 
piacere per la partenza per un viaggio di cui non si conosce la meta, verso 
luoghi inesplorati di cui non è dato scorgere i confini.3

Tuttavia, Conte si relaziona pur sempre con il poeta della identità di 
luogo, quando si avvicina alla sfera dell’autobiografia, senza provarsi nel 
ritratto di quello che è, riuscendo a rappresentarsi nello stato di grazia di 
un fermento di idee e di fremiti di enigmatiche visioni, svelandosi in testi 
ambigui e divertenti, talvolta baldanzosamente ritmici. Resta vietato l’ac-
cesso nella sua musica ad argomenti di slealtà, di cattiveria, di volgarità, di 
cattivo gusto. 

Pertanto ci si può almeno accostare alla intimità memoriale con l’a-
scolto-lettura dei testi musicali, da interpretare attraverso il libero flusso 
della coscienza.4 Perché il progetto, marcatamente d’autore, riguarda un 
acclamato interprete il quale, però, non nutre una eccessiva considerazione 
dei propri mezzi canori, forse a motivo di una voce così profonda e atipica; 
però, siccome la contraddizione e la coerenza nella contraddizione appar-

1  Romana 2006. 
2  Conte 2003, p. 77.
3  Capasso 2013.
4  Cogliati 2020.
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tengono al suo canone filosofico e le antinomie sono funzionali alla sua po-
etica, egli ha continuato a esercitarli e a servirsene, con il fine di appagarsi 
nella curiosità artistica. Il desiderio di comporre innesca una reazione a 
catena che si conclude nell’automatismo della registrazione delle risonanze 
della musica cui è stato concesso di esporre per lui.

Paolo Conte rifugge dalle implicazioni biografiche; per altro, come 
pensava Albert Camus, nessuno ha mai osato dipingersi per quello che è. 
Questo compito viene concesso alla musica; sicché Zazzarazàz - Uno spet-
tacolo d’arte varia, del 2017, è divenuto il ‘Canzoniere’ di 120 brani, il-
lustrati anche con un album fotografico, del suo quasi intero repertorio, in 
cui rifiorisce l’invenzione del Mocambo, un bar che somiglia alla vita, si 
riprovano le sensazioni dell’amore con Via con me, e si ripropone l’‘inno 
degli Italiani’ rappresentato da Azzurro.5

Eppure la contraddizione propria del suo canone filosofico torna a 
fare da protagonista. Sicché Ingo Helm può realizzare, nel 2011, il me-
diometraggio Una faccia in prestito, in cui Conte si pronuncia attraverso 
aneddoti, si abbandona anche a confidenze, e comunica con alcuni brani 
dai suoi concerti. 

Alcuni anni dopo, accetta ancora l’idea di raccontarsi, affidandosi 
alla pellicola del biopic o, se si preferisce, del docufilm biografico. Viene 
pertanto prodotto da Giorgio Verdelli, nel 2020, Via con me, un fitto dialogo 
a più voci messe a contrasto con i momenti autonarrativi intrecciati a can-
zoni. Da una parte, dunque, Paolo Conte intervistato da Verdelli, dall’altra 
parte, la straordinaria carrellata delle alternanze delle testimonianze offerte 
da Roberto Benigni, Pupi Avati, Isabella Rossellini, Caterina Caselli, Jane 
Birkin, Francesco De Gregori, Renzo Arbore, Vincenzo Mollica, Jovanotti, 
Patrice Leconte e da altri ancora. A questo ha fatto da complemento, nel 
2022, il docubook Paolo Conte, sempre di Verdelli, con la migrazione, dal-
lo schermo alla pagina, di una trascrizione adattata dalla coralità.  

In tale ambiente onirico e paradossale, da regia felliniana, nel men-
tre il pubblico a concerto celebra la festa della nostalgia, Conte continua 
ad agire come un’ombra sul palco, ispiratore dello schizzo di Hugo Pratt e 

5  Canessa 2008.
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dei suoi numerosi epigoni.6 Tale ombra resta aggrappata, come se ne fosse 
la prosecuzione, a un pianoforte a coda incollato alle dita; è piegata su di 
esso, quasi voglia assimilare la propria schiena a quella ricurva dei contadini 
astigiani dispersi nell’impegno sui campi; perché, socchiusi gli occhi, l’om-
bra-Conte si mette a rappresentare il Piemonte di inizio Novecento, animato 
dalla sua gente dalla scorza dura, una schiatta usa a poche parole, espresse in 
dialetto, in quello autentico, non ancora contaminato.7 

Mentre il ricordo, nell’acquisire in emotività, leggerezza, nostalgia, 
restituisce l’incedere lento lento dei contadini e il gracchiare delle rane sul 
ciglio delle risaie, che si contrappone al contrasto con il chiasso del caffè e 
del mercato della piazza di paese, ecco sorgere l’epica delle gesta del pedale 
e delle due ruote. Appare un affresco ciclistico-musicale evocativo del tosca-
naccio Gino Bartali, «quel naso triste come una salita / quegli occhi allegri 
da italiano in gita», che scatta in velocità, messo a confronto con l’astigiano 
Paolo Conte, in trepidante attesa della mistica epifania del vincitore che «da 
quella curva spunterà / quel naso triste da italiano allegro» (Bartali), per 
poterlo celebrare e immortalare, quale Aedo del semplice eroismo del quo-
tidiano, imitando un ritmo ‘pedalante’, di chi arranca, si inerpica, decolla. 
In tal modo viene a essere forgiata una straordinaria metafora dell’esistenza.

La scrittura dello spartito si accompagna alla parte improvvisata per 
ogni pezzo; una avanguardia impressionista al limite dello sperimentalismo 
– come in Parole d’amore scritte a macchina – di uno spettacolo fra jazz e 
cadenze swing, rumba cubana e ritmi latinoamericani, suggestioni tropicali, 
musical, varietà francese e Joséphine Baker, su uno sfondo intessuto di non 
sorprendenti riprese colte, di raffinati interventi di coro e orchestra, di val-
zer per piano concepiti come parodia della Belle époque, di ballate e motivi 
à-la-Boléro. L’assoluta predominanza del personalismo impedisce qualsiasi 
rigida classificazione di un evento di musica al di fuori del tempo, che si 
propone nel congiunto di nobile e rurale. 

Su questo impianto melodico e cromatico si sovrappongono le emo-
zioni della gamma degli aromi della Barbera proveniente dai vigneti pian-
tati in filari, toccati da un sole che talvolta spacca le pietre dei sentieri e altre 

6  De Angelis 2011.
7  Mitchell 2007.
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volte si nasconde fra sottili nebbioline che rammentano il fumo della sigaret-
ta; ma c’è anche la dimensione del ballo della vita, «elle est dans la finesse 
/ d’une coupe de champagne» (Quadrille), e di «uno champagne da favola, 
/ favola snob!» che si muove in parallelo con l’alimentazione verbale, «le 
cose che mangiamo / son sostanziose come le cose / che tra di noi diciamo», 
rispetto a quell’«ora sublime» in cui a cena «c’è il caviale, c’è il paté» (Snob). 

Lo schema duale fra pensieri popolani e atmosfere esclusive continua a 
essere riproposto. La medietà fra le due anime, ammesso che la cerchi, Conte 
la trova nel Bourgueil, una delle grandi appellazioni che la Loira dedica ai 
rossi della meravigliosa terra dominata dal Cabernet Franc, il cui sapere egli 
aveva avuto il piacere di assaporare direttamente dalla botte del produttore.8 
Si assimila, quindi, il suo repertorio a un’ampia cantina, dove i vini molto 
beverini, delicati e morbidi, ma con il carattere richiesto dalla situazione, «il 
vino bianco è fresco e va giù bene» (Wanda, stai seria con la faccia ma però), 
si collocano fra l’Astigiano e la Francia; si tratta di vini marcati da persona-
lità intime e confortevoli o mature e austere, prodotti per momenti di festa o 
per circostanze di meditazione. 

Nella concatenazione dei temi forti del canzoniere, la sua musica è un 
politeama di sensazioni. C’è la capacità di Paolo Conte di saper musicare 
qualunque tema, aleggiando in un’atmosfera sorretta da una voce diventata, 
lungo la parabola del tempo, sempre più roca, rugginosa, leggermente na-
sale, strascicata e sbilenca, bruciata da cento, mille sigarette, che è sempre 
sul punto di frangersi mentre sembra trasportare ghiaia di pietre rosa; voce 
che, come carta vetrata, gratta le parole e graffia l’anima. Nella valutazione 
di Conte, la voce è ‘migliorata’ negli anni; nel giudizio di tutti, è elegante e 
affascinante; nella esecuzione performativa è stata sempre trattata come uno 
strumento musicale utile per condurre alle estreme conseguenze la poten-
zialità del canto, per stabilire l’identità e fissare la specificità di un emblema 
fono-acustico con cui avvincere la platea. 

Nel frattempo, mentre il velo si apre su un soffuso e languido piano-bar, 
e si avverte un senso di malinconia, si affacciano personaggi già conosciuti 
da quando hanno fatto capolino nell’immaginario del Mocambo. 

8  Cogliati 2020.
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Da questa condizione di tristezza profonda, la scrittura di Paolo Con-
te è uscita da fitte nebbie, per caricarsi di tratti vaporosi, astratti e persino 
fumettistici, che raggiungono atteggiamenti talora barocchi e manieristici, 
per ritornare, almeno con Snob, del 2014, al rapporto diretto e di una sor-
prendente essenzialità. 

Paolo Conte si rivelò Paolo Conte al Théâtre de la Ville di Parigi, il 
12 marzo 1985, in una sala gremita di ascoltatori e di firme della critica ar-
tistica. Nell’avviarsi verso il palco, la frase «adesso scateniamo l’inferno!», 
sussurrata al quintetto che lo accompagnava, manifestava l’intenzione di 
catalizzare le simpatie degli astanti, prendendoli per mano e trasportarli fra 
le incongruenze, le passioni, i sentimenti, fino ad avvinghiarli nelle volute 
delle virtù melodiche della sua musica. 

Aprì, come era allora solito, con Hemingway, e si comportò da di-
stinto chansonnier incravattato, fino a épater la platea nell’ardire il gesto 
rivoluzionario-funambolesco di cantare l’assolo in un kazoo magicamente 
apparso fuori dal taschino, venendo a servirsi di uno strumento dall’ap-
parenza improbabile, con cui egli dimostrò la capacità di esprimersi con 
personalissimo stile, quale appaiamento di charme e humour propri dell’e-
stetismo e dell’anticonformismo dell’ultimo fra i dandy.9 

L’impossibile era stato compiuto da un Paolo Conte che si era com-
portato come il suo Ginettaccio quando, per stupire l’Europa e distogliere 
l’Italia dallo spettro della ripresa della guerra civile, fu ‘comandato’, nel 
’48, a un ciclista già trentaquattrenne, di far arrivare la maglia gialla degli 
Azzurri fino a Parigi, anche se i francesi «s’incazzano».

La motivazione della laurea honoris causa in Lettere moderne che, 
il 4 aprile del 2003, su proposta di Marcello Verdenelli è stata conferita a 
Paolo Conte dall’Università di Macerata individua la propria ragione nella 
capacità di «aver tradotto in un linguaggio del tutto originale, ricco di signi-
ficative trame testuali e poetiche, tipi, luoghi, situazioni, storie, atmosfere 
di aspetti dell’immaginario del nostro tempo». La laurea è stata immediata-
mente onorata dalla lectio tenuta da Conte dal titolo Il pomeriggio.  

9  Pinto 2017.



47

Dopo aver dichiarato di avere coscienza dei propri limiti, egli ardisce 
di proporre l’integrazione del sottotitolo da Leopardi attribuito al canto Alla 
Primavera, o delle Favole antiche, aggiungendovi delle Favole meridiane 
o antiche, per sottolineare l’importanza della congiunzione della luce po-
meridiana con la presenza del divino nella natura, perché la poesia è come 
un quadro che prende l’energia dal grado di incidenza dei raggi illuminanti. 

Nel corso degli anni si aggiungeranno altre onorificenze:

• il 24 maggio 2007, la laurea in pittura dell’Accademia di belle arti 
di Catanzaro, per la «conclamata competenza nel campo della pittu-
ra, con particolare riferimento alle creazioni dell’opera multimediale 
Razmataz»;

• il 9 ottobre 2017, la laurea in Musicologia dell’Università di Pavia, 
per essere «una delle personalità più importanti nel panorama della 
canzone d’autore italiana e internazionale»;

• il 16 novembre 2017, il titolo di Professore ad honorem dell’Uni-
versità di Parma in Linguaggi musicali della contemporaneità.

Questa sequela di titoli accademici – anticipati, il 30 settembre 1991, 
dal conferimento a Milano del Premio Librex Guggenheim Eugenio Mon-
tale, che in quell’anno aveva previsto una sezione dedicata alla poesia per 
musica – ha decretato, per il tramite di una giuria presieduta da Carlo Bo, 
che all’artista appartiene un’alta valenza letteraria collegata in maniera im-
prescindibile ai linguaggi della pittura e della musica. 

Il riconoscimento sancisce la determinazione di una tappa in quel 
divenire critico iniziatosi con Umberto Eco10 nel quale è stato affrontato il 
tema della moderna cultura di massa delineato dalla aprioristica repulsio-
ne rispetto alla ingenua accettazione e dalla ineludibile considerazione del 
pregio artistico a fronte delle logiche di mercato.

Se Paolo Conte si è costantemente schermito da entrare nel merito 
del giudizio sul tema, per affermare che la più grande ‘educatrice’ è la vita e 

10  Eco 1964.



48

che il carisma viene da dentro – «il maestro è nell’anima e dentro all’anima 
per sempre resterà» (Il maestro)11 –, egli viene tuttavia attratto dal corso del 
dibattito che lo riguarda in prima persona, essendo coinvolto nell’esperien-
za plurisecolare di coloro che, dai trovatori ai madrigalisti fino ai cantau-
tori, per comprendere ancora i librettisti impegnati a reperire le parole sce-
niche che fossero di soddisfazione a Mozart, a Verdi e al Wort-Ton-Drama 
wagneriano, si pongano come il punto di convergenza fra melodie e versi.

In Italia la lingua della canzone è sempre stata un trasmettitore cultu-
rale di un patrimonio comune unitario e di una memoria collettiva interre-
gionale12 su cui, negli anni Sessanta, si immette, per il tramite della ‘scuola 
genovese’, o, meglio, di quel movimento di giovani destinati a scombinare 
le carte dell’Italia canora, la ideologizzazione promossa dagli chansonniers 
maudits francofoni come Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, Serge 
Gainsbourg, Jean Ferrat;13 più tardi, subentrerà la British invasion capitana-
ta dai Beatles e la successione delle novità musicali di matrice statunitense. 

La Francia era intervenuta sulla scena italiana già nel primo Nove-
cento, e il jazz – il jazz delle origini restato come arte istintiva e primitiva 
nella poetica di Paolo Conte – che aveva fatto la sua comparsa negli anni 
Venti, aveva avuto in Arturo Agazzi, detto Mirador, uno degli interpreti di 
maggior successo. Anche il repertorio di Bertolt Brecht viene tenuto nella 
dovuta considerazione.

Come conseguenza, la stagione del secondo Novecento italiano rac-
conta il presente con «immagini più riconoscibili e decifrabili» della cor-
rente produzione poetica e mostra il coraggio di dar voce «alle esistenze 
diverse e lacerate, fuori dai percorsi autorizzati».14 

Con tale aspetto civile di denuncia e di sostegno ai movimenti di 
protesta e dell’hippismo che hanno la punta di diamante nel collettivo dei 
Cantacronache15 si intramezza la partecipazione alla cultura poetica. I can-
tautori genovesi invitavano ai loro concerti Arnaldo Bagnasco, perché leg-

11  Giovanazzi 2010.
12  Coveri 1996.
13  Salvatore 1997.
14  Ferroni 1996.
15  Coveri-Diadori 2020.
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gesse Montale, Sbarbaro, Caproni, Campana, e mentre De André rielabora 
Cecco Angiolieri e Saba, l’ultimo Tenco rivela echi di Lavorare stanca di 
Pavese.16 

Se si esce dalla Liguria, l’elenco si allunga notevolmente e il debito 
contratto dai cantautori si allarga a Gozzano, ai Crepuscolari, a Prévert.17 
Infine, Sergio Endrigo collabora con Pasolini, Rodari, Ungaretti; Francesco 
De Gregori si serve di Caproni, Eliot, Joyce, Hemingway; Roberto Vec-
chioni guarda ad Ariosto e Pascoli. Nel riconoscere il contenuto letterario 
di questa linea autoriale, Giulio Ferroni ha antologizzato per finalità didat-
tiche alcuni testi di cantautori – La canzone di Marinella di De André e 
Bartali di Conte.

ATTORNO AL CANTO DELLA LINGUA E DELLE LINGUE

Nella dimensione del pastiche vero e falso di epoche e stili, i testi 
tendono a essere plurilingui, con intersecazioni di registri differenti per 
livelli e per mutamenti di codice che si alternano nel medesimo brano in un 
ribollio di capricci. Si comprende che al finale di tutto resta soltanto il gusto 
per testi sonori, resi fantasiosi da una lingua con cui «canto tutto e niente / 
una musica senza musica / dove tutto è niente / come musica nella musica 
[…] suona tutto e niente / una musica nella musica / dove tutto è niente / 
come polvere sulla polvere» (Elisir). 

Se questa posizione può mostrare una aderenza al pascoliano ultimo 
viaggio di Ulisse – «non esser mai! non esser mai! più nulla / ma meno 
morte, che non esser più!» (L’ultimo viaggio, ‘Calypso’ xxiv 52-53) –, essa 
sembra, comunque sia, comunicare l’illusorietà dell’abbinamento fra pa-
role e musica con cui Paolo Conte istruisce la relazione partecipe della 
arbitrarietà fra significato e significante nella teoresi linguistica. 

La sistematicità riposa nella canzone cui infatti – come nota Manuela 
Furnari18 – egli si accosta partendo dalla musica, elaborata al pianoforte, 

16  Salvatore 1997; Coveri-Diadori 2020.
17  Borgna 1992.
18  Furnari 2009.
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in solitudine e preferibilmente nelle ore notturne, per passare al testo, onde 
frazionarlo e smontarlo nelle componenti, per tagliare, cancellare e riprendere 
senza posa, fino a coglierne la carica di poeticità. 

Se lo stesso Conte confessa che il suo divertimento consiste nel com-
porre e non nello scrivere, la voce serve per completare il disegno sonoro,19 
giacché, pur piegando le parole alla primazia della musica, la lingua domina la 
sfera cognitiva e sensoriale tramite cui avviene la significazione. 

Se una equivalenza fra i due ordini di linguaggio è plausibile, la vocalità 
concede alla musica uno statuto connotativo, una sintassi operativa su schemi, 
una assoluta autoreferenzialità (Salvatore 1997). 

A questa difficoltà si supplisce ammettendo la coesistenza di termini 
opposti e contraddittori. Tuttavia la enigmaticità e la capacità traslativa pro-
prie del linguaggio mettono in evidenza la trasformazione e la labilità. La de-
strutturazione della lingua porta anche a scomporre la realtà e, con essa, la 
logica esistenziale; sicché i confini fra gli oggetti inanimati e le sensazioni si 
annullano, e, a dimostrazione della complessità e della inestricabilità, i nomi, 
provvisti ciascuno di una propria storia, rinviano ad altre parole-storia e si 
combinano ‘per attrito’, generato da assonanza e rima. Pertanto, in Pesce velo-
ce del Baltico la radio «sembra una pagoda mongola / dell’infelicità», mentre 
la pioggia «assedia / e non smette più» e il telefono è «sempre impassibile». 

Questo capovolgimento permette di raggiungere il nobile fine per cui 
«la libertà del mio pubblico voglio salvaguardarla a tutti i costi, perché non 
voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma vo-
glio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze 
e la sua sensibilità».20

Nonostante questo, rovesciando di nuovo la situazione, a Paolo Conte 
viene ancora da cantare «Facciamo un po’ di letteratura / con la miseria della 
mia bravura» (Luxury bound ~ Nessuno mi ama). Non c’è dubbio che, come 
ha dimostrato nell’ipotetico teatro quale spazio adatto ad accogliere le sue 
canzoni,21 di bravura egli ne possiede. 

19  Zoppi 2006.
20  Conte 2003, p. 30.
21  Furnari 2009.
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In altra sede proverò a occuparmi dei colori che forniscono le emozioni 
del passato alla tavolozza di cui Paolo Conte si serve, per attualizzare una 
procedura che si ritrova nei poeti canonici, da Rimbaud, per il quale il blu è 
spazio, lontananza, leggerezza, sogno, ai decadentisti e simbolisti, alla poeti-
ca coloristica di Montale, con il giallo dei limoni e del girasole che lo acco-
muna a Van Gogh. Ogni colore rappresenta uno stato d’animo dell’essere e, 
come affermava Picasso, i colori, come i lineamenti, seguono i cambiamenti 
delle emozioni. 

In Temporale di Pascoli (Myricae, 1894, terza ed.) il cielo rosseggia 
verso il mare, ma è nero verso il monte, mentre nella vastità indefinibile del 
paesaggio spaziano i leggeri resti di nuvole bianche. Il nero pare prevalere 
inizialmente, quale colore dell’ignoto, fin quando un’ala bianca di gabbiano 
fa supporre che stia per essere ristabilita la quiete.

Da tale concezione della lingua deriva la liceità di quelle strategie mes-
se in piedi da Paolo Conte che mal si conciliano con una prospettiva retori-
co-funzionalista o strutturalista della lingua; si considerino: 

• i nessi lirici quali «e ti offro la luna del pomeriggio» (Gelato al li-
mon); «come di antica amante vista a Napoli / con lontanissimi bino-
coli» (Come di); «un palombaro nell’ombra» (Hesitation); «c’è un po’ 
di vento abbaia la campagna» (Bartali); «guarda le notti più alte / di 
questo nord-ovest bardato di stelle […] la morte contadina / che risale 
le risaie / e fa il verso delle rane» (Diavolo rosso); «una calma più tigra-
ta» (Sparring partner); «nostalgia al gusto di Curaçao» (Hemingway); 
«fiori da combattimento per me» (Midnight’s knock out);

• la ardita licenza nella terzina rimata «Papé Satan, Papé Satan Aleppe 
/ pan et salam, pan et salam a fette / la Java, la Java, la Java...» in tono 
con la poetica dei bassifondi de La Java javanaise;

• l’uso di sillabe riempitive che rimanda al virtuosismo di uno scat 
eclettico, tecnicamente arrangiato con piano e fisarmonica, e del se-
mi-spagnolo inserito nell’italiano di Danson metropoli, di Vita da sosia;

• il ripescaggio di termini obsoleti, inconsueti e antiquati, come cel-
lophane, caucciù, mocambo – in portoghese ‘abitazione precaria’ e 
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‘villaggio fondato da schiavi fuggiti’ – fortunale, galosce, habanera, 
arabesca, gasometri, manometri;

• la baraonda plurilingue di Ratafià, ovvero di una mistura di «ratafià, 
elisir, aquabuse» – con quest’ultima che è un derivato dall’infuso di alcol 
e frutta –, a rappresentare essa stessa la mistione alchemica delle lingue; 
in proposito cfr. ancora «e la canzone forse sa di ratafià» (Diavolo rosso). 

Paolo Conte ridesta parole dal dizionario-thesaurus esperito nella vita, 
come mostra la menzione di Aprilia – «se le lascio sciolta un po’ la briglia / mi 
sembra un’Aprilia / e rivali non ha» La Topolino amaranto – che, con Ardea, 
Aurelia, Appia, Augusta, Artena, restituisce il ricordo degli oggetti di culto cre-
ati dal glorioso marchio automobilistico della torinese Lancia contrassegnati 
nella denominazione dalla lettera incipitaria dell’alfabeto. A questa rimanda 
Amada mia che si configura come una pubblicità della vettura. Paolo Conte ha 
dichiarato che nel suo vocabolario mentalizzato la parola Aprilia riporta all’o-
dore della benzina.

Da questi percorsi della memoria e dai sobbalzi della fantasia derivano 
altri preziosismi del lessico contiano, fra i quali: 

• macaia, termine ligure per la bonaccia di scirocco, venuto a significare 
lo stato d’animo cupo e la perdita di energia («Macaia, scimmia di luce e 
di follia / foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia» Genova per noi);

• cottimo, modalità di retribuzione in cui il compenso percepito è com-
misurato alla quantità di lavoro prodotto («come le falciatrici a cottimo» 
Diavolo rosso);

• macadàm, massicciata di ghiaia costipata e spianata in superficie me-
diante vari passaggi di rullo compressore, usata attualmente ancora per 
pavimentare strade di scarsa importanza – le cosiddette strade bianche: 
«vecchia pista da elefanti stesa sopra il macadàm» (Sparring partner); 
il termine di macadàm prende il nome dal suo ideatore, ovvero, l’inge-
gnere scozzese John L. McAdam al quale accenna anche Carlo E. Gadda 
ne L’Adalgisa, del 1944, da cui ha tratto ispirazione Carlo Teobaldi in 
Macadàm (Edizioni e/o, Roma 2013);
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• parabrise, è il francese per parabrezza, riparo necessario al veico-
lo per proteggere l’autista e i passeggeri dall’impatto esterno («e il 
sole è un lampo giallo al parabrise» Genova per noi), accolto a ini-
zio Novecento con i tecnicismi collegati alla motorizzazione, come 
chauffeur, garage, capote, clacson (si ricordi il «clacson peruviano» 
Rafatià), assieme ai francesismi adattati portiera, volante, pedale, 
debraiare, e all’anglicismo macadàm attraverso la mediazione del 
francese come è rivelato dall’accento;  

• razmataz, potrebbe essere l’inglese [ˈræzməˌtæz] sinonimo di raz-
zle-dazzle [ˈræzəlˌdæzəl] che significa ‘sceneggiata, confusione’ con 
cui si intende indicare il vertiginoso cambiamento prodotto dal jazz 
e dal mondo musicale afro-americano degli anni Venti e Trenta oltre 
che dalla vivacità culturale della tanto amata Parigi. 

Razmataz è un musical di taglio europeo, scritto in italiano, francese, 
inglese, tedesco, spagnolo; vi rientrano molti degli archetipi e delle leg-
gende di Conte: il jazz dei pionieri, l’avanguardia, la Babele dei linguaggi, 
la sensualità delle vite disperate, il mare di luci di una Parigi popolata di 
‘commissari e farfalle’, la nostalgia, la capacità onirica dei testi in un pro-
getto fluviale al quale Paolo Conte ha lavorato per quasi trent’anni. 

Ideato, nel 1989, come una sceneggiatura che trova l’ambientazione 
nella Parigi degli anni Venti, l’impiego tecnologico permette, nel 2001, l’o-
pera-video presentata a Cannes in contemporanea con il Festival cinemato-
grafico, per approdare infine nel volume contenente il percorso precedente 
arricchito da 28 brani musicali, accompagnati da poco più di 1800 disegni 
realizzati con tecniche diverse e dal saggio Quando correva il Novecento di 
Manuela Furnari con interventi dello stesso Conte.22

Appassionato per i dialetti: verso l’astigiano del contado – l’astësan 
basso-piemontese –, per esservi nato e vissuto, circondato dalla fascinazio-
ne dei paesaggi vitivinicoli sconfinanti sui colli liguri, dalla malia degli an-
tichi borghi, delle stazioni termali e delle gallerie, vere e proprie ‘cattedrali’ 
sotterranee; verso il genovese – per una inclinazione naturale al mare che 
rappresenta la visione di nuovi orizzonti e spazi; verso il napoletano, perché 

22  Furnari 2019.
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l’importanza del ruolo della canzone partenopea spinge Paolo Conte in seno a 
quel dialetto con una affezione resa nota in molteplici occasioni. 

Conte torna a cantare in napoletano in: Suonno è tutt’ ‘o suonno, dove 
‘azzurro’ è ripreso da «onna è mare funno / tutt’ azzurreria...»; in Naufragio 
a Milano, il viaggio di un meridionale verso l’indecifrabile Settentrione; in 
Ma si t’a vuò scurdà, un canto di addio per «‘stu penziere» che non vuole 
andarsene nemmeno con «nu bicchiere ’e vino niro»; ne Il giudizio di Pa-
ride, per la piccola orchestra Avion Travel, dove, manipolato da una ludica 
variazione, il pomo d’oro è presentato sotto la specie di una più gustosa 
‘pummarola’; in Galosce selvagge e Spassiunatamente. La persistenza di 
arcaismo e l’efficacia nell’espressività di questo dialetto gli permettono di 
definire «Scustumato paraviso…» il mare da cui si sente attratto e verso cui 
discende in Spassiunatamente.

I dialetti rappresentano una fuga dalla norma e dalla fissazione per 
una maggiore libertà di manifestazione. L’italiano cantato deve sottoporsi 
al processo di adattamento del proprio ritmo naturale operando una drastica 
scelta per adattare l’aspetto prosodico e ritmico delle parole.23 La qualità 
inedita del napoletano di possedere una naturale scorrevolezza che lo adatta 
facilmente alla sinuosità della frase musicale rimanda al potenziale lingui-
stico ascrivibile alla nobiltà della sua tradizione melodica. 

Nelson, con testi in italiano, inglese, francese, spagnolo, napoletano, 
prende il nome dal cane, un pastore francese – ritratto sulla copertina del 
disco – la cui lunga convivenza con il padrone e con la sua attività mu-
sicale lo aveva dotato, come è solito ricordare Paolo Conte, di ‘orecchio 
musicale’. Dopo la sua scomparsa è stato accolto Orazio, un can da pajé, 
un ‘bastardino’. 

Il vercellese usato per Orazio e il napoletano con altre quattro lingue 
messo in relazione a Nelson sono il linguaggio dei cani come contrappunto 
alle lingue del padrone. Essi costituiscono gli elementi che invitano a con-
siderare una affinità con il ruolo attribuito da Pascoli al suo cane Gulì, a 
quel «dottor Gulì Pascoli» che, diventato a pieno titolo membro della fami-
glia del Poeta, fu persino rappresentato come il ‘compilatore’ di una lettera 

23  Antonelli 2010; Zuliani 2010; Zuliani 2018.
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redatta in un romagnolo reso scherzoso dall’adattamento della fonetica e 
del fraseggio infantili allo stile epistolare. 

Questo è riferito nelle memorie da Mariù; ma è Pascoli stesso a pas-
sare al dialetto quando nella corrispondenza più confidenziale tratta di ar-
gomenti riguardanti il fedele custode del ‘nido’ e, con esso, della sua più 
intima abitudine linguistica.24

Il lessico di Conte è impertinente, con sfoggio di plurilinguismo, di 
prestiti e di una galleria di parole intrise di un profumo di epoche e luoghi 
lontani; e anche di luoghi di solitudine, quasi sommersi nella loro antichità. 

Questo è il caso di Sijmadicandhapajiee, un titolo a prima vista in-
comprensibile, apparentemente coniato da un Paolo Conte in veste di ono-
maturgo che, usando la scrittura come trompe-l’œil, sotto le sembianze di 
una supposta ‘parola azteca’ comprende l’astigiano ‘siamo dei cani da pa-
gliaio’. Con questa espressione si definisce il ‘derelitto’, verso il quale il 
buon cuore del provinciale batte di comprensione e solidarietà; però essa 
rimanda ancora al bastardino, a Orazio, e prima ancora a Nelson, anch’essi 
accolti e riparati con una zuppa e sotto a un tetto.  

Pur nella particolarità propria a Conte, il trattamento della lingua mette 
in mostra la complessità referenziale e l’articolazione interna riservatele nell’u-
niverso della canzone d’autore che appare orientata su parametri che superano 
l’addebito di ritardo alla sua creazione,25 per guardare, piuttosto, all’anticipo per-
messo dall’uso dell’italiano popolare unitario sorto già all’epoca della Grande 
Guerra.26  

In un’epoca pionieristica a livello artistico e tecnologico, l’innovazione 
consiste nell’istintiva capacità di scavare nel moderno per ritrovare l’essenza 
dell’arcaico e al contempo, ribaltando i termini, per ottenere l’attualità fra i soavi 
sapori antichi.

24  Poli 2018.
25  De Mauro 1988.
26  Borgna 1992.
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La centralità della musica ha bisogno della interazione con la significati-
vità articolata della allusività delle parole.27 La loro convivenza è una relazione 
complessa, fondata sul principio categoriale della musica per poesia28 che rischia 
persino di neutralizzarsi per eccesso di espressività o di cadenze, di intensità di 
una sull’altra.

Paolo Conte ha sviluppato una professionalità sulle linee parallele di 
compositore di musiche su commissione, di orchestrazioni di pièce teatrali 
di sonorizzazioni di progetti vari. In un intreccio di arte varia e sofisticata, 
dove il paroliere e cantautore divengono il compositore e polistrumenti-
sta, le sonorità visive formano un immaginario atlante della affabulazione 
odeporica di suono e poesia realizzata come squarci di pittura astratta nel-
lo spessore intellettuale che si muove fra la gravità di riflessioni critiche, 
l’introspezione, e una sotterranea e tagliente (auto)ironia, ricercata nelle 
piccolezze e banalità del vissuto di una provincia abitata da personaggi 
pittoreschi e riempita di oggetti smessi e di parole vecchie,29 posta ai limiti 
della marginalità da cui reagisce sviluppando l’interesse per l’esterno e ri-
uscendo a estremizzare la voglia di esotismo e la spinta immaginifica che 
permette di collegare l’impetuoso e radicale americano Hemingway alla 
polvere sollevata dal ciclista piemontese Giovanni Gerbi, il protagonista di 
Diavolo rosso. 

Paolo Conte diviene il pittore del piccolo mondo antico di quel ter-
ritorio ritratto con il simbolismo delle tinte.30 La tensione della musica si 
oppone al rilassamento della pittura; la musica si impone nell’impaginato 
della canzone. 

27  Bico-Guido 2011.
28  La Via 2017.
29  Romagnoli 2008.
30  Romana 2006.
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