


IL VIAGGIO (IN-)CANTATO DEL LINGUAGGIO
DI NOTE E DEL LINGUAGGIO DI PAROLE
IN PAOLO CONTE

Diego Poli

Chi un sol colore amera
un cuore grigio sempre avra.
Gianni Rodari, La pelle

DALLINCANTO DELLA PROVINCIA ALLE TRAME DEL NOSTRO TEMPO

Lontana e negletta, & proprio dal bordo del suo margine che in Paolo
Conte riaffiora la provincia. Per quanto sia decentralizzata, essa viene a
rappresentare un serbatoio di sensibilita contenente situazioni rapportabili
ad altri contesti, assimilati sul medesimo palcoscenico e accompagnati dal-
la stessa orchestrazione; questo permette I’immediato rimando concettuale
della esotica «vecchia pista da elefanti» al dominio delle immagini comuni,
ma soltanto apparentemente banali, del paesaggio familiare dei binari del
tram («stava li nel suo sorriso / a guardar passare i tram / vecchia pista da
elefanti / stesa sopra al macadam» Sparring partner).

Tale periferia si disvela in un universo-tavolozza che permette la si-
multanea percezione evocativa sinestetico-metaforica. Essa gia aveva fatto
avvertire al Pascoli «le voci di tenebra azzurra» delle campane (La mia
sera 36), a Quasimodo il ‘munchiano’ «urlo nero / della madre» (Alle fron-
de dei salici 5-6), e instillava in Fabrizio De André la sensazione di correre
«a vedere il colore del vento» (Il sogno di Maria, in La Buona Novella). In
Paolo Conte si presenta come una costruzione improntata alla erudizione,
che lascia le liriche in bilico fra eleganza, compitezza e distacco, in modo
da rendere traslato I’ermetismo piu schivo: «[questo giorno] si gonfia di
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ricordi che non sai», «abbaia la campagna» (Bartali); «questo buio sa di
fieno e di lontano» (Diavolo rosso).

Secondo una suggestione che rende originale la sua avventura, egli
porta in scena 1’altrove allorquando trasforma in note e versi le impressioni
audiotattili, visive, olfattive e soprattutto gustative, e proietta su un’altra
ribalta, di un lontano orizzonte, il noto e il quotidiano, evitando di teatraliz-
zarli nel proprio luogo.!

Paolo Conte si esprime in proposito con termini molto precisi: «Il
mio esotismo & un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso
dell’altrove tipico degli scrittori novecentisti, ed € una forma di pudore che
fa si che certe storie che magari possono essere quotidiane, normali, della
nostra vita reale vengano invece trasferite in un teatro piu strano, piu lonta-
no, pitt immaginifico, pit fantasmagorico per attutire il senso della realta e
trasformare la poverta che puo esserci nel contenuto di una storia racconta-
ta in qualche cosa che puo essere piu vicino alla favola, alla fiaba».? C’é il
piacere per la partenza per un viaggio di cui non si conosce la meta, verso
luoghi inesplorati di cui non é dato scorgere i confini.?

Tuttavia, Conte si relaziona pur sempre con il poeta della identita di
luogo, quando si avvicina alla sfera dell’autobiografia, senza provarsi nel
ritratto di quello che e, riuscendo a rappresentarsi nello stato di grazia di
un fermento di idee e di fremiti di enigmatiche visioni, svelandosi in testi
ambigui e divertenti, talvolta baldanzosamente ritmici. Resta vietato I’ac-
cesso nella sua musica ad argomenti di slealta, di cattiveria, di volgarita, di
cattivo gusto.

Pertanto ci si puo almeno accostare alla intimita memoriale con 1’a-
scolto-lettura dei testi musicali, da interpretare attraverso il libero flusso
della coscienza.* Perché il progetto, marcatamente d’autore, riguarda un
acclamato interprete il quale, pero, non nutre una eccessiva considerazione
dei propri mezzi canori, forse a motivo di una voce cosi profonda e atipica;
pero, siccome la contraddizione e la coerenza nella contraddizione appar-

1 Romana 2006.
2 Conte 2003, p. 77.
3 Capasso 2013.
4 Cogliati 2020.
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tengono al suo canone filosofico e le antinomie sono funzionali alla sua po-
etica, egli ha continuato a esercitarli e a servirsene, con il fine di appagarsi
nella curiosita artistica. Il desiderio di comporre innesca una reazione a
catena che si conclude nell’automatismo della registrazione delle risonanze
della musica cui e stato concesso di esporre per lui.

Paolo Conte rifugge dalle implicazioni biografiche; per altro, come
pensava Albert Camus, nessuno ha mai osato dipingersi per quello che é.
Questo compito viene concesso alla musica; sicché Zazzarazaz - Uno spet-
tacolo d’arte varia, del 2017, e divenuto il ‘Canzoniere’ di 120 brani, il-
lustrati anche con un album fotografico, del suo quasi intero repertorio, in
cui rifiorisce I’invenzione del Mocambo, un bar che somiglia alla vita, si
riprovano le sensazioni dell’amore con Via con me, e si ripropone I’ ‘inno
degli Ttaliani’ rappresentato da Azzurro.®

Eppure la contraddizione propria del suo canone filosofico torna a
fare da protagonista. Sicché Ingo Helm puo realizzare, nel 2011, il me-
diometraggio Una faccia in prestito, in cui Conte si pronuncia attraverso
aneddoti, si abbandona anche a confidenze, e comunica con alcuni brani
dai suoi concerti.

Alcuni anni dopo, accetta ancora 1’idea di raccontarsi, affidandosi
alla pellicola del biopic o, se si preferisce, del docufilm biografico. Viene
pertanto prodotto da Giorgio Verdelli, nel 2020, Via con me, un fitto dialogo
a piu voci messe a contrasto con i momenti autonarrativi intrecciati a can-
zoni. Da una parte, dunque, Paolo Conte intervistato da Verdelli, dall’altra
parte, la straordinaria carrellata delle alternanze delle testimonianze offerte
da Roberto Benigni, Pupi Avati, Isabella Rossellini, Caterina Caselli, Jane
Birkin, Francesco De Gregori, Renzo Arbore, Vincenzo Mollica, Jovanotti,
Patrice Leconte e da altri ancora. A questo ha fatto da complemento, nel
2022, il docubook Paolo Conte, sempre di Verdelli, con la migrazione, dal-
lo schermo alla pagina, di una trascrizione adattata dalla coralita.

In tale ambiente onirico e paradossale, da regia felliniana, nel men-
tre il pubblico a concerto celebra la festa della nostalgia, Conte continua
ad agire come un’ombra sul palco, ispiratore dello schizzo di Hugo Pratt e

5 Canessa 2008.
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dei suoi numerosi epigoni.® Tale ombra resta aggrappata, come se ne fosse
la prosecuzione, a un pianoforte a coda incollato alle dita; e piegata su di
ess0, quasi voglia assimilare la propria schiena a quella ricurva dei contadini
astigiani dispersi nell’impegno sui campi; perché, socchiusi gli occhi, I’om-
bra-Conte si mette a rappresentare il Piemonte di inizio Novecento, animato
dalla sua gente dalla scorza dura, una schiatta usa a poche parole, espresse in
dialetto, in quello autentico, non ancora contaminato.’

Mentre il ricordo, nell’acquisire in emotivita, leggerezza, nostalgia,
restituisce 1’incedere lento lento dei contadini e il gracchiare delle rane sul
ciglio delle risaie, che si contrappone al contrasto con il chiasso del caffe e
del mercato della piazza di paese, ecco sorgere 1’epica delle gesta del pedale
e delle due ruote. Appare un affresco ciclistico-musicale evocativo del tosca-
naccio Gino Bartali, «quel naso triste come una salita / quegli occhi allegri
da italiano in gita», che scatta in velocita, messo a confronto con 1’astigiano
Paolo Conte, in trepidante attesa della mistica epifania del vincitore che «da
quella curva spuntera / quel naso triste da italiano allegro» (Bartali), per
poterlo celebrare e immortalare, quale Aedo del semplice eroismo del quo-
tidiano, imitando un ritmo ‘pedalante’, di chi arranca, si inerpica, decolla.
In tal modo viene a essere forgiata una straordinaria metafora dell’esistenza.

La scrittura dello spartito si accompagna alla parte improvvisata per
ogni pezzo; una avanguardia impressionista al limite dello sperimentalismo
— come in Parole d’amore scritte a macchina — di uno spettacolo fra jazz e
cadenze swing, rumba cubana e ritmi latinoamericani, suggestioni tropicali,
musical, varieta francese e Joséphine Baker, su uno sfondo intessuto di non
sorprendenti riprese colte, di raffinati interventi di coro e orchestra, di val-
zer per piano concepiti come parodia della Belle époque, di ballate e motivi
a-la-Boléro. L’assoluta predominanza del personalismo impedisce qualsiasi
rigida classificazione di un evento di musica al di fuori del tempo, che si
propone nel congiunto di nobile e rurale.

Su questo impianto melodico e cromatico si sovrappongono le emo-
zioni della gamma degli aromi della Barbera proveniente dai vigneti pian-
tati in filari, toccati da un sole che talvolta spacca le pietre dei sentieri e altre

6 De Angelis 2011.
7 Mitchell 2007.
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volte si nasconde fra sottili nebbioline che rammentano il fumo della sigaret-
ta; ma c’é anche la dimensione del ballo della vita, «elle est dans la finesse
/ d’une coupe de champagne» (Quadrille), e di «uno champagne da favola,
/ favola snob!» che si muove in parallelo con 1’alimentazione verbale, «le
cose che mangiamo / son sostanziose come le cose / che tra di noi diciamo»,
rispetto a quell’ «ora sublime» in cui a cena «c’e il caviale, c’e il paté» (Snob).

Lo schema duale fra pensieri popolani e atmosfere esclusive continua a
essere riproposto. L.a medieta fra le due anime, ammesso che la cerchi, Conte
la trova nel Bourgueil, una delle grandi appellazioni che la Loira dedica ai
rossi della meravigliosa terra dominata dal Cabernet Franc, il cui sapere egli
aveva avuto il piacere di assaporare direttamente dalla botte del produttore.®
Si assimila, quindi, il suo repertorio a un’ampia cantina, dove i vini molto
beverini, delicati e morbidi, ma con il carattere richiesto dalla situazione, «il
vino bianco é fresco e va giu bene» (Wanda, stai seria con la faccia ma pero),
si collocano fra I’ Astigiano e la Francia; si tratta di vini marcati da persona-
lita intime e confortevoli o mature e austere, prodotti per momenti di festa o
per circostanze di meditazione.

Nella concatenazione dei temi forti del canzoniere, la sua musica € un
politeama di sensazioni. C’e la capacita di Paolo Conte di saper musicare
qualunque tema, aleggiando in un’atmosfera sorretta da una voce diventata,
lungo la parabola del tempo, sempre piu roca, rugginosa, leggermente na-
sale, strascicata e sbilenca, bruciata da cento, mille sigarette, che & sempre
sul punto di frangersi mentre sembra trasportare ghiaia di pietre rosa; voce
che, come carta vetrata, gratta le parole e graffia I’anima. Nella valutazione
di Conte, la voce e ‘migliorata’ negli anni; nel giudizio di tutti, € elegante e
affascinante; nella esecuzione performativa e stata sempre trattata come uno
strumento musicale utile per condurre alle estreme conseguenze la poten-
zialita del canto, per stabilire 1’identita e fissare la specificita di un emblema
fono-acustico con cui avvincere la platea.

Nel frattempo, mentre il velo si apre su un soffuso e languido piano-bar,
e si avverte un senso di malinconia, si affacciano personaggi gia conosciuti
da quando hanno fatto capolino nell’immaginario del Mocambo.

8 Cogliati 2020.
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Da questa condizione di tristezza profonda, la scrittura di Paolo Con-
te € uscita da fitte nebbie, per caricarsi di tratti vaporosi, astratti e persino
fumettistici, che raggiungono atteggiamenti talora barocchi e manieristici,
per ritornare, almeno con Snob, del 2014, al rapporto diretto e di una sor-
prendente essenzialita.

Paolo Conte si rivelo Paolo Conte al Théatre de la Ville di Parigi, il
12 marzo 1985, in una sala gremita di ascoltatori e di firme della critica ar-
tistica. Nell’avviarsi verso il palco, la frase «adesso scateniamo 1’inferno!»,
sussurrata al quintetto che lo accompagnava, manifestava 1’intenzione di
catalizzare le simpatie degli astanti, prendendoli per mano e trasportarli fra
le incongruenze, le passioni, i sentimenti, fino ad avvinghiarli nelle volute
delle virtu melodiche della sua musica.

Apri, come era allora solito, con Hemingway, e si comporto da di-
stinto chansonnier incravattato, fino a épater la platea nell’ardire il gesto
rivoluzionario-funambolesco di cantare I’assolo in un kazoo magicamente
apparso fuori dal taschino, venendo a servirsi di uno strumento dall’ap-
parenza improbabile, con cui egli dimostro la capacita di esprimersi con
personalissimo stile, quale appaiamento di charme e humour propri dell’e-
stetismo e dell’anticonformismo dell’ultimo fra i dandy.?

L’impossibile era stato compiuto da un Paolo Conte che si era com-
portato come il suo Ginettaccio quando, per stupire I’Europa e distogliere
I’Italia dallo spettro della ripresa della guerra civile, fu ‘comandato’, nel
’48, a un ciclista gia trentaquattrenne, di far arrivare la maglia gialla degli
Azzurri fino a Parigi, anche se i francesi «s’incazzano».

La motivazione della laurea honoris causa in Lettere moderne che,
il 4 aprile del 2003, su proposta di Marcello Verdenelli e stata conferita a
Paolo Conte dall’Universita di Macerata individua la propria ragione nella
capacita di «aver tradotto in un linguaggio del tutto originale, ricco di signi-
ficative trame testuali e poetiche, tipi, luoghi, situazioni, storie, atmosfere
di aspetti dell’immaginario del nostro tempo». La laurea e stata immediata-
mente onorata dalla lectio tenuta da Conte dal titolo Il pomeriggio.

9 Pinto 2017.
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Dopo aver dichiarato di avere coscienza dei propri limiti, egli ardisce
di proporre 1’integrazione del sottotitolo da Leopardi attribuito al canto Alla
Primavera, o delle Favole antiche, aggiungendovi delle Favole meridiane
o antiche, per sottolineare I’importanza della congiunzione della luce po-
meridiana con la presenza del divino nella natura, perché la poesia ¢ come
un quadro che prende I’energia dal grado di incidenza dei raggi illuminanti.

Nel corso degli anni si aggiungeranno altre onorificenze:

* il 24 maggio 2007, la laurea in pittura dell’ Accademia di belle arti
di Catanzaro, per la «conclamata competenza nel campo della pittu-
ra, con particolare riferimento alle creazioni dell’opera multimediale
Razmataz»;

* i1 9 ottobre 2017, la laurea in Musicologia dell’Universita di Pavia,
per essere «una delle personalita pit importanti nel panorama della
canzone d’autore italiana e internazionale»;

¢ il 16 novembre 2017, il titolo di Professore ad honorem dell’Uni-
versita di Parma in Linguaggi musicali della contemporaneita.

Questa sequela di titoli accademici — anticipati, il 30 settembre 1991,
dal conferimento a Milano del Premio Librex Guggenheim Eugenio Mon-
tale, che in quell’anno aveva previsto una sezione dedicata alla poesia per
musica — ha decretato, per il tramite di una giuria presieduta da Carlo Bo,
che all’artista appartiene un’alta valenza letteraria collegata in maniera im-
prescindibile ai linguaggi della pittura e della musica.

Il riconoscimento sancisce la determinazione di una tappa in quel
divenire critico iniziatosi con Umberto Eco nel quale é stato affrontato il
tema della moderna cultura di massa delineato dalla aprioristica repulsio-
ne rispetto alla ingenua accettazione e dalla ineludibile considerazione del
pregio artistico a fronte delle logiche di mercato.

Se Paolo Conte si ¢ costantemente schermito da entrare nel merito
del giudizio sul tema, per affermare che la pit grande ‘educatrice’ é la vita e

10 Eco 1964.
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che il carisma viene da dentro — «il maestro e nell’anima e dentro all’anima
per sempre restera» (Il maestro)™ —, egli viene tuttavia attratto dal corso del
dibattito che lo riguarda in prima persona, essendo coinvolto nell’esperien-
za plurisecolare di coloro che, dai trovatori ai madrigalisti fino ai cantau-
tori, per comprendere ancora i librettisti impegnati a reperire le parole sce-
niche che fossero di soddisfazione a Mozart, a Verdi e al Wort-Ton-Drama
wagneriano, si pongano come il punto di convergenza fra melodie e versi.

In Italia la lingua della canzone e sempre stata un trasmettitore cultu-
rale di un patrimonio comune unitario e di una memoria collettiva interre-
gionale'? su cui, negli anni Sessanta, si immette, per il tramite della ‘scuola
genovese’, o, meglio, di quel movimento di giovani destinati a scombinare
le carte dell’Italia canora, la ideologizzazione promossa dagli chansonniers
maudits francofoni come Jacques Brel, Georges Brassens, L.éo Ferré, Serge
Gainsbourg, Jean Ferrat;'? piu tardi, subentrera la British invasion capitana-
ta dai Beatles e la successione delle novita musicali di matrice statunitense.

La Francia era intervenuta sulla scena italiana gia nel primo Nove-
cento, e il jazz — il jazz delle origini restato come arte istintiva e primitiva
nella poetica di Paolo Conte — che aveva fatto la sua comparsa negli anni
Venti, aveva avuto in Arturo Agazzi, detto Mirador, uno degli interpreti di
maggior successo. Anche il repertorio di Bertolt Brecht viene tenuto nella
dovuta considerazione.

Come conseguenza, la stagione del secondo Novecento italiano rac-
conta il presente con «immagini piu riconoscibili e decifrabili» della cor-
rente produzione poetica e mostra il coraggio di dar voce «alle esistenze
diverse e lacerate, fuori dai percorsi autorizzati».'*

Con tale aspetto civile di denuncia e di sostegno ai movimenti di
protesta e dell’hippismo che hanno la punta di diamante nel collettivo dei
Cantacronache® si intramezza la partecipazione alla cultura poetica. I can-
tautori genovesi invitavano ai loro concerti Arnaldo Bagnasco, perché leg-

11 Giovanazzi 2010.
12 Coveri 1996.

13 Salvatore 1997.

14 Ferroni 1996.

15 Coveri-Diadori 2020.
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gesse Montale, Sbarbaro, Caproni, Campana, e mentre De André rielabora
Cecco Angiolieri e Saba, I’ultimo Tenco rivela echi di Lavorare stanca di
Pavese.!6

Se si esce dalla Liguria, 1’elenco si allunga notevolmente e il debito
contratto dai cantautori si allarga a Gozzano, ai Crepuscolari, a Prévert."”
Infine, Sergio Endrigo collabora con Pasolini, Rodari, Ungaretti; Francesco
De Gregori si serve di Caproni, Eliot, Joyce, Hemingway; Roberto Vec-
chioni guarda ad Ariosto e Pascoli. Nel riconoscere il contenuto letterario
di questa linea autoriale, Giulio Ferroni ha antologizzato per finalita didat-
tiche alcuni testi di cantautori — La canzone di Marinella di De André e
Bartali di Conte.

ATTORNO AL CANTO DELLA LINGUA E DELLE LINGUE

Nella dimensione del pastiche vero e falso di epoche e stili, i testi
tendono a essere plurilingui, con intersecazioni di registri differenti per
livelli e per mutamenti di codice che si alternano nel medesimo brano in un
ribollio di capricci. Si comprende che al finale di tutto resta soltanto il gusto
per testi sonori, resi fantasiosi da una lingua con cui «canto tutto e niente /
una musica senza musica / dove tutto e niente / come musica nella musica
[...] suona tutto e niente / una musica nella musica / dove tutto € niente /
come polvere sulla polvere» (Elisir).

Se questa posizione puo mostrare una aderenza al pascoliano ultimo
viaggio di Ulisse — «non esser mai! non esser mai! piu nulla / ma meno
morte, che non esser piu!» (L’ultimo viaggio, ‘Calypso’ xxiv 52-53) —, essa
sembra, comunque sia, comunicare I’illusorieta dell’abbinamento fra pa-
role e musica con cui Paolo Conte istruisce la relazione partecipe della
arbitrarieta fra significato e significante nella teoresi linguistica.

La sistematicita riposa nella canzone cui infatti — come nota Manuela
Furnari'® — egli si accosta partendo dalla musica, elaborata al pianoforte,

16 Salvatore 1997; Coveri-Diadori 2020.
17 Borgna 1992.
18 Furnari 2009.
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in solitudine e preferibilmente nelle ore notturne, per passare al testo, onde
frazionarlo e smontarlo nelle componenti, per tagliare, cancellare e riprendere
senza posa, fino a coglierne la carica di poeticita.

Se lo stesso Conte confessa che il suo divertimento consiste nel com-
porre e non nello scrivere, la voce serve per completare il disegno sonoro,*
giacché, pur piegando le parole alla primazia della musica, la lingua domina la
sfera cognitiva e sensoriale tramite cui avviene la significazione.

Se una equivalenza fra i due ordini di linguaggio é plausibile, la vocalita
concede alla musica uno statuto connotativo, una sintassi operativa su schemi,
una assoluta autoreferenzialita (Salvatore 1997).

A questa difficolta si supplisce ammettendo la coesistenza di termini
opposti e contraddittori. Tuttavia la enigmaticita e la capacita traslativa pro-
prie del linguaggio mettono in evidenza la trasformazione e la labilita. La de-
strutturazione della lingua porta anche a scomporre la realta e, con essa, la
logica esistenziale; sicché i confini fra gli oggetti inanimati e le sensazioni si
annullano, e, a dimostrazione della complessita e della inestricabilita, i nomi,
provvisti ciascuno di una propria storia, rinviano ad altre parole-storia e si
combinano ‘per attrito’, generato da assonanza e rima. Pertanto, in Pesce velo-
ce del Baltico la radio «sembra una pagoda mongola / dell’infelicita», mentre
la pioggia «assedia / e non smette piu» e il telefono é «sempre impassibile».

Questo capovolgimento permette di raggiungere il nobile fine per cui
«la liberta del mio pubblico voglio salvaguardarla a tutti i costi, perché non
voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma vo-
glio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze
e la sua sensibilita».?

Nonostante questo, rovesciando di nuovo la situazione, a Paolo Conte
viene ancora da cantare «Facciamo un po’ di letteratura / con la miseria della
mia bravura» (Luxury bound ~ Nessuno mi ama). Non c’é dubbio che, come
ha dimostrato nell’ipotetico teatro quale spazio adatto ad accogliere le sue
canzoni,” di bravura egli ne possiede.

19 Zoppi 2006.
20 Conte 2003, p. 30.
21 Furnari 2009.
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In altra sede provero a occuparmi dei colori che forniscono le emozioni
del passato alla tavolozza di cui Paolo Conte si serve, per attualizzare una
procedura che si ritrova nei poeti canonici, da Rimbaud, per il quale il blu e
spazio, lontananza, leggerezza, sogno, ai decadentisti e simbolisti, alla poeti-
ca coloristica di Montale, con il giallo dei limoni e del girasole che lo acco-
muna a Van Gogh. Ogni colore rappresenta uno stato d’animo dell’essere e,
come affermava Picasso, i colori, come i lineamenti, seguono i cambiamenti
delle emozioni.

In Temporale di Pascoli (Myricae, 1894, terza ed.) il cielo rosseggia
verso il mare, ma € nero verso il monte, mentre nella vastita indefinibile del
paesaggio spaziano i leggeri resti di nuvole bianche. Il nero pare prevalere
inizialmente, quale colore dell’ignoto, fin quando un’ala bianca di gabbiano
fa supporre che stia per essere ristabilita la quiete.

Da tale concezione della lingua deriva la liceita di quelle strategie mes-
se in piedi da Paolo Conte che mal si conciliano con una prospettiva retori-
co-funzionalista o strutturalista della lingua; si considerino:

* i nessi lirici quali «e ti offro la luna del pomeriggio» (Gelato al li-
mon); «come di antica amante vista a Napoli / con lontanissimi bino-
coli» (Come di); «un palombaro nell’ombra» (Hesitation); «c’e un po’
di vento abbaia la campagna» (Bartali); «guarda le notti piu alte / di
questo nord-ovest bardato di stelle [...] la morte contadina / che risale
le risaie / e fa il verso delle rane» (Diavolo rosso); «una calma piu tigra-
ta» (Sparring partner); «nostalgia al gusto di Curacao» (Hemingway);
«fiori da combattimento per me» (Midnight’s knock out);

* la ardita licenza nella terzina rimata «Papé Satan, Papé Satan Aleppe
/ pan et salam, pan et salam a fette / la Java, la Java, la Java...» in tono
con la poetica dei bassifondi de La Java javanaise;

* I’uso di sillabe riempitive che rimanda al virtuosismo di uno scat
eclettico, tecnicamente arrangiato con piano e fisarmonica, e del se-
mi-spagnolo inserito nell’italiano di Danson metropoli, di Vita da sosia;

« il ripescaggio di termini obsoleti, inconsueti e antiquati, come cel-
lophane, caucciu, mocambo — in portoghese ‘abitazione precaria’ e
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‘villaggio fondato da schiavi fuggiti’ — fortunale, galosce, habanera,
arabesca, gasometri, manometri;

* la baraonda plurilingue di Ratdfia, ovvero di una mistura di «ratafia,
elisir, aquabuse» — con quest’ultima che € un derivato dall’infuso di alcol
e frutta —, a rappresentare essa stessa la mistione alchemica delle lingue;
in proposito cfr. ancora «e la canzone forse sa di ratafia» (Diavolo rosso).

Paolo Conte ridesta parole dal dizionario-thesaurus esperito nella vita,
come mostra la menzione di Aprilia — «se le lascio sciolta un po’ la briglia / mi
sembra un’Aprilia / e rivali non ha» La Topolino amaranto — che, con Ardea,
Aurelia, Appia, Augusta, Artena, restituisce il ricordo degli oggetti di culto cre-
ati dal glorioso marchio automobilistico della torinese Lancia contrassegnati
nella denominazione dalla lettera incipitaria dell’alfabeto. A questa rimanda
Amada mia che si configura come una pubblicita della vettura. Paolo Conte ha
dichiarato che nel suo vocabolario mentalizzato la parola Aprilia riporta all’o-
dore della benzina.

Da questi percorsi della memoria e dai sobbalzi della fantasia derivano
altri preziosismi del lessico contiano, fra i quali:

* macaia, termine ligure per la bonaccia di scirocco, venuto a significare
lo stato d’animo cupo e la perdita di energia («Macaia, scimmia di luce e
di follia / foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia» Genova per noi);

* cottimo, modalita di retribuzione in cui il compenso percepito ¢ com-
misurato alla quantita di lavoro prodotto («come le falciatrici a cottimo»
Diavolo rosso);

* macadam, massicciata di ghiaia costipata e spianata in superficie me-
diante vari passaggi di rullo compressore, usata attualmente ancora per
pavimentare strade di scarsa importanza — le cosiddette strade bianche:
«vecchia pista da elefanti stesa sopra il macadam» (Sparring partner);
il termine di macadam prende il nome dal suo ideatore, ovvero, 1’inge-
gnere scozzese John L. McAdam al quale accenna anche Carlo E. Gadda
ne L’Adalgisa, del 1944, da cui ha tratto ispirazione Carlo Teobaldi in
Macadam (Edizioni e/o, Roma 2013);
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* parabrise, é il francese per parabrezza, riparo necessario al veico-
lo per proteggere I’autista e i passeggeri dall’impatto esterno («e il
sole e un lampo giallo al parabrise» Genova per noi), accolto a ini-
zio Novecento con i tecnicismi collegati alla motorizzazione, come
chauffeur, garage, capote, clacson (si ricordi il «clacson peruviano»
Rafatia), assieme ai francesismi adattati portiera, volante, pedale,
debraiare, e all’anglicismo macadam attraverso la mediazione del
francese come é rivelato dall’accento;

* razmataz, potrebbe essere 1’inglese [ reezma teez] sinonimo di raz-
zle-dazzle [ 'reezal deezal] che significa ‘sceneggiata, confusione’ con
cui si intende indicare il vertiginoso cambiamento prodotto dal jazz
e dal mondo musicale afro-americano degli anni Venti e Trenta oltre
che dalla vivacita culturale della tanto amata Parigi.

Razmataz é un musical di taglio europeo, scritto in italiano, francese,
inglese, tedesco, spagnolo; vi rientrano molti degli archetipi e delle leg-
gende di Conte: il jazz dei pionieri, I’avanguardia, la Babele dei linguaggi,
la sensualita delle vite disperate, il mare di luci di una Parigi popolata di
‘commissari e farfalle’, la nostalgia, la capacita onirica dei testi in un pro-
getto fluviale al quale Paolo Conte ha lavorato per quasi trent’anni.

Ideato, nel 1989, come una sceneggiatura che trova 1’ambientazione
nella Parigi degli anni Venti, I’impiego tecnologico permette, nel 2001, 1’o-
pera-video presentata a Cannes in contemporanea con il Festival cinemato-
grafico, per approdare infine nel volume contenente il percorso precedente
arricchito da 28 brani musicali, accompagnati da poco piu di 1800 disegni
realizzati con tecniche diverse e dal saggio Quando correva il Novecento di
Manuela Furnari con interventi dello stesso Conte.?

Appassionato per i dialetti: verso 1’astigiano del contado — I’astésan
basso-piemontese —, per esservi nato e vissuto, circondato dalla fascinazio-
ne dei paesaggi vitivinicoli sconfinanti sui colli liguri, dalla malia degli an-
tichi borghi, delle stazioni termali e delle gallerie, vere e proprie ‘cattedrali’
sotterranee; verso il genovese — per una inclinazione naturale al mare che
rappresenta la visione di nuovi orizzonti e spazi; verso il napoletano, perché

22 Furnari 2019.
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I’importanza del ruolo della canzone partenopea spinge Paolo Conte in seno a
quel dialetto con una affezione resa nota in molteplici occasioni.

Conte torna a cantare in napoletano in: Suonno e tutt’ ‘o suonno, dove
‘azzurro’ é ripreso da «onna é mare funno / tutt’ azzurreria...»; in Naufragio
a Milano, il viaggio di un meridionale verso I’indecifrabile Settentrione; in
Ma si t’a vuo scurda, un canto di addio per «‘stu penziere» che non vuole
andarsene nemmeno con «nu bicchiere ’e vino niro»; ne Il giudizio di Pa-
ride, per la piccola orchestra Avion Travel, dove, manipolato da una ludica
variazione, il pomo d’oro e presentato sotto la specie di una piu gustosa
‘pummarola’; in Galosce selvagge e Spassiunatamente. La persistenza di
arcaismo e 1’efficacia nell’espressivita di questo dialetto gli permettono di
definire «Scustumato paraviso...» il mare da cui si sente attratto e verso cui
discende in Spassiunatamente.

I dialetti rappresentano una fuga dalla norma e dalla fissazione per
una maggiore liberta di manifestazione. L’italiano cantato deve sottoporsi
al processo di adattamento del proprio ritmo naturale operando una drastica
scelta per adattare I’aspetto prosodico e ritmico delle parole.”® La qualita
inedita del napoletano di possedere una naturale scorrevolezza che lo adatta
facilmente alla sinuosita della frase musicale rimanda al potenziale lingui-
stico ascrivibile alla nobilta della sua tradizione melodica.

Nelson, con testi in italiano, inglese, francese, spagnolo, napoletano,
prende il nome dal cane, un pastore francese — ritratto sulla copertina del
disco — la cui lunga convivenza con il padrone e con la sua attivita mu-
sicale lo aveva dotato, come é solito ricordare Paolo Conte, di ‘orecchio
musicale’. Dopo la sua scomparsa é stato accolto Orazio, un can da pajé,
un ‘bastardino’.

Il vercellese usato per Orazio e il napoletano con altre quattro lingue
messo in relazione a Nelson sono il linguaggio dei cani come contrappunto
alle lingue del padrone. Essi costituiscono gli elementi che invitano a con-
siderare una affinita con il ruolo attribuito da Pascoli al suo cane Guli, a
quel «dottor Guli Pascoli» che, diventato a pieno titolo membro della fami-
glia del Poeta, fu persino rappresentato come il ‘compilatore’ di una lettera

23 Antonelli 2010; Zuliani 2010; Zuliani 2018.
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redatta in un romagnolo reso scherzoso dall’adattamento della fonetica e
del fraseggio infantili allo stile epistolare.

Questo e riferito nelle memorie da Mariu; ma e Pascoli stesso a pas-
sare al dialetto quando nella corrispondenza piu confidenziale tratta di ar-
gomenti riguardanti il fedele custode del ‘nido’ e, con esso, della sua piu
intima abitudine linguistica.*

Il lessico di Conte é impertinente, con sfoggio di plurilinguismo, di
prestiti e di una galleria di parole intrise di un profumo di epoche e luoghi
lontani; e anche di luoghi di solitudine, quasi sommersi nella loro antichita.

Questo e il caso di Sijmadicandhapajiee, un titolo a prima vista in-
comprensibile, apparentemente coniato da un Paolo Conte in veste di ono-
maturgo che, usando la scrittura come trompe-1’eil, sotto le sembianze di
una supposta ‘parola azteca’ comprende 1’astigiano ‘siamo dei cani da pa-
gliaio’. Con questa espressione si definisce il ‘derelitto’, verso il quale il
buon cuore del provinciale batte di comprensione e solidarieta; pero essa
rimanda ancora al bastardino, a Orazio, e prima ancora a Nelson, anch’essi
accolti e riparati con una zuppa e sotto a un tetto.

Pur nella particolarita propria a Conte, il trattamento della lingua mette
in mostra la complessita referenziale e I’articolazione interna riservatele nell’u-
niverso della canzone d’autore che appare orientata su parametri che superano
1’addebito di ritardo alla sua creazione,” per guardare, piuttosto, all’anticipo per-
messo dall’uso dell’italiano popolare unitario sorto gia all’epoca della Grande
Guerra.?

In un’epoca pionieristica a livello artistico e tecnologico, 1’innovazione
consiste nell’istintiva capacita di scavare nel moderno per ritrovare 1’essenza
dell’arcaico e al contempo, ribaltando i termini, per ottenere 1’attualita fra i soavi
sapori antichi.

24 Poli 2018.
25 De Mauro 1988.
26 Borgna 1992.
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La centralita della musica ha bisogno della interazione con la significati-
vita articolata della allusivita delle parole.?” La loro convivenza é una relazione
complessa, fondata sul principio categoriale della musica per poesia® che rischia
persino di neutralizzarsi per eccesso di espressivita o di cadenze, di intensita di
una sull’altra.

Paolo Conte ha sviluppato una professionalita sulle linee parallele di
compositore di musiche su commissione, di orchestrazioni di piéce teatrali
di sonorizzazioni di progetti vari. In un intreccio di arte varia e sofisticata,
dove il paroliere e cantautore divengono il compositore e polistrumenti-
sta, le sonorita visive formano un immaginario atlante della affabulazione
odeporica di suono e poesia realizzata come squarci di pittura astratta nel-
lo spessore intellettuale che si muove fra la gravita di riflessioni critiche,
I’introspezione, e una sotterranea e tagliente (auto)ironia, ricercata nelle
piccolezze e banalita del vissuto di una provincia abitata da personaggi
pittoreschi e riempita di oggetti smessi e di parole vecchie,” posta ai limiti
della marginalita da cui reagisce sviluppando 1’interesse per I’esterno e ri-
uscendo a estremizzare la voglia di esotismo e la spinta immaginifica che
permette di collegare I’impetuoso e radicale americano Hemingway alla
polvere sollevata dal ciclista piemontese Giovanni Gerbi, il protagonista di
Diavolo rosso.

Paolo Conte diviene il pittore del piccolo mondo antico di quel ter-
ritorio ritratto con il simbolismo delle tinte.* La tensione della musica si
oppone al rilassamento della pittura; la musica si impone nell’impaginato
della canzone.

27 Bico-Guido 2011.
28 La Via 2017.
29 Romagnoli 2008.
30 Romana 2006.
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