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“MA QUELLA FACCIA UN PO’ COSÌ”.   
L’ITALIA E GLI ITALIANI DI PAOLO CONTE

Giulio Ferroni

L’eccezionale sapienza musicale e poetica di Paolo Conte, con i primi 
grandi successi degli anni Settanta, si è dispiegata entro una percezione delle 
trasformazioni della società italiana in atto nei decenni precedenti; questa lo 
ha condotto a tracciare un’impareggiabile e intensa immagine di un mondo 
provinciale, popolare e piccolo borghese, nel suo esitante affacciarsi sull’o-
rizzonte della nuova società di massa e dei consumi, nel suo progressivo 
uscire dal proprio spazio tradizionale, per incontrarsi, tra cautele, paure, de-
sideri, con nuovi rapporti sociali, nuove abitudini pubbliche, nuovi desideri, 
nuovi modelli di vita (fenomeni variamente avviati nel primo Novecento e 
accelerati in modo determinante nel cosiddetto boom del dopoguerra). 

Nelle celebri canzoni degli anni Settanta prende voce, tra malinconia 
e ironia, il vario contraddittorio confrontarsi tra vite già chiuse in ristretti 
limiti materiali, economici, psicologici, e le attrazioni del mondo di fuori, le 
suggestioni di quanto di più esso sembrava offrire, di altri spazi di vita e di 
consumo, magari di impensata trasgressione. Il primo Conte sembra scava-
re, con formidabile slancio poetico, nella ‘verità’ di questa contraddizione, 
nell’attrito tra quanto ‘resisteva’ del passato, della sua densità umana – ma-
gari gretta, ma con una sua genuina autenticità – e quell’inevitabile proiet-
tarsi oltre, seguendo i richiami di tutto ciò che appariva e si imponeva come 
più aperto, evoluto, doverosamente moderno. Si può dire che egli abbia dato 
voce a quel trasformarsi dell’«umile Italia» che altri hanno percepito sotto 
il segno della nostalgia e della perdita, riconducendola a grandi prospettive 
storiche e politiche, tra radicali tensioni psichiche, ossessioni e ostensioni 
insostenibili: ma in lui non si toccano gli esiti, i punti di vista, le situazioni 
estreme, ma forme di vita più semplici, banali e diffuse, esperienze comuni 
e dimesse, che non pretendono niente di sé, tanto più vere in quanto non 
ostentano nessuna crucialità storica. 
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Sono voci, gesti, sguardi, espressioni che oggi ci vengono incontro 
con l’evidenza e il ritmo di quel primo dopoguerra in così tumultuoso mo-
vimento, tracce di una quotidianità che è stata cancellata dai successivi 
sviluppi del tardo Novecento: nel gioco dei comportamenti e dei rapporti 
interumani (e qui sta la loro forza poetica), fanno trasparire una continua, 
insistente interrogazione esistenziale, in cui anche nei gesti più banali, ne-
gli atti e nelle posture più dimesse, traspare il senso di qualcosa che sfugge. 
Le parole messe in movimento dalla musica tendono verso possibili esiti 
felici che non possono darsi mai come risolutivi e mettono in causa più 
volte sfasature, equivoci, difficoltà dei rapporti tra i sessi, grovigli, conflit-
ti, mancanze nell’attrito tra maschile e femminile. D’altra parte da questi 
motivi scaturisce una cruciale sovradeterminazione: l’autore, pur mante-
nendo la sua distanza, insieme ironica e affettuosa, verso i personaggi che 
li esprimono, arriva spesso ad assumerli su di sé, fa vibrare in essi e attra-
verso di essi anche un proprio senso di mancanza, una propria passione e 
inquietudine per le evoluzioni del tempo, per gli impulsi e il disagio del 
desiderio, per l’alterità e la fascinazione del mondo femminile, per la con-
sistenza stessa dell’io, per lo sguardo verso il mondo e per lo sguardo del 
mondo su di sé. 

Questa sovradeterminazione riceve sostanza e qualità dal ritmo, dalla 
musica, e dalla voce stessa dell’autore: la sua presenza e il suo canto sono 
insieme quello di se stesso, dell’individuo cantautore chiamato Paolo Con-
te, e di quelle esistenze che vengono dalla provincia italiana, da un mondo 
popolare che resta legato alle proprie radici e nel contempo è attratto irre-
sistibilmente da ciò che è fuori e che viene da fuori, in un persistere che 
è anche un cambiare («Se non avessi questa vita morirei», Questa sporca 
vita, 1974). E ciò dà un tono, una qualità, un’intensità tutta particolare alla 
voce poetica, al modo in cui la musica porta le parole a convergere con lo 
scorrere del tempo, a scandagliare la concretezza e l’evanescenza del vive-
re, ad afferrare l’inafferrabilità dell’esperienza.

Quell’Italia provinciale e popolare vi si disegna come ancora viva, 
tra insoddisfazioni, speranze, disposta, pur nei suoi spazi ridotti, a spec-
chiarsi nei richiami di un mondo più vasto, smaniosa di muoversi pur non 
sapendo bene verso cosa, sottoposta al richiamo mimetico del consumo tu-
ristico e vacanziero, alla voglia di essere altri pur rimanendo ostinatamente 
in se stessi. A quell’Italia appartengono le voci e i ritratti di figure magi-
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stralmente sbozzate, in pochi tratti che si direbbero anche pittorici, gesti, 
posture, sguardi, ammiccamenti, esitazioni, domande e risposte, tenerezza 
e ruvidezza. Sono i capolavori dei primi album del maestro, Una giornata 
al mare, Wanda, stai seria con la faccia ma però, La giarrettiera rosa, 
Tua cugina prima (Tutti a Venezia) (1974), Genova per noi, Pittori della 
domenica, La Topolino amaranto (1975), fino a Gelato al limon e a Bartali 
(1979). Ripercorrendo e riascoltando ciascuno di questi testi (e tanti altri a 
loro vicini) balza in tutta evidenza quella che potrebbe chiamarsi una icasti-
ca capacità di osservazione sociologica, sostenuta da una ironica simpatia 
umana, che a tratti conduce alla deformazione di tratti pur così concreti, 
con leggere deviazioni surreali, in una sorta di attenuato ‘fantastico della 
quotidianità’: e tutto sovradeterminato, come ho appena detto, quasi che, 
nell’impulso musicale, nella disposizione all’ascolto, l’autore venisse ad 
appropriarsi del quadro disegnato, finisse per attribuire alla voce del perso-
naggio qualcosa di se stesso, un rovello psicologico che va ben al di là dei 
limiti di quel mondo, del suo ambito sociale.

C’è un tratto visivo (dicevo pittorico) che mi colpisce particolarmen-
te e che si ripercuote anche in altri contesti e, in termini parzialmente di-
versi, in tutta la successiva produzione di Conte: il rapporto con la realtà e 
con l’ambiente si dispone molto frequentemente nella forma dello sguardo. 
Si guarda e si è guardati: e spesso viene chiamata in causa la faccia che 
guarda ed è guardata, che, guardata, mostra una determinata disposizione a 
essere, a vivere, a guardare l’ambiente in cui ci si muove o che si attraversa. 
Esemplarmente celebre è l’avvio di Genova per noi:

Ma quella faccia un po’ così
quell’espressione un po’ così
che abbiamo noi 
prima di andare a Genova
e ogni volta ci chiediamo 
se quel posto dove andiamo
non c’inghiotta e non torniamo più.

Faccia, parola in fondo poco lirica, che ha qualcosa di rude: se vo-
gliamo risalire alle origini, la troviamo con molte occorrenze nella Comme-
dia: soprattutto molte facce diaboliche, ma anche la faccia della luna e del 
sole («la faccia della donna che qui regge», Inferno, X, 80; «e la faccia del 
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sol nascere ombrata», Purgatorio, XXX, 25), e più volte la faccia stessa di 
Dante (ad esempio, nelle parole di Stazio: «perché la tua faccia testeso / un 
lampeggiar di riso dimostrommi?», Purgatorio, XXI, 113-114), e perfino 
quella di Beatrice («Perché la faccia mia sì t’innamora», Paradiso, XXIII, 
70). Quasi assente faccia è invece in Petrarca: e del resto tutta la tradizione 
lirica le preferisce in modo assoluto viso. 

Non ho avuto modo di fare un’indagine sulla frequenza di faccia nel-
la poesia per musica: ora mi viene in mente solo Dorabella nel duetto del 
primo atto di Così fan tutte (n. 4: «Si vede una faccia / che alletta e minac-
cia»). Ma mi sembra che Conte tenga molto a sentire questa parola con una 
sorta di connotazione forte, che alla pur immediata referenzialità aggiunge 
un senso di esposizione di sé: nella faccia si dà l’evidenza dell’individuo, 
vi si riconosce la scorza esterna del suo carattere, il suo emblema persona-
le, la cifra del suo essere, in cui convergono la fisicità e il suo oltre, la pos-
sibile sincerità e la più sfuggente indecifrabilità, la volontà di mostrarsi e il 
limite che la rende difficile. E sembra che il maestro sia portato a praticare 
questa parola anche al di là delle sue composizioni: sembra mostrarlo tra 
l’altro la registrazione su Youtube della seduta della cerimonia per la sua 
laurea honoris causa all’Università di Macerata, del 9 aprile 2003. Lì la 
sua lectio inizia nominando la propria stessa faccia: «Su questa mia faccia, 
sempre che sia espressiva, potete leggere tutta la soddisfazione, ma anche 
l’imbarazzo per non essere all’altezza di tenere una lezione magistrale...».

Una faccia un po’ così, dunque, e non solo per i piemontesi che dal 
fondo delle loro campagne vengono a Genova. In immediata evidenza una 
faccia la troviamo nell’avvio di Wanda, stai seria con la faccia ma però: ed 
è come se tutto quello che dice la voce cantante sia fissato nella faccia seria 
della donna, con la felicità sospesa e incerta di sé che ella offre a quel tipo 
un po’ esitante, solitario e triste, non abituato a tante effusioni; contento di 
quegli slanci, ma incerto della loro continuità, anche per la consapevolezza 
di essere uno qualunque, che a lei non ha offerto e non può offrire proprio 
niente. Per giunta nella sua dimessa e chiusa umanità, egli si vergogna del 
fatto che quegli scambi amorosi avvengano così in pubblico; se ne vergo-
gna e lo dice con scontrosa e un po’ comica pruderie. Ma ha comunque la 
gioia di sentire la donna vicina, gioia tanto più intensa quando percepisce 
le sue carezze solo al tatto, perché il sole in faccia gli impedisce la vista:
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Stai seria con la faccia ma però 
ridi con gli occhi, io lo so
………………………

Oh, Wanda, 
mi abbracci forte e poi mi dai un bacio e poi mi 
dici frasi
che non mi hanno detto mai 
carezze qui
carezze là 
tutte per me
che non ti ho dato mai niente
piano, se no ci vede la gente
Wanda, innamorati finché vuoi
ma non ci siamo solo noi.

Io sto a guardar la tua felicità, mi chiedo quanto 
durerà.
Lo so che ogni amore è sempre stato un breve 
sogno e niente più, 
niente più.

Però la vita è un’altra cosa, eh sì, esempio abban-
donarsi un po’ così,
sentirmi il sole in faccia e non vederti,
ma capir dalla tua mano che sei qui.

In questo suo essere segno d’amore si risolve forse il senso della vita, 
al di là della vana insistente ricerca di qualcosa che non si riesce nemmeno 
a sapere cosa sia:

Intanto io rifletto, chi lo sa, forse la vita è tutta qua
abbiamo un bel cercare nelle strade e nei cortili,
cosa c’è, cosa c’è?

Se le foto a Venezia di Tua cugina prima (Tutti a Venezia) compor-
tano la messa a fuoco su un sorridente sguardo fisso («Vieni, facciamo an-
cora un’altra foto / col colombo in man, / così, sorridi bene senza smorfie, 
/ lo sguardo fisso su di me»), Avanti bionda (1975) riconduce la situazione 
del rapporto con la donna a una sorta di massima, quasi un accorato rilie-
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vo su un’universale modalità di comportamento umano, il fatto che «poi 
ciascuno vive come può / e asciuga al sole la faccia stanca». Nelle ostinate 
dichiarazioni del protagonista di Bartali l’evocazione del grande ciclista, 
pur senza proferire il vocabolo, lo si evoca metonimicamente attraverso 
il naso triste e gli occhi allegri, «quel naso triste come una salita / quegli 
occhi allegri da italiano in gita / da quella curva spunterà / quel naso triste 
da italiano allegro».

Poi, oltre gli anni Settanta, ecco ancora in L’avance (1984) «questa 
mia faccia sincera» e in Vamp (1988) la faccia riflessa dallo specchio di un 
lavabo («Io non capivo un tubo / guardavo il lavabo / e la faccia che fa»); 
mentre in Anni (1989) si arriva a una più stretta sovrapposizione tra il per-
sonaggio fittizio a cui è affidata la voce della canzone e l’autore cantante, 
nel suo rapporto con la recitazione, con lo stare sulla scena. La faccia è ora 
quella di chi si espone davanti al pubblico: il soggetto si interroga sulla sfa-
satura tra il suo «cuore barbaro», che conosce davvero la sostanza di sé, e 
l’esteriore apparire nella finzione teatrale; è in gioco il senso di un’identità 
che si dispiega nel lento scorrere degli anni e che non può in nessun modo 
svelarsi negli attimi del suo apparire, quando è il teatro e non il soggetto a 
imprimere personaggi su quella faccia (qui c’è anche una sottile distinzione 
tra l’imporsi della presenza teatrale e l’azione «più lieve e superficiale» del 
cinema):  

Il teatro ha recitato
sulla mia faccia i personaggi che
voleva lui e non volevo io
più lieve e superficiale, invece,
il cinema ha detto: Per favore
silenzio, si gira:
Sono tuo, tu sei mia.

Questa insistenza di Conte sulla faccia trova il suo culmine nella can-
zone eponima dell’album del 1995 Una faccia in prestito, in cui si trova 
anche Il miglior sorriso della mia faccia («Eccoti qua tutto il sorriso che 
ha / sì, questa mia, questa mia faccia»). Qui il tema dell’identità, del suo 
sottrarsi e chiudersi in un’intimità difficile da conoscere, del suo perdersi 
nell’esposizione di sé al pubblico, si svolge attraverso una distinzione tra la 
propria faccia autentica, che si vorrebbe mostrare in tutta sincerità, in tutta 
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la passione di vita che in essa dovrebbe esprimersi, e la faccia che in effetti 
si mostra ed è imprestata da un altro, come una maschera carnevalesca. 
Conte dà qui voce con grande intensità al conflitto, che percorre tanta arte, 
letteratura, filosofia del Novecento, tra la maschera e il volto; e lo svolge 
con un appassionato richiamo a ciò che si era prima di esporsi sulla scena, 
a quella faccia in cui si manifestava tutto il porsi della persona nel mondo, 
tutta la sua passione, tutta quella tensione a entrare nella vita (la «tentazio-
ne di essere»):

Con una faccia imprestata 
da un altro, che – se ti fa comodo 
d’altra parte vorresti la tua 
da offrire a quel pubblico, 
che ti guarda come a Carnevale 
si guarda una maschera, 
ma intanto sa che tu 
non sei così.
Perché la faccia che avevi 
una volta rimasta stampata qui 
nei tuoi modi di fare, nel tuo 
palpitare e distinguerti, 
nella vecchia passione, 
nella tentazione di essere, 
non piangere, coglione, ridi e vai.

Formidabile tocco poetico è questo piegarsi su di sé, in dolente auto-
esecrazione, accompagnato dalla nostalgia di un piccolo capo di abbiglia-
mento, che il soggetto indossava quando nella sua ingenuità fu attratto dal 
teatro e dalla musica, mentre era dietro le quinte a osservare l’esibizione di 
un artista fortissimo: 

Ho nostalgia di un golf, 
un dolcissimo golf di lana blu, 
c’era dentro un ingenuo 
incantato da un artista fortissimo, 
stavo dietro le quinte, ingolfato 
di swing e di lacrime, 
non piangere, coglione, ridi e vai.
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Nello stesso album il tema della maschera tocca un’altra essenziale 
variazione in Vita da sosia, sostenuto tra l’altro da uno di quegli exploit 
plurilinguistici sempre più presenti nelle canzoni a partire dagli anni No-
vanta. Siamo del resto nel quadro di un’insistente domanda, che trova uno 
degli esiti più intensi, nello stesso album del 1995, in Cosa sai di me: do-
manda dispiegata e accorata, proiettata su di una perplessa onda musica-
le, sulla riconoscibilità del vero sé da parte della donna a cui le parole di 
rivolgono. Nel suo punto di vista ‘altro’, nonostante i sentimenti da lei 
suscitati, essa resta lontana; può credere magari di fissarlo in un’immagine 
(«un’immagine, forse un modo di», dove il complemento di specificazione 
è intenzionalmente troncato, con la sola preposizione e il sostantivo non 
detto). Mentre suona l’inno di una patria, sempre più lontana e perduta, il 
soggetto resta confinato nella sua estraneità, nella sua solitudine; l’io può 
esporre il proprio voler essere solo nella inquieta, ripetuta domanda rivolta 
al tu, cercato ma inafferrabile:

Cosa sai di me cosa sai di me?
Se tu sai far battere il mio cuor
sì ma tu di me, cosa sai?
Cosa sai di me, cosa ne sai?

La presenza scenica, l’ansia di questo essere guardato, finisce forse 
per condurre a una cancellazione, alla sicurezza di non esserci, fino a di-
chiarare la propria invisibilità, come in Clown (in Nelson, album del 2010):

Clown, perdona, clown
se non si ride e non si applaude qui
clown, capisci, clown
siamo insensibili.
Clown, guardaci, clown,
siamo sicuri di non esserci,
clown, capisci, clown
siamo invisibili.


