


“MA QUELLA FACCIA UN PO’ COSI".
L'ITALIA E GLI ITALIANI DI PAOLO CONTE

Giulio Ferroni

L’eccezionale sapienza musicale e poetica di Paolo Conte, con i primi
grandi successi degli anni Settanta, si e dispiegata entro una percezione delle
trasformazioni della societa italiana in atto nei decenni precedenti; questa lo
ha condotto a tracciare un’impareggiabile e intensa immagine di un mondo
provinciale, popolare e piccolo borghese, nel suo esitante affacciarsi sull’o-
rizzonte della nuova societa di massa e dei consumi, nel suo progressivo
uscire dal proprio spazio tradizionale, per incontrarsi, tra cautele, paure, de-
sideri, con nuovi rapporti sociali, nuove abitudini pubbliche, nuovi desideri,
nuovi modelli di vita (fenomeni variamente avviati nel primo Novecento e
accelerati in modo determinante nel cosiddetto boom del dopoguerra).

Nelle celebri canzoni degli anni Settanta prende voce, tra malinconia
e ironia, il vario contraddittorio confrontarsi tra vite gia chiuse in ristretti
limiti materiali, economici, psicologici, e le attrazioni del mondo di fuori, le
suggestioni di quanto di piu esso sembrava offrire, di altri spazi di vita e di
consumo, magari di impensata trasgressione. Il primo Conte sembra scava-
re, con formidabile slancio poetico, nella ‘verita’ di questa contraddizione,
nell’attrito tra quanto ‘resisteva’ del passato, della sua densita umana — ma-
gari gretta, ma con una sua genuina autenticita — e quell’inevitabile proiet-
tarsi oltre, seguendo i richiami di tutto cio che appariva e si imponeva come
piu aperto, evoluto, doverosamente moderno. Si puo dire che egli abbia dato
voce a quel trasformarsi dell’«umile Italia» che altri hanno percepito sotto
il segno della nostalgia e della perdita, riconducendola a grandi prospettive
storiche e politiche, tra radicali tensioni psichiche, ossessioni e ostensioni
insostenibili: ma in lui non si toccano gli esiti, i punti di vista, le situazioni
estreme, ma forme di vita piu semplici, banali e diffuse, esperienze comuni
e dimesse, che non pretendono niente di sé, tanto piu vere in quanto non
ostentano nessuna crucialita storica.
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Sono voci, gesti, sguardi, espressioni che oggi ci vengono incontro
con I’evidenza e il ritmo di quel primo dopoguerra in cosi tumultuoso mo-
vimento, tracce di una quotidianita che e stata cancellata dai successivi
sviluppi del tardo Novecento: nel gioco dei comportamenti e dei rapporti
interumani (e qui sta la loro forza poetica), fanno trasparire una continua,
insistente interrogazione esistenziale, in cui anche nei gesti piu banali, ne-
gli atti e nelle posture pit dimesse, traspare il senso di qualcosa che sfugge.
Le parole messe in movimento dalla musica tendono verso possibili esiti
felici che non possono darsi mai come risolutivi e mettono in causa piu
volte sfasature, equivoci, difficolta dei rapporti tra i sessi, grovigli, conflit-
ti, mancanze nell’attrito tra maschile e femminile. D’altra parte da questi
motivi scaturisce una cruciale sovradeterminazione: 1’autore, pur mante-
nendo la sua distanza, insieme ironica e affettuosa, verso i personaggi che
li esprimono, arriva spesso ad assumerli su di sé, fa vibrare in essi e attra-
verso di essi anche un proprio senso di mancanza, una propria passione e
inquietudine per le evoluzioni del tempo, per gli impulsi e il disagio del
desiderio, per ’alterita e la fascinazione del mondo femminile, per la con-
sistenza stessa dell’io, per lo sguardo verso il mondo e per lo sguardo del
mondo su di sé.

Questa sovradeterminazione riceve sostanza e qualita dal ritmo, dalla
musica, e dalla voce stessa dell’autore: la sua presenza e il suo canto sono
insieme quello di se stesso, dell’individuo cantautore chiamato Paolo Con-
te, e di quelle esistenze che vengono dalla provincia italiana, da un mondo
popolare che resta legato alle proprie radici e nel contempo e attratto irre-
sistibilmente da cio che é fuori e che viene da fuori, in un persistere che
e anche un cambiare («Se non avessi questa vita morirei», Questa sporca
vita, 1974). E cio da un tono, una qualita, un’intensita tutta particolare alla
voce poetica, al modo in cui la musica porta le parole a convergere con lo
scorrere del tempo, a scandagliare la concretezza e 1’evanescenza del vive-
re, ad afferrare I’inafferrabilita dell’esperienza.

Quell’Italia provinciale e popolare vi si disegna come ancora viva,
tra insoddisfazioni, speranze, disposta, pur nei suoi spazi ridotti, a spec-
chiarsi nei richiami di un mondo piu vasto, smaniosa di muoversi pur non
sapendo bene verso cosa, sottoposta al richiamo mimetico del consumo tu-
ristico e vacanziero, alla voglia di essere altri pur rimanendo ostinatamente
in se stessi. A quell’Italia appartengono le voci e i ritratti di figure magi-
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stralmente sbozzate, in pochi tratti che si direbbero anche pittorici, gesti,
posture, sguardi, ammiccamenti, esitazioni, domande e risposte, tenerezza
e ruvidezza. Sono i capolavori dei primi album del maestro, Una giornata
al mare, Wanda, stai seria con la faccia ma pero, La giarrettiera rosa,
Tua cugina prima (Tutti a Venezia) (1974), Genova per noi, Pittori della
domenica, La Topolino amaranto (1975), fino a Gelato al limon e a Bartali
(1979). Ripercorrendo e riascoltando ciascuno di questi testi (e tanti altri a
loro vicini) balza in tutta evidenza quella che potrebbe chiamarsi una icasti-
ca capacita di osservazione sociologica, sostenuta da una ironica simpatia
umana, che a tratti conduce alla deformazione di tratti pur cosi concreti,
con leggere deviazioni surreali, in una sorta di attenuato ‘fantastico della
quotidianita’: e tutto sovradeterminato, come ho appena detto, quasi che,
nell’impulso musicale, nella disposizione all’ascolto, 1’autore venisse ad
appropriarsi del quadro disegnato, finisse per attribuire alla voce del perso-
naggio qualcosa di se stesso, un rovello psicologico che va ben al di la dei
limiti di quel mondo, del suo ambito sociale.

C’e un tratto visivo (dicevo pittorico) che mi colpisce particolarmen-
te e che si ripercuote anche in altri contesti e, in termini parzialmente di-
versi, in tutta la successiva produzione di Conte: il rapporto con la realta e
con I’ambiente si dispone molto frequentemente nella forma dello sguardo.
Si guarda e si e guardati: e spesso viene chiamata in causa la faccia che
guarda ed e guardata, che, guardata, mostra una determinata disposizione a
essere, a vivere, a guardare I’ambiente in cui ci si muove o che si attraversa.
Esemplarmente celebre e 1’avvio di Genova per noi:

Ma quella faccia un po’ cosi
quell’espressione un po’ cosi

che abbiamo noi

prima di andare a Genova

e ogni volta ci chiediamo

se quel posto dove andiamo

non c’inghiotta e non torniamo piu.

Faccia, parola in fondo poco lirica, che ha qualcosa di rude: se vo-
gliamo risalire alle origini, la troviamo con molte occorrenze nella Comme-
dia: soprattutto molte facce diaboliche, ma anche la faccia della luna e del
sole («la faccia della donna che qui regge», Inferno, X, 80; «e la faccia del
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sol nascere ombrata», Purgatorio, XXX, 25), e piu volte la faccia stessa di
Dante (ad esempio, nelle parole di Stazio: «perché la tua faccia testeso / un
lampeggiar di riso dimostrommi?», Purgatorio, XXI, 113-114), e perfino
quella di Beatrice («Perché la faccia mia si t’innamora», Paradiso, XXIII,
70). Quasi assente faccia é invece in Petrarca: e del resto tutta la tradizione
lirica le preferisce in modo assoluto viso.

Non ho avuto modo di fare un’indagine sulla frequenza di faccia nel-
la poesia per musica: ora mi viene in mente solo Dorabella nel duetto del
primo atto di Cosi fan tutte (n. 4: «Si vede una faccia / che alletta e minac-
cia»). Ma mi sembra che Conte tenga molto a sentire questa parola con una
sorta di connotazione forte, che alla pur immediata referenzialita aggiunge
un senso di esposizione di sé: nella faccia si da 1’evidenza dell’individuo,
vi si riconosce la scorza esterna del suo carattere, il suo emblema persona-
le, la cifra del suo essere, in cui convergono la fisicita e il suo oltre, la pos-
sibile sincerita e la pitu sfuggente indecifrabilita, la volonta di mostrarsi e il
limite che la rende difficile. E sembra che il maestro sia portato a praticare
questa parola anche al di la delle sue composizioni: sembra mostrarlo tra
’altro la registrazione su Youtube della seduta della cerimonia per la sua
laurea honoris causa all’Universita di Macerata, del 9 aprile 2003. Li la
sua lectio inizia nominando la propria stessa faccia: «Su questa mia faccia,
sempre che sia espressiva, potete leggere tutta la soddisfazione, ma anche
I’imbarazzo per non essere all’altezza di tenere una lezione magistrale...».

Una faccia un po’ cosi, dunque, e non solo per i piemontesi che dal
fondo delle loro campagne vengono a Genova. In immediata evidenza una
faccia la troviamo nell’avvio di Wanda, stai seria con la faccia ma pero: ed
e come se tutto quello che dice la voce cantante sia fissato nella faccia seria
della donna, con la felicita sospesa e incerta di sé che ella offre a quel tipo
un po’ esitante, solitario e triste, non abituato a tante effusioni; contento di
quegli slanci, ma incerto della loro continuita, anche per la consapevolezza
di essere uno qualunque, che a lei non ha offerto e non puo offrire proprio
niente. Per giunta nella sua dimessa e chiusa umanita, egli si vergogna del
fatto che quegli scambi amorosi avvengano cosi in pubblico; se ne vergo-
gna e lo dice con scontrosa e un po’ comica pruderie. Ma ha comunque la
gioia di sentire la donna vicina, gioia tanto piu intensa quando percepisce
le sue carezze solo al tatto, perché il sole in faccia gli impedisce la vista:
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Stai seria con la faccia ma pero
ridi con gli occhi, io lo so

Oh, Wanda,

mi abbracci forte e poi mi dai un bacio e poi mi
dici frasi

che non mi hanno detto mai
carezze qui

carezze la

tutte per me

che non ti ho dato mai niente
piano, se no ci vede la gente
Wanda, innamorati finché vuoi
ma non ci siamo solo noi.

Io sto a guardar la tua felicita, mi chiedo quanto
durera.

Lo so che ogni amore € sempre stato un breve
sogno e niente pid,

niente piu.

Pero la vita & un’altra cosa, eh si, esempio abban-
donarsi un po’ cosi,

sentirmi il sole in faccia e non vederti,

ma capir dalla tua mano che sei qui.

In questo suo essere segno d’amore si risolve forse il senso della vita,
al di la della vana insistente ricerca di qualcosa che non si riesce nemmeno
a sapere cosa sia:

Intanto io rifletto, chi lo sa, forse la vita ¢ tutta qua
abbiamo un bel cercare nelle strade e nei cortili,
cosa C’é, cosa c’e?

Se le foto a Venezia di Tua cugina prima (Tutti a Venezia) compor-
tano la messa a fuoco su un sorridente sguardo fisso («Vieni, facciamo an-
cora un’altra foto / col colombo in man, / cosi, sorridi bene senza smorfie,
/1o sguardo fisso su di me»), Avanti bionda (1975) riconduce la situazione
del rapporto con la donna a una sorta di massima, quasi un accorato rilie-
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vo su un’universale modalita di comportamento umano, il fatto che «poi
ciascuno vive come puo / e asciuga al sole la faccia stanca». Nelle ostinate
dichiarazioni del protagonista di Bartali 1’evocazione del grande ciclista,
pur senza proferire il vocabolo, lo si evoca metonimicamente attraverso
il naso triste e gli occhi allegri, «quel naso triste come una salita / quegli
occhi allegri da italiano in gita / da quella curva spuntera / quel naso triste
da italiano allegro».

Poi, oltre gli anni Settanta, ecco ancora in L’avance (1984) «questa
mia faccia sincera» e in Vamp (1988) la faccia riflessa dallo specchio di un
lavabo («Io non capivo un tubo / guardavo il lavabo / e la faccia che fa»);
mentre in Anni (1989) si arriva a una piu stretta sovrapposizione tra il per-
sonaggio fittizio a cui e affidata la voce della canzone e I’autore cantante,
nel suo rapporto con la recitazione, con lo stare sulla scena. La faccia e ora
quella di chi si espone davanti al pubblico: il soggetto si interroga sulla sfa-
satura tra il suo «cuore barbaro», che conosce davvero la sostanza di sé, e
’esteriore apparire nella finzione teatrale; é in gioco il senso di un’identita
che si dispiega nel lento scorrere degli anni e che non puo in nessun modo
svelarsi negli attimi del suo apparire, quando e il teatro e non il soggetto a
imprimere personaggi su quella faccia (qui c’e anche una sottile distinzione
tra I’imporsi della presenza teatrale e 1’azione «pit lieve e superficiale» del
cinema):

11 teatro ha recitato

sulla mia faccia i personaggi che
voleva lui e non volevo io

pit lieve e superficiale, invece,
il cinema ha detto: Per favore
silenzio, si gira:

Sono tuo, tu sei mia.

Questa insistenza di Conte sulla faccia trova il suo culmine nella can-
zone eponima dell’album del 1995 Una faccia in prestito, in cui si trova
anche Il miglior sorriso della mia faccia («Eccoti qua tutto il sorriso che
ha / si, questa mia, questa mia faccia»). Qui il tema dell’identita, del suo
sottrarsi e chiudersi in un’intimita difficile da conoscere, del suo perdersi
nell’esposizione di sé al pubblico, si svolge attraverso una distinzione tra la
propria faccia autentica, che si vorrebbe mostrare in tutta sincerita, in tutta
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la passione di vita che in essa dovrebbe esprimersi, e la faccia che in effetti
si mostra ed e imprestata da un altro, come una maschera carnevalesca.
Conte da qui voce con grande intensita al conflitto, che percorre tanta arte,
letteratura, filosofia del Novecento, tra la maschera e il volto; e lo svolge
con un appassionato richiamo a cio che si era prima di esporsi sulla scena,
a quella faccia in cui si manifestava tutto il porsi della persona nel mondo,
tutta la sua passione, tutta quella tensione a entrare nella vita (la «tentazio-
ne di essere»):

Con una faccia imprestata

da un altro, che — se ti fa comodo
d’altra parte vorresti la tua

da offrire a quel pubblico,

che ti guarda come a Carnevale
si guarda una maschera,

ma intanto sa che tu

non sei cosi.

Perché la faccia che avevi

una volta rimasta stampata qui
nei tuoi modi di fare, nel tuo
palpitare e distinguerti,

nella vecchia passione,

nella tentazione di essere,

non piangere, coglione, ridi e vai.

Formidabile tocco poetico e questo piegarsi su di sé, in dolente auto-
esecrazione, accompagnato dalla nostalgia di un piccolo capo di abbiglia-
mento, che il soggetto indossava quando nella sua ingenuita fu attratto dal
teatro e dalla musica, mentre era dietro le quinte a osservare 1’esibizione di
un artista fortissimo:

Ho nostalgia di un golf,

un dolcissimo golf di lana blu,
c’era dentro un ingenuo
incantato da un artista fortissimo,
stavo dietro le quinte, ingolfato
di swing e di lacrime,

non piangere, coglione, ridi e vai.
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Nello stesso album il tema della maschera tocca un’altra essenziale
variazione in Vita da sosia, sostenuto tra 1’altro da uno di quegli exploit
plurilinguistici sempre piu presenti nelle canzoni a partire dagli anni No-
vanta. Siamo del resto nel quadro di un’insistente domanda, che trova uno
degli esiti piu intensi, nello stesso album del 1995, in Cosa sai di me: do-
manda dispiegata e accorata, proiettata su di una perplessa onda musica-
le, sulla riconoscibilita del vero sé da parte della donna a cui le parole di
rivolgono. Nel suo punto di vista ‘altro’, nonostante i sentimenti da lei
suscitati, essa resta lontana; puo credere magari di fissarlo in un’immagine
(«un’immagine, forse un modo di», dove il complemento di specificazione
e intenzionalmente troncato, con la sola preposizione e il sostantivo non
detto). Mentre suona 1’inno di una patria, sempre pit lontana e perduta, il
soggetto resta confinato nella sua estraneita, nella sua solitudine; 1’io puo
esporre il proprio voler essere solo nella inquieta, ripetuta domanda rivolta
al tu, cercato ma inafferrabile:

Cosa sai di me cosa sai di me?
Se tu sai far battere il mio cuor
si ma tu di me, cosa sai?

Cosa sai di me, cosa ne sai?

La presenza scenica, 1’ansia di questo essere guardato, finisce forse
per condurre a una cancellazione, alla sicurezza di non esserci, fino a di-
chiarare la propria invisibilita, come in Clown (in Nelson, album del 2010):

Clown, perdona, clown

se non si ride e non si applaude qui
clown, capisci, clown

siamo insensibili.

Clown, guardaci, clown,

siamo sicuri di non esserci,

clown, capisci, clown

siamo invisibili.
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