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“ALLE PRESE CON UNA VERDE MILONGA”. 
PER UN’ESTETICA DELLO STRANIAMENTO	
E DELLA GUITTEZZA

Alberto Fraccacreta

Ecco la storia, signori,
dei due fratelli Iberra,

gente d’amore e di guerra
senza pari nel pericolo

il fior fior dei cuchilleros,
e ora stanno sottoterra.

Jorge Luis Borges, Per le sei corde

Era ancestrale il gesto tropicale, 
un arco dal sereno al fortunale, 

per dirti quanto è grande la questione 
tra il danneggiato e l’assicurazione...

Si arrende il vento ai suoi capelli spessi 
di Dio ti dice che sta lì a due passi 

ma mentre va indicando l’altopiano 
le labbra fanno il verso all’aeroplano.

Paolo Conte, Sudamerica

La milonga è un genere musicale sorto nella prima metà dell’Otto-
cento lungo le argillose regioni del Río de la Plata, tra Uruguay e Argenti-
na, dalla mescolanza e dall’espansione della guajira aflamencada in guaji-
ra acriollada e dalla probabile influenza del candombe, dell’habanera e 
della chamarrita.1 Il vocabolo ‘milonga’ è tratto dal kimbundu, una lingua 
bantu dell’Angola – luogo d’origine degli schiavi africani del Brasile nor-

1   Cfr. Reid Andrews 1980; Selles 2004; Uriarte Rebaudi 2006; Goldman 2008. Per un’accurata 
sintesi storica si veda: Michelini, Appunti sul tango argentino <https://www.socialtango.it/served/
media/articolo_modelli_ritmici_in_america_latina/articolo_modelli_ritmici_in_america_latina.
html>. Consultato il 14 gennaio 2023, alle ore 16:15.
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dorientale – e significa ‘parola’. Successivamente ha assunto le sfumature 
peggiorative di ‘chiacchierio’, ‘inganno’, ‘litigio’. L’etimologia, benché sia 
lievemente ondivaga, suggerisce d’emblée due elementi fondamentali di 
questa tipologia di canzone e di danza popolare: in termini etnomusicologi, 
la sua radice creola e africana nel processo di transculturazione (palese 
anche nella struttura ritmica); in ambito prettamente figurale, la sua voca-
zione di povertà picaresca, di cultura contadina e di mitologia pampera.2 
Come scrive Isabella Maria Zoppi,

la milonga è ritmo, ma prima di tutto è stato un genere di 
canto nato tra i gauchos argentini. Poi in breve, è diventata 
anche una danza popolare, derivata dalla più comune ha-
banera; inoltre è ugualmente un preciso ritaglio di spazio, 
un ‘territorio’. Difatti il termine ha anche un significato 
aggiunto di luogo e pratica, si riferisce cioè al fatto stesso 
di incontrarsi per ballare la milonga, il tango e il vals criol-
lo; [...] il termine indicava anche le donne ‘leggere’ che in 
queste [sale da ballo] lavoravano.3

La milonga è spesso suonata con un accompagnamento di chitarra in 
ritmo binario o di 6/8 (come l’habanera cubana). Ed è divisa in due sottoge-
neri: la milonga campera (anche detta pampeana o surera), legata ad atmo-
sfere country e con un modello ritmico di 3+3+2,4 e la milonga ciudadana, 

2   Aharonián 2007, p. 16: «La milonga, como la cifra, posee un espíritu modal. La afinación de la 
línea melódica, además, no responde necesariamente al principio del temperamento igual. [...] El 
término ‘milonga’ es polisémico, y se aplica a diversos géneros. Surge a mediados del siglo XIX, 
yen la segunda parte de ese siglo se usa para designar una música movida bailable, mayormente 
instrumental, y otra en la que predominaba el canto. Esta vertiente más lenta tuvo varios descendien-
tes en el siglo XX, o bien sirvió de nombre amalgamador para varios formatos. Encontramos dos 
de ellos, por lo menos, en territorio uruguayo. Una de estas milongas, rítmicamente angular, servía 
como especie narrativa, y era conocida como milonga oriental u orientala. Se dio sobre todo en el 
sur. La segunda, era una especie muy próxima a la chamarrita, más claramente binaria en su metro. 
Las milongas forman parte del sistema del tres-tres-dos, que tuvo gran importancia y gran dispersión 
a lo largo de la costa atlántica de América. Los músicos populares uruguayos de la segunda mitad del 
siglo XX usaron a menudo otras variedades de milonga, incluida la más amable milonga pampeana, 
que pertenece a la margen sudoriental, argentina, del Río de la Plata. El milongón, si bien se conecta 
directamente a la milonga por su nombre, está más próximo a otras músicas como el candombe».
3   Zoppi 2006, pp. 79-80.
4   A tal proposito Michelini, in Appunti sul tango argentino, scrive: «Il 3+3+2 è un modello ritmico 
presente contemporaneamente in culture musicali geograficamente lontane, nella musica klezmer, 
nella conga cubana, nella milonga campera per esempio. Viene chiamato anche ‘tresillo’ quando 
non ci si riferisce all’omonimo gruppo irregolare, la terzina per antonomasia, composta invece da 



73

più incalzante, che si rifà a un immaginario cittadino, ad «angoli di strada 
con empori dormiglioni».5 I temi principali della milonga non differiscono 
molto da quelli del tango – di cui è il diretto precursore –, ma al contrario di 
quest’ultimo possiede una musicalità più allegra e veloce. Jorge Luis Bor-
ges, che ha scritto Per le sei corde (1965), un volumetto di milongas ciuda-
danas – tra cui Jacinto Chiclana musicata da Astor Piazzolla nell’album El 
tango6 –, sottolinea nella prefazione al testo di voler «evitare le svenevolez-
ze dell’inconsolabile tango-canción nonché l’uso sistematico del lunfardo, 
che dà un’aria artificiosa a delle semplici strofe».7

Quando sarà soppiantata dal tango a partire dagli anni Venti del Nove-
cento, l’«habanera dei poveri»8 acquisterà un gusto retrò e parossistico che 
deve aver in qualche modo ispirato Paolo Conte.9 Sappiamo che il cantauto-
re astigiano aveva conosciuto personalmente Atahualpa Yupanqui – uno dei 
massimi interpreti della musica folklorica argentina – durante la cerimonia 
di premiazione al Club Tenco nel 1980.10 L’incontro è fatale: il quarto album 

tre note uguali. Nella milonga campera o milonga pampeana suonata dai payadores questo ritmo 
è spesso realizzato accentuando le note gravi della chitarra e prende il nome di bordoneo. Gabino 
Ezeiza, payador afroargentino famosissimo nato del 1858, si attribuisce il merito di aver portato 
lui il ritmo binario del candombe, riferendosi presumibilmente al 3+3+2 o ad una sua variante, nel-
la payada e quindi nella milonga pampeana. Altri sostengono invece che la milonga pampeana sia 
il risultato della binarizzazione della guajira aflamencada  in guajira acriollada  resasi necessaria 
in quanto i payadores non erano abituati alla complessità ritmica ed esecutiva del flamenco. Esi-
stono poi testimonianze e approfondimenti secondo cui la milonga pampeana deriva direttamente 
dalla guajira acriollada. La milonga campera  viene oggi praticata dai moderni cantautori come 
Atahualpa Yupanqui, Argentino Luna, José Larralde e Alfredo Zitarrosa. In tempi recenti Astor Piaz-
zolla ha ‘restaurato’ il 3+3+2 assumendolo a modello ritmico nei suoi tanghi».
5   Cortázar 2022, p. 76.
6   In questo disco figurano altri pezzi scritti da Borges, come A Don Nicanor Paredes, che sarà 
cantata da Francesco Guccini in un concerto all’Osteria delle Dame il 19 gennaio 1985.
7   Borges 2020, p. 5. Ma si tenga presente anche Borges 2019.
8   Carrera, Alle prese con una verde milonga <https://theitaliansong.com/it/songs/alle-prese-con-u-
na-verde-milonga-2/>. Consultato il 15 gennaio 2023, alle ore 10:48.
9   Conte 2003, p. 8: «Ciò non toglie che poi, avvicinandomi alla musica sudamericana, non abbia 
raccolto il fascino e il senso dell’avventura che il mondo sudamericano può offrire. Non ho potuto 
dimenticare in questa canzone [Sudamerica] alcuni contrasti che nel paesaggio metropolitano di 
una città sudamericana si possono rilevare, e che sono fatti di grattacieli, di cose molto nuove e 
contemporaneamente molto antiche, di atteggiamenti rituali, tribali, soprattutto di etnie provenienti 
da luoghi lontani. [...] Non ho potuto dimenticare le esagerazioni tipiche dei sudamericani, capaci 
di parlarti di un semplice tamponamento tra due macchine in un parcheggio come fosse una discus-
sione sui massimi sistemi».
10   È molto significativo il ricordo personale di Carrera nel già citato articolo web Alle prese con 
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in studio, pubblicato il 31 maggio 1981, s’intitolerà Paris milonga a testimo-
niare il fatidico connubio tra lo swing e la tradizione latinoamericana. «Gli 
anni Ottanta arrivano – scrive Giorgio Verdelli – mentre Paolo Conte conti-
nua il lavoro nello studio legale, ma è sempre più dedito alla composizione 
di nuovi brani. [...] Paris milonga è senza dubbio uno dei suoi capolavori di-
scografici. Sviluppa già una forte matrice jazzistica e la mescola alla musica 
sudamericana, vista anche come fascinazione di un mondo immaginario».11

Il brano di apertura di Paris milonga (che conta nella sua compagine 
autentici classici dell’opera contiana, come Via con me, Madeleine, Boogie, 
Parigi e inaugura la cosiddetta «seconda maniera»)12 è Alle prese con una 
verde milonga, un pezzo ben capace di esemplificare e, quasi, miniaturizzare 
il concetto di ailleurs, alla base di tutto l’esotismo di Conte:

Il mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano 
ailleurs, il senso dell’altrove, tipico degli scrittori nove-

una verde milonga: «Nel 1982, presentando la sua ‘Milonga verde’ in un concerto che tenne alla 
Televisione del Canton Ticino, nella Svizzera italiana, Conte confermò che l’ispirazione gli venne 
dall’incontro con Atahualpa Yupanqui al Festival del Club Tenco di Sanremo nel 1980. Non il gran-
de Festival della canzone di Sanremo, ma uno più piccolo e sofisticato, un festival di cantautori. 
Atahualpa era lì come ospite d’onore e per ricevere il Premio Tenco. Per caso c’ero anch’io, e questo 
è quello che ricordo. Nel 1980, l’Argentina era sotto il tallone della cosiddetta ‘Guerra Sporca’, 
responsabile dell’imprigionamento, della tortura e della scomparsa di 30.000 cittadini. Il Premio 
Tenco non è politico di per sé, ma era impossibile non pensare alla situazione in Argentina quando la 
giuria ha invitato Atahualpa dal suo esilio a Parigi per consegnargli il premio. Alla conferenza stam-
pa successiva al premio, diversi giornalisti benpensanti o un po’ presuntuosi volevano estrarre da 
Atahualpa una dichiarazione contro il regime argentino. Atahualpa era impenetrabile. Alto, grande, 
una montagna d’uomo, guardava quegli scribacchini come un condor delle Ande guarderebbe una 
preda poco invitante che si allontana nel folto della foresta, e non diceva una parola. Il confronto tra 
i giornalisti queruli e il dio silenzioso andò avanti fino a quando Sergio S. Sacchi, uno degli orga-
nizzatori del festival, si alzò e disse loro quello che dovevano sapere. ‘Sentite, lui ha dei parenti in 
Argentina. Non capite che state mettendo in pericolo la sua famiglia se continuate a fargli domande 
politiche?’. Alcuni capirono e si fermarono. Altri erano quasi offesi di non poter ottenere ciò che vo-
levano dall’illustre rifugiato. Atahualpa non mosse un muscolo. In mezzo al trambusto, Paolo Conte 
era seduto in fondo, attento, guardava, ascoltava, senza dire nulla. Alla fine, la conferenza stampa 
finì e i giornalisti se ne andarono a mani vuote. Atahualpa si alzò lentamente, come un gigante di 
pietra mosso da una forza interna imperscrutabile, e lasciò che un sorriso gli incrinasse le labbra. Più 
tardi – se mi ricordo bene, ma credo di sì – lui e Paolo Conte erano seduti allo stesso tavolo a parlare. 
Io ero seduto a un altro tavolo e non riuscivo a sentire quello che dicevano, non sapevo nemmeno 
che lingua parlassero, probabilmente il francese».
11   Verdelli 2022, pp. 49 e 53.
12   Bico-Guido 2011, p. 59.
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centisti, ed è una forma di pudore che fa sì che certe sto-
rie, che magari possono essere quotidiane, normali, della 
nostra vita reale, vengano invece trasferite in un teatro più 
strano, più lontano, più immaginifico, più fantasmagorico, 
per attutire il senso della realtà e trasformare la povertà che 
può esserci nel contenuto di una storia raccontata in qual-
che cosa che può essere più vicino alla favola, alla fiaba.13

Trasferire situazioni quotidiane in un contesto altro è un esempio 
della sottesa codificazione letteraria (una consapevole mitizzazione e rêv-
erie con soggetto trascendentale, una sorta di «immaginario»)14 dei testi 
di Conte, dalla fisionomia autonoma e calcarea, apparentabili al «canone 
della poesia»,15 che spesso – anche per via del consueto understatement del 
cantautore16 – sono stati catalogati in coda alla musica o in suo subordine.17 
L’ailleurs non si configura soltanto come scelta di stile, ma cela in sé il 
tratto peculiare di un’ambizione estetica, di una poetica di «straniamen-
to», inteso nell’accezione šklovskiana, cioè come rappresentazione degli 
oggetti al di fuori dell’«automatismo della percezione».18 Tale straniamen-

13   Conte 2003, p. 77.
14   Zublena 2009, pp. 123-124: «Conte, invece, costruisce – ed è un merito straordinariamente ori-
ginale che gli va ascritto – un immaginario legato certamente alla storia sociale, all’arte, al cinema, 
in primissimo luogo alla musica, particolarmente al jazz pre bebop e alle danze sudamericane, con 
il loro correlativo tematico di ambientazioni d’epoca».
15   Zoppi 2006, p. 36.
16   Conte 2003, p. 39: «È molto faticoso per me, l’ho già detto, piegare la lingua italiana alle esi-
genze ritmiche e metriche della musica. Sappiamo tutti che quella italiana è una lingua bellissima, 
ma estremamente difficile da adattare musicalmente per la mancanza di tronche e di elasticità delle 
sillabe. Tante volte la mia vocazione di musicista mi porta a storpiare la lingua italiana, o a me-
scolarla con altre lingue per ottenere un risultato buono dal punto di vista ritmico. Mi ha divertito 
affrontare altre lingue per la loro capacità filmica, cinematografica, teatrale di raccontare al di là dei 
significati letterali».
17   Si pensi a quanto scritto da Nicola Piovani, in ivi, p. XIII: «Le canzoni di Conte sono sornio-
namente equivoche, dotate di testi strepitosi che a volte ingannano l’ascolto, e possono far pensare 
a poesie che abbiano cercato melodie su cui appoggiarsi. Tutt’altro: a me sembra piuttosto che la 
scintilla di partenza di queste brevi composizioni sia sempre un’intuizione musicale – una cellula 
armonica, un ritmo obliquo, una cadenza fuori contesto, un colore orchestrale incongruo –, e ho la 
convinzione che sia quella scintilla a suggerire poi storie fantastiche, con i personaggi che le abitano, 
le trasgressioni liriche dei versi». Si vedano anche gli intensi saggi di Furnari 2009 e La Via 2020, 
pp. 209-211.
18   Šklovskij 1974, p. 12: «Ed ecco che per restituire il senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, 
per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere 
l’impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte è il 
procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta 
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to – assai evidente in Paris milonga – ritorna, ad esempio, nella ‘saga del 
Mocambo’ (la quale conta quattro episodi: Sono qui con te sempre più solo 
1974; La ricostruzione del Mocambo 1975; Gli impermeabili 1984; La no-
stalgia del Mocambo 2004) con il suo crescente senso di «ritmo sconfina-
to di rumba», di ambiente e clima psicologico disadorno, caotico, legato 
metonimicamente all’idea beckettiana di fallimento e di riscatto a livello 
artistico, esistenziale, sentimentale.19 Una sorta di outsiderism20 che è ben 
presente in canzoni quali Lo zio (1982), Come di (1984), Spassiunatamente 
(1987), Jimmy, ballando (1987), e che a larghe maglie ha un corrispettivo 
più propriamente narrativo in quegli autori che hanno raccontato i bassi-
fondi urbani (Stephen Crane, Maggie. A Girl of the Streets, 1893), la mise-
ria bohémienne (Raffaele Carrieri, Fame a Montparnasse, 1932), il riscatto 
dei reclusi (Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, 1966), le dissoluzioni 
familiari (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1967). In tale di-
rezione, è possibile tracciare una minima linea di tangenza con l’attenzione 
posta da Fabrizio De André alle minoranze, in quasi tutti i suoi album.21

Alle prese con una verde milonga, che condivide con Boogie, Suda-
merica (1979) e Dancing (1982) l’ambientazione fantaisiste in una sala da 
ballo, reca già nel titolo uno dei dispositivi retorici22 preferiti da Conte: la si-

la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a 
sé stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre 
il ‘già compiuto’ non ha importanza nell’arte».
19   Com’è noto, Conte ha svolto per anni la professione di avvocato fallimentarista, peraltro effi-
giando sé stesso nel «Curatore» della ‘saga del Mocambo’. In una circostanza, il cantautore ha anche 
affermato che spesso i protagonisti delle sue canzoni sono «falliti che destano simpatia e identifica-
zione e hanno grandi energie e, in fondo, grande forza». Cfr. Padalino 2021.
20   Si pensi al «macaco senza storia», lo sparring partner, il «pugilatore», pronto a ricevere colpi 
perché pagato per allenare un altro pugile, metafora di un vecchio seduttore che, nonostante la sua 
posizione di svantaggio, riesce con la «calma più tigrata» a tendere una trappola ‘amorosa’ alla 
donna nel «gioco dei sentimenti inafferrabili»: Conte 2003, p. 103. A tal proposito Capasso 2016, p. 
4 nota: «La fuga dalla quotidianità è un tema che affascina l’autore, intento a raccontare personaggi 
alla ricerca di un riscatto, come lo sparring partner del brano omonimo».
21   Lungo tutto l’arco della sua fortunata carriera, lo chansonnier genovese ha posto a suggello 
della sua opera – estremamente duttile e compatta – gli sconfitti, chi sta ai margini: i tossicodipen-
denti e i suicidi in Tutti morimmo a stento (1968), gli alienati e gli emarginati in Non al denaro non 
all’amore né al cielo (il riadattamento dall’Antologia di Spoon River, 1971), gli anticonformisti e i 
reietti in Storia di un impiegato (1973) e in Rimini (1978), i gruppi etnici e linguistici in L’indiano 
(1981) e in Creuza de mä (1984). Trovano spazio, persino, i perseguitati politici come Gesù e Maria 
(La buona novella 1970).
22   Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 139-171, oltre alla sinestesia, individuano tra i più utilizzati 
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nestesia. Quest’ultima, che in altre canzoni devia volentieri verso uno scarto 
semantico dal sapore ungarettiano (i «guanti bui» di Sparring partner 1984) 
o verso una «pervasiva figuralità»23 di stampo allegorico, ha qui la funzione 
di evocare, attraverso la sfera sensoriale del colore, esattamente come It’s a 
green dream24 (2000), l’«origine» della milonga, l’Africa, terra di «frontie-
ra», di inseguimento e storicamente di ida y vuelta. Interessante, inoltre, il 
rilievo di Bico e Guido, secondo cui «il colore verde crea un’associazione 
di idee piuttosto complessa, perché richiama l’anima, connessa alla sfera 
femminile e alla musica, rappresentando una delle sue (se non la principale) 
nervature concettuali e poetiche sottese a questo testo».25 Più approfondi-
tamente, con Jung e Hillman, si può asserire che c’è una stretta correlazio-
ne tra il verde e l’anima (non si dimentichi l’«anima verde» dell’Anguilla 
montaliana), specialmente «nella sua manifestazione femminile archetipica 
di Venere».26 Si instaura così il «triangolo anima-donna-musica» – carat-
teristico del Conte di quegli anni – che «si fa veicolo di interconnessione 
macrotestuale»27 e che lascia emergere un più stretto parallelismo nelle re-
lazioni metaforiche uomo-donna e musicista-musica. L’esecuzione è retta 
sin dall’inizio, costantemente, dal basso che scandisce un tempo «nel quale 
si realizza l’incontro» tra «la danza e la suggestione del ritmo».28 Dal punto 
di vista strutturale, la canzone è composta da un chorus A e un chorus B 
con il bridge posto alla fine di entrambi. I due chorus agiscono musical-
mente come «una specie di recitativo, che si muove intorno a una delle due 
note più importanti della tonalità, la dominante, il Do2, amplificandola con 
l’aggiunta di suoni vicini, presi cromaticamente, che servono a intonare le 

sistemi retorici contiani la dittologia sinonimica, l’onomatopea, il calembour, l’anfibologia, il fono-
simbolismo.
23   Zublena 2009, p. 130.
24   Conte 2003, p. 75: «It’s a Green Dream è una delle canzoni chiave, ed è la canzone cara ai neri 
americani che sono arrivati a Parigi, perché in un testo brevissimo, ripetuto in modo un po’ tribale, si 
immagina un ritorno ad antiche ascendenze della loro razza, e si evoca la terra del Mozambico, come 
un paradiso perduto. Non dimentichiamoci che sono neri americani i cui avi provengono da una 
deportazione, e quindi hanno una patria lontana quasi dimenticata, rimasta nel loro sangue, nei loro 
ritmi, nel loro modo di camminare, di vivere, di pensare, di immaginare, di sognare. Ecco, questo è 
il ‘sogno verde’, il sogno del Mozambico, terra perduta che si vorrebbe ritrovare».
25   Bico-Guido 2011, p. 84. 
26   Ivi, p. 124.
27   Ivi, p. 60.
28   Ivi, p. 78.
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prime sillabe di ogni frammento».29 Ecco il testo del pezzo:30

CHORUS A                                                                                                  
Alle prese con una verde milonga                                                                                                          
il musicista si diverte e si estenua ... 
E mi avrai, verde milonga, 
che sei stata scritta per me, 
per la mia sensibilità, per le mie scarpe lucidate ... 
per il mio tempo, per il mio gusto, 
per tutta la mia stanchezza e la mia guittezza ... 
Mi avrai, verde milonga inquieta, 
che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo 
mentre, mentre fai dannare le mie dita ... 

BRIDGE 
... Io sono qui
sono venuto a suonare, 
sono venuto ad amare 
e di nascosto a danzare ... 
 
CHORUS B
E ammesso che la milonga                          
fosse una canzone, ebbene io 
io l’ho svegliata 
e l’ho guidata a un ritmo più lento ... 
Così la milonga rivelava di sé 
molto più, molto più di quanto apparisse ... 
la sua origine d’Africa, 
la sua eleganza di zebra, 
il suo essere di frontiera, una verde frontiera ... 
una verde frontiera tra il suonare e l’amare, 
verde spettacolo in corsa da inseguire... 
da inseguire sempre, da inseguire ancora 
fino ai laghi bianchi del silenzio 
finché Atahualpa o qualche altro dio 
non ti dica: descansate niño, 
che continuo io ...

29   Ivi, p. 80.
30   Il testo di Alle prese con una verde milonga è citato da ivi, pp. 79-80, con qualche modifica nella 
suddivisione dei versi.
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BRIDGE
... Io sono qui,                                                                                                                                             
sono venuto a suonare, 
sono venuto a danzare
e di nascosto ad amare ... 

L’incipit del brano esibisce un’inversione sintattica che vuole accen-
tuare l’impegno dell’artista nella risoluzione di una questione complessa 
(la locuzione proposizionale «alle prese con...»). Classico della scrittura di 
Conte è lo stile binario che si estrinseca nella forma di un’antinomia im-
propria, imperfetta («si diverte e si estenua»), tesa a suggellare – anche più 
avanti – la fatica («mentre fai dannare le mie dita») e la soddisfazione («un 
sorriso di tregua ad ogni accordo») del lavoro. Dal punto di vista diegetico, 
uno degli elementi più intriganti è certamente lo spostamento sur-le-champ 
dalla terza alla prima persona singolare. Secondo Bico e Guido,

la canzone racconta di un musicista, introdotto in terza per-
sona, che si cimenta in una milonga. L’identificazione con 
questa figura avviene già dal terzo verso, dove si passa all’io, 
che si concede e si lascia andare alla musica («mi avrai»), 
in un raptus creativo, per tirarne fuori il segreto, l’alchimia 
(«l’ho svegliata e l’ho guidata a un ritmo più lento»).31

Al processo identificatorio si aggiunge il valore demarcativo-assertivo 
dato dalla congiunzione coordinante copulativa32 che ha il potere di inserire 
l’incontro tra l’attante e l’oggetto dell’azione in medias res, nel tempo in-
concusso dell’esecuzione. Il passaggio, liricamente fecondo, dal musicista 
all’io – che afferma con orgoglio la propria «guittezza»,33 la mediocrità del 
mestierante – va letto anche nell’ambito dell’iconizzazione di una situazione 
quotidiana, per via dell’ailleurs (qui evidenziato in una sorta di ‘tradimen-
to’ del processo creativo nel suo svolgersi, opportunamente straniato con 

31   Ivi, p. 78.
32   Serianni 1989, p. 453, ricorda che «l’attacco di una poesia con un e o un né» suggerisce quasi 
«una continuità ideale del detto col non detto».
33   Bico-Guido 2011, p. 83: «L’unica piccola escursione lessicale in un registro più alto è rappre-
sentata dal sostantivo guittezza, neoformazione da guitto, cui viene applicato il suffisso -ezza, di 
sicura coniazione contiana (De Mauro, 2000). In presenza di un arcaico e poetico guitteria, Conte 
predilige una licenza poetica, anche per motivi di rima interna con l’altro sostantivo, stanchezza, più 
associabile all’area semantica della mediocrità, della bassezza». 
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il transito dei referenti pronominali). Si ricordi quanto detto a proposito di 
Aguaplano, pezzo compreso nell’omonimo album del 1987, che ha molti 
punti di contatto con Alle prese con una verde milonga: «L’indagine è con-
dotta da un personaggio – che non sono certo io, anche se la canzone è tratta-
ta in prima persona – che si accorge che sull’acqua sta oscillando un grande 
pianoforte a coda, e chiede al pilota di abbassarsi per osservare meglio».34 

Il soggetto delle storie di Conte, insomma, non è del tutto ‘empiri-
co’,35 ma – come già rilevato – ‘trascendentale’, immerso in una cornice 
squisitamente letteraria, sfocata e arcana, impreziosita da una vena di este-
tizzante décadence. L’io del musicista reclama immediatamente il dirit-
to di possedere la milonga passivizzandola36 («sei stata scritta per me, / 
per la mia sensibilità, per le mie scarpe lucidate... / per il mio tempo, per 
il mio gusto», sempre in stile binario), ma essa sguscia via a causa della 
sua natura elusiva, arrivando persino a ribaltare i rapporti di potere («e mi 
avrai, verde milonga inquieta»),37 che assumono così vaghe connotazioni 
erotiche.38 Nel bridge il ruolo preponderante per comprendere a fondo l’e-
sperienza descritta e il triangolo semiotico anima-donna-musica,39 è nel 
topodeittico prossimale «qui»,40 Hiersein che effigia spazialmente una sala 
da ballo consunta e, più in generale, l’icastico rendez-vous ove fruire della 
«dimensione esistenziale autentica (la ‘tentazione di essere’, di Una faccia 
in prestito)»,41 un attimo di assoluta compiutezza e compresenza in cui lo 
spazio stesso è abolito e il tempo bloccato nel vibratile flusso d’eterno.

34   Conte 2003, p. 10.
35   Anche se, secondo Zublena 2009, pp. 135-136, proprio in Alle prese con una verde milonga sia-
mo in presenza di un «soggetto enunciante [...] parecchio vicino all’immagine dell’autore empirico».
36   Bico-Guido 2011, p. 84: «La milonga, in questo caso, subisce una passivizzazione, nel senso che 
l’artista, tramite l’uso del passivo, ‘sei stata scritta’, quasi la depotenzia e la avoca a sé stesso, ‘per 
me’, rivendicando un rapporto esclusivo, privilegiato, con lei».
37   Ibidem: «La coppia di aggettivo e sostantivo ‘verde milonga’ è ripetuta tre volte, e nell’ultima 
circostanza è foderata da un altro aggettivo, ‘inquieta’». 
38   Come scrive Capasso 2016, p. 5, il «musicista protagonista di Alle prese con una verde milon-
ga» sembra «perso in un abbraccio sconfinato con la sua musica, atto di passione e di vita non così 
distante dal rapporto d’amore con la donna amata».
39   Si veda anche, a tal proposito, la suggestiva intervista rilasciata a Videtti 2005.
40   Con lo scopo «di mettere in luce il piano – viene da dire quasi etico – di assoluta immanenza in 
cui si muove il personaggio che dice io»: Zublena 2009, p. 133.
41   Bico-Guido 2011, p. 85.
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La proposizione concessiva in apertura della seconda parte della can-
zone («E ammesso che...») esplicita la bifidità della milonga: il congiuntivo 
imperfetto («fosse... apparisse...») testimonia la possibilità di un surplus 
di significato che l’artista stesso vuole dichiarare con una linearità logica, 
provando ora a ragionare sui propri meriti («io l’ho svegliata»), sul ruolo di 
suscitatore d’incanto («e l’ho guidata a un ritmo più lento»).42 Ma, ancora 
una volta, là dove accade una costrizione concettuale, la milonga fugge 
idealmente in un territorio franco, opaco,43 irto di emblemi che rivelano 
nient’altro che l’insufficienza di una piena rivelazione («Africa», «zebra», 
«frontiera», tutti correlativi oggettivi): è a questo livello e limite del dicibi-
le che il suonare e l’amare, la danza e la donna, determinano lacanianamen-
te la «traccia d’esilio»44 del soggetto in pertinace caccia di un’espressione 
– linguistica o musicale – capace di conchiudere tutta l’insondabilità del-
le associazioni, l’infinita semiosfera. Giustamente Bico e Guido notano la 
prossimità del testo contiano con le acquisizioni della poesia contempora-
nea – si potrebbero citare particolarmente Il Conte di Kevenhüller di Gior-
gio Caproni (1986), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini di Mario 
Luzi (1994), e più in generale la sfiducia nel linguaggio tipica dell’ortoni-
mia e di tutta l’opera di Fernando Pessoa – che ha compreso come la parola 
elida «la cosa che nomina non appena viene pronunciata».45

42   La supposta scelta del musicista di adottare «un ritmo più lento» potrebbe coincidere con un 
consapevole ritorno alla milonga pampeana.
43   Qui è possibile ravvisare quell’«opacità semantica» in cui «il linguaggio verbale a un tempo denun-
cia i suoi limiti e dà un mandato di supplenza semantica al linguaggio musicale, ovviamente chiamato 
al suo ruolo più naturalmente ricevuto, cioè di espressione di uno stato emotivo»: Zublena 2009, p. 125.
44   Lacan 2006, p. 139: «La contingenza l’ho incarnata nel cessa di non scriversi. Perché qui 
non c’è nient’altro che incontro, l’incontro nel partner dei sintomi, degli affetti, di tutto ciò che in 
ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come parlante, del suo esilio dal 
rapporto sessuale». Secondo Jacques Lacan, l’amore è appunto «l’incontro di due tracce d’esilio», 
le quali nella contingenza dell’incontro stesso sperimentano la tensione dell’encore, cioè la neces-
sità di un’infinitudine (il non cessare di scriversi, lo spostamento della negazione). Ecco perché, 
provocatoriamente, lo psicanalista francese sostiene che «non esiste rapporto sessuale»: nonostante 
tale insopprimibile tensione, non è mai possibile in realtà fare Uno con l’altro, completare l’eterno 
desiderio. Così come non è mai possibile definire chiaramente la musica e la donna in una sola 
espressione linguistico-musicale.
45   Bico-Guido 2011, p. 85.
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Non resta, dunque, che il «luogo mistico»46 del «lago bianco», il 
«silenzio»47 – sinestesia, «metafora tanatologica»48 e, insieme, reticenza 
– come vetta ritmica che riannoda i confondimenti e le liminalità armoni-
che,49 la pace oltre l’inquietudine, il riposo dopo la performance, metaforiz-
zate così la morte e la trascendenza.

Insomma, la milonga, la musica viene ‘evocata’, tramite un 
vero e proprio rito, che si risolve tutto nel suono, nella danza 
e nell’amore. [...] Il convegno d’amore, per così dire, avviene 
perciò, non solo «di nascosto», ma è tutto all’interno della 
musica; le parole devono arrendersi e tacere.50 

Estremo punto di contatto con l’umano, a soccorrere l’artista guitto 
arriva Atahualpa Yupanqui – il cui nome riecheggia l’ultimo sovrano inca 
giustiziato da Francisco Pizarro –, reale e leggendario milonguero della pam-
pa, «Dio affettuoso, consolatore, ma anche austero».51 Il suo imperativo («de-
scansate niño»)52 possiede, secondo Zublena, anfibologicamente la forza di 
un rovesciamento della «prospettiva io-centrica» con l’«astanza di quell’al-
tro ‘io’ extraumano», débrayage enunciativo.53 Si entra così nell’ambito della 
problematica ‘sacralità’ contiana che si nutre di miti pagani e di una rotondità 
panteistica, presente soprattutto nelle notazioni relative al paesaggio,54 oltre 

46   Ivi, p. 61.
47   Questo potrebbe essere, più precisamente, uno dei «vacua testuali», segnalati da Zublena 2009, 
p. 124, che «hanno spesso la funzione di ostendere l’incompletezza del discorso verbale e di lasciare, 
letteralmente, la parola al discorso musicale, che ne integra i significati soprattutto sul piano della 
sfera pratica».
48   Ivi, p. 136.
49   La Via 2020, p. 218: «Tutto quel che nel testo verbale rimane appena accennato e sospeso, la 
musica seguente si incarica in un certo senso di ‘compiere’, ‘spiegare’, ‘risolvere’, e al contempo di 
rendere ancora più precisamente ‘segreto’ e misterioso».
50   Bico-Guido 2011, p. 85.
51   Ivi, p. 86.
52   Ibidem: «Significa ‘riposati’, ma richiama anche, per omofonia, l’italiano ‘scansati, togliti’».
53   Zublena 2009, p. 136.
54   Si noti quanto da Zublena 2009, p. 144, intorno a I giardini pensili hanno fatto il loro tempo 
(1992): «Quello spazio lontano che ha il colore dell’indistinzione (‘un nero già blu’) è appunto 
indicato dal topodeittico distale laggiù, rispetto a cui il soggetto denuncia la propria estraneità. Scio-
gliendo la metafora, siamo in presenza di una rappresentazione del fuori: se si vuole, dello spazio 
della morte. C’è però un primo spiazzamento: i giardini paradisiaci che sono là – nel fuori – non li 
potremo più vedere: come se li conoscessimo già, pur non essendovi mai stati. Evidentemente erano 
un luogo dell’immaginazione, di una immaginosa felicità mentale. Di qui la figurazione sobriamente 
euforica di un’Africa della mente».
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che nel tema della donna-musica (si pensi a L’ultima donna,55 inserita sem-
pre in Paris milonga, quasi una leopardiana angelica sembianza, racchiusa 
in una callida iunctura: «Aeronautico è il cielo / vuoto, abissale sarà / senza 
orologi quel viaggio / tra stelle e cenere andrà... / E l’ultima donna che avre-
mo, / un giardino ci sembrerà, / sì, proprio l’ultimo approdo di terra»). In una 
lettera a Vincenzo Mollica, il cantautore astigiano dichiara:

Mi dici che hai appena finito di ascoltare I giardini pensi-
li hanno fatto il loro tempo, e che hai avvertito che certe 
mie canzoni sono attraversate da un senso di «religiosità». 
Posso dirti che non c’è niente di predeterminato, ma am-
metto che, comunque, un po’ di religiosità – di tipo forse 
pagano – si lascia intravedere tutto le volte in cui tratto il 
paesaggio. Forse perché il paesaggio riflette in me sempre 
qualcosa di sacro e misterioso, come una specie di conti-
nua preghiera. Nella canzone che hai ascoltato, la stessa 
parola «giardini» probabilmente contiene la sua arcaica 
ascendenza sulla parola «paradiso», come un’essenza di 
beatitudini e spiritualità.56

La presenza di Atahualpa è quindi sinonimo di soglia metafisica («co-
rollario inevitabile della condizione di finitudine»),57 raccolta in una «sospen-
sione sognante»58 in grado di durare per l’intero momento estatico dell’ese-
cuzione. Il secondo bridge – che assume minime ma pregnanti variazioni59 
– ricolloca l’artista nell’aria stantia e sudata della sala da ballo, filmicamente 
ridonato dal lungo viaggio percettivo della musica alla condizione di guit-
tezza. L’esperienza quotidiana del musicista è così straniata in un’amosfera 
manieristica, divenendo «mezzo per conoscere»60 la musica stessa.

55   Da un tema analogo è costituita anche La donna della tua vita (1992).
56   Conte 2003, p. 101.
57   Zublena 2009, p. 136.
58   Bico-Guido 2011, p. 86.
59   Ibidem: «Segnaliamo [...] una variante significativa: solo in questa versione della canzone (e 
non in quelle successive, nei Concerti del 1989 e nel Live Arena di Verona del 2005) avviene uno 
scambio di posizione dei verbi. Nel primo bridge la successione è ‘suonare’, ‘amare’ e ‘danzare’, nel 
secondo ‘suonare’, ‘danzare’ e, per ultimo, ‘amare’: puro gusto della variatio oppure calcolato espe-
diente di costruzione del testo? Conte, che ha sempre dimostrato una certa disinvoltura nell’utilizzo 
delle parole (che a volte, rispetto alla vulgata trascritta, vengono modificate o addirittura soppresse) 
potrebbe essere stato suggestionato qui dalla possibilità di considerare danze e amore come due 
entità intercambiabili e reciprocamente metamorfiche».
60   Šklovskij 1974, p. X.
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