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BANANE E LAMPONI.     
PAOLO CONTE E LA TRADIZIONE POETICA

Ilaria Tufano

È noto che sia lo stesso Paolo Conte a dichiarare provocatoriamente 
una sorta di insofferenza nei confronti della poesia, recepita come un gene-
re «poco virile, frivolo, un tantino effeminato»,1 e si definisca un lettore 
desultorio e distratto, frequentatore disattento di poeti novecenteschi quali 
Pavese, Sereni, Campana e Sbarbaro, mentre ha sempre privilegiato il pote-
re esecutivo della musica, su cui la parola, «secondo gli angoli e sinusoidi», 
viene in secondo tempo a modellarsi.2 Inoltre, studi recenti hanno rilevato 
come Conte, contrariamente all’uso di molti cantautori contemporanei – 
quali, ad es. De André3 – difficilmente esibisca nelle sue canzoni rievo-
cazioni esplicite a intertesti letterari, e che qualora ci siano risultano prive 
di precisi riferimenti: Madeleine (1981) solo latamente allude al romanzo 
di Proust, e Hemingway (1982) non guarda alle opere dello scrittore ameri-
cano bensì alla vulgata della sua vita avventurosa.4 Non sarà un caso che 
nel 2016 Conte abbia deciso di comporre un disco totalmente strumenta-
le: Amazing Game. Ma, di contro, in direzione della poesia, lo spingono 
il conferimento nel 1991 del premio Librex Montale, nella sezione Versi 
per musica unitamente alla scelta di musicare alcune liriche del poeta ge-
novese all’interno delle celebrazioni per il centenario della sua nascita.5 
Inoltre, è vero che si legge, soprattutto nella bibliografia specifica e titolata 
sui testi di Paolo Conte, di debiti, o influenze, o analogie con la tradizione 
della poesia moderna. Se non che i rilievi appaiono in questo senso scontati 
o imprecisi. Tale è, ad esempio, l’accostamento dei suoi testi all’«ironia 
amabile e crepuscolare di Gozzano» per quello che di rétro e primo-nove-
centesco paiono riflettere, e per un evidente e innegabile gusto dell’antico 

1  Caselli 2002, p. 41.
2  Conte 2003, pp. 101-102.
3  Cortelazzo 2000, pp. 28-30.
4  Zublena 2009, p. 123. 
5  Bico-Guido, p. 18, ivi, p. 66.
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e dell’obsoleto, per cui il ratafià ha la stessa funzione delle crinoline. Ma 
occorre considerare che la poesia di Gozzano è essenzialmente ‘narrativa’ 
e rigorosamente ‘sintattica’, a fronte di soluzioni come quelle di Conte, che 
spiccano invece per libertà di associazioni e immagini. 6 

Dove sta questa libertà? Una possibile chiave di lettura è prospettabile 
con la poesia surrealista, che qui intendo nella accezione più ‘manualistica’ 
del termine, di poesia fondata su libere associazioni che riflettono un per-
corso psichico (o psicologico) interno piuttosto che l’aderenza a una visio-
ne oggettiva e razionale della realtà. Scriveva André Breton nel Manifesto 
del Surrealismo (1924) che esso è un «automatismo psichico» puro con il 
quale egli si propone a esprimere il reale funzionamento del pensiero.7 Se 
non che quell’automatismo psichico, quel procedere attraverso l’inconscio 
con associazioni libere di parole e immagini, con tutte le tecniche specifi-
che che questo comportava per i surrealisti, funziona fino a un certo punto 
per Conte. Laddove il parallelo si deve fermare è nel fatto che la poesia per 
musica di Conte si muove con libertà in relazione a immagini e dati senso-
riali, piuttosto che a movimenti psichici profondi. Secondariamente si può 
notare che questa libertà, ovvero il precipitare di immagini apparentemente 
incongrue, si verifica significativamente anche all’interno di testi che sono 
comprensibili nel loro insieme e nel tema principale.   

Parto subito da un esempio arcinoto: la canzone Onda su onda (inter-
pretata dapprima da Bruno Lauzi, che l’ha inserita nell’album Lauzi oggi 
del 1974 e come retro del 45 giri Passa il tempo e apparsa nell’album Paolo 
Conte dello stesso anno), esempio tipico di un modulo ‘narrativo’ che Con-
te non disdegna, con un evento e uno sviluppo e con passaggi lasciati in so-
speso entro una ‘vicenda’ agevolmente percepibile: la storia – diciamo così 
– di un naufrago, un uomo che cade da una nave in crociera nella notte (non 
si sa bene perché) mentre la sua compagna si stringe amorosamente a un 
lui imprecisato durante un ballo sulla nave. Non a caso Conte l’ha definita 
una canzone enigmatica e svela l’identità dell’adultero, che non si evince 
dal testo: «un uomo è caduto in mare da una nave da crociera; è scivolato, 
è stato spinto da qualcuno, o si è buttato lui? C’è un antefatto che io ho co-
struito con la tecnica del flash-back: la donna di quest’uomo lo tradisce con 

6  Ivi, p. 56.
7  Breton 2003, p. 30.

https://it.wikipedia.org/wiki/Inconscio
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il comandante della nave, e tutto ciò potrebbe costituire il movente. Ma for-
se il movente è un altro, più nascosto, più segreto, è una solitudine che non 
si può comprendere se non dopo un vero naufragio che fa approdare a una 
riva segreta».8 Il naufrago, dopo una dichiarata disforia, conoscerà un suo 
risarcimento approdando a un’isola fantastica, lontana, esotica e tropicale, 
dove ritroverà la pace e un nuovo senso della vita.9 Com’è quest’isola? 
Come ce la disegna il testo?

Che notte buia che c’è, povero me, povero me 
che acqua gelida qua, nessuno più mi salverà 
son caduto dalla nave, son caduto 
mentre a bordo c’era il ballo.
Onda su onda 
il mare mi porterà 
alla deriva 
in balia di una sorte bizzarra e cattiva 
onda su onda 
mi sto allontanando ormai 
la nave è una lucciola persa nel blu 
mai più mi salverò
Sara, ti sei accorta?
stai già danzando insieme a lui 
con gli occhi chiusi ti stringi a lui 
Sara, ma non importa …
Stupenda l’isola è, il clima è dolce intorno a me 
ci sono palme e bambù, è un luogo pieno di virtù 
steso al sole ad asciugarmi corpo e viso 
guardo in faccia il paradiso.
Onda su onda 
il mar mi ha portato qui 
ritmi, canzoni 
donne di sogno, banane, lamponi 

8  Conte 2003, p. 51.
9  Si veda in proposito Capasso 2013, p. 24: «Onda su onda si presta a una doppia lettura, da un lato 
quella favolistica relativa all’isola tropicale con ‘banane e lamponi’, dall’altro quella della solitudi-
ne, del naufragio dell’uomo preda forse di un’allucinazione, forse un desiderio di allontanamento 
dal mondo che è più sogno che realtà. La costruzione sonora si poggia su tre tempi, una strofa con 
un inizio lento che poi si velocizza, accompagnando le scoperte dell’io narrante, e un ritornello orec-
chiabile costruito con sapienza armonica, grazie a una successione di accordi in tonalità maggiore 
e minore».
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onda su onda 
mi sono ambientato ormai 
il naufragio mi ha dato la felicità che tu 
non mi sai dar.

Poche parole, come si vede, bastano a tratteggiare l’isola tropica-
le: il clima dolce, meraviglioso, la vegetazione esotica, i canti e i balli, le 
donne bellissime, i frutti. E qui il discorso può sostare, esattamente su due 
sostantivi trisillabi in imperfetta consonanza: banane e lamponi.10 Per le 
banane nessun problema, il riferimento si addice al quadro generale, ma i 
lamponi? Che c’entrano i lamponi? Il frutto non è per niente esotico, è dei 
climi freddi, di mezza montagna in realtà, si trova, spontaneo o coltivato, 
in Europa. Banane e lamponi, in altre parole, nel momento in cui si descri-
vono le bellezze di un’isola tropicale, non possono stare insieme, così come 
difficilmente staranno insieme «l’oleandro e il baobab» della celeberrima 
Azzurro scritta con Vito Pallavicini nel 1969 per Adriano Celentano.11

Questa riflessione porta a ricorrere a una categoria che in poesia è 
frequente e importante: l’imprecisione. Per di più, se si guarda al tipo spe-
cifico di incongruità dell’accostamento, chi si occupa di poesia ricorda una 
ben nota conferenza di Giovanni Pascoli su Leopardi, pronunziata nella 
sala Luca Giordano di Palazzo Medici-Riccardi a Firenze il 24 marzo 1896, 
ripubblicata più volte, infine, con il titolo de Il Sabato, in Pensieri e di-
scorsi del 1907. Nelle pagine di apertura del saggio Pascoli ricordava Il 
sabato del villaggio, e in particolare ne ricordava alcuni versi. Ma si legga 
lo stesso Pascoli:  

Donzellette non vidi venire dalla campagna col loro fascio 
d’erba […]. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era 
proprio «di rose e di viole». Rose e viole nello stesso maz-
zolino campestre d’una villanella, mi pare che il Leopardi 

10   Il dittico di frutta costituisce il titolo di una canzone di Gianni Morandi, scritta da Franz Campi 
e pubblicata per la RCA nel 1992. Solo l’intertesto di Onda su onda spiega il titolo della canzone 
cantata da Morandi il cui tema è la gelosia dell’io narrante.
11  Solo in seguito la canzone sarà pubblicata da Paolo nell’album dal vivo Concerti 1989 e poi 
nella raccolta The Best of Paolo Conte 1996. Capasso 2013, p. 21: «Intervistato da Fabio Fazio, 
durante la trasmissione Che tempo che fa, su quale fosse la canzone più bella di sempre, il composi-
tore Nicola Piovani, vincitore dell’Oscar per la colonna sonora del film La vita è bella, ha risposto: 
‘Azzurro di Paolo Conte tocca vette di perfezione, difficilmente raggiungibili’».
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non le abbia potute vedere. A questa, viole di Marzo, a 
quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute 
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il 
Poeta non doveva qui ricordarsi. 

Ora il Leopardi […] questo «mazzolin di rose e di viole» 
non lo vide quella sera: vide sì un mazzolino di fiori, ma 
non ci ha detto quali […] perché io sospetto che quelle 
rose e viole non siano se non un tropo, e non valgano, seb-
bene speciali, se non a significare una cosa generica: fiori. 
[…] in una poesia così nuova, il Poeta così nuovo cadeva 
in un errore tanto comune della poesia italiana anteriore 
a lui: l’errore dell’indeterminatezza […] Errore d’indeter-
minatezza che si alterna con l’altro del falso, per il quale 
tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose e viole 
(anzi rose e viole insieme, unite spesso più nella dolcezza 
del loro suono che nella soavità del loro profumo), tutti gli 
uccelli a usignuolo.12

Pascoli aveva già stigmatizzato le inesattezze botaniche dei poeti, 
spia e segnale dell’ossequio a una consolidata e vetusta tradizione lirica 
italiana:13 è noto che l’immagine dei due fiori appaiati è presente in Petrar-
ca, nella canzone 207 dei Rvf: «così rose e vïole / ha primavera e ’l verno 
ha neve et ghiaccio»14 e si ripresenta puntualmente nella lirica dei secoli 
successivi, dalle rime del Poliziano e del Magnifico all’Andrea Chénier di 
Luigi Illica.15 Le riflessioni di Pascoli erano precedute dalle dichiarazioni 
rilasciate in una intervista raccolta dall’allora giovanissimo Ugo Ojetti nel 
1894 (ma uscirà nel 1895).16 Pur senza menzionare Leopardi, Pascoli espo-
neva il suo pensiero sulla lirica a lui contemporanea, a partire da Carducci, 
di cui evidenziava l’eccesso di retorica, focalizzandosi poi su D’Annunzio, 
a suo dire «il primo poeta d’Italia». Ma anche D’Annunzio, benché innova-
tivo, talvolta cede alla tradizione, soprattutto nella definizione naturalistica: 

12  Pascoli 1946, p. 59.
13  Sulle obiezioni di Pascoli a Leopardi si vedano almeno Varese 1974; Genco 2001; Calzone 
2006; Galgano 2014; Villa 2019.
14  Cfr. almeno Bonora 1978.
15  Si veda Arnaudo 2017.
16  Sulla polemica che oppose il giovane Ojetti, che nel 1896 scrisse nella “Revue de Paris” l’ar-
ticolo Quelques litérateurs italiens in cui deprecava l’assenza in Italia di veri letterati e le risposte 
piccate di Carducci e Pascoli, si legga Tomasello 2007.
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La campagna è stata per troppo tempo dai nostri poeti de-
scritta convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo 
tempo gli uccelli sono stati sempre rondini ed usignoli, 
e per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono stati rose e 
viole. Si studia tanto la psicologia che un po’ di botanica 
non farebbe male. Il primo è stato Gabriele il quale però 
molte volte usa a denominare le erbe e le piante il nome 
latino italianizzato, mentre abbiamo dei nomi italiani me-
ravigliosi e poeticissimi. Ma anche lui, anche lui! O non 
mi è andato a far nidificare, non so più dove, gli usignoli 
sui cipressi?17

Le parole di Pascoli, che già a certa critica primonovecentesca sem-
brarono frutto di pedanteria minuziosa,18 possono sembrare severe, e in un 
certo senso lo sono, perché rappresentano, in un momento di grande svolta 
della nostra tradizione poetica, il punto terminale di uno storico faticoso 
ripensamento critico: non tanto – come si legge – su Leopardi, quanto sul 
modello che Leopardi continuava a impersonare alla fine dell’Ottocento. 
Per Pascoli, all’opposto di una lirica ‘tradizionale’ di ispirazione petrar-
chesca e accademica in cui rose e viole possono per convenzione stare 
insieme in un mazzolino, la poesia è tale e assolve alla sua funzione quando 
dice le cose, le fa vedere e udire, quando dice il particolare con parole che 
indicano cose precise.19 Le osservazioni pascoliane, pur notissime, qui ci 
possono guidare per mettere a fuoco la questione che ci riguarda più da vi-
cino: quella che, attraverso la lezione del Sabato, suggerisce le coordinate 
essenziali per una macro-distinzione della lingua poetica fra l’esattezza e 
l’indistinzione. 

A questo punto è chiaro che, oltre a quanto detto, non si debbono né 
si possono cercare analogie specifiche con i versi di Paolo Conte. In realtà 
l’accostamento di banane e lamponi è inesatto se si pensa al mondo che 
Conte vuole rievocare, ma non è certo tradizionale per ciò che riguarda 
l’associazione in sé. Le ‘rose e le viole’ leopardiane di petrarchesca memo-

17  Ojetti [1895] 1946, pp. 200-201.
18  Per una sintesi dei giudizi intorno alle osservazioni di Pascoli, cfr. Getto 1956.
19  Si può rilevare insieme a Castoldi 1999, p. CXXVII che «l’esigenza di determinatezza era 
pertanto un punto fermo del discorso poetico pascoliano. Non sorprendono quindi le sue conside-
razioni sull’indeterminatezza del Leopardi, sentita piuttosto come limite, come debito all’Arcadia: 
residuo accademico all’interno di un vero e proprio processo di innovazione della poesia italiana 
in senso ‘verista’, che avviato dal Leopardi, avrebbe avuto nel Pascoli stesso il più rappresentativo 
continuatore».
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ria stanno, in questo senso, all’opposto del contiano «banane e lamponi». 
Il binomio, lungi dall’essere ‘indistinto’, è ardito e originale per ciò che 
evoca. Il dittico banane e lamponi accende i versi di colore creando un 
campo sinestetico. Conte è per questo completamente attestato sul versante 
di una versificazione moderna, il cui capofila forse è proprio Pascoli. Nella 
canzone, a ben vedere, i sensi ci sono tutti: la sensazione fisica dell’acqua 
gelida in tandem con la notte buia e con la luna che è lucciola persa nel 
blu, la danza di Sara che richiama la musica, e che poi si ripropone nei ritmi 
e canzoni dell’isola, il contatto fisico del ballo, e infine banane e lamponi 
includono, al meglio, il colore, il gusto e l’olfatto20. 

Di fatto Conte è molto esperto nella sinestesia. La creazione di un 
vasto e articolato campo sinestetico nei testi delle sue canzoni ne costi-
tuisce la cifra peculiare e significativa: colori odori e suoni si fondono e 
diventano segnali di una meticolosa attenzione alla realtà delle cose, in 
cui le sensazioni sostituiscono le emozioni e i sentimenti e stabiliscono il 
vero nesso fra l’anima del poeta e i frammenti di realtà che egli rappresen-
ta. Frammenti, perché anche dove una narrazione c’è, quello che risalta 
sono i particolari di volta in volta suggeriti ed enfatizzati da dettagli che 
risultano evocativi attraverso una loro intrinseca e ricercata desultorietà. 
Per fare solo alcuni esempi, tra i più noti: Blue tangos (1979), la meta-
letteraria Alle prese con una verde milonga (1981)21 ove la sinestesia è 
già nel titolo, Sparring partner (1984), Come mi vuoi? (1984), La negra 
(1987). Mi soffermo sulla sinestesia evocata in La negra, un testo costruito 
sulla contrapposizione tra il rivelarsi della maestà misteriosa e calda della 
donna esotica e l’accidia del soggetto maschile: un’epifanica négresse che 
compare improvvisa attraverso il medium telefonico nella «giostra pigra» 
del quotidiano di un individuo. Il testo si serve della sinestesia tra il campo 
auditivo e visivo per esprimere in chiave contemporanea un motivo topico 
della letteratura e della trattatistica quattro-cinquecentesca, nella esibizione 
di una delle possibili declinazioni di un folgorante kairòs perduto:22

20  Interessante anche la significativa assonanza uditiva che si viene a creare tra i due sostantivi 
trisillabi (banane e lamponi), con terminazione in ane e oni; assonanza più evidente nella canzone 
di Morandi dove il secondo termine, reso al singolare (lampone), evoca meglio il gusto di un gelato 
o di una bevanda. Insomma, una allusività più allargata, sfrangiata che il plurale, più rigido e asse-
verativo, non esprime. 
21  Su cui si veda, in questo stesso volume, il saggio di Fraccacreta.
22  Si veda Bologna 1995.
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Ti cerca una negra 
al telefono un attimo 
ma l’ombra è ambra 
sicuro che sia negra 
non c’è aereo che si alzi in aria 
e l’anima è magra. 
Ti cercava una negra 
sì, ma non l’avrei capita più 
in questa giostra pigra.

Ecco un tentativo di spiegazione di Conte nell’intervista del 8 no-
vembre 2019 rilasciata a Dario Olivero pubblicata su “Repubblica”: 

Una regina nera bellissima ... - «Può darsi che cercassi, 
senza dirla troppo in grande, una divinità. Femmina, don-
na: cercavo una sorpresa. C’è una mia canzone, passata 
un po’ inosservata, che si chiama La negra ... Ci ho messo 
dentro l’idea di questo tale che riceve una telefonata e ca-
pisce che è una negra che gli sta parlando. E però la rifiu-
ta per pigrizia, un po’ alla Massimo Troisi, ha presente?». 
Che cosa in particolare? - «Quei suoi personaggi incerti, 
esitanti. Ecco, con quel tipo di pigrizia ho rifiutato il con-
tatto di questa donna al telefono. Sentivo che era la vita a 
chiamarmi, che era il sole, che era un’energia meraviglio-
sa, adorabile, da adorare. Ma nella canzone non riuscivo a 
mantenere il contatto con lei».23

I versi delle canzoni di Conte sono stati analizzati dal punto di vista 
metrico e retorico con acribia e ingegno. Riassumo sommariamente e par-
zialmente lo stato degli studi. Tra i molti che se ne sono occupati Enzo Caf-
farelli, Alessio Ricci, Stefano Telve hanno individuato bene le dittologie, le 
sinestesie, le analogie preposizionali, le onomatopee, i calembours, gli usi 
fonosimbolici, le anfibologie e gli ideofoni che costellano i versi del mae-
stro,24 inoltre individuano la struttura metrica ‘tradizionale’ – segnatamente 
pascoliana25 – dei versi di Blue tangos: otto novenari a rima o consonanza 
baciata.26 Vale la pena ricordare le osservazioni di Paolo Zublena, il quale 
si è soffermato sulle metafore che creano «una figuralità in genere lontana 

23  Olivero 2019.
24  Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 163-170.
25  Sull’uso del novenario in Pascoli si veda: Conde Muñoz 2004.
26  Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 156-167.
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dalle metafore morte (che, se presenti, sono in genere ironizzate) per quan-
to veicolata da figuranti che provengono dal serbatoio della quotidianità, 
[…] ma altrettanto spesso i figuranti metaforici […] sono ricavati da un 
esotismo all’inizio quasi proverbialmente provinciale, poi più raffinato». 
Zublena riflette proficuamente sul costante uso dei deittici, che non creano 
effetti di realismo, ma cospargono i versi di suggestioni poetiche e traghet-
tano il testo dal piano verbale a quello musicale, infine sull’uso costante 
della reticenza che tematizza e contemporaneizza l’antico topos dell’inef-
fabilità e della preterizione.27 Manuela Furnari nella sua analisi di Madelei-
ne (1981) ne ha trattato la «fittissima rete di corrispondenze foniche» di cui 
sottolinea l’efficace struttura chiastica e rileva come il testo sia costituito 
da un sottile e continuo intreccio di «rime assonanze e consonanze anafore 
e allitterazioni».28 Stefano La Via si sofferma sulla canzone Max (1987) di 
cui ha individuato tre blocchi strofici e un modulo metrico composto da 
quinari e settenari nonché l’iterazione del monosillabo Max: «più il nome 
viene ripetuto in associazione a frammenti di immagini e sensazioni, e più 
il personaggio evanescente di Max emerge in tutto il suo drammatico mi-
stero» tanto che il narratore davanti a questa realtà enigmatica vorrebbe 
scendere impaurito dall’approssimarsi di un terribile segreto». Ma poi, ha 
notato La Via, la parola passa alla musica, soprattutto alla voce-guida del 
clarinetto.29 Già Paolo Jachia aveva osservato, in proposito di Max, che è 
«solo la musica a dare una spiegazione (una non spiegazione) di quello che 
accade: è una musica dove si sente quanto Conte abbia studiato la tecnica 
ipnotica-musicale di Ravel, il suo crescere a spirale fino a inghiottire il 
tempo».30 Da ultimo, varrà ricordare Antonio Sotgiu, che osserva quanto 
«i versi contiani sembrino per certi aspetti vicini a quelli baudeleriani, seb-
bene meno angosciati e perturbanti. Si prenda ad esempio la celebre À une 
passante, nella quale l’io poetico proietta un futuro ipotetico, non situato 
e non situabile («Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!») 
con la giovane donna vestita a lutto, agile, nobile e dalle gambe statutarie, 
fugacemente incontrata nella strada urlante. La dialettica “qui/altrove” ca-
ratterizza i brani contiani sia a livello tematico sia a livello ritmico».31

27  Zublena 2009, pp. 130; 132.
28  Furnari 2009, pp. 188-189.
29  La Via 2017, pp. 217-219. 
30  Jachia 1998, pp. 104-105.
31  Sotgiu 2023.
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Dal canto mio, non mi resta che focalizzare, nei versi di Conte dagli 
anni Sessanta al Duemila, l’uso costante dello scarto semantico ottenuto 
per lo più attraverso l’uso della dittologia, di cui uno dei membri produce 
un effetto inaspettato e straniante: non solo «banane e lamponi», ma «una 
danza / piena di sogno e sapienza» e «attimi e stelle / fontane e piastrelle» 
in Blue tangos (1979) e «libertà e perline colorate» offerte all’amata in 
Gelato al limon (1979). Fino a «niente più / che il cavallo e il chinino», due 
trisillabi allitteranti che compaiono nelle pianure di un rurale nord-ovest 
evocato in Diavolo rosso (1982), un luogo quasi mitico, di ascendenza pa-
vesiana, dove il «buio / sa di fieno e di lontano» e dove il popolare Giovan-
ni Gerbi corre in bicicletta attraverso una campagna assolata. Ma possiamo 
ricordare la sorprendente disgiunzione di «certi gatti o certi uomini / svaniti 
in una nebbia o una tappezzeria» di Madeleine (1981) o il più consueto 
parallelismo allitterante di «le scarpe nuove / di pioggia e pensieri» di una 
Berlino (2008) grigia e la pioggia è incongruamente «spagnola» e L’orche-
strina (2010) dove «il vento suda / aria di pioggia e di infelicità». Oppure 
il più articolato e sensuale «un sandwich e un po’ d’indecenza» ch’egli 
chiede alla donna in Come mi vuoi? (1984) in consonanza con il perime-
tro di una «stanza» colma di un tricolon pirotecnico: «incantesimi spari e 
petardi», cornice circoscritta agli amori dei protagonisti. Da notare che lo 
scarto semantico di Conte è lontano dalla consolidata tecnica gozzaniana 
che ne declina l’uso in senso costantemente prosaicizzante, e varrà la pena 
qui ricordare «gli occhi azzurri d’un azzurro di stoviglia» della Signorina 
Felicita, dove, come tutti sanno, anche Nietzsche è in rima con camicie. 
Nei versi di Conte la sua funzione è, al contrario, latrice di una dimensione 
altra e più vasta rispetto a qualsiasi tipo di realismo descrittivo, lontano 
da ogni tipo di oggettività: ovvero il secondo termine della dittologia ha 
una funzione straniante ed evocativa. Ciò è ancora più evidente, quando 
abbandonato il procedimento dittologico, sono prodotti versi come: «Ma il 
suo sguardo è una veranda», che apre un orizzonte metaforico sull’altrove 
e «una calma più tigrata» che proietta il lettore in una metaforica giungla in 
cui si muove il pugile-macaco, melanconico e profondo alter ego dell’au-
tore in Sparring partner (1984); o l’orchestra che «precipita / in un ventila-
tore al Grand Hotel» in Come di (1984), canzone il cui titolo e testo è quasi 
interamente giocato sull’omofonia tra il sostantivo francese e l’avverbio e 
la preposizione italiana, che si chiosano vicendevolmente all’insegna della 
necessità della recita e della simulazione. Anche la recente Tra le tue brac-
cia (2010) produce versi nobilitati dall’ipallage e dall’iterazione variata di 
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monosillabi, come «i pensieri che / vanno scalzi per lontane vie … / via da 
te / via da me».  

Abbiamo già visto che le figure fonetiche quali omofonia, assonanze, 
consonanze e paronomasia siano ricorrenti nei testi di Conte, ma, sottoli-
neo, esse sono spesso al servizio dello scarto semantico, enfatizzato per lo 
più dalla sintassi paratattica, franta, da uno stile nominale, dall’enumeratio 
tanto utilizzata da uno dei poeti contemporanei più innovativi, che da sem-
pre ha cercato la collaborazione con i musicisti: Edoardo Sanguineti. San-
guineti ricorre all’enumeratio recuperandola, diversamente da Conte, dal 
mondo medievale, come nel caso di Laborintus, ispirato esplicitamente alla 
Commedia dantesca e del Gatto lupesco, che dà il titolo a una sua raccolta 
di poesie (1982-2001) e diventa fondamentale nella sua poesia per musica. 
Pensiamo a Passaggio, scritto per la musica di Luciano Berio nel 1961-62, 
e volutamente ascritto a entrambi a indicare la più completa compartecipa-
zione alla stesura e alla struttura dello spettacolo: come Conte rivendica il 
legame inscindibile tra i suoi versi e la musica esibendo un uso frequente 
di monosillabi nonsense e un inglese più o meno inventato, così Sanguineti 
e Berio vogliono sottolineare l’indissolubilità delle loro competenze nella 
composizione di un’opera a quattro mani che fonda parola e musica. È stato 
messo in luce come le tecniche musicali abbiano manipolato l’elemento 
verbale di Passaggio e quanto la musica abbia fornito nuove connotazioni. 
La trasformazione musicale delle parole ci informa sul loro nuovo con-
tenuto: parole concitate o distese, parole urlate o distorte, evidenziate o 
incomprensibili, accompagnate da strumenti o da essi disturbate, oltre al 
significato determinato dal codice linguistico, hanno quello proveniente dal 
codice d’ascolto musicale, cioè si caricano dei significati all’interno del 
sistema entro cui le colloca la nuova condizione di parole musicali.32 «Pas-
saggio sembra essere […] un’azione scenica in cui la parola, ricondotta a 
una dinamica che la vede oscillante tra il suo esser dotata di significato e 
rappresentativa di un codice comunicativo e la sua pura fisicità sonora, si 
affianca e si fonde a una musica aperta al dialogo e al contrappunto della 
voce».33 La prima esecuzione fu alla Piccola Scala di Milano il 7 maggio 
1963 per la regia di Virginio Piecher,34 la scena, disegnata da Enrico Baj 
e Felice Canonico, consta di sei stazioni corredate da diciture evangeliche 

32  Si veda in proposito Dalmonte-Lorenzini 1981, p. 18.
33  Venturo 2007, p. 31.
34  Su Passaggio si legga Artioli 1983, pp. 82-83.
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o scritturali in latino allusive al tema del viaggio, ma la via crucis che 
conduce alla Pasqua e alla redenzione è ribaltata in una catabasi infera. As-
sistiamo al rovesciamento della religiosità medievale continuamente rievo-
cata: la figura femminile, tra vessazioni e torture, diventa la protagonista di 
una Passione contemporanea, e, in attesa dell’amato in un giardino, assiste 
alla sua trasformazione in spettro, tra i commenti solidali del coro A (in 
orchestra) e oppressivi del coro B (in sala). Ma non possiamo non notare 
che il carattere fortemente eversivo dell’opera è ottenuto anche attraverso i 
consueti procedimenti stilistici della scrittura sanguinetiana di quegli anni: 
il catalogo, il polisindeto e il mistilinguismo, elementi variamente riscon-
trabili in tante canzoni di Conte, sebbene le scelte musicali e ideologiche, 
oltre che l’orizzonte teorico anticapitalistico, polemico e antiborghese sia-
no del tutto differenti. Leggiamo un brano di Passaggio: 

LEI:
e silenzio, e sabbia, negli occhi, nella mente e 
cercando,
e toccando:
e (disse) toccando (te); e cercando (te): e disse
come una liberazione; 
e vento; e schiuma ai piedi dell’alto muro: e disse:
non aspetterò: oh (disse) in questo, 
giardino
[ …]

CORO B:
Oh le rêves
oh, senza fine?
ah ah c’est bien!
extraordinaire!
eins-zwei polizei
qu’est-ce qui c’est?
you should have been home, sleeping!
sst in sogno 
endless sentire è
sentirsi 
komm komm 
[…] 35

35  Passaggio, Stazione II (Pes meus stetit in via recta), in Sanguineti 1993, pp. 33-34.
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Sanguineti dichiarava a Luigi Pestalozza: «nelle ricerche dei Novis-
simi, e poi del Gruppo ’63 era forte il sentimento di drammatizzazione e 
di una teatralizzazione della parola poetica. La parola, nei rappresentanti 
più significativi di quella nuova avanguardia, era sentita come parola det-
ta, come fatto vocale o come mi piace anche dire, come fatto corporale, 
di investimento corposo del linguaggio […] In breve l’energia corporale 
investita nella voce».36 Al di là delle diverse finalità di Sanguineti e Conte, 
e della innegabile distanza tra i due, l’uno ‘chierico organico’ militante e 
l’altro disincantato e desengagé, le affermazioni del poeta genovese sulla 
parola ‘corporale’ sembrano parzialmente corrispondere alle perfomance 
contiane contraddistinte da una raucitas pastosa che arrotonda ogni signifi-
cante, in cui enumeratio e plurilinguismo sono tratti connotanti. 

L’utilizzo della paronomasia può attivare campi metaforici esibiti at-
traverso l’enumeratio. Basti pensare alla paronomasia di alcuni suoi versi 
tra i più belli e famosi, su cui varrà la pena indugiare, in Genova per noi: 
«Macaia, scimmia di luce e di follia, / foschia, pesci, Africa, / sonno, nau-
sea, fantasia…». La parola dialettale genovese macaia indicante una con-
dizione metereologica determinata dallo scirocco che genera pesantezza e 
tedio  – di probabile etimologia greca – viene assimilata a una scimmia (il 
macaco) a cui segue un affastellarsi di sostantivi apparentemente straniante 
ma evocativo dell’atmosfera che capita di respirare tra vico San Bernardo 
e via dei Giustiniani, tra Canneto il Lungo e piazzetta Stella sotto una son-
nolenta cappa irrespirabile intrisa di odore di pesce e di spezierie africane. 
È una Genova antica e meridiana, quella di Paolo Conte, dai pericolosi 
demoni dell’accidia37, una Genova dal pomeriggio eterno, lo stesso pome-
riggio metafisico che spinse Conte a modificare il titolo tratto da Leopardi 
alla lectio doctoralis all’Università di Macerata nel 2003: Il pomeriggio. 
Delle favole meridiane o antiche. La Genova di Conte è una città umida 
di scirocco, che agli occhi dei monferrini, «che stanno in fondo alla cam-
pagna» dove il sole non è che «un lampo giallo al parabrise», non può che 
manifestarsi in una sua incomprensibile e assorta immobilità, cui si con-
trappone per antitesi l’inquietudine eterna dell’elemento equoreo, «che si 
muove anche di notte e non sta fermo mai». 

36  Ivi, p. 14.
37  Sui demoni meridiani, si veda Caillois 1999.
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A questa canzone fa riferimento Sanguineti, che nel 2004, in occa-
sione della nomina di Genova Capitale Europea della Cultura, ha scritto un 
libello dal titolo evidentemente contiano, Genova per me, senza peraltro 
mai menzionare Paolo Conte. Si tratta di una serie di brevi memorie in-
corniciate a Genova che si pongono come razos di altrettante poesie tratte 
dalle raccolte Segnalibro e Gatto Lupesco. In una delle prose racconta che, 
dopo aver vissuto lungo tempo a Torino e sei anni a Salerno, il suo ritorno 
– avvenuto nel 1974 – nella città in cui nacque fu fortemente spaesante. An-
che a lui, così come alla voce narrante di Genova per noi, la città portuale, 
labirintica, stretta, e urbanisticamente irrazionale, comunicava un senso di 
inquietudine destabilizzante: 

Sapevo, verificavo, che nel mio radicale imprinting razio-
nale si era collocata una città qual è Torino, tutta squadrata 
come un cruciverba, con tutte le caselle bene a posto, se-
condo uno schema assolutamente geometrico, e con tutte 
le definizioni a posto, secondo il codice classico delle pa-
role incrociate. E mi trovavo gettato, adesso, in un luogo 
che mi appariva fatalmente informe, destrutturato, impre-
vedibile. Alla lettera, io non sapevo da che parte girarmi. 
Ma l’avevo attraversata, senza conoscere né riconoscere 
niente, propriamente, senza riuscire a orientarmi, trasci-
nato di qua e di là da qualche amico, come in uno spazio 
assolutamente straniero.38

Genova per me si conclude con un acrostico di sei versi con cui il 
poeta celebra il capoluogo ligure – evitando in questo caso di ricordarne la 
ben nota verticalità –,39 una città, che agli occhi di Sanguineti rappresenta 
un microcosmo in cui si fondono agevolmente Lisbona e san Francisco, 
perché essa «è una replica del mondo, e un po’ un suo archetipo ristretto, 
una specie di modellino. Così posso cercarla dappertutto e trovarla dapper-
tutto, se voglio»:

Guardala qui, questa città, la mia:
È in riva al Tejo che io cerco Campetto,

38  Sanguineti 2005, p. 30.
39  La verticalità viene ricordata nelle pagine iniziali del libello: «Morale nella favola è che Geno-
va, come tutti sanno, e come i versificatori e i cantautori ci cantano e ricantano è una città verticale, 
verticalissima. Dunque salite al Castelletto, al Righi, infunicolatevi in alto, se non soffrite di alluci-
nosi spaziali o funzionali o psichiche», Sanguineti 2005, p. 11.
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Nel Bairro Alto ho trovato Castelletto,
O un Cable Car su in Vico Zaccaria:
Vedilo, il mondo: in Genova è raccolto
A replicarne un po’ la psiche e il volto.40

 

40  Ivi, pp. 74-75. L’acrostico si legge a p. 73.
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