


DECIFRARE IL TESTO.
PER UN COMMENTO A “BARTALI"

Antonio Corsaro

In Paolo Conte il talento musicale é coltivato, studiato e
consapevole; il talento per scrivere i testi, invece, secondo
me é innato e quasi inconsapevole.”

I testi di Conte non sono agevolmente, né proficuamente, riconduci-
bili ai parametri della poesia novecentesca. Come é gia stato chiarito (so-
prattutto quanto all’assetto retorico), «il livello della figuralita & uno degli
aspetti della lingua contiana in cui € massima la distanza con i testi letterari
coevi, essendo la vena sobriamente fantaisiste del cantautore lontana dalle
scelte opposte della diffidenza verso la metafora e della esagitata verticalita
che hanno segnato due linee di lunga durata della tradizione poetica nove-
centesca».! Corrispondenze, analogie, recuperi, suggestioni, intervengono
alla lettura ma non portano a un sistema coerente di predilezioni per corren-
ti moderne e contemporanee. La, o le poetiche versificatorie di Conte sono
per questo verso originali nel loro impianto rétro, e in tale chiave possono
ancora essere studiate oltre quello che gia é stato scritto.

Cio puo valere come premessa per questi appunti, che attraverso una
scelta singola intendono commentare un testo di Conte secondo un metodo
letterale — ‘canonico’ per qualche verso —, che provvede a regolari con-
versioni e spiegazioni semantiche (quella che si chiama in genere parafra-
si) atte a spiegare parole, associazioni di parole o sintagmi. Col distinguo,
altrettanto implicito, che per la poesia moderna tale prassi funziona solo
tenendo conto del diverso rapporto fra testo, significanti e significati e di
una versificazione strutturalmente piu restia a sistemazioni rigide. Se si
guarda, infatti, alla ormai vasta bibliografia su Conte, si nota 1’abitudine di

* Da Intervista a Enrico De Angelis. Cosi in principio non sempre cosi, in Zoppi 2006, p. 102.
1 Zublena 2009, p. 132.
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commentare una canzone senza ‘spiegarne’ il testo, con illustrazioni spesso
utili e calzanti ma restie alla verifica compiuta di luoghi non immediata-
mente chiari. Sia beninteso, 1’oscurita a volte, e la vaghezza altre volte,
sono componenti abituali dei testi di Conte, dove la sintassi e gli accosta-
menti di parole sono volutamente arditi o oscuri, e dove il senso letterale
puo essere o non essere importante. Lo stesso Conte ha detto: «Al contrario
di molti artisti che hanno sempre dichiarato di non essere capiti e quindi di
volere essere capiti, io trovo che sia molto bello non essere completamente
capiti».? Il che pud essere acquisito, in sostanza, come dichiarazione di
una poetica che suggerisce una lettura dei testi secondo modalita astratte e
irrelate. Per questo aspetto potrebbero fare da guida i versi di La vera mu-
sica (1981): «Ci va carattere e fisarmonica, / senso del brivido e solitudine
/ per fare musica, la grande musica / con gli occhi a mandorla, e non si sa
perché».

Se non che, in altri casi i testi di Conte, se letti col giusto approfon-
dimento, risultano piu ‘spiegabili’ di quanto non paiano al primo ascolto. E
per altro é lo stesso Conte a dare la spiegazione di molte sue canzoni con
sintetica generosita ogni volta che ne ha occasione.? Il metodo — in questo
caso non lo si puo estendere in modo sistematico ma porta pur sempre a
dei risultati — sta nel guardare a accostamenti e successioni di sintagmi che
apparentemente paiono irrelati, scaturiti cioe dal vagare intenzionale delle
immagini, ma che — sia pure considerati ‘visivamente’ — finiscono per co-
struire una narrazione dove ogni elemento acquisisce un senso in relazione
all’insieme. Cio e possibile, a mio parere, per un testo come Bartali, che
normalmente si include nel novero dei brani agevolmente comprensibili,
con I’idea principale del mito del grande campione di ciclismo rivissuto in
modo struggente e profondo da un anonimo soggetto maschile ai margini di
un litigio estivo con la fidanzata. Ma se la traccia e ben visibile, in realta la
canzone é cosparsa di luoghi, parole e dettagli non immediatamente perce-
pibili, le cui relazioni, una volta chiarite, aiutano a capire il senso del testo.
In Bartali ogni verso, se analizzato con attenzione, si spiega in relazione
a un insieme complesso, dove alla fine tutto si tiene, e dove ogni singola
parola ha il suo senso specifico in relazione al tema principale.

2 Furnari 20009, p. 58.
3 Ricordo qui i suoi commenti esemplari nel volume Conte 2003.
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Dove sta la complessita di Bartali, questo brano apparentemente cosi
semplice? Si puo dire che sta nell’intreccio e giustapposizione di temi di-
versi non legati da vincoli di necessita, che si spiegano progressivamente
in relazione I’uno con I’altro. Un tema privato, un banale litigio di coppia,
un momento di crisi e ripensamento nella normale vicenda di un individuo
qualunque, 1’attesa di vedere in gara un grande mito del ciclismo, lo sguar-
do frammentario su un momento di storia italiana del dopoguerra. I’idea
musicale e ’arrangiamento danno naturalmente il senso e interagiscono
col testo, ma anche in questo caso il rapporto non e scontato. Secondo
quanto ha avuto a dire lo stesso Conte, alla canzone cosi detta di provincia
sottostanno moduli basati su «figurazioni ritmiche, costruzioni melodiche
e armoniche appartenenti a un mondo povero, tipo tango, valzer, fox-trot;
anche le orchestrazioni saranno caratterizzate da strumenti tipicamente no-
strani ...».* Entro queste coordinate possiamo includere Bartali, con i suoi
elementi fortemente ritmati e le armonie semplici, con la voce che attraver-
so 1I’onomatopea del zazzarazzaz introduce una marcetta bandistica condot-
ta ‘al grado zero’, che I’autore nei concerti eseguiva per lo piu da solo al
pianoforte su accordi elementari e ripetuti. Alla fine tutto cio contrasta con
la densita di elementi del testo, che costringe, attraverso rinvii e suggestio-
ni, a ‘ripensare’ in qualche modo la musica.

Uno sguardo al testo e alla sua metrica, innanzitutto.

1 Fara piacere un bel mazzo di rose endecasillabo

e anche il rumore che fa il cellophane endecasillabo

ma una birra fa gola di piu endecasillabo

in questo giorno appiccicoso di caucciu. endecasillabo iperm. doppio
5 Sono seduto in cima a un paracarro endecasillabo

e sto pensando agli affari miei endecasillabo

tra una moto e I’altra c’é un silenzio endecasillabo

che descriverti non saprei. end. ipometro

9 Oh, quanta strada nei miei sandali, ottonario iperm.
quanta ne avra fatta Bartali, ottonario

quel naso triste come una salita endecasillabo
quegli occhi allegri da italiano in gita, endecasillabo

13 e francesi ci rispettano ottonario

che le balle ancora gli girano ottonario

e tu mi fai: dobbiamo andare al cine: endecasillabo

e vai al cine, vacci tu. ottonario

17 E tutto un complesso di cose endecasillabo ipom.
che fa si che io mi fermi qui, endecasillabo ipom.

4 Furnari 2009, p. 40. Per un’analisi musicale di Bartali si veda Bico-Guido 2011, pp. 43-45.
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le donne a volte si sono scontrose

o forse han voglia di far la pipi.

21 E tramonta questo giorno in arancione
e si gonfia di ricordi che non sai,

mi piace restar qui sullo stradone
impolverato, se tu vuoi andare, vai...

25 e vai che io sto qui e aspetto Bartali
scalpitando sui miei sandali,

da quella curva spuntera

quel naso triste da italiano allegro,

endecasillabo
endecasillabo
endecasillabo ipom.
end. iperm.
endecasillabo
endecasillabo iperm.
endecasillabo
ottonario
endecasillabo ipom.
endecasillabo

29 tra i francesi che s’incazzano ottonario
e i giornali che svolazzano, ottonario
c’é un po’ di vento, abbaia la campagna endecasillabo
e ¢’é una luna in fondo al blu... ottonario
33 Tra i francesi che s’incazzano ottonario
e i giornali che svolazzano ottonario
e tu mi fai: dobbiamo andare al cine endecasillabo
e vai al cine, vacci tu! ottonario

Questo schema riduce i versi, con approssimazioni di prosodia, alle
due tipologie dell’endecasillabo e dell’ottonario, tenendo conto del grado
elevato di ipermetri e ipometri. Nell’insieme, pare di poter dire che 1’autore
si adegua alle tendenze e alle necessita della metrica per musica adattata
alle esigenze primarie delle sillabe finali in italiano.> Ora, 1’endecasillabo
nella canzone leggera non € per niente inusuale (basti pensare a De Andre
o a Guccini, tanto per ricorrere a figure celebri), né stupisce il trattamento
‘elastico’ del verso. Semmai si puo riflettere sul fatto che 1’endecasillabo
e, nella nostra prosodia, un metro di spessore, capace di contenere parole e
contenuti di qualche complessita, e cio puo fare quanto meno da indicatore.

Passando al testo, si puo escludere la chiave di lettura ‘evocativa’
che caratterizza altri nuclei poetici di Conte.® I versi rinviano a un contesto
preciso, ricco di implicazioni storiche (come si cerca di approfondire piu
avanti), e possono essere semmai ricondotti — con tutte le differenze del

5 Iwvv.9-16 di Bartali figurano in un esempio di Zuliani 2009, pp. 31-32, volto a illustrare la sostan-
ziale continuita della metrica della canzone contemporanea con la canzonetta antica e le arie d’opera
quanto alla distribuzione asimmetrica delle rime, in ragione dell’«inevitabile compromesso fra le
possibilita della lingua e le esigenze della musica».

6 In Jachia 1998, p. 101: «La poetica di Paolo Conte & [...] fortemente evocativa, una poetica
sognante, fatta di fantasie, di viaggi, di rappresentazioni indirette dell’altrove». Laddove si fa riferi-
mento a un diverso gruppo di testi, caratterizzati da una dimensione detta «metafisica o di ‘realismo
trasfigurato’, dove con metafisica si intende una poetica che — attraverso il richiamo di un’immagine
attinente al reale — descrive in effetti una dimensione ulteriore, un posto mitico e primigenio dentro
di noi» (ivi, pp. 103-104).
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caso — a quel sistema semantico filmico o ‘allusivo’, fondato su immagini
in successione o relazione non sempre perspicua, che caratterizza — per fare
un solo esempio — una canzone come Lo zio (1982):

Guardando a orecchio si vede Shanghai
in fondo ai viali di Vienna

e la sua sagoma si accenna
inconfondibile in mezzo al via-vai

Tuo zio ti aspetta, raggiungilo

quando ti guarda decifralo:

e tutto cinema, cinema, cinema

ah, come back to my old Chinatown

Ah, zio, zio, com’e, com’e?
spiega la vita, spiega com’e
ah, zio, zio, com’e, com’e?
spiegami bene, spiega perché
e piano piano si srotola

di questo film la pellicola.

Laddove il ricordo d’infanzia privato (lo zio, come racconta il Mae-
stro, e una figura familiare reale, una memoria bella e importante) produce
per generazione rapida immagini irrelate di luoghi e persone che inevitabil-
mente si dispongono secondo un procedimento ‘cinematografico’.’

Tale fattispecie é rintracciabile per qualche verso in Bartali, dove
pero il meccanismo filmico risulta costantemente rettificato da un modulo
narrativo che finisce per prevalere, anche se travestito e sfuggente. Una
giornata di un individuo qualunque con la fidanzata, che inizia sotto i mi-
gliori auspici (il mazzo di rose del v. 1), un litigio sottinteso al termine del
quale la richiesta di lei a andare al cinema cade inascoltata e lui decide
di restare solo nel luogo in cui sta arrivando una corsa ciclistica. Di qui il
soggetto si trova a ripensare alla sua vita nell’attesa di vedere Bartali. Di
narrazione, beninteso, si puo parlare entro limiti precisi, in quanto i ver-
si localizzano due soli momenti colti poi in attimi o istantanee: un primo
momento (vv. 1-16) in cui il soggetto si trova solo a pensare e ricordare in
attesa del passaggio della corsa; e un secondo momento (vv. 17-24) in cui

7 Siveda il breve commento di Capasso 2013, pp. 132-135.
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si trova nuovamente pensieroso e in solitudine dopo che la corsa é passa-
ta. Questa successione non é disposta in modo sequenziale, piuttosto la si
deduce, soprattutto dal gruppo finale dei vv. 25-36, con immagini che ri-
prendono precisamente, ma con varianti, quelle della prima parte. Dunque,
momenti distinti non propriamente raccontati ma individuati attraverso
frammenti di scene e pensieri.

E peculiare il rapporto fra testo e titolo. La figura protagonista & em-
blematica e pervade I’intero testo, ma non compare mai direttamente, ‘evo-
cata’ com’eé da uno speaker sempre presente a livello narrativo. Per altro
il ciclismo, anch’esso protagonista indiscusso, non figura nel segno di un
vocabolario tecnico ma entro un insieme lessicale e visuale che vi rinvia
con allusioni indirette e non del tutto immediate. E lo sfondo, si puo dire,
e il contesto a dare un senso al ciclismo, cosi come é pure in Diavolo rosso
(1982), canzone anch’essa dedicata al mitico piemontese Giovanni Gerbi,
dove pero lo sguardo va dalla bicicletta in corsa al territorio che il campio-
ne attraversa, illuminando una provincia rurale e sofferente.?

Quanto alle coordinate di luogo e di tempo, anche qui il testo fa chia-
rezza per flash e allusioni. La stagione e ovviamente estiva: € in estate che
hanno luogo le gare ciclistiche, e inoltre ci sono i sandali del protagonista,
la birra bevuta nel giorno appiccicoso, la giornata che tramonta in arancio-
ne, il protagonista che si trova impolverato. Impolverato lungo uno strado-
ne (v. 23), cioe distante da quel contesto cittadino cui richiama il mazzo di
rose e dove presumibilmente c’é stato il litigio. Anche senza voler eccedere
in acribia si potrebbe annotare che stradone in italiano non é sinonimo esat-
to di viale alberato, bensi di viale di periferia di citta, o di viale che collega
due centri vicini: dunque il luogo ideale per assistere a una corsa ciclistica.

8 Ilegami fra i due brani sono stati pit volte rilevati. Cosi in Colangelo 2009, p. 163: «Con Gino
Bartali, illustre predecessore all’interno del soggettario sportivo contiano, il ‘diavolo rosso’ condi-
vide I’appartenenza a un’epica povera, dove la prospettiva appartiene a una folla spersa lungo la
traccia dei paracarri, ad aspettare pazientemente — e fellinianamente, se ¢ lecito dirlo, anche facendo
a meno del rombo della Mille Miglia — il passaggio dell’eroe in bicicletta». Si veda anche Capasso
2013, cap. 16 (Sulle tracce dei campioni), pp. 151-156. L’analisi pit completa della canzone é in
Bico-Guido 2011, pp. 101-113, che danno la definizione di «un testo altamente ricco di significati
[...] e interamente occupato da una narrazione, sia pure di gusto filmico». Sono elementi che in
effetti possono valere anche per Bartali, ma ci saranno anche da valutare le marcate differenze: e di
prospettiva (in Diavolo rosso la visuale € ‘in movimento’, in Bartali é ‘in attesa’), e di contesto (in
Diavolo rosso é narrata variamente un’Italia mitica e arcaicamente contadina, in Bartali é un’Italia
della provincia del secondo dopoguerra).
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Cosi come nel finale la campagna che abbaia (v. 31) denota un luogo fuori
della citta.

Basterebbero questi cenni lessicali per chiarire I’emergenza del tema
principale. Il mondo del ciclismo fa in altre parole una comparsa indiretta:
col giorno appiccicoso di cauccit, che é la materia prima per la fabbricazio-
ne di pneumatici, ma poi nella localizzazione della gara attraverso gli occhi
del soggetto che canta attraverso indicatori indiretti e assieme pregnanti:

Sono seduto in cima a un paracarro
e sto pensando agli affari miei

tra una moto e I’altra c’é un silenzio
che descriverti non saprei

Qui la scena si definisce attraverso una sorta di istantanea dove 1’oc-
chio coglie due motociclette in movimento. Perché le motociclette in un
contesto dove domina la bicicletta? Di quale silenzio si parla? Opportu-
namente si puo ricorrere qui alla figura retorica della opacita semantica,
cioe della difficolta o impossibilita di spiegare (che descriverti non saprei),
ricorrente in Conte.” Ma qui ’opacita si puo e si deve sciogliere. Non
si tratta di motociclette qualunque, ma di quelle motociclette che sempre
precedono i ciclisti durante la gara: due per I’appunto, che passano in fila,
la seconda che segue la prima a una distanza di circa cento metri, dopo la
quale compare d’improvviso la testa della corsa. Chi ha visto una gara ci-
clistica non puo che riconoscere questo silenzio inusuale che intercorre tra
una moto e I’altra, un silenzio misterioso, appunto indescrivibile.

Di seguito il ciclismo fa il suo ingresso pieno, dando un senso ai
cenni allusivi precedenti (il caucciu, il paracarro, le moto) e aprendo ai vv.
successivi.

Oh, quanta strada nei miei sandali
quanta ne avra fatta Bartali

quel naso triste come una salita
quegli occhi allegri da italiano in gita

9 Come rilevato in Zublena 2009, p. 125, che illustra compiutamente «quella tendenza a una tra-
sparente opacita semantica che e il vero organizzatore di senso della impresa artistica contiana».
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La strada dunque, immagine che accomuna il soggetto poetante e il
campione, che ora ha fatto la sua comparsa secondo i connotati fisici del
naso triste come una salita e degli occhi allegri da italiano in gita. Come si
e detto, Bartali non compare mai direttamente nella canzone ma ne costitu-
isce il motivo essenziale all’incrocio di esistenze incommensurabili, quella
dell’'uvomo comune che percorre tanta strada coi suoi sandali, e quella del
campione che macina strada in bicicletta. I vv. 11-12 sono forse tra i piu
fortunati di tutta la canzone italiana, ma la loro ragione va ritrovata in cio
che significano entro I’insieme.!® Per questo a Conte non servono parole
dirette bensi — come sempre — parole ‘evocative’. Cosi e per I’italiano in
gita, con un termine quasi démodé, lontano come e dall’idea del moder-
no turismo e prossimo invece a quella dello stacco breve (al mare o in
montagna) tipico di una societa diversa e lontana nel tempo, non ricca ma
protesa a riconquistare forme di modesta felicita. Immagine emblematica,
dunque, nella misura in cui evoca una cifra specifica della societa italiana
dell’immediato dopoguerra: un paese liberato dalle macerie del conflitto e
avviato progressivamente a un sistema di vita in cui la pausa dal lavoro, la
ricreazione e lo sport hanno possibilita di realizzarsi.

Le coordinate di luogo e di tempo, per altro, si chiariscono con esat-
tezza nei versi immediatamente successivi (13-14), diventando vere e pro-
prie coordinate storiche.

E i francesi ci rispettano
che le balle ancora gli girano

Il che ci parla non di una gara qualsiasi fra le tante vinte da Bartali,
ma di un’epoca precisa, da collocare plausibilmente nel 1950, allorché la
squadra italiana al Tour (allora si correva in squadre nazionali), di gran
lunga superiore a quella francese, fu vittima di numerosi episodi di boicot-
taggio e anche di maltrattamenti fisici in gara, fino a che decise di ritirarsi
dalla corsa, con conseguenze e strascichi mediatici e anche diplomatici nel

10 Ha il suo perché la doppia possibilita di intendere il ritratto sia in senso fisico (letterale) che
in quello simbolico o traslato. Per parte sua Gino Bartali significativamente privilegiava, in un suo
commento, la lettera del testo: «A proposito di “quel naso triste come una salita”. Ognuno mi vede a
seconda del proprio pensiero, anche se il naso effettivamente ce 1’ho un po’ sciupato. A proposito di
“quegli occhi allegri da italiano in gita”. Infatti come ciclista ho fatto il turista, perché ho corso fino
a quarant’anni, ’eta in cui i cicloamatori sono dei turisti» (De Angelis 2011, p. 131).

114



corso dei quali fu ribadito (anche da parte francese) il rispetto dovuto a
Bartali e ai ciclisti italiani.™ Di quella squadra il capitano era Bartali, gia
ben conosciuto soprattutto dopo il Tour del 1948, quando, ormai anziano
e giudicato da molti al tramonto, aveva conquistato la maglia gialla nello
sbalordimento e nel dispetto di tutta la Francia, che le cronache ci raccon-
tano sicura e arrogante, pronta a festeggiare i suoi giovani campioni e ades-
so immensamente delusa per lo scacco subito a opera degli italiani.’> Una
storia arcinota, dunque, qui compendiata nel barlume di scatto orgoglioso
del soggetto che canta e nel pensiero malizioso dello scorno dei francesi.
L’evidenza pregnante del motivo la si evince dalla ripresa del v. 29:

e i francesi che s’incazzano

dove la progressione (ci rispettano > le balle ancora gli girano > s’incaz-
zano) fa pensare appunto a quelle intemperanze del pubblico nel 1950.

Se e chiaro il senso dell’episodio, e da tenere in conto I’angolatura, lo
sguardo del singolo che lo sta vivendo. Il che significa rivivere attraverso il
campione dal naso triste un momento di storia pubblica e privata insieme
entro lo scenario di un’Italia colta nello sforzo allegro ed energico del ri-
scatto nazionale. Il paese dell’italiano in gita, appunto, che si avvia in qual-
che modo a una nuova vita. Per questo aspetto Bartali (del 1979) si deve
affiancare a altre canzoni dello stesso periodo intese alla rievocazione del
paese nel secondo dopoguerra, come la famosissima La Topolino amaranto
(1975) o come Tua cugina prima (Tutti a Venezia) (1974). Come si vede, la
trama e pit complessa di quella che puo apparire al primo ascolto. Bartali,
che non si vede e non compare mai, € e resta al centro di una sequenza fil-

11 Per questo punto seguo la proposta di Stefano Pivato nel contributo in questo stesso volume,
e a quelle pagine rinvio per i dettagli. Per I’intera ricostruzione della vicenda del Tour 1950 rinvio
anche a Sbetti 2019.

12 L’evento e leggendario anche per i suoi celebri risvolti ‘politici’, perché erano i giorni dell’at-
tentato a Togliatti dopo i quali il Paese si venne a trovare nel rischio di una guerra civile, e si racconta
che da parte dei governanti democristiani giunse per telefono un invito pressante a Bartali affinché
conquistasse una vittoria eclatante onde distogliere 1’opinione pubblica dalle tensioni interne. Barta-
li, militante cattolico politicamente schierato, gia visto con distacco e antipatia durante il Fascismo e
nel nuovo clima del dopoguerra osannato dalla parte clericale, non ebbe mai difficolta a confermare
piu volte questo episodio. Per cio che ha rappresentato Bartali nell’Italia intera di quegli anni, in
ambito sportivo e in chiave politica e ideologica, rinvio a Pivato 1985, e anche a Id. 2022, part. pp.
161 sgg.
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mica di pensieri e memorie. Nella seconda parte del testo, alla prima ‘istan-
tanea’ che coglie I’attesa del passaggio della corsa succede una seconda
fotografia che riprende un momento di solitudine dopo il passaggio:

E tutto un complesso di cose
che fa si che io mi fermi qui

E di nuovo in rilievo I’ambiguita e indefinitezza semantica (tutto un
complesso di cose e sintagma tipico della comunicazione vaga e impre-
cisa), che sembra inquadrare, in anticipo, la sosta, I’indugio del soggetto
dopo il passaggio della corsa.

E tramonta questo giorno in arancione
e si gonfia di ricordi che non sai,
mi piace restar qui sullo stradone

A fronte della evidenza scandita della scena e I’indefinitezza della
vita sentimentale del soggetto, che sollecita una figura di preterizione (si
gonfia di ricordi che non sai). 1l tempo della giornata é andato avanti e
resta un tramonto col sole arancione, uno stradone pieno di polvere e dei
cani che abbaiano di lontano nel silenzio della campagna. Restano, della
corsa, anche i giornali che svolazzano. Anche in questo caso I’immagine
non é generica, allude non a giornali qualsiasi ma al giornale che é corredo
tipico del ciclista, quello che allora per certo si usava sotto la maglia per
coprirsi durante le discese e di cui ci si disfaceva gettandolo per strada. In
un testo poetico 36 versi non sono molti, ma neppure pochi, come si vede.
La memoria si puo articolare, non per narrazione, semmai per immagini
che rinviano a una narrazione.
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