


119

VENTO D’AVANGUARDIA. LA MOLTEPLICITÀ 
DEI LINGUAGGI IN “RAZMATAZ”

Manuela Furnari

Il mio intervento riguarderà Razmataz, un’opera forse meno conosciuta 
dal grande pubblico, ma che occupa un posto fondamentale e assolutamente 
singolare all’interno della produzione di Paolo Conte, e soprattutto nel pano-
rama letterario-musicale. 

La genesi dell’opera risale all’agosto del 1989, anno in cui Paolo Conte 
pubblica per l’editore torinese Umberto Allemandi un volume dal titolo Raz-
mataz: un libro ‘unico’, dalla tiratura limitata, dall’elegante veste tipografica e 
dal testo che appare come una sorta di sceneggiatura ambientata nell’autunno 
degli anni Venti a Parigi, incentrata sulla scomparsa di una ballerina di colore, 
una certa Raz-ma-taz, o così lei si fa chiamare, misteriosamente sparita du-
rante la trasferta di una compagnia di artisti afroamericani nella ville lumière. 
Il volume è corredato da disegni, spartiti, testi di canzoni e note autografe: è 
chiaro che Paolo Conte ha in mente non solo un libro, ma un progetto ben più 
ampio. Tutto però sembra fermarsi e l’‘unicità’ del volume, già in essere pro-
iettato verso qualcos’altro, pare non trovare la propria strada. «Nei libri unici 
si annida sempre un’insidia: l’incompiutezza»,1 scrive Marcello Verdenelli a 
proposito del poeta di Marradi, Dino Campana: i Canti Orfici sono stati «lì lì 
per perdersi, per smarrirsi, per non arrivare mai a un approdo testuale».2

Nel novembre 2000, con due concerti tutti esauriti al Barbican Hall di 
Londra, esce un nuovo attesissimo disco di Paolo Conte, edito dalla Cgd East 
West, dal titolo Razmataz, contenente diciotto brani. Non un disco a sé, però, 
è una sorta di album antologico in cui sono raccolte e anticipate3 alcune can-

1  Verdenelli-Vincenzi 2014, p. 27.
2  Ibidem.
3  Questa anticipazione non viene immediatamente colta dalla critica che non considera l’album 
Razmataz come parte di un lavoro ben più ampio, creando palesi fraintendimenti sulla presenza di 
canzoni in inglese, in francese o sulla disposizione dei brani del disco. Roberto Caselli, ad esempio, 
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zoni e composizioni strumentali di un lavoro che sarà presentato in anteprima 
il 10 maggio 2001 a Cannes, in contemporanea al Festival Internazionale del 
Cinema; un’opera della durata di due ore e venti, interamente scritta, disegna-
ta e musicata da Paolo Conte, ed è qui, in quest’opera-video, che Razmataz 
trova finalmente il suo approdo, la sua fisionomia completa e definitiva.4

Contrariamente al concetto di cinema come ‘arte di immagini in mo-
vimento’, l’opera si configura composta da 1800 tavole, realizzate da Paolo 
Conte con tecniche diverse (matite, gouaches, pastelli a olio, inchiostri), 
che si susseguono evidenziate con tagli, carrellate, zoom, poste, come fos-
sero ‘quadri d’esposizione’. I volti allungati, molto pronunciati, gli oggetti, 
le strade sono scavati dal disegno e dal colore in una scomposizione delle 
forme che ricorda talvolta la grande lezione cubista e futurista (a cui oc-
correrebbe aggiungere anche il «colore ombroso» e il «segno imbevuto di 
cultura europea»5 nel quale emerge «il colto legame [...] con l’arte tedesca 
dei primi due decenni del Novecento»6). Nelle illustrazioni, dichiara inoltre 
lo stesso Paolo Conte, non bisogna necessariamente individuare la somi-
glianza dei volti dei diversi personaggi, perché quella che si è ricercata, 
ogni volta, non è un’immagine, ma la massima espressività delle figure:

[…] pertanto non si cerchi la somiglianza dei volti nelle 
varie sequenze, anzi di volta in volta i personaggi sono 
stati ‘cercati’ dal disegno e dal colore per tirarne fuori la 
tipologia etnica oppure l’espressione della sottostante re-
citazione […]7

[…] ricercando la massima espressività, vivacità delle fi-
gure, non copiate da una qualche fotografia, da una qual-
che immagine, ma sentite addosso, sulla pelle.8

annota che «la lunga suite finale di carattere sinfonico» Mozambique fantasy con cui si chiude il 
disco «sia curiosamente segnalata come ouverture»: Caselli 2002, p. 88.
4  Razmataz nella fisionomia completa di opera-video viene pubblicata in dvd nel 2001 per Pla-
tinum / Warner Music. Nel 2019 la Feltrinelli ripropone un’edizione ampliata di Razmataz com-
prendente: il volume edito nel 1989 da Umberto Allemandi, il dvd dell’opera-video del 2001 e il 
saggio inedito Quando correva il Novecento. Uno studio su ‘Razmataz’ con Paolo Conte, scritto da 
Manuela Furnari.
5  Levi 2007, p. 11.
6  Ivi, p. 13.
7  Introduzione scritta da Paolo Conte presente nel dvd Razmataz.
8  Dichiarazione di Paolo Conte: Furnari 2009, p. 138.
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A sorreggere la trama e a dipanare la vicenda intervengono una voce 
narrante e i dialoghi dei protagonisti, personaggi enigmatici, allusivi, dop-
piati, oltre che da attori professionisti, anche dallo stesso Paolo Conte. Ogni 
personaggio si esprime nella lingua della propria nazionalità d’origine o, se 
europei residenti a Parigi, in francese con ben pronunciato l’accento del pae-
se di provenienza: ad esempio, francese per il Commissario in pensione Zeus 
Dupont, soprannominato Aigrette, incaricato di indagare sulla scomparsa di 
Razmataz; francese con accento tedesco per Sarah, cantante espressionista 
di Berlino giunta a Parigi; italiano con ben marcato l’accento palermitano 
per il turista-viveur Pastrone, il cui nome è un omaggio all’astigiano Gio-
vanni Pastrone, autore del primo Kolossal della storia del cinema.

Soprattutto, però, a sorreggere la trama della vicenda e a determinare 
l’atmosfera di ogni singola scena interviene la musica: ventotto brani sia in 
forma di canzoni con testo in inglese, francese e italiano sia in forma stru-
mentale; brani e canzoni alla francese, di stile ‘vaudeville’, profusi di jazz 
delle origini, molto ritmati, veloci o, al contrario, venati di tinte blue, di no-
stalgia e lontananza. Tutta l’opera-video è intrisa di atmosfere diversissime 
qual è lo straordinario crocevia artistico che è la Parigi dei primi decenni del 
Novecento. In maniera assolutamente singolare è la musica, e non l’azione, 
che crea un senso di continuità temporale e narrativa alla vicenda: le com-
posizioni musicali e le canzoni, riprese a volte solo in parte, a volte con una 
diversa orchestrazione, si susseguono e si intrecciano, costituendo il vero 
fil rouge dell’opera. Si potrebbe allora azzardare un confronto: pensare ai 
grandi poemi omerici, alla loro genesi orale, alla poesia epica eroica cantata: 
la ripresa di espressioni fisse consentiva di ricreare e di riportare immedia-
tamente l’ascoltatore a una situazione, a un personaggio o a un’atmosfera.

Musica, arte, testo, voce; lo stesso Conte si sofferma sulla «mistura di 
linguaggi diversi» musicali, pittorici e verbali impiegati:

Razmataz è un lavoro lungo, lungo da seguire intendo, ed 
è stato un lavoro lungo per me, più volte interrotto e più 
volte ripreso, e per il quale ho adottato la vecchia legge 
del ‘chi fa da sé fa per tre’ (ma, lo confesso, mi consola 
il fatto di essermi divertito come un matto a realizzarlo). 
Ho dunque scritto la narrazione, i dialoghi, le musiche e, 
rispolverando il mio vecchio vizio di pittore e disegnatore 
- ancora più antico di quello per la musica – ho illustrato 
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circa duemila tavole. […]

All’inizio pensavo che tutti questi linguaggi si scontras-
sero, invece mi sono accorto che non si davano fastidio 
e anzi si aiutavano a vicenda. Il risultato è una mistura di 
linguaggi diversi [...]9  

Una «mistura» e molteplicità di linguaggi, dunque, perfettamente in-
tegrati e amalgamati in una commistione delle arti di cui si nutre lo stesso 
spirito artistico degli anni Venti.10 Ma non solo, la molteplicità a cui biso-
gna fare riferimento per comprendere Razmataz è qualcosa di ancora più 
profondo: è la molteplicità di cui parla Calvino nella sesta delle Lezioni 
americane, è l’idea, che prende forma nei grandi romanzi del Novecento, 
di opera come «enciclopedia aperta» entro cui tracciare molteplici percorsi:

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo 
è l’idea di una enciclopedia aperta, aggettivo che certamen-
te contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologica-
mente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo 
rinchiudendola in un unico circolo. Oggi non è più pensabi-
le una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima.

9  Dichiarazione di Paolo Conte: Furnari 2019, p. 198.  
10  La commistione delle arti è linfa di sperimentazione per le avanguardie artistiche del Novecen-
to, dalle provocatorie ‘serate futuriste’ declamate (verso cui saranno debitori anche i dadaisti) alla 
straordinaria macchina parigina dei Ballets russes di Sergej Djaghilev.  Sulla speciale ‘mistura’ di 
linguaggi diversi che caratterizzano Razmataz riporto l’annotazione inedita inviatami da Marcello 
Verdenelli. Non si tratta di un riferimento diretto, ma certamente una precisa conferma di quel clima 
avanguardistico di cui ribolle Razmataz: «Relativamente all’ambientazione di Razmataz negli anni 
Venti del Novecento (e più precisamente: ‘Parigi, autunno 1925…’), mi piace segnalare, in un clima 
di intensa ricerca e di definizione di nuovi generi artistici, una curiosa affinità di atmosfera stilistica 
tra il progetto di Conte e quanto Corrado Pavolini scrive in una lettera inedita, del 10 novembre 
1925, indirizzata al pittore futurista Primo Conti. L’opera di cui nella lettera si parla è Malizie Lu-
nari, il cui autore è Pavolini, per il quale lavoro ci si sta muovendo per cercare la collaborazione 
presumibilmente di Mario Castelnuovo Tedesco (1895-1968), compositore fiorentino. Opera, Ma-
lizie Lunari, che vedrebbe la ‘gloriosa triade fiorentina ricomposta nel fuoco di un’opera unica’, 
triade formata da Pavolini come autore del testo, da Castelnuovo Tedesco per la parte musicale, da 
Primo Conti per la parte pittorica. Opera così innovativa che potrebbe persino inaugurare un capitolo 
nuovo nella storia del teatro italiano che avrebbe finalmente ‘la sua prima vera commedia musicale 
e pittorica’. In qualche modo, Razmataz, lavoro definito dallo stesso Conte ‘commedia musicale’ 
nella edizione a stampa del 1989, proprio per il suo aspetto innovativo (uno straordinario impasto di 
testo, musica, pittura, tre campi magistralmente gestiti dallo stesso Conte), richiamandosi peraltro 
alla stagione che caratterizza nel segno dello sperimentalismo l’Europa degli anni Venti, si collega, 
almeno idealmente, a quel progetto di ‘commedia musicale e pittorica’». 
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A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere 
che esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un 
ordine e in una forma di stabile compattezza, come la Divi-
na Commedia, dove convergono una multiforme ricchezza 
linguistica e l’applicazione d’un pensiero sistematico e uni-
tario, i libri moderni che più amiamo nascono dal conflui-
re e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, 
modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno 
generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta 
non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza 
centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi 
come garanzia di una verità non parziale.11

Razmataz è una grande ‘opera aperta’ nella direzione indicata da Cal-
vino, opera come ‘grande rete’, nomi che rimandano ad altri nomi, nomi 
che hanno in sé una storia e che riportano ad altre storie, ad altre suggestio-
ni. C’è alla base un’idea di narrazione come enorme campionario di stili e 
d’immaginazione, un inventario di luoghi e storie, dove nulla è lasciato al 
caso, ma dove tutto può essere rimescolato e riordinato.

Si potrebbe partire dal titolo stesso dell’opera: Razmataz, un termine 
il cui significato non è certo; anzi, la stessa grafia con due sole ‘z’ sembre-
rebbe una coniazione originale, mentre pare attestata la forma razzmatazz 
che, secondo quanto riportato dallo stesso Conte, potrebbe essere un’escla-
mazione utilizzata dai ballerini di charleston negli anni Venti. Si è sottoli-
neato (proprio in questo seminario) come la parola assuma nel vocabolario 
contiano una capacità fortemente evocativa. Lo stesso Conte dichiara di 
avere scelto la parola Razmataz per il suo valore onomatopeico in quanto 
si avverte quella stessa sonorità e incertezza che possiede la parola jazz 
(riferimento dunque a un altro termine, forse non a caso, la cui etimologia 
è dubbia):12

11  Calvino 1993, p. 127.  A riguardo di opera ‘aperta’ si veda anche Eco che già nel 1962 scriveva: 
«In tale senso, dunque, un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo 
perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità di essere interpretata in mille modi diversi senza 
che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata»: Eco 1997, p. 34.
12  Sulle origini e sull’etimologia della parola jazz sono state avanzate moltissime ipotesi; tuttavia 
resta ancora un argomento ampiamente controverso. La vulgata più nota, e forse anche la più sugge-
stiva, vuole che la parola fosse utilizzata con riferimento sessuale nei bordelli di New Orleans, dove, 
dalle case di piacere più lussuose a quelle più miserabili, si faceva musica. La prima attestazione cer-
ta della parola jazz risale in realtà a una cronaca sportiva del “San Francisco Bulletin” del 6 marzo 
del 1913 per indicare un giocatore di baseball brillante ed estroverso; solo successivamente la parola 
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Vi sono parole che racchiudono in sé un proprio specifico 
gusto, suono e colore: sono in grado da sole di suggerire 
una storia.

La parola Razzmatazz mi è subito piaciuta. Non l’ho mai 
sentita cantare da nessuno e l’ho trovata scritta con grafie 
diverse e strane. Il suo significato non è certo: probabil-
mente nello slang americano degli anni Venti significava 
bugiarda o qualcosa del genere, ma doveva essere essen-
zialmente un’esclamazione utilizzata dai ballerini di char-
leston di quegli anni. La parola mi piace perché è onoma-
topeica, vi si sentono la stessa sonorità e incertezza della 
parola jazz. Alla fine, ho mantenuto la grafia Razzmatazz 
nella canzone, ma ho scelto la grafia con due sole ‘zeta’, 
Razmataz, per il nome della ballerina e il titolo dell’opera: 
ritenevo suonasse meglio, e soprattutto ho provato a im-
maginarmi come l’avrebbero pronunciata a quel tempo i 
francesi. 13

E non solo, l’aspetto straordinario è come la parola razmataz torni 
all’interno della vicenda, il cui suono onomatopeico dà l’avvio al brano 
Der Blaue Reiter (già il titolo potrebbe bastare), significativo esempio di 
questa idea di narrazione in cui Paolo Conte riesce a muoversi tra testo, 
musica e immagini in una pluralità di piani diversi. Zarah, interrogata dal 
Commissario Aigrette, al sentire pronunciare il nome Razmataz, si siede al 
pianoforte; con impeto attacca accordi duri, quasi aspri, gli stessi ascoltati 
poco prima, mentre il Commissario, giunto davanti al suo appartamento, 
suona alla porta. Ma adesso, su quegli stessi accordi, Zarah intona alcuni 
versi, per poi avvampare in una funambolica recitazione; non è autentico 
espressionismo, no, eppure la voce di Zarah si infiamma, e quello che viene 
fuori è un pezzo di meraviglioso espressionismo: Blau Reiter, il Cavaliere 
Azzurro, il movimento artistico fondato nel 1911 da Kandinskij e dal cro-
giolo di artisti operanti a Monaco, così chiamato per la predilezione dell’ar-
tista russo per i cavalli, diventa qui, in Razmataz, il cavallino azzurro pron-
to a essere strigliato e accarezzato con la famosa spazzola razz-ma-tazz per 
cavallini azzurri. E soprattutto, lo diventa in una recitazione dall’effetto 
straniante, in una caleidoscopica «combinatoria di stile e immaginazione» 

iniziò a essere riferita alla musica. A questo proposito si veda Zenni 2016. Per le diverse etimologie 
della parola jazz si veda Polillo 1997, pp. 96-99. Per un approfondimento su Razmataz e la nascita 
del jazz si veda Furnari 2019, pp. 205-208.
13  Furnari 2019, p. 199.
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in cui risuona, lontano, la fantasmagorica deformazione del canto del Pier-
rot lunaire di Schönberg, secondo la più inquieta sensibilità che apre le 
porte al moderno: viviamo o crediamo di vivere? «Signorina Zarah – chie-
de il Commissario Aigrette – Razmataz esiste ed è qui a Parigi, nascosta da 
qualche parte. L’ha mai vista?»

Razmataz è un’opera profonda, intessuta di citazioni raffinate, tro-
vate colte e argute, invenzioni letterarie e musicali, in un continuo gioco 
di specchi e di riflessi, di personaggi che scavalcano la realtà per diventare 
invenzione o, al contrario, scavalcano l’invenzione per diventare realtà: al 
centro, la celebrazione dell’incontro tra la giovane musica nera proveniente 
dall’America, e la vecchia Europa, stanca forse dei suoi miti, alla ricerca di 
un vibrante desiderio di esotismo.

Già dai primi anni del XX secolo, anticipata anche da Gauguin che 
aveva definitivamente abbandonato la Francia per i mari del Sud, l’art nèg-
re o l’arte tribale soffiava come un vento sempre più forte sull’avanguardia 
artistica europea. Vlaminck, Derain, Matisse, e poi Pablo Picasso: la rivo-
luzionaria Les Demoiselles d’Avignon, con la bellezza deformata dei corpi 
e dei volti simili a maschere africane, indicava la via di una nuova umanità, 
primigenia e misteriosa, piena di Eros e Thanatos, di energia sensuale e 
morte.

In questa luce, l’arte primitiva e il jazz soffiavano nella stessa dire-
zione: rappresentavano entrambi l’energia istintiva, la vitalità dirompente, 
libera, con cui corrodere il banale, spazzare via i cascami della cultura isti-
tuzionalizzata. 

In vari modi, in diversa misura, l’esotismo, il negrismo, 
l’infantilismo, l’arcaismo affascinarono dunque, nei primi 
anni del secolo, gli artisti di ogni parte d’Europa: da Picas-
so a Léger, da Lipchitz a Laurens, Brancusi, Modigliani, 
da Barlach a Martini, da Kirchner a Heckel, Nolde e Pe-
chstein, da Klee a Miró… Il rivolgersi, non solo alle sug-
gestioni dei miti primitivi presi in sé, cioè nei loro aspetti 
di innocenza, di purezza e di lontananza dalla deprecata 
società borghese, ma anche alle forme di cui tali miti si 
rivestivano, era una maniera di più per portare innanzi, alle 
sue estreme conseguenze, anche la rivolta contro i moduli 
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figurativi della tradizione europea che pur avevano toccato 
nell’Ottocento alcuni risultati di grande maturità.14

Ed è in questa stessa direzione che l’Europa degli anni Venti era pronta 
ad accogliere il jazz.15

Tutti i personaggi di Razmataz partecipano in maniera diversa alla 
ricerca del nuovo ideale estetico, tutti, in misura diversa, ruotano intorno 
alla figura di Razmataz: da Inez da Costa, sudamericana, soprannominata 
Madame Fines Herbes, perché moglie dell’imprenditore parigino ‘re’ della 
senape, entrambi rappresentanti la ricca borghesia, a Pastrone, turista-viveur 
che agogna un’amante ideale e impossibile; dallo stilista d’alta moda Flirt, 
ossessionato dalla ricerca di un corpo di donna che vesta un abito anziché 
farsene vestire, a Ezra Babington, gentleman inglese proprietario di una pa-
lestra dove si fa ginnastica indossando strani travestimenti.

Uno dei personaggi centrali di Razmataz è Vive La Nuit;16 il nome del 
personaggio riporta immediatamente alla vita notturna parigina, agli apa-
ches e alle cigolettes che suscitavano sgomento nella ricca borghesia, ma 
anche una certa fascinazione, come dimostra proprio in quei primi decenni 
del secolo la nascita di figure di ladri leggendari: Arsenio Lupin; Fantômas, 
celebrato anche nei suoi quadri da Magritte;17 Za La Mort, creato non dai 
francesi ma dal torinese Emilio Ghione che, ad un certo punto della sua vita, 

14  De Micheli 1986, p. 68.
15  Si veda Rosenstock 1985, pp. 475-484. Il saggio della Rosenstock è contenuto nel volume 
pubblicato in lingua inglese da The Museum of Modern Art, New York, con il titolo ‘Primitivism’ in 
20th Century Art. Affinity of the Tribal and the Modern, a cura di William Rubin, in concomitanza 
della mostra inaugurata nell’autunno del 1984. Si tratta di una delle operazioni culturali di maggiore 
interesse nel campo degli studi sull’arte moderna e, in particolare, sul primitivismo. L’edizione 
italiana del volume è stata pubblicata con il titolo Primitivismo nell’arte del XX secolo, nel 1985. 
Come sottolinea Ezio Bassani, curatore dell’edizione italiana, il volume (non è invece stato possibile 
trasferire in Italia la mostra) si configura come «un insieme di diciannove saggi di sedici specialisti 
di paesi diversi, corredato da una documentazione iconografica di oltre 1000 illustrazioni a colori e 
in bianco e nero di opere di artisti occidentali ed extra-occidentali», rappresentando dunque ancora 
oggi una tappa fondamentale per chi si voglia avvicinare agli studi sul primitivismo. Si veda Ru-
bin-Bassani 1985. A proposito della ricezione del jazz in Europa, si veda l’interessante volume di 
Sparti 2007, in particolare il capitolo Retoriche del jazz: jazz e nuda vita, pp. 55-87.
16  Per un approfondimento si rimanda a Furnari 2019, pp. 227-230.
17  Ad esempio, è noto il quadro Il ritorno di fiamma del 1943 con Fantômas che con il suo volto 
beffardo campeggia su una Parigi notturna e sotterranea.
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fu ritrovato a vivere nei bassifondi parigini, dichiarando di essere lui il vero 
Za La Mort: «Io fui - disse Ghione / Za La Mort - un apache sentimentale di 
nobili sensi, vivevo nella violenza ma odiavo la bruttura»,18 ed è questa la 
definizione che più appartiene al personaggio di Vive La Nuit.

Vive La Nuit è il capo dei ladroni, un vero apache, conosce profonda-
mente Parigi, sa quanto si respira e avviene per le sue strade. È da lui che si 
reca il Commissario Aigrette per avere informazioni su dove possa trovarsi 
Razmataz.

In questa continua molteplicità di piani che caratterizza Razmataz, oc-
corre tenere presente anche l’ironia: non è l’ironia dissacrante e provocatoria 
così cara a Marcel Duchamp o ai dadaisti, ma è l’ironia sottesa della poesia di 
Guido Gozzano il quale, secondo la celebre definizione di Eugenio Montale, 
fu «il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico»,19 
l’alto con il basso, «Nietzsche» con «camicie».20 L’incontro tra Vive La Nuit 
e il Commissario Aigrette avviene in un’antica caserma napoleonica, in un 
magnifico assemblaggio di masserizie: «La java, la java, la javaa...», cantano 
i ladroni. Tra grida concitate, la musica sale; il tempo in tre lascia il posto a 
un ritmo ancora più serrato, indiavolato (reso compositivamente eseguendo 
la giava non in 3/4 ma in 6/8), e La java javanaise diventa un brano di gran-
de effetto, in cui il gioco metrico-fonico del testo e il gioco-ritmico del ban-
doneon si inseguono, le immagini si condensano.  «Papè Satan, Papè Satan 
Aleppe», cantano gridando i ladroni: è l’inizio del VII canto dell’Inferno di 
Dante, è il grido con voce forte e «chioccia»21 del demone posto a custodia 
del cerchio di coloro che fecero cattivo uso del denaro. Ma nell’ultimo verso 
la citazione dantesca, nella giava, nel ‘rituale’ dei ladroni, si completa e si 
trasforma in «pane e salam, pane e salam a fette».

Vive La Nuit svela al Commissario Aigrette che Razmataz deve es-
sere cercata non tra la compagnia di artisti afroamericani, loro non sanno 
nulla, ma tra gli europei:

18  Si veda Lotti 2008.
19  Si veda Montale 1976.
20  «Tu non fai versi. Tagli le camicie / per tuo padre. Hai fatta la seconda / classe, t’ha detto che 
la Terra è tonda / ma tu non credi… E non mediti Nietzsche...». La Signorina Felicita ovvero La 
Felicità, VI. Cfr. Mengaldo 1998.
21  «‘Pape Satàn, pape Satàn aleppe!’, / cominciò Pluto con la voce chioccia», Inferno VII 1-2.
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Parigi è fatta a onde, mentre una sale, l’altra discende, 
nuda e vestita, lontana e vicina, fatta di muri e acqua, salti 
e strade, rumori e silenzi, farfalle e commissari […] Com-
missario, siamo due francesi e conosciamo questa città, 
qui sempre abbiamo allevato tanti artisti come dei cavalli 
da corsa e abbiamo avuto delle regine, e quando non le 
abbiamo più avute le abbiamo desiderate.
Non stia, Commissario, a interrogare l’orchestra dei neri, 
tanto non sanno niente di questa Razmataz, si rivolga agli 
europei, sono loro gli adoratori dell’idolo […]

La Reine Noire è il titolo di uno dei brani fondamentali dell’opera, una 
canzone di straordinario lirismo che compare in due versioni, una con testo 
in inglese e una in francese (tuttavia, si precisa, non si tratta semplicemente 
della stessa canzone cantata in due lingue e da due cantanti diverse, cambia-
no l’intensità dell’interpretazione e le orchestrazioni, a conferma del grande 
e minuzioso lavoro e dell’instancabile ricerca di un’espressione artistica di 
qualità che contraddistingue tutta la produzione di Paolo Conte). La versione 
in francese è interpretata nella vicenda da Zarah: prima di congedare definiti-
vamente il Commissario, la cantante espressionista gli confida che c’è nell’a-
ria in questi giorni a Parigi una canzone, come è venuta a conoscenza non 
può rivelarglielo, ma «il motivo se lo ficchi bene in testa, la potrà aiutare».

Paolo Conte è un finissimo cesellatore, è un artefice infaticabile della 
battuta, a cui si aggiunge un’innata qualità melodica: Zarah canta, e la sua 
non è più funambolica recitazione, ma la sua voce si stende su una melodia 
lunga, fatta di salti, piccoli ricami e lunghe note; la voce vibra, intima e nello 
stesso tempo possente, con senso di fatale sconfitta e con un senso di scoperta 
verso qualcosa che si è intuito: «la danza comincia / per gli alberi che s’innal-
zano / sulla notte chiara, / la regina è un mistero».22

Dietro alla Regina Nera di Razmataz si cela, ambiguamente evocata 
ma sempre ben presente per tutta l’opera, l’immagine di Joséphine Baker, 
la celebre ballerina americana, color cannella, giunta a Parigi nell’ottobre 
del 1925 con La Revue Nègre, ingaggiata dall’impresario Rolf de Maré, che, 
assunta la direzione del teatro degli Champs Élysées, desiderava qualcosa di 
estremamente rivoluzionario, all’avanguardia. C’era già stata due anni prima 

22  «La dance commence / pour les arbres qui s’élèvent /sur la nuit claire, / la reine est un mystère»: 
La Reine Noire.
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La création du monde, un’opera danzata che entrava dritto nel cuore dell’a-
vanguardia, mettendo in scena maschere e miti africani, disegnati da uno dei 
padri fondatori (oltre Picasso) del cubismo, Fernand Léger; la musica, affi-
data a Darius Milhaud ribolliva di elementi tratti dal jazz, di ritmi di rumba 
e di motivi blues. Non solo, ancora prima, nel 1917, Pablo Picasso, Sergej 
Diaghilev, Jean Cocteau, Erik Satie si preparavano a sconvolgere il pubblico 
di Parigi con Parade: era l’inizio di una modernità che nulla avrebbe potuto 
arrestare. Picasso lo sapeva, tanto da non restare minimamente turbato dai 
fischi e dalle contestazioni del pubblico durante la prima. C’erano grandi 
novità nell’aria: un vento sempre più forte soffiava in Europa, e Parigi era la 
città più adatta a esserne mediazione e testimonianza.23

E accade: dall’America giunge La Revue Nègre, formata da una com-
pagnia di soli artisti neroamericani. Insieme a Joséphine Baker arriva così a 
Parigi anche Sidney Bechet, colui che diventerà il più grande sassofonista di 
sax soprano. Ma è lei, Joséphine Baker, con il suo corpo, con le sue movenze 
mentre balla il charleston, che incarna il piccante connubio tra la vergine 
energia del jazz e l’istintivo dell’arte nègre. Lei è la vitalità sensuale. Lei è 
il vento primitivo d’avanguardia. E Parigi, nella sola notte del 2 ottobre del 
1925, la elegge Regina. 

Accanto alla Regina Nera di Razmataz, occorre citare un altro perso-
naggio presente per tutta l’opera: è Doctor Jazz, un artista girovago nero che 
appare e scompare all’improvviso con il suo contrabbasso a una corda sola. 
Doctor Jazz svolge un ruolo ben preciso: quello di ergersi a difensore della 
identità nera; nella parte finale, in una scena concitata, Doctor Jazz rimprove-
ra Mariam, la ballerina, di essersi lasciata sopraffare dall’immensa Parigi, di 
essersi dimenticata di essere nata a St. Louis, pronunciato all’inglese, e non a 
Saint Louis (pronunciato alla francese).

La figura di Doctor Jazz è legata al brano It’s a green dream, canzone 
che ritorna più volte nel corso dell’opera, e ogni volta con una diversa or-
chestrazione, in cui si evoca il Mozambico, inteso come ritorno ad antiche 
ascendenze, ad una terra lontana e incontaminata, una patria perduta che si 
vorrebbe ritrovare: è «il sogno verde» che «arriva», «danza» e «vive».24

23  Per un approfondimento si veda Furnari 2019, pp. 274-276. Su Parade si veda Bellenger-Gallo 
2017.
24  «My Mozambique comes / my Mozambique dances / and lives», It’s a green dream.
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«J’ai deux amours, mon pays et Paris»,25 cantava Joséphine Baker, 
e «J’ai deux amours» dice Supercharleston, il caporchestra nero in Razma-
taz, congedandosi dal pubblico…

Si ritorna dunque da dove eravamo partiti, da Calvino e dal tema 
della molteplicità. A conclusione della sua lezione, Calvino si chiedeva chi 
siamo noi:

[…] chi siamo noi, chi è ciascuno di noi, se non una com-
binatoria di esperienze, d’informazioni, di letture, di im-
maginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, 
un inventario di oggetti, un campionario di stili dove tutto 
può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti 
i modi possibili.26

Dentro Razmataz c’è la storia di quei primi decenni del Novecento di 
cui Paolo Conte è un profondo conoscitore, e da lui particolarmente amati, 
là, dichiara, «dove qualsiasi idea di modernità deve recarsi in adorante pel-
legrinaggio».27 Razmataz è un’opera che sa di Novecento, temeraria come 
lo sono tutte le opere d’avanguardia. Ma dentro Razmataz c’è anche tutto 
Paolo Conte, vi confluiscono gli elementi salienti del suo personalissimo 
stile e gusto poetico: l’esotismo, l’intrigo, l’allusività, i calembour, l’ironia, 
i giochi fonico-verbali, la caccia al jazz…

«Tutto comincia da un sogno di pomeriggio» con queste parole si 
apre Razmataz. 

Per poter guardare Razmataz occorre allora compiere un’operazione 
fondamentale: bisogna togliersi di dosso quelli che sono i cliché con cui ci 
si siede oggi davanti a un film, bisogna saper scollinare il reale, consegnarsi 
a una dimensione onirica in cui tutto appare dilatato, una dimensione ba-
sata non sulla velocità dell’azione delle immagini, ma sulla forza dell’im-
maginazione e della parola. Immaginazione e parola. È l’immaginazione 
del cinema dell’inizio, è la forza di un cinema pionieristico in cui tutto era 

25   «Io ho due amori, / il mio paese (America) e Parigi». J’ai deux amours è una delle canzoni più 
famose della Baker, composta da Vincent Scotto; venne cantata dalla Baker per la prima volta nel 
1930 al Casino di Parigi. Si veda Pessis 2007, pp. 45-46.
26  Calvino 1993, p. 135.
27  Introduzione dvd Razmataz.



131

da scoprire e da inventare, i personaggi, i mezzi, la tecnica. È la parola, la 
forza della letteratura che supera la riproduzione filmica, è una dimensione 
narrativa in cui le immagini non raccontano ma fissano il racconto. Per que-
sto, forse, solo adesso, si possono comprendere le parole di Paolo Conte:

Razmataz è fantasma di un cinema che non è, ma potrebbe, 
vorrebbe forse essere. Il cinema dunque è lontano, sì, ma 
più vicina è magari la letteratura, più vicina è la lettura dei 
tralicci su cui si appoggia la sceneggiatura, e la possibilità 
di immaginare da parte del pubblico è sempre e comunque 
a portata di mano.28

28  Introduzione dvd Razmataz. Furnari 2019, p. 226.
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