


ACQUA VERTICALE E ACQUA ORIZZONTALE
NELLIMMAGINARIO DI PAOLO CONTE

Marcello Verdenelli

Per una questione di correttezza, sara bene dichiarare subito il «furto»
che si nasconde dietro a un titolo cosi ammiccante, 1a dove esso nasce dalla
suggestione di una idea, in apparenza bizzarra, dello stesso M° Paolo Conte
relativamente appunto a due concetti, 0 meglio a due categorie estetiche: la
verticalita e la orizzontalita. Categorie di cui egli ha significativamente par-
lato in occasione del conferimento nel 2003 da parte dell’Universita degli
Studi di Macerata di una Laurea honoris causa in Lettere moderne facendo
riferimento (cosa che non deve assolutamente sorprendere conoscendo il
suo piu volte dichiarato interesse per il mondo delle arti figurative) al fa-
moso affresco di Piero della Francesca dal titolo La Resurrezione di Cristo;
affresco da cui peraltro € scaturita una intuizione diventata una sorta di
curiosa abitudine. Conte cosi ebbe a esprimersi nella sua affascinante e
intensa Lectio doctoralis:

E allora parliamo di pittura. Qui devo confessarvi un’altra
mia mania o fissazione, che consiste nel fatto che tutte le
volte che mi trovo davanti a un dipinto emozionante — non
importa che sia figurativo, astratto, informale — io mi fac-
cia la rituale domanda: «Che ora e?» Intendo dire: che ora
é nel dipinto. La cosa e cominciata molto tempo fa, nel
piccolo museo di San Sepolcro, davanti alla Resurrezione
di Piero della Francesca. E i, davanti a questi colori ver-
dognoli, all’equilibrio particolare dei piani orizzontale e
verticale, all’atmosfera di attesa, di stupore, ma anche di
magia di quel dipinto, io mi sono detto, con la massima
sicurezza: «Sono le tre e un quarto del pomeriggio». Ed é
cominciata un’abitudine.

1 Conte 2003, p. 90.

135



Espressione, La Resurrezione di Cristo, di quella straordinaria cultu-
ra umanistico-rinascimentale profondamente permeata da una significativa
distinzione tra ottica e prospettiva, sulla base anche della grande lezione di
Leon Battista Alberti. Il che spiegherebbe la natura molto particolare di un
trattato di Piero della Francesca come il De prospectiva pingendi, offerto
al duca Federico d’Urbino e che risulta essere davvero fondamentale per
comprendere la rivoluzionaria visione artistica del pittore di San Sepolcro,
facendone, per antonomasia, il pittore della luce e della geometria. Colpi-
sce infatti immediatamente nella Resurrezione I’impianto geometrico nella
impaginazione dei volumi; affresco che intende simboleggiare 1’orgoglio e
I’identita del luogo nativo: appunto Borgo San Sepolcro.

Visione nata e maturata all’interno di un triangolo paesaggistico mol-
to particolare, con al centro il cuore pulsante dell’ Appennino (da cui Dante
ha fatto peraltro derivare la frastagliata mappa dei dialetti italiani), i cui tre
vertici sono rappresentati da tre localita: Borgo San Sepolcro, Arezzo, Ur-
bino; un triangolo che sembra richiamare quello, formato dalle figure, che
si legge nella Resurrezione dove quella incredibile visione ha trovato il suo
risultato artistico piu straordinario, pit innovativo. Eccoci allora di fronte
a un affresco davvero emblematico della visione artistica di Piero della
Francesca e che ha tanto attratto I’interesse di Conte. Affresco realizzato
nel 1450 circa e raffigurante, in una impaginazione tutta rigorosamente ge-
ometrica e nel segno di una moderna prospettiva, appunto il Cristo risorto
ritratto in una postura ieratica, plastica, solenne, quasi da guerriero e da an-
tico togato. Un Ciristo che rappresenta soprattutto la prima e paradigmatica
linea verticale, alla quale si rapportano tutte le altre linee verticali, proprio
per quell’equilibrio di elementi orizzontali e verticali che rappresenta la
vera architettura dell’affresco.

La figura di Cristo rappresenta una linea verticale indubbiamente piu
indicativa, piu centrale di altre, a partire dal naso e che si prolunga nel ca-
nale del costato fino al ventre. A questa linea verticale rinviano tutte le altre
linee verticali dell’affresco, per esempio gli alberi, il vessillo, che suona
come una conferma, quasi un duplicato, di quella verticalita di partenza.
Un Ciristo tra I’altro che si impone in tutta la sua solenne determinazione. A
sinistra si disegna un paesaggio spoglio, arido, invernale, a destra invece,
toccato gia dagli effetti positivi della Resurrezione, un paesaggio primave-
rile, sereno, rigoglioso. Certamente il centro emotivo dell’affresco e rap-
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presentato dalla figura verticale, centrale e imperiosa del Cristo contro la
linea orizzontale, divisoria del Sepolcro su cui il Cristo poggia saldamente,
in una postura guerresca, il suo piede sinistro, quasi a voler sigillare, chiu-
dere ermeticamente quella fredda e marmorea orizzontalita del Sepolcro
che indica il confine, sempre enigmatico, tra la vita e la morte.

E poi a seguire tutte quelle linee orizzontali a piccoli grappoli del-
le nubi che si riducono a linee molto stilizzate, appena accennate, quasi
delle anemiche ferite in un cielo azzurro biaccoso a fare quasi da pendant
a quella rossa, sanguinante e viva ferita che si vede nella parte destra del
costato di Cristo, e poi ancora la linea orizzontale costituita dalle figure
dei soldati dormienti che formano esattamente la base di un triangolo con
il capo di Cristo a fare da vertice. Geometria che da compostezza, pulizia,
senso persino classico, a tutto 1’affresco e dove la figura del soldato ritratto
di scorcio sotto il vessillo sarebbe addirittura un autoritratto di Piero, che
tra I’altro e I’unico volto, ancorché abbandonato e dormiente, leggermente
orientato verso 1’alto, verso la verticalita d’origine. Si tenga poi conto che
I’iconografia del Cristo rappresentato in modo frontale con un piede appog-
giato ben saldamente sul Sepolcro e tipica dell’arte gotica e rinascimentale,
a dimostrazione che la memoria artistica in Piero della Francesca e una
memoria sempre molto sfaccettata, attiva, soprattutto nel segno di una in-
ventio sempre aperta, dinamica, al di la delle tante suggestioni artistiche
che pure la alimentano.

Nella Lectio doctoralis, dal titolo Il pomeriggio, Conte € riuscito
a cogliere soprattutto un elemento compositivo, strutturale, che fa della
Resurrezione di Cristo quasi un simbolo della nuova visione artistica ri-
nascimentale, e cioe quell’«equilibrio particolare dei piani orizzontale e
verticale» di cui Piero della Francesca si puo considerare, a pieno titolo, un
maestro. E poi la scoperta di quella temporalita interna al quadro («Sono
le tre e un quarto del pomeriggio») che mette in moto altre significative ri-
frangenze emotive, psicologiche. Insomma, una sorta di «abitudine», come
I’ha chiamata Conte, che se per un verso puo richiamare, alludere a una
nota di religiosita, per un altro verso non esclude una certa dimensione an-
che pagana, laica. Non si puo infatti non ricordare che le tre del pomeriggio
corrisponde esattamente, secondo una scansione religiosa della giornata,
all’Ora Nona.
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Ancora piu interessante e lo spostamento in avanti di un quarto d’ora
della canonica Ora Nona, quasi a volerla alleggerire di quel tratto religioso
di partenza e orientarla verso una certa dimensione pagana della vita. Certo
quel particolare equilibrio che Conte scopre tra la verticalita e la orizzonta-
lita gli deriva anche dal suo piu volte dichiarato amore per la enigmistica,
per i rebus, e piu in generale per la crittografia, dove appunto le parole sono
universi sempre in movimento, parole, come e stato giustamente osservato,
«dipinte»,? rese cioé in un tratto iconico-linguistico, aumentando di con-
seguenza la loro avventura conoscitiva. Perché in Conte c’e sempre una
scommessa aperta e coraggiosa sulle parole, che sono al tempo stesso gio-
co, divertimento, fuga visionaria ma anche perdizione, condanna, vincolo
realistico e sulle quali fa scendere una felice e spassosa nota ora di ironia,
ora di autoironia.

Non solo, ma la verticalita e la orizzontalita toccano da vicino un
genere musicale particolarmente amato da Conte: il jazz, soprattutto il jazz
delle origini, dove quel particolare e difficile equilibrio tra piano verticale e
piano orizzontale e meglio raggiunto, realizzato. Tra 1’altro sulla verticalita
e sulla orizzontalita si gioca un punto di distinzione tra il jazz e la musi-
ca eurocolta. Gunther Schuller, uno dei piu accreditati studiosi di jazz, ha
scritto relativamente a certe relazioni verticali e orizzontali che si vengono
a verificare in campo musicale:

‘Swing’, nell’accezione comune, significa battito regolare
«come di un pendolo»; cosi si esprime il dizionario Web-
ster. Su un piano piu tecnico é il piazzamento esatto di una
nota al tempo giusto. Pero, se questa fosse la definizione
completa, della maggior parte della musica eurocolta si
potrebbe dire che ha swing. Analizzando lo swing del jazz
troviamo invece due caratteristiche non necessariamente
presenti nella musica eurocolta: 1) le note sono suonate
0 cantate con un particolare tipo di accentazione e infles-
sione; 2) le singole note sono concatenate in una continua
spinta in avanti. In altre parole, lo swing e una forza che
mantiene nella musica I’equilibrio perfetto tra le relazioni
verticali e orizzontali dei suoni; una condizione, cioe, che
si verifica quando i nessi sia verticali sia orizzontali, in
un dato istante, sono resi con perfetta equivalenza e unita.
Queste caratteristiche dello swing sono presenti in tutto il

2 Pozzi 1981.
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miglior jazz; non necessariamente esistono, invece, nella
migliore musica eurocolta.

Nella prassi esecutiva accademica, ad esempio, vi € una
gerarchia dei parametri sonori secondo cui I’altezza delle
note ¢ pit importante del ritmo. I’esecutore eurocolto puo,
anzi spesso deve, suonare una data serie di note badando
solo alla precisione verticale, senza prestare troppa atten-
zione al flusso propulsivo. Spesso basta suonare le note
a tempo (I’aspetto verticale) senza preoccuparsi delle esi-
genze orizzontali del passo. Un brano interpretato, natural-
mente, connettera le note in modo da formare una frase: e
il requisito minimo di ogni musica. Ma il fraseggio non é
ancora lo swing. Anche un minimo di ascolto comparato
puo confermare che nel fraseggio della musica eurocolta
lo slancio ritmico e relegato spesso in un ruolo secondario.
Dunque, tra jazz e musica eurocolta 1’articolazione ritmica
e almeno in grado diverso, e spesso anche di tipo diverso.
Viceversa per il jazzista I’altezza & impensabile senza un
impulso ritmico altrettanto forte. Il ritmo € parte dell’e-
spressione musicale quanto 1’altezza e il timbro, se non di
pit. Questa dimensione aggiuntiva dell’impulso ritmico ¢

cio che chiamiamo ‘swing’.?

3 Schuller 1996, pp. 4-5. Tutto in fondo ha origine da un elemento percussivo e in particolare da
uno strumento musicale come il tamburo che ricopre un ruolo fondamentale nella cultura nera afri-
cana. Ha scritto, a questo riguardo, Nino Pedretti (aspetto peraltro ben rilevato da Tiziana Mattioli
nella introduzione al volume dal titolo Per Pedretti, dal cuore nero): «L’uso continuo e tradizionale
di questo strumento sviluppo determinate caratteristiche della loro musica. Nel tamburo si ritrova
la qualita speciale del vibrato. Coi tamburi i negri non comunicavano su un alfabeto convenzionale
come il sistema Morse, con i tamburi essi parlavano ‘They spoke drums’, imitando la naturalita
della lingua parlata. Tutto questo é ottenuto con differenze di tono e di timbro che un europeo non
potrebbe avvertire. Questo fatto & molto importante, é anzi basilare, per capire il fondamento del
jazz che si presenta come una musica estremamente umanizzata e basata su elementi naturali, assai
diversi per questo aspetto dalla nostra prevalentemente pensata e premeditata. Il tamburo sviluppava
un altro elemento di importanza capitale per 1’espressione negra: il ritmo. Essendo uno strumento a
percussione, il carattere melodico passava in secondo piano. La facolta ritmica degli africani é senza
dubbio superiore. Si pensi a molti tamburi africani che suonano. L’intrecciarsi dei ritmi é inavverti-
bile ad un orecchio europeo; il nostro senso del tempo musicale é estremamente limitato, rispetto a
quello africano. Questa facolta ritmica é strettamente fusa all’arte della danza di cui é come 1’anima
matematica. Ancestralmente il ritmo é il primo sentimento fisico della vita: il pulsare del cuore. La
danza, che in forme pit1 0 meno distese accompagna sempre la musica e il canto dei negri, costituiva
I’integrazione plastica e figurativa, e nel rapporto col biologico, un’esaltazione vitale, una vera gioia
fisica. Il ritmo e dunque un elemento base della musicalita negra, congenito alla stessa melodia che
non ha vita se non é intessuta di ritmo, e con questa fluisce nella disposizione polifonica del corale.
L’armonia non é per i negri basilare nel senso del ritmo e della melodia, ma é altrettanto vero che i
negri possiedono un istinto armonico naturale, per cui I’armonia non acquista quel carattere restritti-
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Come si puo vedere, la verticalita e la orizzontalita sono, dunque, due
categorie estetiche che operano sia in campo figurativo (La Resurrezione
di Cristo di Piero della Francesca), sia in campo musicale (il jazz, soprat-
tutto quello delle origini), sia in campo piu latamente artistico. Categorie
che Conte ha ben presenti nella impaginazione del suo discorso, la dove,
per esempio, il jazz é un genere musicale che recupera a pieno titolo il va-
lore della orizzontalita come slancio, impulso ritmico, movimento, swing,
appunto spinta in avanti, insomma una forza che nella musica mantiene
I’equilibrio perfetto e soprattutto funzionale tra piano verticale e piano
orizzontale. E piu specificamente in quella particolare collocazione tem-
porale, appunto il pomeriggio, momento davvero centrale e decisivo nella
ispirazione artistica contiana, momento carico di attesa, di stupore, dove
avvengono le rivelazioni piu misteriose, piu enigmatiche, piu imprevedibi-
li, quelle che orientano il discorso su Conte verso una frastagliata e sempre
mossa interiorita. Al punto che la verticalita e la orizzontalita diventano
due precise categorie estetiche da cui non solo non si pud assolutamente
prescindere, ma che aprono dimensioni inedite nella stessa visione estetica
contiana, a partire da quella radice jazzistica, quella che riporta al jazz del-
le origini, vista da Conte come un dato assolutamente strutturale della sua
visione artistica.

Non solo ma per un processo di gemmazione si potrebbe persino spe-
cificare il quadro della orizzontalita e della verticalita aggiungendo due ca-
tegorie tratte dalla filosofia di Friedrich Nietzsche, e cioe il «dionisiaco» e
I’ «apollineo», categorie, anche queste, assolutamente intrecciate in una piu
complessiva visione artistica: la prima categoria, il dionisiaco, portatrice di
un impulso piu istintivo, piu irrazionale, e in un certo senso esteticamente
pit impuro, piu sporco, e la seconda categoria, I’apollineo, portatrice inve-
ce di una misura, di un equilibrio tutto giocato su un esito finale che, visto
isolatamente, rischia di nascondere il movimento sottostante, ovverossia
quella forza piu istintiva, pulsionale che vale come, se non addirittura di
pit, quella piu razionalmente controllata.

VO con cui é venuta caratterizzandosi presso di noi. Se si volesse fare un raffronto [...] fra la nostra
musica occidentale e la musica africana bisognerebbe pensare alla combinazione di voci svolte in
senso orizzontale e polifonico del nostro periodo del Medioevo. Ma anche in quelle composizioni
era assente il senso inesorabile del ritmo e della polifonia percussiva caratteristica dei negri. Queste
sono le costanti su cui si sviluppa tutta |’arte musicale negra in quel complesso che si vuole chiamare
jazz ed in cui il canto spirituale € uno dei nuclei nascenti» (Pedretti 2022, pp. 72-73).
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E il jazz, soprattutto quello delle origini, ha assolutamente bisogno
di quella prima categoria, come dire pit opaca, piu sporca, piu istintiva per
competere da un punto di vista musicale con quella piu colta, e cioe piu
edulcorata, limata. E la stessa impurita, vista in una accezione certamente
non ancillare, a partire dalla stessa voce di Conte, voce diventata quasi
uno strumento tra tanti strumenti, come € stato giustamente osservato dal
MP° Nicola Piovani che ha definito quella voce molto particolare una voce
«torrefatta e porosa»,* & un tratto artisticamente rilevante, fondamentale;
impurita che riguarda soprattutto il piano orizzontale, senza il quale risul-
terebbe davvero difficile comprendere certe raffinatezze, certe sfumature,
certi timbri della grammatica musicale di Conte; grammatica che non solo
e completamente dentro questa particolare dimensione estetica, ma che
permette di spiegare ancora meglio quell’amore verso il jazz delle origini.

Amore da non liquidare come un vezzo intellettualistico, ma una sor-
ta di necessita di richiamarsi a una struttura profonda e quasi generativa del
suo mondo, la dove la orizzontalita e la verticalita si presentano come due
forze contemporaneamente in campo, forze che si alimentano a vicenda, e
dalla cui convivenza, dai cui rapporti di forza, discendono, a cascata, una
serie di temi, di collegamenti, dallo stesso Conte significativamente segna-
lati. E non v’é dubbio che nel rapporto tra il jazz e la musica eurocolta il
jazz attinge il piu possibile dal piano orizzontale, dove si incontrano piu
facilmente i detriti, le scorie, le impurita, le rugosita di un attraversamento
comunque sia sempre molto impegnativo, difficile, soprattutto rischioso,
quello che é di pertinenza sostanzialmente del jazz a fronte del lavoro di
ripulitura svolto dalla musica eurocolta. Fermo restando che i due momenti
non si possono separare, scindere nettamente, pena una sensibile riduzione
della loro funzionalita artistica. Categorie, la verticalita e la orizzontalita,
che per quanto riguarda il piano prettamente musicale trovano un significa-
tivo punto di connessione, di sintesi proprio nel concetto di armonia. E non
a caso, aspetto peraltro ben rilevato da Manuela Furnari, Conte ha parlato
di «camminata ‘orizzontale’ dell’armonia», sottolineando 1’importanza di
questo tipo di camminata. Scrive, a questo riguardo, Furnari: «e si vedra,
nell’analisi, I’importanza nella musica di Paolo Conte della camminata non
solo verticale, ma soprattutto “orizzontale” dell’armonia».>

4 Conte 2003, p. XIV.
5 Furnari 2009, p. 55.
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Ed é interessante verificare alla luce di questa particolare impostazio-
ne metodologica la presenza e la rilevanza di un tema, come, per esempio,
quello dell’acqua, che ha in Conte una funzione davvero molto significati-
va. Tema, quello acquatico, dallo stesso Conte non solo svolto attraverso un
ricco e sfaccettato simbolismo ma legato strettamente anch’esso, a dimo-
strazione di una sua precisa funzionalita, alle categorie della orizzontalita
e della verticalita. Tra I’altro a indirizzare il discorso in questa direzione e
stato lo stesso Conte parlando della particolare attrazione esercitata dalla
citta di Genova su quei piemontesi che, venendo dalle Langhe, dal fondo
della campagna, hanno sempre visto nel capoluogo ligure, in virtu anche
del suo porto, un luogo di partenza per un viaggio che ha il carattere di una
vera e propria iniziazione.

Argomentazioni che Conte ha riservato a uno dei suoi testi piu esem-
plari relativamente alla tematica del viaggio, e cioe Genova per noi (1975),
che e un piccolo quanto intenso capolavoro narrativo per la capacita quasi
cinematografica e di sintesi nel rendere certe scene, certi quadri, in un rim-
balzante gioco di interiorita ed esteriorita. Ma soprattutto € la lettura che
Conte suggerisce dell’acqua in relazione alle direttrici della orizzontalita e
della verticalita a colpire, la dove quello acquatico é un simbolismo incre-
dibilmente aperto, soprattutto sensibile a certe esigenze espressive. Scrive
Conte cogliendo un punto davvero decisivo di quel viaggiare verso Genova
dove si va o per passare una giornata diversa dalle solite, o per realizzare
finalmente quel viaggio, dando cosi seguito a quell’idea di fuga, che da
tanto tempo uno si porta dentro:

Ma, viaggiando verso Genova, quei piemontesi sentivano,
strada facendo, sfuggire il loro paesaggio abituale, fermo e
immutabile (acqua verticale, pioggia), provando I’inquieta
sorpresa di addentrarsi in un altro e diverso paesaggio mo-
bile (acqua orizzontale, mare), e qui spaventarsi e gode-
re del loro stesso spavento, annusando in giro ’aria dalle
orientali movenze e, per loro, inaspettate ambiguita, poi,
volendo ritornare a casa, tuttavia felici di essere stati per
una giornata come rapiti in un’altra esistenza.®

6 Conte 2003, pp. 104-105.
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Qui siamo davvero a un punto di svolta per quanto riguarda la opera-
tivita, la funzionalita delle due categorie della verticalita e della orizzonta-
lita relativamente al simbolismo dell’acqua, un simbolismo particolarmen-
te ricco di sfumature nella testualita contiana, a dimostrazione che le due
direttrici hanno bisogno di ibridarsi, di contaminarsi a vicenda, in qualche
modo di sporcarsi cioe le mani per evitare il rischio di un vuoto e freddo
astrattismo. Soprattutto il jazz, quello delle origini, ha bisogno di questo
passaggio, attraversamento piu dionisiaco, piu impulsivo, sempre che que-
sto non significhi un plateale e incondizionato cedimento all’irrazionale.
Perché il jazz, contrariamente a quello che comunemente si crede, € un
genere musicale caratterizzato da una serie di sottili geometrie, architetture
forse non immediatamente leggibili da fuori ma perfettamente leggibili e
presenti ai diretti esecutori. Naturalmente questo tipo di approccio permet-
te di vedere in una luce diversa la stessa «improvvisazione» (parola forse
abusata per il jazz) che non e mai liberta assoluta, piena anarchia espressiva
quanto piuttosto variazioni sul tema di fondo, sviluppi nuovi, imprevedibili
ma pur sempre all’interno di una precisa cornice musicale. Insomma, una
serie di movimenti che fanno vedere le potenzialita espressive del paradig-
ma.

Ma si rimanga ancora al simbolismo dell’acqua, simbolismo che toc-
ca, come Conte giustamente rileva nelle sue annotazioni per Genova per
noi, un’altra parola-chiave della sua effervescente e bulimica testualita, e
cioe la parola «paesaggio», parola che allude sempre a una realta interiore,
configurando una sorta di fisiognomica interiore, dell’anima, di cui Con-
te, tra le altre cose, si puo considerare a pieno titolo un maestro.” Perché,
tornando alle sue riflessioni su Genova, quei piemontesi che vengono dal
fondo della campagna sentono «sfuggire il loro paesaggio abituale», un
paesaggio che sono abituati a vedere «fermo e immutabile» come appunto
quell’acqua verticale, ovvero la pioggia, capace di regalare loro una «in-
quieta sorpresa», la dove avvertono chiaramente di entrare «in un altro e
diverso paesaggio mobile», e cioe quell’acqua orizzontale, il mare di Ge-

7 Sul «paesaggio» nel suo risvolto sia interiore, sia fisiognomico, si veda I’importante lavoro di
Lingiardi dove all’inizio del capitolo 13 (Paesaggio invisibile) si ricorda che nell’‘Epilogo’ de L’ar-
tefice «Borges racconta di un uomo che ‘si propone di disegnare il mondo’ e raccoglie immagini di
province, montagne, isole, baie, dimore, astri e vascelli. Per scoprire, quando é vicino alla morte,
che quel labirinto di paesaggi disegna in realta il suo volto. [...] Lo spazio interno entra in contatto
con lo spazio esterno e lo evoca. Il passato si fa presente. Due spazi immensi, memoria e paesaggio
si toccano» (Lingiardi 2017, p. 219).
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nova per intenderci, che «non sta fermo mai». Un mare che attrae, pieno di
ambiguita, di sorprese eppure necessario e fondamentale per altre esplora-
zioni, per altri sondaggi, per altre conquiste. Al punto che quei piemontesi,
aiutati dal movimento orizzontale dell’acqua, comprensivo chiaramente
anche di una certa idea del viaggio, riescono ad annusare «in giro 1’aria
dalle orientali movenze».

In Genova per noi lo schema contiano giocato tra 1’acqua vertica-
le (la pioggia) del paesaggio langarolo e 1’acqua orizzontale (il mare) di
Genova e ben tracciato e su questo schema Conte costruisce altre signifi-
cative sfumature, varianti, combinazioni. Tra ’altro anche il tanto amato
jazz incrocia, almeno lessicalmente, 1’acqua, giusto per riprendere la parola
«scat» (forse da inglese scat, «rovescio di pioggia»), insomma una verti-
calita, un rovescio improvviso di pioggia, intendendo, da un punto di vista
tecnico, un «canto intonato su sillabe prive di senso, e scelte solo per gusto
ritmico e fonico. Usanza universale e antica quanto 1’umanita, nel jazz é
stata introdotta come mezzo espressivo artistico da Louis Armstrong nel
1925, ed e usata soprattutto per la potente carica ritmica che puo sprigio-
nare».® La cosa interessante e che lo stesso Paolo Conte ha ripreso questa
parola in Razmataz,® opera multimediale e molto innovativa, davvero in-
solita e originale nel panorama letterario italiano dove nella “Rivista Hot
Jamboree” Scat é il nome con cui Conte ha chiamato il personaggio della
costumista tuttofare. Quindi un incrocio molto interessante nel segno pro-
prio dell’acqua.

In questo caso, ci si trova di fronte a un esempio di acqua verticale,
alludendo il termine a una pioggia improvvisa e anche di una certa for-
za, intensita. Prima di citare qualche significativo esempio di acqua ver-
ticale (la pioggia) e acqua orizzontale (il mare), vorremmo partire da una
riflessione molto calzante sull’acqua fatta dallo stesso Conte ricordando
non solo il prezioso insegnamento di un grande maestro del nostro cinema
come Mario Monicelli relativamente a una acqua verticale, ma soprattutto
il valore intrinsecamente poetico dell’acqua in sé:

8 Schuller 1996, p. 176.

9 Cfr. Conte 2019. Per quanto riguarda un quadro piu dettagliato sulle dinamiche compositive di
Razmataz, opera molto particolare e che ha impegnato per anni I’officina contiana, si rinvia, in que-
sto stesso volume, al saggio di Manuela Furnari.
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La pioggia e un fatto poetico di suo. Mi piace molto I’inse-
gnamento che Mario Monicelli impartiva ai suoi attori: ‘Se
devi girare una scena dove piove, allora non fare niente,
resta impassibile, ci pensera la pioggia a recitare per te’.
Magari vale anche per le canzoni: se ci piove dentro non
devi quasi cantare.!?

Una dichiarazione di poetica davvero straordinaria per intensita e sinte-
si espressiva e che spiega la significativa presenza dell’acqua nella testualita
contiana. Pioggia che di volta in volta disegna una scenografia di tipo quasi
cinematografico, comunque sia di tipo cinetico, a partire da un brano a dir
poco esemplare nella sua costruzione, nella sua densa evocativita e cioé Gli
impermeabili (1984), brano che Conte ha definito di un certo «sapore celti-
co», e cioé «molto sensuale ma freddo»," dove c’é una frase che é gia tutto
un programma, tutta una narrazione: «...ma come piove bene sugli imperme-
abili...». Un’acqua verticale che avvolge come una calda e protettiva coperta
invernale. Verrebbe da dire, per la felice resa visiva, cinema d’autore allo
stato puro, brano che e il terzo episodio della saga del Mocambo e dove quella
pioggia scesa gia all’inizio «sulle insegne delle notti andate», introducendo
nella catena temporale una nota di malinconia, sembra voler riscattare un qua-
dro di delusione, di fallimento, di incomunicabilita che si respira nell’aria.

Pioggia che ti entra dentro e che decide di una atmosfera molto partico-
lare e che ricorda nella sua quasi muta e minimalista solitudine certa pittura
di Edward Hopper, davvero unica, quella pittura, nel rendere certe atmosfere
di incomunicabilita, di solitudine, al punto che anche la stessa esigenza del
racconto risulta bloccata, incerta («...quale storia tu vuoi che io racconti?...»).
Perché Gli impermeabili é tutto un sottinteso, tutto un non detto, tutta una reti-
cenza, poche e brevi frasi riscattate solo da quel caffe finale che il protagonista
scende giu a prendere per respirare un po’ andando incontro inevitabilmente
alla pioggia, una acqua verticale che sembra avvolgere, quasi accarezzare,
dare finalmente senso a quel quadro di solitudine. Altro interessante esempio
di acqua verticale, e cioé di una fitta pioggia, si trova in Galosce selvagge
(2010): «La pioggia scendera / luce a cristalli sulle nostre citta, / nostre citta,
bagnate fradicie / e piu belle che mai», pioggia che rende piu belle, affasci-
nanti e misteriose appunto le nostre citta.

10 Verdelli 2022, p. 79.
11 Furnari 2009, p. 115; Furnari 2023.
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Un esempio tra i pit convincenti, come gia si € accennato, anche per-
ché simbolicamente piu articolato per quanto riguarda I’acqua orizzontale,
e indubbiamente Genova per noi che dimostra come 1’orizzontalita non sia
affatto un registro banalmente lineare, descrittivo, sereno, ma da un punto di
vista simbolico pit denso, piu espressivo, pit mosso, piu accidentato di quello
verticale, perché in quella orizzontalita si annidano figurazioni inquietanti,
timbri emotivi a dir poco sorprendenti, segni di una realta molto complessa e
misteriosa dove si incontra un immaginario febbricitante in certe sue soluzio-
ni. Banalmente, ma si sa che non e propriamente cosi, si potrebbe dire che in
Genova per noi I’acqua orizzontale e il mare. Ma per Conte non puo bastare
questa definizione che suonerebbe incompleta, forse un po’ scolastica, limita-
tiva, la dove Genova per noi ¢ un testo tra i pit complessi, stratificati a livello
simbolico, testo quasi imprendibile nella sua accesa e spinta evocativita; testo
che si potrebbe definire in fuga da sé stesso, segnato da quell’acqua di mare
in continuo movimento, che non sta ferma mai e che da al brano un carattere
quasi ansiogeno, concitato, di attesa spasmodica.

Certo Genova per noi € un brano paradigmatico della piemontesita nel
senso che i piemontesi sognano come sbocco naturale il mare, e in modo par-
ticolare una citta come Genova con il suo porto, con 1’avventura del viaggio
di cui ha parlato tanta musica, tanta letteratura, tanto cinema. Personaggi,
quei piemontesi, molto particolari con una fisiognomica che e gia tutto un
programma, tutto un romanzo d’avventura: «Ma quella faccia un po’ cosi /
quell’espressione un po’ cosi / che abbiamo noi prima di andare a Genova,
un luogo misterioso che puo persino inghiottire e che non fa stare comunque
sia tranquilli, gente un po’ selvatica, un po’ aspra ma vera, autentica. Poi c’é
quella paura, passaggio davvero fondamentale del brano, che «ci fa quel mare
scuro», arcano, cupo, che «non sta fermo mai», una irrequietezza che certo
non puo passare inosservata e che fa di Genova una «idea come un’altra».
Sentimento che non cambia ora che si puo guardare Genova da vicino, citta in
cui ci si muove un po’ circospetti, e annusata come cani randagi e quindi con
una certa diffidenza. E poi improvvisamente quella «macaia» che in dialetto
genovese significa una bonaccia di scirocco che anziché rasserenare il quadro
generale lo rende ancora piu complesso, piu enigmatico. «Macaia» nome co-
munque sia misterioso, in gergo marinaro una bonaccia che sembra preparare
un mare in tempesta. Conte non a caso ce la presenta cosi: «Macaia, scimmia
di luce e di follia, / foschia, pesci, Africa, / sonno, nausea, fantasia...». Cate-
na in qualche modo riecheggiata in un brano come Chissa (2004): «Laggiu
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laggiu / nell’indaco laggiu / foschia foschia / enigma e fantasia». Una oriz-
zontalita incredibilmente mossa, increspata in attesa di tornare a quei tem-
porali, a quella verticalita di partenza dove la stessa cifra visionaria sembra
piu attenuata, piu ridotta.

Insomma, tutto all’insegna di un certo movimento prima che il qua-
dro si blocchi, si cristallizzi in una sorta di atemporalita mitica e che fa si
che Genova abbia «i giorni tutti uguali», e che la campagna ritrovi nella
immobilita il suo vero e recondito senso e con la pioggia (ovvero acqua
verticale che ben si addice alla immobilita del mito) che continua a bagnare
ogni cosa. E poi quei «gamberoni rossi» sono un «sogno», una realta certo
immaginata ma la cui inquietante dismisura fa capire che si é fuori ormai
dal registro realistico e il sole, nel suo accecante e improvviso effetto di
luce, «é un lampo giallo al parabrise». Effetti ottici e coloristici di gran-
de presa, fascino, risultato. Brano, Genova per noi, davvero attraversato,
dall’inizio alla fine, da un senso misterioso, enigmatico della vita, con una
narrazione sempre, come si suol dire, felicemente sul pezzo, nel senso che
non c’é nulla di superfluo, di posticcio, di inessenziale, di decorativo. In-
somma una serie di specifici e significativi elementi che ne hanno fatto un
brano contiano per antonomasia, una firma d’autore.

L’acqua é un elemento, da un punto di vista simbolico, cosi essenzia-
le, cosi determinante nell’immaginario di Conte nella versione sia orizzon-
tale sia verticale, che c’é un brano dal titolo Nessuno mi ama (1987) in cui
il rumore, o meglio ancora il suono dell’acqua, suggerisce la costruzione di
una «canzone anfibia», una vera e propria «canzone d’acqua»:

Gente trascurata, si...

fino a domani nell’oblio...
qualcuno che mi vuol parlare...
puo darsi anch’io... gentleman,,,
ma questa é un’ora in cui
cantavano le docce ormai

una canzone d’acqua in cui

non c’ero io... gentleman

Facciamo un po’ di letteratura
con la miseria della mia bravura...
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Presentandosi proprio all’inizio un minaccioso e cupo temporale;
che, personificandosi, «fa dei grandi gesti grigi», la dove il protagonista
annuncia di avere nelle scarpe un ritmo suo («Volendo... nelle scarpe avrei
/ un ritmo mio...»), quello che piu avanti chiamera I’ «incendio di un’haba-
nera». E 1’acqua, in un interessante gioco di varianti, e 1’assoluta protagoni-
sta di tre poesie acquatiche di epoca imprecisata, dove nella prima, dal tito-
lo Canzone anfibia, é protagonista la parola Aurelia, nel triplice significato
sia di elegante e storico modello automobilistico, visto in una declinazione
tutta sensuale, sia di un’antica strada romana, sia come suggestivo nome di
donna, insomma un triplice e soprattutto mosso senso linguistico che é, ci
verrebbe da dire, la specialita della casa ma dove soprattutto si allude a una
sorta di terza via dell’acqua, né di mare né di terra, un’acqua, una «bell’ac-
qua» che si propone comunque sia come un generoso dono:

Piove sull’ Aurelia

acqua del cielo di settembre 1950.

E passa sull’ Aurelia

nella pioggia

un’Aurelia grigia

1950.

Da un palazzotto 1950

sta guardando quei due grigi

Aurelia, una bionda, sporgendosi in fuori
cosl si sciacquano

in un’acqua non di mare e non di terra
queste tre Aurelie

tra dalie e camelie 1950,

quanta bell’acqua.'?

La seconda poesia acquatica, nel cui titolo Botafogo risuona una
chiara suggestione calcistica sudamericana, il focus e rappresentato dal
«movimento di mare», dall’«andirivieni / stesso dell’acqua...», e cioe da
un movimento che, differenziandosi dal ritmo di samba, e comunque sia
all’interno di una orizzontalita molto increspata, mossa, ha qualcosa di sen-
suale, di ammiccante, e dove si allude a un «altrove» esotico, che in Conte
non € mai una semplice e comoda fuga, né un facile disimpegno, ma una
capacita di toccare, magari per pochi attimi, quelle rare e scontrose «feli-

12 Conte 2003, p. 83.
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cita marine» che, con uno scatto di grande poesia, sono definite, in quel-
le appena accennate aperture, «ventagli di selvaggio». Esotico, selvaggio,
insomma un «altrove», che nella ispirazione contiana e un elemento quasi
strutturale, una elegante e sempre generosa via di fuga della scrittura:

Sogni non sono

pero albe e spumeggi
e cavalloni saltanti
senz’altro...

Sambe non sono

nel movimento di mare

ma onde e balene

navi e barconi

zattere, scafi e chiattoni,

e palme di un’altra riva...
...Sono solo felicita marine
ventagli di selvaggio

legni di non so dove...
...Ma niente che spieghi niente,
se non I’andirivieni

stesso dell’acqua...
...Sambe non sono

nel sole sputafuoco

sogni neanche...

Nel sale, onde di mare...!3

La terza poesia acquatica, dal titolo Pescatori nel golfo, & un omag-
gio, in una ambientazione tutta napoletana, a quegli «specialisti discepoli
/ di un dio salato», a quegli uomini che lavorano, e piu specificamente ai
pescatori nel golfo di Napoli, citta dove si possono ancora inventare parole,
e cioeé alla fatica che quell’attivita comporta, soprattutto d’inverno quando
il lavoro é piu solitario, impegnativo, e «quando il mare non vede donne»
e i «giovani e vecchi» sembrano quasi inghiottiti da quei «silenzi pensanti
/ e amari legni remanti»:

13 Ivi, p. 84.
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Parole inventate a Napoli

da specialisti discepoli

di un dio salato

frasi venute d’inverno

quando il mare non vede donne
ma solo ascolta pescare e passare
uomini e venti

giovani e vecchi silenzi pensanti
e amari legni remanti.'*

Indubbiamente un trittico acquatico di grande espressivita, effica-
cia poetica, a dimostrazione che I’acqua e un elemento che nella testualita
contiana muove sempre un intenso simbolismo. C’e da dire che in questa
ambientazione acquatica, sempre molto affascinante da un punto di vista
linguistico, Conte, sfruttando abilmente le categorie della verticalita e della
orizzontalita, da prova di grande sottigliezza concettuale, agganciando, per
atmosfera e timbri emotivi, altre significative variazioni sul tema. In Pe-
scatori nel golfo c’e, per esempio, un interessante richiamo alla citta di Na-
poli, citta portuale di respiro mediterraneo. Ma la citta portuale ancora piu
strategica, centrale nell’immaginario contiano relativamente alla tematica
del viaggio in mare e sicuramente Genova, citta da cui si parte per raggiun-
gere il Sudamerica, ripercorrendo la rotta che e stata, in quel tumultuoso
e anche difficile primo Novecento, di tanta emigrazione italiana, dei tanti
sogni (non tutti purtroppo realizzati) che quelle partenze si sono portate
dietro con profonde lacerazioni esistenziali che hanno fatto di quei viag-
gi delle avventure umane davvero molto toccanti. Citta, Genova, che non
conosce le vie di mezzo: o il mare o la montagna; citta davvero crocevia,
snodo, transito per la sua particolare posizione geografica di straordinarie
suggestioni letterarie avendo ispirato poeti di altissima caratura: su tutti
due nomi, due figure, ci piace ricordare in chiave contiana: Dino Campana
e Giorgio Caproni. Il primo nativo di Marradi, paese in provincia di Firenze
ancorché collocato sul versante appenninico romagnolo, e il secondo nati-
vo di Livorno ma genovese di adozione, poeti che hanno saputo fare della
genovesita un tratto culturale di altissima densita poetica, «transiti» lettera-
ri con significative, importanti convergenze con il dettato artistico di Conte.

14 Ivi, p. 85.
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Sia Campana, autore di un’opera letteraria davvero esplosiva, un
prosimetro, dal titolo Canti Orfici, pubblicati nel 1914, libro che ha lette-
ralmente scompaginato anche per il suo tratto di irriverenza culturale gli
assetti della letteratura italiana di primo Novecento, sia Caproni, in un No-
vecento cronologicamente piul avanzato, e sempre in direzione di una sfida
culturale molto accentuata, sia pure nei toni piu contenuti e garbati, ci
hanno saputo dare di quella genovesita il respiro pitu profondo, pit miste-
rioso, unito a un tratto umano che ancora oggi ci affascina, ci emoziona,
avendo colto aspetti, sfumature, passaggi sfuggiti persino agli stessi nativi,
ancorché in ambito letterario quella genovesita abbia prodotto in quel pri-
mo e inquieto Novecento una linea di assoluta caratura, valore, prestigio,
con nomi, per esempio, come Camillo Sbarbaro, Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi, con I’aggiunta naturalmente del grande Eugenio Montale, il cui
esordio poetico Ossi di seppia € stato tutto pensato e costruito in rapporto
a una lingua di terra, appunto la Liguria, quasi schiacciata, compressa tra
i monti e il mare, determinando di conseguenza uno stile asciutto, essen-
ziale, scabro, con forti venature esistenziali, proprio come quegli scarni
«ossi di seppia» restituiti dalle mareggiate rispetto a certe espressioni piu
trionfali e accademiche della letteratura italiana di quegli anni, e diventata
quasi da subito, quella particolare modalita espressiva montaliana, una vera
e propria grammatica di un nuovo modo di fare poesia.

Nomi ricordati piu di una volta dallo stesso Conte come significativi
punti di riferimento nella sua personale galleria letteraria; galleria che va
senz’altro aggiornata con i nomi di Campana e di Caproni. Guardando, per
esempio, alla genovesita di Caproni, una delle piu ispirate voci poetiche del
nostro Novecento, Genova, in virtu soprattutto del suo porto, € un luogo
che assume un significato strategico, a partire da quella sua conformazione
tutta in salita, non a caso definita da Caproni una «citta verticale» (la dove
le categorie della verticalita e della orizzontalita si rivelano assolutamente
decisive in direzione estetica) ma anche a una precisa quanto prestigiosa
linea letteraria ligure di assoluta caratura.

Suggestioni che Caproni presenta in un testo gia molto curioso nella
impaginazione stilistica, quasi una sorta di nenia, di cantilena, o meglio
ancora, in un non banale risvolto anche di timbro religioso, di «litania»,
secondo il significato che la parola assume nella liturgia cattolica, e cioé
preghiera di supplicazione formata da una serie di invocazioni a Dio, alla
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Vergine, ai Santi cui corrisponde la richiesta Ora pro nobis, anche se in
Caproni questo significato religioso sfuma ben presto in una visione tutta
pagana, laica della vita, avvalendosi peraltro di una mitologia anch’essa
quotidiana, dimessa, umile, soprattutto di ambientazione albale. E comun-
que sia ci si trova di fronte a un testo, dal titolo Litania, che chiude una
raccolta, simbolicamente densa e tutta orientata dantescamente sul tema del
viaggio verso I’Erebo, come Il passaggio d’Enea (1956),"* dove Caproni
rivisita il mito in una dimensione tutta quotidiana, e soprattutto intercettan-
dolo in una atmosfera albale. E la citta di Genova vista come una donna
corteggiata, amata fra realta, paradosso, trasfigurazione in una incalzante e
quasi ipnotizzante catena di immagini. Gia in un distico finale di A Rosa-
rio (il secondo quadro di Su cartolina) Caproni aveva significativamente
anticipato una lettura di Genova come Erebo, inferno, un luogo di tenebra
comungue sia da esplorare, da attraversare e dove peraltro Genova non é
piu vista per frammenti, per dettagli, per scorci, ma come un corpo unita-
rio: «Lascero cosi Genova: / entrero nella tenebra»;'¢ anticipando peraltro
quella verticalita di cui parlera in Litania.

Per rendere anche visivamente questa natura verticale della citta si
veda I’inizio di Litania:

Genova mia citta intera.
Geranio. Polveriera.

15 Caproni 1998.

16 Ivi, p. 164. Tra I’altro ci troviamo in un punto in cui la scrittura di Caproni vira decisamente
verso una verticalita, dopo aver attraversato una orizzontalita incredibilmente increspata, piu decisa
a livello di impaginazione poetica. Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo nella sua densa Introduzio-
ne, riallacciandosi a una importante definizione di Agamben su Caproni come poeta ‘a-prosodico’,
ha aggiunto quella di poeta ‘a-lineare’ sottolineando «l’uso di versi medi e brevi che si rotolano in
cascate di rime, ma compromessi dalla trasversalita compulsiva delle mille inarcature, e d’altra parte
la frequenza di versi a gradino anche tra strofa e strofa, collaborano al fatto che gli effetti dominanti
non si dispongono sull’orizzontale ma sulla verticale» (Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni,
ivi, p. XXXI). Sulla ‘verticalita’ di Genova ha posto particolare attenzione anche Sanguineti la dove
ha scritto: «infunicolatevi in alto, se non soffrite di allucinosi spaziali o funzionali o psichiche»
(Sanguineti 2005, p. 11). Di una certa supremazia della visione orizzontale su quella verticale, ha
parlato Luigi Ghirri, indiscusso maestro della fotografia italiana del Novecento, in riferimento a
una sua foto del 1986 dal titolo Providence: «Sono stati fatti molti studi sulla visione, ma, a grandi
linee, si puo sostenere che noi vediamo in una maniera abbastanza orizzontale, vediamo certo piu in
orizzontale che in verticale» (Ghirri 2023, p. 166).
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Genova di ferro e aria,
mia lavagna, arenaria.

Genova citta pulita.
Brezza e luce in salita.

Genova verticale,
vertigine, aria, scale

[...]

Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto

[...]

Genova d’ascensore,
patema, stretta al cuore. !’

La dove le parti in corsivo costituiscono anche visivamente una sorta
di controcanto, di doppio piano. E ancora: relativamente a certe signifi-
cative presenze letterarie: «Genova nome barbaro. / Campana, Montale,
Sbarbaro»;'® che é indubbiamente una bella, anche se molto impegnativa,
triade letteraria. Per quanto riguarda questi esempi dove passa un concetto
di genovesita molto complesso, stratificato anche per la morfologia del-
la citta, ci piace ricordare che 1’architetto Renzo Piano in occasione della
inaugurazione del nuovo ponte genovese sul Polcevera (3 agosto 2020),
dopo il drammatico crollo del ponte Morandi (14 agosto 2018), ponte da
lui progettato e realizzato in ferro ispirandosi come linea a una barca a vela,
ha ricordato proprio lo straordinario e denso verso di Caproni: «Genova di
ferro e aria»; trovando peraltro questa immagine molto in sintonia con la
sua soluzione ingegneristica.

Ma il poeta che lega ancora meglio I’immaginario di Conte con certa
genovesita, ¢ indubbiamente Dino Campana la dove nei Canti Orfici ci
sono testi chiaramente ispirati da questa genovesita di fondo, e soprattutto
dal tema del viaggio in mare partendo appunto dal porto di Genova per il
Sudamerica. E Sudamerica (1979) e un brano di Conte pienamente sinto-

17 Caproni 1998, pp. 172-173, 175.
18 Ivi, p. 174.
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nizzato, per atmosfera e sensibilita, su quel Sudamerica carico di sogni, di
speranze, di illusioni, molti dei quali destinati purtroppo a rimanere solo
sulla carta. Brano che si apre nel segno di una religiosita arcaica, quasi
ancestrale, quella che investe «I’'uomo ch’e venuto da lontano / ha la ge-
nialita di uno Schiaffino», grande, elegante, talentoso giocatore di pallone
uruguagio di nascita ma naturalizzato italiano. In Sudamerica di Conte si
parla dell’uomo che, pur sognando «di essere prossimamente milionario»,
con un gesto carico di fratellanza, di amore, e di cui si intuisce il valore
della condivisione, «religiosamente tocca il pane».

Solo che il Sudamerica tratteggiato da Conte in questa fase € ancora
intriso di sogni, di aspettative, di progetti, di ballerini che «aspettano su
una gamba / ’ultima carita di un’altra rumba», sempre per rimanere a un
lessico di matrice religiosa meglio ancora cristiana (toccare, nel senso di
spezzare e condividere il pane, oppure I’attesa dell’ «ultima carita di un’al-
tra rumba»). Mentre il Sudamerica narrato da Conte successivamente nel
brano Argentina (2014), é un Sudamerica decisamente meno euforico, gia
pervaso di una nota di strisciante malinconia che fa subito capire la irrealiz-
zabilita, la fragilita di quei sogni e che aggancia ancora piu strutturalmente
la poesia di Dino Campana. Intanto perché nei Canti Orfici Genova e, come
per Conte, qualcosa di piu di una citta, certo «una idea come un’altra»,
ma allo stesso tempo un luogo dell’anima dove si disegna, in virtu del suo
porto, un’idea del viaggio come momento comunque sia altamente espe-
rienziale, formativo. E poi perché nella parte finale i Canti Orfici presen-
tano una serie di testi, tutti ad altissimo livello, che fanno di Genova e del
viaggio in mare, il centro dell’ispirazione campaniana. Si pensi soprattutto
a testi come Viaggio a Montevideo, Dualismo. (Lettera aperta a Manuelita
Etchegarray), Pampa, Passeggiata in tram in America e ritorno, Piazza
Sarzano, Genova, testo, quest’ultimo, che non a caso chiude 1’avventura
letteraria dei Canti Orfici.

Davvero notevoli e significative, al di la del tema del viaggio e del
tema dell’emigrazione in Sudamerica, le affinita del brano Argentina di
Conte con alcuni di questi testi campaniani, e in particolare, per impagina-
zione tematica e lessicale, con Passeggiata in tram in America e ritorno,
in cui al di la di una qualche concessione nel titolo a certo immaginario
futurista relativamente al topos della velocita e nella fattispecie del tram,
narra in realta, attraverso un timbro fortemente visionario, di un lungo e
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lento viaggio in mare, ancora una volta una orizzontalita non bloccata ma
in continuo movimento, come quella «paura che ci fa quel mare scuro» di
Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai», e dove
quel viaggio in mare appare come una sorta di iniziazione, in una altalena
di movimenti, ora orizzontali ora verticali, ora di timbro piu dionisiaco, piu
impulsivo ora di timbro piu apollineo, piu rasserenato, ma tutto nel segno
di una melodia che non si ode ma che si indovina. Musicalita che affiora
solo a tratti, a intermittenza, per poi subito ricadere, confondersi in un rom-
bo profondo, in una sorta di indistinzione sonora.

Cosi descrive Campana in Passeggiata in tram in America e ritorno
attraverso la figura dell’emigrante la natura di questo viaggio in mare:

I1 gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente.
Il battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il
battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore in-
torno come se stesse per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il
gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva musica-
le, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi
erano strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il
tonfo sordo della prora che si sprofonda nell’onda che la
raccoglie e la culla un brevissimo istante e la rigetta in
alto leggera nel mentre il battello ¢ una casa scossa dal
terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo
contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi al-

19 Certo che questo mare di Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai»,
un «mare scuro», misterioso, che suscita un senso di paura, di smarrimento, é qualcosa che aggancia
nel suo, anche qui, mai pacificato simbolismo una struttura profonda della nostra cultura occiden-
tale, che si costruisce tutta di sera, di notte, mentre invece quella orientale tutta nell’alba. Cultura,
quella occidentale, che ha nell’acqua, nel mare il suo approdo pit naturale. Umberto Galimberti, in
un libro davvero affascinante, ha messo bene in evidenza questa proiezione acquatica. Un mare se-
gnato da inquietudine, da instabilita, insomma da un certo movimento (si pensi per esempio al ritmo
regolare dell’onda) anche quando appare in una «calma trasognata». Ma é solo un effetto ottico di
tranquillita, di quiete perché subito riprende il cammino, 1’attrazione verso 1’abisso. Scrive Galim-
berti: «[...] tutte le cose sono nel mare incatenate, intrecciate, innamorate senza una visibile distin-
zione perché I’abisso, che tutte le cose sottende, vuole che cosi si ami il mondo. / Le linee del mare
sono infatti la profondita dell’abisso e il senza confine dell’orizzonte, due dimensioni che inquietano
I’anima, incapace di vivere senza i segni del mondo, ma non il cuore che non dice al dolore ‘sparisci’
e all’amore ‘calmati’. A differenza dell’anima che vuole il mondo, il cuore anela a cose pit lonta-
ne, pit abissali, piu indistinte nei loro indiscernibili confini e, come il mare, vuole se stesso, come
I’onda, vuole il ritorno, come il vento, vuole tempesta e, come 1’abisso, vuole profondita. / In questo
senso il mare é la metafora del cuore come la terra lo € dell’anima» (Galimberti 1998, pp. 29-30).
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beri una certa melodia beffarda nell’aria, una melodia che
non si ode si indovina solo alle scosse di danza bizzarre
che la scuotono! C’erano due povere ragazze sulla poppa:
«Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi piu la lan-
terna di Genova!» Eh! Che importava in fondo! Ballasse
il bastimento, ballasse fino a Buenos Aires: questo dava
allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso buffo e
sornione! 2

Argentina di Conte ricalca, sia pure in maniera decisamente piu sin-
tetica come ¢ in fondo nella natura e nella misura di un brano musicale,
questa stessa atmosfera. Viaggio che si snoda attenuando la cifra visionaria
a vantaggio di quella realistica, toccando il doloroso tema dell’emigrazio-
ne, la dove agli emigranti viene riservato uno spicchio di cielo bianco e
che sembra di mattina in attesa gia del pomeriggio, del solito, misterioso
e intrigante pomeriggio portatore di epifanie, di scoperte, di rivelazioni.
Tutto detto in uno straordinario e riassuntivo verso: «Il cielo riservato agli
emigranti». Una proprieta immateriale che non solo conta molto di piu di
quella materiale ma che si carica di un valore intensamente poetico. Ma il
brano si apre constatando la dismisura della terra argentina, terra intrisa di
malinconia e fatta di lavori anche umili come quello di lustrascarpe a Bue-
nos Aires. Soprattutto colpisce, in chiave campaniana e soprattutto in rife-
rimento a Passeggiata in tram in America e ritorno, la vita rumorosa, fre-
netica del porto dove i bastimenti sono pronti a salpare e dai quali si sente
distintamente una voce che dice «Partiamo!»: «Davanti a un mare enorme
americano». Insomma davanti a una orizzontalita marina che fa gia paura
nella sua dismisura chiamata a sciacquare un «sogno / vecchio ormai».

E poi c’é una seconda parte, un secondo quadro di Argentina che
ha una serie di elementi davvero incredibilmente coincidenti con un te-
sto campaniano come Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray),
dove c’e la figura di Manuelita che Campana descrive cosi:

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo
in fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine
voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi dove
la mia vita ritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo.*

20 Campana 1985, pp. 269-271.
21 Ivi, p. 211.
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Figura davvero molto vicina fisiognomicamente a quella «donna in-
dia / con la faccia bruna» di Conte. Per non parlare poi della classica banda
cosl comune in terra argentina, cosi come pure della prima notte trascorsa
all’aperto sotto la luna, giusto per richiamare ulteriori elementi di contatto
tra I’ispirazione di Conte e quella di Campana. Un Sudamerica sentito so-
stanzialmente come un luogo di iniziazione, di ricerca di una terra vergine
per ridare senso anche a una Europa sempre piu in crisi e moralmente con-
fusa, allo sbando. In Tropical (2014) Conte non a caso la definisce «nordi-
ca pallida Europa», una Europa sempre piu anemica, sfibrata e lontana da
quello spirito mediterraneo, solare, caldo in cui risiede la sua vera forza,
identita. Campana in Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray),
dove pure ritrova, attraverso la figura di Manuelita, per «un istante il con-
tatto colle forze del cosmo», ha un moto di malinconia ricordando «le cal-
me oasi della sensibilita della vecchia Europa».

Nonostante questa piega malinconica, la scoperta di una nuova e
rigeneratrice dimensione é troppo importante per lasciarsela sfuggire di
mano. In Campana il contatto piu vero, piu profondo, piu autentico con
una terra che puo ridare nuovo senso alla vita e quello che descrive in Pam-
pa. Descrizione certamente non superficiale, dal momento che Campana
incontra una Pampa sconfinata (parola Pampa che tra 1’altro in lingua que-
chua significa proprio ‘pianura’), in fondo una orizzontalita, una piattitudi-
ne caratterizzata pero da estroflessioni, da increspature, da movimenti che,
come nella testualita di Conte, agitano la dimensione profonda. Insomma
una orizzontalita, per certi versi, infinita, capace non solo di rivelazioni
mozzafiato, ma capace anche in questa impegnativa eccedenza spaziale di
legare 1’io poetico alla terra e al cielo, collegandolo al «profondo silenzio
della Pampa», alla «infinita maesta della natura» su cui scorre, a guardar
bene, la vera salvezza dell’io poetico. Nel componimento Pampa cosi si
esprime Campana:

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni
io mi andavo abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei
loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti
del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i
miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi
per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza,
come per un’eco profonda e misteriosa, dentro I’infinita
maesta della natura. Lentamente gradatamente io assurge-
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vo all’illusione universale: dalle profondita del mio essere
e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino av-
venturoso degli uomini verso la felicita a traverso i seco-
li. Le idee brillavano della piu pura luce stellare. Drammi
meravigliosi, i pit meravigliosi dell’anima umana palpi-
tavano e si rispondevano a traverso le costellazioni. Una
stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa
la fine di un corso di storia. Sgravata la bilancia del tempo
sembrava risollevarsi lentamente oscillando: - per un me-
raviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spa-
zio alternandosi i destini eterni.?

Certo Pampa é il nome della sconfinata pianura argentina, non € un
mare, non é quel «mare enorme americano» di cui parla Conte in Argentina,
ma qui quello che lega Campana e Conte é la categoria della orizzontalita, la
sconfinata e per certi versi conturbante piattitudine di una pianura, appunto
la Pampa, che dimostra chiaramente come la orizzontalita sia una condizione
per niente tranquilla, serena, pacifica, ma incredibilmente mossa, increspata
come quel «mare enorme americano» guardato da Conte sempre con curio-
sita e rispetto. Brano, Argentina, pieno di rifrangenze emotive e simboliche
che portano all’immaginario di Campana, poeta capace di cogliere come
pochi il segreto mistero, respiro di una terra cosi complessa, affascinante,
soprattutto arcaica come la Pampa.

I «transiti» di Conte con la poesia, e piu in generale con la letteratura,
italiana di un certo livello non si fermano qui, anche perché il nostro vuole
essere pit semplicemente solo 1’inizio di un discorso che siamo sicuri potra
nel tempo conoscere altri importanti approfondimenti, sviluppi, sondaggi,
conferme, precisazioni. Ma gia da questi esempi si capisce come la verticali-
ta e la orizzontalita siano due categorie estetiche fondamentali per capire cer-
ti legami di Conte con la poesia di alcuni grandi poeti del nostro Novecento:
Campana e Caproni su tutti, viste certe significative affinita, corrispondenze
a livello lessicale, tematico, di atmosfere, e il tutto naturalmente convergente
verso quella genovesita che funziona si come una potente calamita attrattiva
ma lasciando tuttavia aperto il ventaglio delle varie soluzioni sul tema.

Al di la di questi importanti «transiti» letterari, che dimostrano tra
’altro come la testualita contiana si caratterizzi per un’alta caratura poetica,

22 1vi, pp. 244-245.
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il discorso dell’artista-artigiano di Asti sul simbolismo dell’acqua e un di-
scorso sempre molto aperto, fluido, ricco di sfumature, di passaggi, andan-
do, quel simbolismo, ad arricchire sensibilmente il campo semantico della
lingua. Si prenda, per esempio, la parola «naufragio», parola che rinvia
inequivocabilmente e in prima istanza al mondo marittimo. «Naufragio»
che Conte sente in una accezione sia positiva sia negativa, come se di ogni
parola ci fosse il dritto e il rovescio. Relativamente alla prima soluzione, il
naufragio (ed anche qui non si puo non richiamare un doppio e significativo
transito letterario che da Leopardi, ricordando I’ultimo verso dell’Infinito:
«e il naufragar m’e dolce in questo mare», porta all’Ungaretti dell’Allegria
di naufragi), avvalendosi della cifra ossimorica, si rivela come una condi-
zione persino piacevole, capace di regalare quella felicita che la donna non
e riuscita a dare al protagonista. Si legge infatti in Onda su onda (1974):

Onda su onda

il mare mi ha portato qui,

ritmi canzoni, donne di sogno,

banane, lamponi...

onda su onda

mi sono ambientato ormai,

il naufragio mi ha dato la felicita che tu,
non mi sai dar...

Naufragio che ripaga ampiamente di quella condizione di rischio,
quasi di deriva esistenziale, «in balia di una sorte bizzarra e cattiva».

Se il naufragio si configura in Onda su onda come momento di sal-
vezza, in Naufragio a Milano (1975), senza perdere il suo connotato me-
taforico, in un incisivo inserto di lingua napoletana tocca invece un dato
persino sociologico, alludendo a un naufragio, a uno spaesamento di carat-
tere interiore, esistenziale, con una nota di malinconia, tutto giocato attorno
alla parola immigrazione: «lo comme puozzo raggiuna / e comme puozzo
raggiuna / si raggiuono 1’uocchie chiagne / fora milleciento lagreme [...]
Ah, stu naufragio dint’a Melano / senza na varca e pure senza o’ mare’».
E ancora: «Ah, stu naufragio dint’a Melano / se chiamma un nome: immi-
grazione». E di «un’acqua di naufragio», e anche qui un naufragio senza
alcuna connotazione negativa, Conte parla in Blue tangos (1979):
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Sul ritmo scuro di una danza

piena di sogni e di sapienza

la donna accoglie i suoi ricordi
anche i pit stupidi e balordi,

c’é in lei una specie di cielo
un’acqua di naufragio, un volo

dove giustifica e perdona

tutta la vita mascalzona...

blue tango... blue tango, blue tango...

Sempre lungo la direttrice della orizzontalita si incontra anche un
mare piu tranquillo, piu riposato, capace di regalare, sotto forma anche di
invito, un momento di svago, di spensieratezza, insomma una piacevole
giornata al mare. In Tra le tue braccia (2010) si legge:

Sentirai tra le dita

il respiro e la voce mia
che ti invita al mare,

o quel che sia...
sentirai, sentirai.

In Wanda, stai seria con la faccia ma pero (1974) si parla di una ro-
mantica giornata in riva al mare al ristorante: «[...] io e te /io e te / andiamo
al ristorante in riva al mare, / mi han detto che fan bene da mangiare / il
vino bianco e fresco e va giu bene / come questo cielo / grande su di noi...».
In L’orchestrina (2010) e interessante il doppio movimento di verticalita e
di orizzontalita che si viene a creare, giocato su una figura femminile che
ha assunto il profilo antico di una odalisca: «Ah 1’odalisca adesso é nuda /
e muove i fianchi in qua e in 1a / fuori: le palme, il vento suda / aria di piog-
gia e di infelicita», fino ad adattarsi a una semplice e quasi abitudinaria,
borghese giornata al mare: «c’é da portare 1’odalisca / a fare quattro passi
in riva al mar».

Oppure si puo incontrare un mare che improvvisamente si accende di
lussuria, di un tratto piu sensuale. Interessante a questo riguardo un brano
come Macaco (1984):

Lussureggiava il mare
e il mondo delle donne
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nell’aria calda vampeggiava,
dove lui passeggiava

anche lei arrivava...

il resto é tutto da scimpanze...
[...]

Lussureggiava il mare

e il mondo delle donne
nell’aria insonne vampeggiava
indifferentemente
ineluttabilmente...

il resto é tutto da scimpanze...

...Ah, no bueno «Macaco»...

Oppure un mare che fa da sfondo, da funzionale scenografia a un pia-
noforte a coda: «cos’é che luccica sul grande mare... [...] un piano a coda
lunga in alto mare»;? o un mare che, sfruttando la capacita riflettente degli
specchi, in un gioco quasi da matrioska russa, entra a pieno titolo nella di-
namica visiva di un brano non a caso intitolato Rebus (1979):

Cercando di te in un vecchio caffe
ho visto uno specchio e dentro

ho visto il mare e dentro al mare
una piccola barca per me

per farmi arrivare a un altro caffe
con dentro uno specchio che dentro
si vede il mare e dentro al mare
una piccola barca pronta per me

ah che rebus, ah che rebus.

Un gioco di specchi, un meccanismo quasi caleidoscopico, appunto
un rebus con al centro il mare, una orizzontalita che in questo caso va ad
arricchire, a potenziare, in questa sorta di sfrangiatura visiva, il piano con-
notativo delle parole.

Un mare che puo diventare, come in Spassiunatamente (1987), uno
«scostumato paraviso...». «Paraviso» che porta a quella «femmena» tanto

23 Aguaplano 1987.
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desiderata («Ah, bbella, bella, bella, bella» e «<Bbona, bona, bona, bona»):
«Parola su parola nce arrivammo, / nce arrivammo ncopp’ ’o mare / scostu-
mato paraviso». Un paradiso raggiunto anche per vie traverse, secondarie,
insolite, ma quanto basta per segnalare il senso della salvezza raggiunta.
C’é anche un mare sottinteso ma che puo diventare metafora, sia pure nella
reticenza, di un delicato discorso d’amore. In Angiolino (1979) si legge:
«e dal porto del suo cuore un bastimento / nella sera prende il largo». Un
viaggio d’amore notturno in mare che suona come una vera e propria ini-
ziazione.

C’e poi un mare antico che parla antico come si legge in Chissa:
«chissa chissa / il mare é antico e parla / antico, parlera... / parole greche
/ sconosciute, / sprofondate verita...». E poi, come in L’amore che (2008),
un mare che lascia intuire, attraverso 1’amore, «I’oltremare di un assurdo»:
«L’amore che / parla di sé in un bello sguardo / la percezione in cui mi per-
do / e I’oltremare di un assurdo». E c’é un mare persino venerato nella sua
sacralita come si legge in Boogie (1981): «l’orchestra si dondolava come
un / palmizio davanti a un mare venerato...».

Anche quando Conte parla della verticalita, ovverosia della pioggia,
dei temporali, dei rovesci, degli acquazzoni lo fa sempre in un modo ori-
ginale, curioso, con una scrittura sempre molto convincente, efficace e so-
prattutto con un forte timbro visionario. Si veda, per esempio, 1’effetto mol-
to scenografico che la pioggia crea in un brano come Architetture lontane
(1995), dove appunto la pioggia produce una particolare scenografia sono-
ra, il bum - bum - bum dei temporali e i zum - zum - zum degli ombrelli che
si aprono: «Avvenne per caso in una / stradina moderna sotto la pioggia /
gli ombrelli che fanno zum - zum - zum / e I’'universo fa bum - bum - bum».
Pioggia che ha tra ’altro un suo continente di elezione, e cioé I’Europa, e
piu specificamente una nazione come la Francia, e citta soprattutto come
Parigi, ma anche Berlino dove appunto la pioggia € qualcosa di piu conse-
quenziale a quel tipo di geografia.

Relativamente alla citta di Parigi, un brano dal significativo titolo
Parigi (1981) e, a dir poco, emblematico di questa supremazia geografi-
ca, una pioggia quasi complice di un discorso d’amore, «frammenti di un
discorso amoroso», per dirlo con le parole di un famoso titolo di Roland
Barthes, sempre in campo in Conte: «Lo so, lo so che questo non e cipria, /
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e sorriso... / e si, che non e luce, / & solo un attimo di gloria / e riguarda me,
che sono qui davanti a te sotto la pioggia / mentre tutto intorno é solamente
/ pioggia e Francia». E ancora rimarcando la condizione amorosa: «lo e
te, scaraventati dall’amore / in una stanza / mentre tutto intorno é pioggia,
pioggia, / pioggia e Francia...». Parola, Francia, davvero insostituibile e
soprattutto funzionale a una scenografia acquatica.

Addirittura, come si legge in Blue Haway (1981), il parlare difficile
della donna ricorda I’Europa quando piove: «Si, tu parlavi difficile / come
fa I’Europa quando piove / e si rintana a dipingere / le isole del sogno / io
non sapevo risponderti / perché ascoltavo la pioggia». Perché la pioggia la
si puo ascoltare, proprio come si fa con un brano musicale. In Via con me
(1981) c’e un interno accogliente, che passa attraverso un «bagno caldo»
mentre fuori «piove un mondo freddo». Qui si é in presenza di una vertica-
lita, di una pioggia che rende «buio» persino 1I’amore: «Via, via, vieni via
con me, / entra in questo amore buio pieno di uomini / via, via, entra e fatti
un bagno caldo / c’é un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo,
/ It’s wonderful it’s wonderful».

E ancora, con uno scatto immaginativo davvero sontuoso, piove sul-
la citta di Berlino, curiosamente una «pioggia spagnola», potremmo dire
una pioggia mediterranea quasi a voler addolcire certa atmosfera nordica:
«Piove a Berlino una / pioggia spagnola / e sulle scarpe nuove / di pioggia
e pensieri / incantati, affascinanti / prove di sogno e di luce / deliranti, esi-
laranti / vuoti e deliranti si» (Berlino) (2008). Come se la citta di Berlino
venisse inondata e ingentilita, a partire da quella «pioggia spagnola», da un
tratto di sogno, di luce, di visionarieta che rende quella pioggia nel segno
di una certa erranza, cioé in movimento. Cosi come piove sul «Buddha di
giada / che sorride e sorride in pace / la piramide d’avorio / che s’inondera
di luce / da un gesto randagio / una carezza scende adagio».

Rimanendo al piano verticale, quello caratterizzato dalla pioggia, c’e
da segnalare un uso referenziale e un uso metaforico della parola «tempo-
rale». Per quanto riguarda la prima accezione, il brano Dal loggione (1979)
parla di un temporale che si svolge chiaramente fuori per poi trasferirsi, per
via metaforica, all’interno di un teatro comunale: «Lampi... fuori nel buio
temporale / lampi qui nel teatro comunale / lampi, sulle signore ingioiellate
/ lampi su legni / e trombe lucidate». Ed & davvero curioso come tutti quei
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lampi, quei fulmini si trasferiscano nei loro riflessi di luce su quei legni e
su quelle trombe lucidate. Insomma, uno sfavillio di luci che da quel «buio
temporale» diventa, per via metaforica, un temporale pieno di luci, di ri-
flessi. C’e poi un «temporale» in La Topolino amaranto (1975) anche qui
molto particolare, e cioé con una impaginazione realistica in partenza ma
che diventa, strada facendo, un temporale di timbro metaforico alludendo
appunto al buio, al dramma della guerra da poco finita e i cui segni si leg-
gono ancora in un paesaggio che davvero non va, visibile soprattutto nelle
tante macerie che la guerra ha lasciato dietro di sé, e che si vedono ancora
ai margini delle strade. Di qui il caloroso invito alla donna che lo accompa-
gna in quel complice viaggio in macchina, e cioé nella Topolino amaranto,
a non guardare fuori dal finestrino e ad aprire semmai la “capotte” e a bersi
«sto cielo azzurro e alto / che sembra di smalto e corre con noi».

Come si puo vedere da questi esempi, anche 1’acqua verticale, quella
della pioggia, dei temporali, degli acquazzoni, dei rovesci, ha il suo mo-
vimento, le sue increspature simboliche, emotive la dove le due categorie
della verticalita e della orizzontalita sono in Conte categorie sempre molto
aperte, sensibili cioe a certe variazioni che dimostrano come la sua lingua si
arricchisca notevolmente in questo tipo di percorso. La lingua di Conte che
come un sismografo registra tutte queste variazioni non puo certo rimanere
indifferente di fronte al percorso delle due categorie della orizzontalita e
della verticalita. Insomma, I’avventura linguistica in Conte e sempre, per
parafrasare un suo calzante titolo, un «gioco d’azzardo», specie quando toc-
ca il tema d’amore, un gioco sempre imprevedibile, spiazzante che finisce
per rendere persino «salate», e cioé di mare, le stesse parole, anche quando
queste parole sgorgano piu direttamente da una dimensione interiore.

Conte in Gioco d’azzardo (1982) non a caso torna alla categoria della
orizzontalita, e cioé del mare, per trovare le parole giuste, e cioé le parole
«salate», che «sanno di mare» per parlare d’amore: «certe parole sembrano
pianto, / sono salate, sanno di mare / chissa, tra noi si trattava d’amore». Le
due categorie, le due direttrici da cui si e partiti, la verticalita e la orizzon-
talita, dimostrano la loro assoluta funzionalita, operativita in un universo,
come quello contiano, sempre pronto ad accoglierle e soprattutto a valo-
rizzarle. A Conte, come scriveva Leopardi, non € certo mancato I’ «ardire»,
il coraggio di andare sempre al di la della semplice e abitudinaria routine
linguistica. Ha scritto Gian Luigi Beccaria, in un godibilissimo e intenso li-
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bro sulla funzione creativa dell’autore e del lettore, un raffinatissimo elogio
della lentezza, ponendosi, come recita il titolo, «in contrattempo» di fronte
a certe superficiali, effimere, volatili mode del nostro tempo:

Uno scrittore deve avere la risolutezza di raschiare la
muffa di dosso alle parole per evitare la routine, il trop-
po sciatto, la neutralita espressiva. Le parole sono dunque
un mezzo completamente in mano sua: parole vecchie da
reinventare, parole nuove da forgiare, incastri e congiun-
zioni di segmenti narrativi o ritmici, montaggi e sequen-
ze inattese. Lo scrittore e I’artigiano dalle mani d’oro cui
piace scegliere e mettere le parole al loro posto, fondere il
significato di ogni termine con la sintassi e il ritmo della
frase che va costruendo.?*

Se questo importante passaggio vale per il grande scrittore, per il
grande poeta, puo forse valere anche per un grande e davvero straordinario
autore di canzoni-poeta come Paolo Conte, il cui mondo artistico incrocia,
in maniera sempre molto originale, innovativa, certi significativi e pulsanti
territori della grande letteratura. Paolo Conte, dunque, uno straordinario ar-
tigiano della parola dalle mani d’oro, che ha saputo riscattare pienamente la
canzone d’autore da una condizione ancillare, di marginalita, riportandola,
grazie anche ad alcuni importanti e felici «transiti» culturali, al centro della
scena, al centro cioe di una visione artistica di altissima caratura letteraria,
non dimenticando, e sempre con un tocco di leggera e sorniona ironia, certi
risvolti anche amari della vita.

Conte, dunque, nel ruolo di un infaticabile quanto geniale artigiano
della parola che in questa continua e sempre ispirata ricerca di una lingua
altamente espressiva, di timbro complessivamente visionario, connotativo
non si e certo risparmiato, tirato indietro. Quando, per esempio, lo si cri-
tica per quel suo modo poco engagé di fronte ai problemi della societa, ci
si dimentica che il suo vero impegno &, in realta, tutto sottilmente giocato
proprio sulla lingua, che resta, nonostante tutto, lo strumento piu politico.
Una lingua, la sua, mai neutrale, asettica, sciatta, ma fatta di incastri, di
congiunzioni, di timbri ritmici, emotivi, di felici soluzioni visionarie che,
sfruttando 1’incredibile potenzialita della verticalita e della orizzontalita, e

24 Beccaria 2022, p. 98.
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capace di suggerire orizzonti sempre nuovi, sorprendenti, soprattutto spiaz-
zanti. Una lingua a suo modo, se alcuni brani di Conte sono diventati cosi
incredibilmente espressivi, quasi delle vere e proprie icone del nostro im-
maginario, anche di intenso respiro civile.
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