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ACQUA VERTICALE E ACQUA ORIZZONTALE 
NELL’IMMAGINARIO DI PAOLO CONTE

Marcello Verdenelli

Per una questione di correttezza, sarà bene dichiarare subito il «furto» 
che si nasconde dietro a un titolo così ammiccante, là dove esso nasce dalla 
suggestione di una idea, in apparenza bizzarra, dello stesso M° Paolo Conte 
relativamente appunto a due concetti, o meglio a due categorie estetiche: la 
verticalità e la orizzontalità. Categorie di cui egli ha significativamente par-
lato in occasione del conferimento nel 2003 da parte dell’Università degli 
Studi di Macerata di una Laurea honoris causa in Lettere moderne facendo 
riferimento (cosa che non deve assolutamente sorprendere conoscendo il 
suo più volte dichiarato interesse per il mondo delle arti figurative) al fa-
moso affresco di Piero della Francesca dal titolo La Resurrezione di Cristo; 
affresco da cui peraltro è scaturita una intuizione diventata una sorta di 
curiosa abitudine. Conte così ebbe a esprimersi nella sua affascinante e 
intensa Lectio doctoralis: 

E allora parliamo di pittura. Qui devo confessarvi un’altra 
mia mania o fissazione, che consiste nel fatto che tutte le 
volte che mi trovo davanti a un dipinto emozionante – non 
importa che sia figurativo, astratto, informale – io mi fac-
cia la rituale domanda: «Che ora è?» Intendo dire: che ora 
è nel dipinto. La cosa è cominciata molto tempo fa, nel 
piccolo museo di San Sepolcro, davanti alla Resurrezione 
di Piero della Francesca. E lì, davanti a questi colori ver-
dognoli, all’equilibrio particolare dei piani orizzontale e 
verticale, all’atmosfera di attesa, di stupore, ma anche di 
magia di quel dipinto, io mi sono detto, con la massima 
sicurezza: «Sono le tre e un quarto del pomeriggio». Ed è 
cominciata un’abitudine.1

1  Conte 2003, p. 90.
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Espressione, La Resurrezione di Cristo, di quella straordinaria cultu-
ra umanistico-rinascimentale profondamente permeata da una significativa 
distinzione tra ottica e prospettiva, sulla base anche della grande lezione di 
Leon Battista Alberti. Il che spiegherebbe la natura molto particolare di un 
trattato di Piero della Francesca come il De prospectiva pingendi, offerto 
al duca Federico d’Urbino e che risulta essere davvero fondamentale per 
comprendere la rivoluzionaria visione artistica del pittore di San Sepolcro, 
facendone, per antonomasia, il pittore della luce e della geometria. Colpi-
sce infatti immediatamente nella Resurrezione l’impianto geometrico nella 
impaginazione dei volumi; affresco che intende simboleggiare l’orgoglio e 
l’identità del luogo nativo: appunto Borgo San Sepolcro.  

Visione nata e maturata all’interno di un triangolo paesaggistico mol-
to particolare, con al centro il cuore pulsante dell’Appennino (da cui Dante 
ha fatto peraltro derivare la frastagliata mappa dei dialetti italiani), i cui tre 
vertici sono rappresentati da tre località: Borgo San Sepolcro, Arezzo, Ur-
bino; un triangolo che sembra richiamare quello, formato dalle figure, che 
si legge nella Resurrezione dove quella incredibile visione ha trovato il suo 
risultato artistico più straordinario, più innovativo. Eccoci allora di fronte 
a un affresco davvero emblematico della visione artistica di Piero della 
Francesca e che ha tanto attratto l’interesse di Conte. Affresco realizzato 
nel 1450 circa e raffigurante, in una impaginazione tutta rigorosamente ge-
ometrica e nel segno di una moderna prospettiva, appunto il Cristo risorto 
ritratto in una postura ieratica, plastica, solenne, quasi da guerriero e da an-
tico togato. Un Cristo che rappresenta soprattutto la prima e paradigmatica 
linea verticale, alla quale si rapportano tutte le altre linee verticali, proprio 
per quell’equilibrio di elementi orizzontali e verticali che rappresenta la 
vera architettura dell’affresco.  

La figura di Cristo rappresenta una linea verticale indubbiamente più 
indicativa, più centrale di altre, a partire dal naso e che si prolunga nel ca-
nale del costato fino al ventre. A questa linea verticale rinviano tutte le altre 
linee verticali dell’affresco, per esempio gli alberi, il vessillo, che suona 
come una conferma, quasi un duplicato, di quella verticalità di partenza. 
Un Cristo tra l’altro che si impone in tutta la sua solenne determinazione. A 
sinistra si disegna un paesaggio spoglio, arido, invernale, a destra invece, 
toccato già dagli effetti positivi della Resurrezione, un paesaggio primave-
rile, sereno, rigoglioso. Certamente il centro emotivo dell’affresco è rap-
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presentato dalla figura verticale, centrale e imperiosa del Cristo contro la 
linea orizzontale, divisoria del Sepolcro su cui il Cristo poggia saldamente, 
in una postura guerresca, il suo piede sinistro, quasi a voler sigillare, chiu-
dere ermeticamente quella fredda e marmorea orizzontalità del Sepolcro 
che indica il confine, sempre enigmatico, tra la vita e la morte. 

E poi a seguire tutte quelle linee orizzontali a piccoli grappoli del-
le nubi che si riducono a linee molto stilizzate, appena accennate, quasi 
delle anemiche ferite in un cielo azzurro biaccoso a fare quasi da pendant 
a quella rossa, sanguinante e viva ferita che si vede nella parte destra del 
costato di Cristo, e poi ancora la linea orizzontale costituita dalle figure 
dei soldati dormienti che formano esattamente la base di un triangolo con 
il capo di Cristo a fare da vertice. Geometria che dà compostezza, pulizia, 
senso persino classico, a tutto l’affresco e dove la figura del soldato ritratto 
di scorcio sotto il vessillo sarebbe addirittura un autoritratto di Piero, che 
tra l’altro è l’unico volto, ancorché abbandonato e dormiente, leggermente 
orientato verso l’alto, verso la verticalità d’origine. Si tenga poi conto che 
l’iconografia del Cristo rappresentato in modo frontale con un piede appog-
giato ben saldamente sul Sepolcro è tipica dell’arte gotica e rinascimentale, 
a dimostrazione che la memoria artistica in Piero della Francesca è una 
memoria sempre molto sfaccettata, attiva, soprattutto nel segno di una in-
ventio sempre aperta, dinamica, al di là delle tante suggestioni artistiche 
che pure la alimentano. 

Nella Lectio doctoralis, dal titolo Il pomeriggio, Conte è riuscito 
a cogliere soprattutto un elemento compositivo, strutturale, che fa della 
Resurrezione di Cristo quasi un simbolo della nuova visione artistica ri-
nascimentale, e cioè quell’«equilibrio particolare dei piani orizzontale e 
verticale» di cui Piero della Francesca si può considerare, a pieno titolo, un 
maestro. E poi la scoperta di quella temporalità interna al quadro («Sono 
le tre e un quarto del pomeriggio») che mette in moto altre significative ri-
frangenze emotive, psicologiche. Insomma, una sorta di «abitudine», come 
l’ha chiamata Conte, che se per un verso può richiamare, alludere a una 
nota di religiosità, per un altro verso non esclude una certa dimensione an-
che pagana, laica. Non si può infatti non ricordare che le tre del pomeriggio 
corrisponde esattamente, secondo una scansione religiosa della giornata, 
all’Ora Nona. 
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Ancora più interessante è lo spostamento in avanti di un quarto d’ora 
della canonica Ora Nona, quasi a volerla alleggerire di quel tratto religioso 
di partenza e orientarla verso una certa dimensione pagana della vita. Certo 
quel particolare equilibrio che Conte scopre tra la verticalità e la orizzonta-
lità gli deriva anche dal suo più volte dichiarato amore per la enigmistica, 
per i rebus, e più in generale per la crittografia, dove appunto le parole sono 
universi sempre in movimento, parole, come è stato giustamente osservato, 
«dipinte»,2 rese cioè in un tratto iconico-linguistico, aumentando di con-
seguenza la loro avventura conoscitiva. Perché in Conte c’è sempre una 
scommessa aperta e coraggiosa sulle parole, che sono al tempo stesso gio-
co, divertimento, fuga visionaria ma anche perdizione, condanna, vincolo 
realistico e sulle quali fa scendere una felice e spassosa nota ora di ironia, 
ora di autoironia. 

Non solo, ma la verticalità e la orizzontalità toccano da vicino un 
genere musicale particolarmente amato da Conte: il jazz, soprattutto il jazz 
delle origini, dove quel particolare e difficile equilibrio tra piano verticale e 
piano orizzontale è meglio raggiunto, realizzato. Tra l’altro sulla verticalità 
e sulla orizzontalità si gioca un punto di distinzione tra il jazz e la musi-
ca eurocolta. Gunther Schuller, uno dei più accreditati studiosi di jazz, ha 
scritto relativamente a certe relazioni verticali e orizzontali che si vengono 
a verificare in campo musicale: 

‘Swing’, nell’accezione comune, significa battito regolare 
«come di un pendolo»; così si esprime il dizionario Web-
ster. Su un piano più tecnico è il piazzamento esatto di una 
nota al tempo giusto. Però, se questa fosse la definizione 
completa, della maggior parte della musica eurocolta si 
potrebbe dire che ha swing. Analizzando lo swing del jazz 
troviamo invece due caratteristiche non necessariamente 
presenti nella musica eurocolta: 1) le note sono suonate 
o cantate con un particolare tipo di accentazione e infles-
sione; 2) le singole note sono concatenate in una continua 
spinta in avanti. In altre parole, lo swing è una forza che 
mantiene nella musica l’equilibrio perfetto tra le relazioni 
verticali e orizzontali dei suoni; una condizione, cioè, che 
si verifica quando i nessi sia verticali sia orizzontali, in 
un dato istante, sono resi con perfetta equivalenza e unità. 
Queste caratteristiche dello swing sono presenti in tutto il 

2  Pozzi 1981. 
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miglior jazz; non necessariamente esistono, invece, nella 
migliore musica eurocolta.

Nella prassi esecutiva accademica, ad esempio, vi è una 
gerarchia dei parametri sonori secondo cui l’altezza delle 
note è più importante del ritmo. L’esecutore eurocolto può, 
anzi spesso deve, suonare una data serie di note badando 
solo alla precisione verticale, senza prestare troppa atten-
zione al flusso propulsivo. Spesso basta suonare le note 
a tempo (l’aspetto verticale) senza preoccuparsi delle esi-
genze orizzontali del passo. Un brano interpretato, natural-
mente, connetterà le note in modo da formare una frase: è 
il requisito minimo di ogni musica. Ma il fraseggio non è 
ancora lo swing. Anche un minimo di ascolto comparato 
può confermare che nel fraseggio della musica eurocolta 
lo slancio ritmico è relegato spesso in un ruolo secondario. 
Dunque, tra jazz e musica eurocolta l’articolazione ritmica 
è almeno in grado diverso, e spesso anche di tipo diverso. 
Viceversa per il jazzista l’altezza è impensabile senza un 
impulso ritmico altrettanto forte. Il ritmo è parte dell’e-
spressione musicale quanto l’altezza e il timbro, se non di 
più. Questa dimensione aggiuntiva dell’impulso ritmico è 
ciò che chiamiamo ‘swing’.3

3  Schuller 1996, pp. 4-5. Tutto in fondo ha origine da un elemento percussivo e in particolare da 
uno strumento musicale come il tamburo che ricopre un ruolo fondamentale nella cultura nera afri-
cana. Ha scritto, a questo riguardo, Nino Pedretti (aspetto peraltro ben rilevato da Tiziana Mattioli 
nella introduzione al volume dal titolo Per Pedretti, dal cuore nero): «L’uso continuo e tradizionale 
di questo strumento sviluppò determinate caratteristiche della loro musica. Nel tamburo si ritrova 
la qualità speciale del vibrato. Coi tamburi i negri non comunicavano su un alfabeto convenzionale 
come il sistema Morse, con i tamburi essi parlavano ‘They spoke drums’, imitando la naturalità 
della lingua parlata. Tutto questo è ottenuto con differenze di tono e di timbro che un europeo non 
potrebbe avvertire. Questo fatto è molto importante, è anzi basilare, per capire il fondamento del 
jazz che si presenta come una musica estremamente umanizzata e basata su elementi naturali, assai 
diversi per questo aspetto dalla nostra prevalentemente pensata e premeditata. Il tamburo sviluppava 
un altro elemento di importanza capitale per l’espressione negra: il ritmo. Essendo uno strumento a 
percussione, il carattere melodico passava in secondo piano. La facoltà ritmica degli africani è senza 
dubbio superiore. Si pensi a molti tamburi africani che suonano. L’intrecciarsi dei ritmi è inavverti-
bile ad un orecchio europeo; il nostro senso del tempo musicale è estremamente limitato, rispetto a 
quello africano. Questa facoltà ritmica è strettamente fusa all’arte della danza di cui è come l’anima 
matematica. Ancestralmente il ritmo è il primo sentimento fisico della vita: il pulsare del cuore. La 
danza, che in forme più o meno distese accompagna sempre la musica e il canto dei negri, costituiva 
l’integrazione plastica e figurativa, e nel rapporto col biologico, un’esaltazione vitale, una vera gioia 
fisica. Il ritmo è dunque un elemento base della musicalità negra, congenito alla stessa melodia che 
non ha vita se non è intessuta di ritmo, e con questa fluisce nella disposizione polifonica del corale. 
L’armonia non è per i negri basilare nel senso del ritmo e della melodia, ma è altrettanto vero che i 
negri possiedono un istinto armonico naturale, per cui l’armonia non acquista quel carattere restritti-
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Come si può vedere, la verticalità e la orizzontalità sono, dunque, due 
categorie estetiche che operano sia in campo figurativo (La Resurrezione 
di Cristo di Piero della Francesca), sia in campo musicale (il jazz, soprat-
tutto quello delle origini), sia in campo più latamente artistico. Categorie 
che Conte ha ben presenti nella impaginazione del suo discorso, là dove, 
per esempio, il jazz è un genere musicale che recupera a pieno titolo il va-
lore della orizzontalità come slancio, impulso ritmico, movimento, swing, 
appunto spinta in avanti, insomma una forza che nella musica mantiene 
l’equilibrio perfetto e soprattutto funzionale tra piano verticale e piano 
orizzontale. E più specificamente in quella particolare collocazione tem-
porale, appunto il pomeriggio, momento davvero centrale e decisivo nella 
ispirazione artistica contiana, momento carico di attesa, di stupore, dove 
avvengono le rivelazioni più misteriose, più enigmatiche, più imprevedibi-
li, quelle che orientano il discorso su Conte verso una frastagliata e sempre 
mossa interiorità. Al punto che la verticalità e la orizzontalità diventano 
due precise categorie estetiche da cui non solo non si può assolutamente 
prescindere, ma che aprono dimensioni inedite nella stessa visione estetica 
contiana, a partire da quella radice jazzistica, quella che riporta al jazz del-
le origini, vista da Conte come un dato assolutamente strutturale della sua 
visione artistica.

Non solo ma per un processo di gemmazione si potrebbe persino spe-
cificare il quadro della orizzontalità e della verticalità aggiungendo due ca-
tegorie tratte dalla filosofia di Friedrich Nietzsche, e cioè il «dionisiaco» e  
l’«apollineo», categorie, anche queste, assolutamente intrecciate in una più 
complessiva visione artistica: la prima categoria, il dionisiaco, portatrice di 
un impulso più istintivo, più irrazionale, e in un certo senso esteticamente 
più impuro, più sporco, e la seconda categoria, l’apollineo, portatrice inve-
ce di una misura, di un equilibrio tutto giocato su un esito finale che, visto 
isolatamente, rischia di nascondere il movimento sottostante, ovverossia 
quella forza più istintiva, pulsionale che vale come, se non addirittura di 
più, quella più razionalmente controllata. 

vo con cui è venuta caratterizzandosi presso di noi. Se si volesse fare un raffronto […] fra la nostra 
musica occidentale e la musica africana bisognerebbe pensare alla combinazione di voci svolte in 
senso orizzontale e polifonico del nostro periodo del Medioevo. Ma anche in quelle composizioni 
era assente il senso inesorabile del ritmo e della polifonia percussiva caratteristica dei negri. Queste 
sono le costanti su cui si sviluppa tutta l’arte musicale negra in quel complesso che si vuole chiamare 
jazz ed in cui il canto spirituale è uno dei nuclei nascenti» (Pedretti 2022, pp. 72-73).
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E il jazz, soprattutto quello delle origini, ha assolutamente bisogno 
di quella prima categoria, come dire più opaca, più sporca, più istintiva per 
competere da un punto di vista musicale con quella più colta, e cioè più 
edulcorata, limata. E la stessa impurità, vista in una accezione certamente 
non ancillare, a partire dalla stessa voce di Conte, voce diventata quasi 
uno strumento tra tanti strumenti, come è stato giustamente osservato dal 
M° Nicola Piovani che ha definito quella voce molto particolare una voce 
«torrefatta e porosa»,4 è un tratto artisticamente rilevante, fondamentale; 
impurità che riguarda soprattutto il piano orizzontale, senza il quale risul-
terebbe davvero difficile comprendere certe raffinatezze, certe sfumature, 
certi timbri della grammatica musicale di Conte; grammatica che non solo 
è completamente dentro questa particolare dimensione estetica, ma che 
permette di spiegare ancora meglio quell’amore verso il jazz delle origini. 

Amore da non liquidare come un vezzo intellettualistico, ma una sor-
ta di necessità di richiamarsi a una struttura profonda e quasi generativa del 
suo mondo, là dove la orizzontalità e la verticalità si presentano come due 
forze contemporaneamente in campo, forze che si alimentano a vicenda, e 
dalla cui convivenza, dai cui rapporti di forza, discendono, a cascata, una 
serie di temi, di collegamenti, dallo stesso Conte significativamente segna-
lati. E non v’è dubbio che nel rapporto tra il jazz e la musica eurocolta il 
jazz attinge il più possibile dal piano orizzontale, dove si incontrano più 
facilmente i detriti, le scorie, le impurità, le rugosità di un attraversamento 
comunque sia sempre molto impegnativo, difficile, soprattutto rischioso, 
quello che è di pertinenza sostanzialmente del jazz a fronte del lavoro di 
ripulitura svolto dalla musica eurocolta. Fermo restando che i due momenti 
non si possono separare, scindere nettamente, pena una sensibile riduzione 
della loro funzionalità artistica. Categorie, la verticalità e la orizzontalità, 
che per quanto riguarda il piano prettamente musicale trovano un significa-
tivo punto di connessione, di sintesi proprio nel concetto di armonia. E non 
a caso, aspetto peraltro ben rilevato da Manuela Furnari, Conte ha parlato 
di «camminata ‘orizzontale’ dell’armonia», sottolineando l’importanza di 
questo tipo di camminata. Scrive, a questo riguardo, Furnari: «e si vedrà, 
nell’analisi, l’importanza nella musica di Paolo Conte della camminata non 
solo verticale, ma soprattutto “orizzontale” dell’armonia».5

4  Conte 2003, p. XIV.
5  Furnari 2009, p. 55.
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Ed è interessante verificare alla luce di questa particolare impostazio-
ne metodologica la presenza e la rilevanza di un tema, come, per esempio, 
quello dell’acqua, che ha in Conte una funzione davvero molto significati-
va. Tema, quello acquatico, dallo stesso Conte non solo svolto attraverso un 
ricco e sfaccettato simbolismo ma legato strettamente anch’esso, a dimo-
strazione di una sua precisa funzionalità, alle categorie della orizzontalità 
e della verticalità. Tra l’altro a indirizzare il discorso in questa direzione è 
stato lo stesso Conte parlando della particolare attrazione esercitata dalla 
città di Genova su quei piemontesi che, venendo dalle Langhe, dal fondo 
della campagna, hanno sempre visto nel capoluogo ligure, in virtù anche 
del suo porto, un luogo di partenza per un viaggio che ha il carattere di una 
vera e propria iniziazione. 

Argomentazioni che Conte ha riservato a uno dei suoi testi più esem-
plari relativamente alla tematica del viaggio, e cioè Genova per noi (1975), 
che è un piccolo quanto intenso capolavoro narrativo per la capacità quasi 
cinematografica e di sintesi nel rendere certe scene, certi quadri, in un rim-
balzante gioco di interiorità ed esteriorità. Ma soprattutto è la lettura che 
Conte suggerisce dell’acqua in relazione alle direttrici della orizzontalità e 
della verticalità a colpire, là dove quello acquatico è un simbolismo incre-
dibilmente aperto, soprattutto sensibile a certe esigenze espressive. Scrive 
Conte cogliendo un punto davvero decisivo di quel viaggiare verso Genova 
dove si va o per passare una giornata diversa dalle solite, o per realizzare 
finalmente quel viaggio, dando così seguito a quell’idea di fuga, che da 
tanto tempo uno si porta dentro:

Ma, viaggiando verso Genova, quei piemontesi sentivano, 
strada facendo, sfuggire il loro paesaggio abituale, fermo e 
immutabile (acqua verticale, pioggia), provando l’inquieta 
sorpresa di addentrarsi in un altro e diverso paesaggio mo-
bile (acqua orizzontale, mare), e qui spaventarsi e gode-
re del loro stesso spavento, annusando in giro l’aria dalle 
orientali movenze e, per loro, inaspettate ambiguità, poi, 
volendo ritornare a casa, tuttavia felici di essere stati per 
una giornata come rapiti in un’altra esistenza.6

6  Conte 2003, pp. 104-105.
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Qui siamo davvero a un punto di svolta per quanto riguarda la opera-
tività, la funzionalità delle due categorie della verticalità e della orizzonta-
lità relativamente al simbolismo dell’acqua, un simbolismo particolarmen-
te ricco di sfumature nella testualità contiana, a dimostrazione che le due 
direttrici hanno bisogno di ibridarsi, di contaminarsi a vicenda, in qualche 
modo di sporcarsi cioè le mani per evitare il rischio di un vuoto e freddo 
astrattismo. Soprattutto il jazz, quello delle origini, ha bisogno di questo 
passaggio, attraversamento più dionisiaco, più impulsivo, sempre che que-
sto non significhi un plateale e incondizionato cedimento all’irrazionale. 
Perché il jazz, contrariamente a quello che comunemente si crede, è un 
genere musicale caratterizzato da una serie di sottili geometrie, architetture 
forse non immediatamente leggibili da fuori ma perfettamente leggibili e 
presenti ai diretti esecutori. Naturalmente questo tipo di approccio permet-
te di vedere in una luce diversa la stessa «improvvisazione» (parola forse 
abusata per il jazz) che non è mai libertà assoluta, piena anarchia espressiva 
quanto piuttosto variazioni sul tema di fondo, sviluppi nuovi, imprevedibili 
ma pur sempre all’interno di una precisa cornice musicale. Insomma, una 
serie di movimenti che fanno vedere le potenzialità espressive del paradig-
ma.  

Ma si rimanga ancora al simbolismo dell’acqua, simbolismo che toc-
ca, come Conte giustamente rileva nelle sue annotazioni per Genova per 
noi, un’altra parola-chiave della sua effervescente e bulimica testualità, e 
cioè la parola «paesaggio», parola che allude sempre a una realtà interiore, 
configurando una sorta di fisiognomica interiore, dell’anima, di cui Con-
te, tra le altre cose, si può considerare a pieno titolo un maestro.7 Perché, 
tornando alle sue riflessioni su Genova, quei piemontesi che vengono dal 
fondo della campagna sentono «sfuggire il loro paesaggio abituale», un 
paesaggio che sono abituati a vedere «fermo e immutabile» come appunto 
quell’acqua verticale, ovvero la pioggia, capace di regalare loro una «in-
quieta sorpresa», là dove avvertono chiaramente di entrare «in un altro e 
diverso paesaggio mobile», e cioè quell’acqua orizzontale, il mare di Ge-

7  Sul «paesaggio» nel suo risvolto sia interiore, sia fisiognomico, si veda l’importante lavoro di 
Lingiardi dove all’inizio del capitolo 13 (Paesaggio invisibile) si ricorda che nell’‘Epilogo’ de L’ar-
tefice «Borges racconta di un uomo che ‘si propone di disegnare il mondo’ e raccoglie immagini di 
province, montagne, isole, baie, dimore, astri e vascelli. Per scoprire, quando è vicino alla morte, 
che quel labirinto di paesaggi disegna in realtà il suo volto. […] Lo spazio interno entra in contatto 
con lo spazio esterno e lo evoca. Il passato si fa presente. Due spazi immensi, memoria e paesaggio 
si toccano» (Lingiardi 2017, p. 219). 
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nova per intenderci, che «non sta fermo mai». Un mare che attrae, pieno di 
ambiguità, di sorprese eppure necessario e fondamentale per altre esplora-
zioni, per altri sondaggi, per altre conquiste. Al punto che quei piemontesi, 
aiutati dal movimento orizzontale dell’acqua, comprensivo chiaramente 
anche di una certa idea del viaggio, riescono ad annusare «in giro l’aria 
dalle orientali movenze».

In Genova per noi lo schema contiano giocato tra l’acqua vertica-
le (la pioggia) del paesaggio langarolo e l’acqua orizzontale (il mare) di 
Genova è ben tracciato e su questo schema Conte costruisce altre signifi-
cative sfumature, varianti, combinazioni. Tra l’altro anche il tanto amato 
jazz incrocia, almeno lessicalmente, l’acqua, giusto per riprendere la parola 
«scat» (forse da inglese scat, «rovescio di pioggia»), insomma una verti-
calità, un rovescio improvviso di pioggia, intendendo, da un punto di vista 
tecnico, un «canto intonato su sillabe prive di senso, e scelte solo per gusto 
ritmico e fonico. Usanza universale e antica quanto l’umanità, nel jazz è 
stata introdotta come mezzo espressivo artistico da Louis Armstrong nel 
1925, ed è usata soprattutto per la potente carica ritmica che può sprigio-
nare».8 La cosa interessante è che lo stesso Paolo Conte ha ripreso questa 
parola in Razmataz,9 opera multimediale e molto innovativa, davvero in-
solita e originale nel panorama letterario italiano dove nella “Rivista Hot 
Jamboree” Scat è il nome con cui Conte ha chiamato il personaggio della 
costumista tuttofare. Quindi un incrocio molto interessante nel segno pro-
prio dell’acqua. 

In questo caso, ci si trova di fronte a un esempio di acqua verticale, 
alludendo il termine a una pioggia improvvisa e anche di una certa for-
za, intensità. Prima di citare qualche significativo esempio di acqua ver-
ticale (la pioggia) e acqua orizzontale (il mare), vorremmo partire da una 
riflessione molto calzante sull’acqua fatta dallo stesso Conte ricordando 
non solo il prezioso insegnamento di un grande maestro del nostro cinema 
come Mario Monicelli relativamente a una acqua verticale, ma soprattutto 
il valore intrinsecamente poetico dell’acqua in sé: 

8  Schuller 1996, p. 176.
9  Cfr. Conte 2019. Per quanto riguarda un quadro più dettagliato sulle dinamiche compositive di 
Razmataz, opera molto particolare e che ha impegnato per anni l’officina contiana, si rinvia, in que-
sto stesso volume, al saggio di Manuela Furnari. 
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La pioggia è un fatto poetico di suo. Mi piace molto l’inse-
gnamento che Mario Monicelli impartiva ai suoi attori: ‘Se 
devi girare una scena dove piove, allora non fare niente, 
resta impassibile, ci penserà la pioggia a recitare per te’. 
Magari vale anche per le canzoni: se ci piove dentro non 
devi quasi cantare.10 

Una dichiarazione di poetica davvero straordinaria per intensità e sinte-
si espressiva e che spiega la significativa presenza dell’acqua nella testualità 
contiana. Pioggia che di volta in volta disegna una scenografia di tipo quasi 
cinematografico, comunque sia di tipo cinetico, a partire da un brano a dir 
poco esemplare nella sua costruzione, nella sua densa evocatività e cioè Gli 
impermeabili (1984), brano che Conte ha definito di un certo «sapore celti-
co», e cioè «molto sensuale ma freddo»,11 dove c’è una frase che è già tutto 
un programma, tutta una narrazione: «…ma come piove bene sugli imperme-
abili…». Un’acqua verticale che avvolge come una calda e protettiva coperta 
invernale. Verrebbe da dire, per la felice resa visiva, cinema d’autore allo 
stato puro, brano che è il terzo episodio della saga del Mocambo e dove quella 
pioggia scesa già all’inizio «sulle insegne delle notti andate», introducendo 
nella catena temporale una nota di malinconia, sembra voler riscattare un qua-
dro di delusione, di fallimento, di incomunicabilità che si respira nell’aria. 

Pioggia che ti entra dentro e che decide di una atmosfera molto partico-
lare e che ricorda nella sua quasi muta e minimalista solitudine certa pittura 
di Edward Hopper, davvero unica, quella pittura, nel rendere certe atmosfere 
di incomunicabilità, di solitudine, al punto che anche la stessa esigenza del 
racconto risulta bloccata, incerta («…quale storia tu vuoi che io racconti?...»). 
Perché Gli impermeabili è tutto un sottinteso, tutto un non detto, tutta una reti-
cenza, poche e brevi frasi riscattate solo da quel caffè finale che il protagonista 
scende giù a prendere per respirare un po’ andando incontro inevitabilmente 
alla pioggia, una acqua verticale che sembra avvolgere, quasi accarezzare, 
dare finalmente senso a quel quadro di solitudine. Altro interessante esempio 
di acqua verticale, e cioè di una fitta pioggia, si trova in Galosce selvagge 
(2010): «La pioggia scenderà / luce a cristalli sulle nostre città, / nostre città, 
bagnate fradicie / e più belle che mai», pioggia che rende più belle, affasci-
nanti e misteriose appunto le nostre città.

10  Verdelli 2022, p. 79.
11  Furnari 2009, p. 115; Furnari 2023.
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Un esempio tra i più convincenti, come già si è accennato,  anche per-
ché simbolicamente più articolato per quanto riguarda l’acqua orizzontale, 
è indubbiamente Genova per noi che dimostra come l’orizzontalità non sia 
affatto un registro banalmente lineare, descrittivo, sereno, ma da un punto di 
vista simbolico più denso, più espressivo, più mosso, più accidentato di quello 
verticale, perché in quella orizzontalità si annidano figurazioni inquietanti, 
timbri emotivi a dir poco sorprendenti, segni di una realtà molto complessa e 
misteriosa dove si incontra un immaginario febbricitante in certe sue soluzio-
ni. Banalmente, ma si sa che non è propriamente così, si potrebbe dire che in 
Genova per noi l’acqua orizzontale è il mare. Ma per Conte non può bastare 
questa definizione che suonerebbe incompleta, forse un po’ scolastica, limita-
tiva, là dove Genova per noi è un testo tra i più complessi, stratificati a livello 
simbolico, testo quasi imprendibile nella sua accesa e spinta evocatività; testo 
che si potrebbe definire in fuga da sé stesso, segnato da quell’acqua di mare 
in continuo movimento, che non sta ferma mai e che dà al brano un carattere 
quasi ansiogeno, concitato, di attesa spasmodica. 

Certo Genova per noi è un brano paradigmatico della piemontesità nel 
senso che i piemontesi sognano come sbocco naturale il mare, e in modo par-
ticolare una città come Genova con il suo porto, con l’avventura del viaggio 
di cui ha parlato tanta musica, tanta letteratura, tanto cinema. Personaggi, 
quei piemontesi, molto particolari con una fisiognomica che è già tutto un 
programma, tutto un romanzo d’avventura: «Ma quella faccia un po’ così / 
quell’espressione un po’ così / che abbiamo noi prima di andare a Genova», 
un luogo misterioso che può persino inghiottire e che non fa stare comunque 
sia tranquilli, gente un po’ selvatica, un po’ aspra ma vera, autentica. Poi c’è 
quella paura, passaggio davvero fondamentale del brano, che «ci fa quel mare 
scuro», arcano, cupo, che «non sta fermo mai», una irrequietezza che certo 
non può passare inosservata e che fa di Genova una «idea come un’altra». 
Sentimento che non cambia ora che si può guardare Genova da vicino, città in 
cui ci si muove un po’ circospetti, e annusata come cani randagi e quindi con 
una certa diffidenza. E poi improvvisamente quella «macaia» che in dialetto 
genovese significa una bonaccia di scirocco che anziché rasserenare il quadro 
generale lo rende ancora più complesso, più enigmatico. «Macaia» nome co-
munque sia misterioso, in gergo marinaro una bonaccia che sembra preparare 
un mare in tempesta. Conte non a caso ce la presenta così: «Macaia, scimmia 
di luce e di follia, / foschia, pesci, Africa, / sonno, nausea, fantasia…». Cate-
na in qualche modo riecheggiata in un brano come Chissà (2004): «Laggiù 
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laggiù / nell’indaco laggiù / foschia foschia / enigma e fantasia». Una oriz-
zontalità incredibilmente mossa, increspata in attesa di tornare a quei tem-
porali, a quella verticalità di partenza dove la stessa cifra visionaria sembra 
più attenuata, più ridotta.     

Insomma, tutto all’insegna di un certo movimento prima che il qua-
dro si blocchi, si cristallizzi in una sorta di atemporalità mitica e che fa sì 
che Genova abbia «i giorni tutti uguali», e che la campagna ritrovi nella 
immobilità il suo vero e recondito senso e con la pioggia (ovvero acqua 
verticale che ben si addice alla immobilità del mito) che continua a bagnare 
ogni cosa. E poi quei «gamberoni rossi» sono un «sogno», una realtà certo 
immaginata ma la cui inquietante dismisura fa capire che si è fuori ormai 
dal registro realistico e il sole, nel suo accecante e improvviso effetto di 
luce, «è un lampo giallo al parabrise». Effetti ottici e coloristici di gran-
de presa, fascino, risultato. Brano, Genova per noi, davvero attraversato, 
dall’inizio alla fine, da un senso misterioso, enigmatico della vita, con una 
narrazione sempre, come si suol dire, felicemente sul pezzo, nel senso che 
non c’è nulla di superfluo, di posticcio, di inessenziale, di decorativo. In-
somma una serie di specifici e significativi elementi che ne hanno fatto un 
brano contiano per antonomasia, una firma d’autore. 

L’acqua è un elemento, da un punto di vista simbolico, così essenzia-
le, così determinante nell’immaginario di Conte nella versione sia orizzon-
tale sia verticale, che c’è un brano dal titolo Nessuno mi ama (1987) in cui 
il rumore, o meglio ancora il suono dell’acqua, suggerisce la costruzione di 
una «canzone anfibia», una vera e propria «canzone d’acqua»: 

Gente trascurata, sì…
fino a domani nell’oblio…
qualcuno che mi vuol parlare…
può darsi anch’io… gentleman,,,
ma questa è un’ora in cui 
cantavano le docce ormai 
una canzone d’acqua in cui 
non c’ero io… gentleman 

Facciamo un po’ di letteratura 
con la miseria della mia bravura…  
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Presentandosi proprio all’inizio un minaccioso e cupo temporale; 
che, personificandosi, «fa dei grandi gesti grigi», là dove il protagonista 
annuncia di avere nelle scarpe un ritmo suo («Volendo… nelle scarpe avrei 
/ un ritmo mio…»), quello che più avanti chiamerà l’«incendio di un’haba-
nera». E l’acqua, in un interessante gioco di varianti, è l’assoluta protagoni-
sta di tre poesie acquatiche di epoca imprecisata, dove nella prima, dal tito-
lo Canzone anfibia, è protagonista la parola Aurelia, nel triplice significato 
sia di elegante e storico modello automobilistico, visto in una declinazione 
tutta sensuale, sia di un’antica strada romana, sia come suggestivo nome di 
donna, insomma un triplice e soprattutto mosso senso linguistico  che è, ci 
verrebbe da dire, la specialità della casa ma dove soprattutto si allude a una 
sorta di terza via dell’acqua, né di mare né di terra, un’acqua, una «bell’ac-
qua» che si propone comunque sia come un generoso dono:

Piove sull’Aurelia
acqua del cielo di settembre 1950.
E passa sull’Aurelia
nella pioggia
un’Aurelia grigia
1950.
Da un palazzotto 1950
sta guardando quei due grigi
Aurelia, una bionda, sporgendosi in fuori
così si sciacquano
in un’acqua non di mare e non di terra
queste tre Aurelie
tra dalie e camelie 1950, 
quanta bell’acqua.12

La seconda poesia acquatica, nel cui titolo Botafogo risuona una 
chiara suggestione calcistica sudamericana, il focus è rappresentato dal 
«movimento di mare», dall’«andirivieni / stesso dell’acqua…», e cioè da 
un movimento che, differenziandosi dal ritmo di samba, e comunque sia 
all’interno di una orizzontalità molto increspata, mossa, ha qualcosa di sen-
suale, di ammiccante, e dove si allude a un «altrove» esotico, che in Conte 
non è mai una semplice e comoda fuga, né un facile disimpegno, ma una 
capacità di toccare, magari per pochi attimi, quelle rare e scontrose «feli-

12  Conte 2003, p. 83.
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cità marine» che, con uno scatto di grande poesia, sono definite, in quel-
le appena accennate aperture, «ventagli di selvaggio». Esotico, selvaggio, 
insomma un «altrove», che nella ispirazione contiana è un elemento quasi 
strutturale, una elegante e sempre generosa via di fuga della scrittura:

Sogni non sono
però albe e spumeggi
e cavalloni saltanti
senz’altro…

Sambe non sono
nel movimento di mare
ma onde e balene
navi e barconi
zattere, scafi e chiattoni, 
e palme di un’altra riva…
…Sono solo felicità marine
ventagli di selvaggio
legni di non so dove…
…Ma niente che spieghi niente,
se non l’andirivieni
stesso dell’acqua…
…Sambe non sono
nel sole sputafuoco
sogni neanche…
Nel sale, onde di mare…13

La terza poesia acquatica, dal titolo Pescatori nel golfo, è un omag-
gio, in una ambientazione tutta napoletana,  a quegli «specialisti discepoli 
/ di un dio salato», a quegli uomini che lavorano, e più specificamente  ai 
pescatori nel golfo di Napoli, città dove si possono ancora inventare parole, 
e cioè alla fatica che quell’attività comporta, soprattutto d’inverno quando 
il lavoro è più solitario, impegnativo, e  «quando il mare non vede donne» 
e i «giovani e vecchi» sembrano quasi inghiottiti da quei  «silenzi pensanti 
/ e amari legni remanti»:

13  Ivi, p. 84.
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Parole inventate a Napoli
da specialisti discepoli
di un dio salato
frasi venute d’inverno
quando il mare non vede donne
ma solo ascolta pescare e passare
uomini e venti
giovani e vecchi silenzi pensanti
e amari legni remanti.14

Indubbiamente un trittico acquatico di grande espressività, effica-
cia poetica, a dimostrazione che l’acqua è un elemento che nella testualità 
contiana muove sempre un intenso simbolismo. C’è da dire che in questa 
ambientazione acquatica, sempre molto affascinante da un punto di vista 
linguistico, Conte, sfruttando abilmente le categorie della verticalità e della 
orizzontalità, dà prova di grande sottigliezza concettuale, agganciando, per 
atmosfera e timbri emotivi, altre significative variazioni sul tema. In Pe-
scatori nel golfo c’è, per esempio, un interessante richiamo alla città di Na-
poli, città portuale di respiro mediterraneo. Ma la città portuale ancora più 
strategica, centrale nell’immaginario contiano relativamente alla tematica 
del viaggio in mare è sicuramente Genova, città da cui si parte per raggiun-
gere il Sudamerica, ripercorrendo la rotta  che è stata, in quel tumultuoso 
e anche difficile primo Novecento, di tanta emigrazione italiana, dei tanti 
sogni (non tutti purtroppo realizzati) che quelle partenze si sono portate 
dietro con profonde lacerazioni esistenziali che hanno fatto di quei viag-
gi delle avventure umane davvero molto toccanti. Città, Genova, che non 
conosce le vie di mezzo: o il mare o la montagna; città davvero crocevia, 
snodo, transito per la sua particolare posizione geografica di straordinarie 
suggestioni letterarie avendo ispirato poeti di altissima caratura: su tutti 
due nomi, due figure, ci piace ricordare in chiave contiana: Dino Campana 
e Giorgio Caproni. Il primo nativo di Marradi, paese in provincia di Firenze 
ancorché collocato sul versante appenninico romagnolo, e il secondo nati-
vo di Livorno ma genovese di adozione, poeti che hanno saputo fare della 
genovesità un tratto culturale di altissima densità poetica, «transiti» lettera-
ri con significative, importanti convergenze con il dettato artistico di Conte. 

14  Ivi, p. 85.
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Sia Campana, autore di un’opera letteraria davvero esplosiva, un 
prosimetro, dal titolo Canti Orfici, pubblicati nel 1914, libro che ha lette-
ralmente scompaginato anche per il suo tratto di irriverenza culturale gli 
assetti della letteratura italiana di primo Novecento, sia Caproni, in un No-
vecento cronologicamente più avanzato, e sempre in direzione di una  sfida 
culturale molto  accentuata, sia pure nei toni più contenuti e garbati, ci 
hanno saputo dare di quella genovesità il respiro più profondo, più miste-
rioso, unito a un tratto umano che ancora oggi ci affascina, ci emoziona, 
avendo colto aspetti, sfumature, passaggi sfuggiti persino agli stessi nativi, 
ancorché in ambito letterario quella genovesità  abbia prodotto in quel pri-
mo e inquieto Novecento una linea di assoluta caratura, valore, prestigio, 
con nomi, per esempio, come Camillo Sbarbaro, Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, con l’aggiunta naturalmente del grande Eugenio Montale, il cui 
esordio poetico Ossi di seppia è stato tutto pensato e costruito in rapporto 
a una lingua di terra, appunto la Liguria, quasi schiacciata, compressa tra 
i monti e il mare, determinando di conseguenza uno stile asciutto, essen-
ziale, scabro, con forti venature esistenziali, proprio come quegli scarni 
«ossi di seppia» restituiti dalle mareggiate rispetto a certe espressioni più 
trionfali e accademiche della letteratura italiana di quegli anni, e diventata 
quasi da subito, quella particolare modalità espressiva montaliana, una vera 
e propria grammatica di un nuovo modo di fare poesia.

Nomi ricordati più di una volta dallo stesso Conte come significativi 
punti di riferimento nella sua personale galleria letteraria; galleria che va 
senz’altro aggiornata con i nomi di Campana e di Caproni. Guardando, per 
esempio, alla genovesità di Caproni, una delle più ispirate voci poetiche del 
nostro Novecento, Genova, in virtù soprattutto del suo porto,  è un luogo 
che assume un significato strategico, a partire da quella sua conformazione 
tutta in salita, non a caso definita da Caproni una «città verticale» (là dove 
le categorie della verticalità e della orizzontalità si rivelano assolutamente 
decisive in direzione estetica)  ma anche a una precisa quanto prestigiosa 
linea letteraria ligure di assoluta caratura. 

Suggestioni che Caproni presenta in un testo già molto curioso nella 
impaginazione stilistica, quasi una sorta di nenia, di cantilena, o meglio 
ancora, in un non banale risvolto anche di timbro religioso, di «litania», 
secondo il significato che la parola assume nella liturgia cattolica, e cioè 
preghiera di supplicazione formata da una serie di invocazioni a Dio, alla 
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Vergine, ai Santi cui corrisponde la richiesta Ora pro nobis, anche se in 
Caproni questo significato religioso sfuma ben presto in una visione tutta 
pagana, laica della vita, avvalendosi peraltro  di una mitologia anch’essa 
quotidiana, dimessa, umile, soprattutto di ambientazione albale. E comun-
que sia ci si trova di fronte a un testo, dal titolo Litania, che chiude una 
raccolta, simbolicamente densa e tutta orientata dantescamente sul tema del 
viaggio verso l’Erebo, come Il passaggio d’Enea (1956),15 dove Caproni 
rivisita il mito in una dimensione tutta quotidiana, e soprattutto intercettan-
dolo in una atmosfera albale.  E la città di Genova vista come una donna 
corteggiata, amata fra realtà, paradosso, trasfigurazione in una incalzante e 
quasi ipnotizzante catena di immagini. Già in un distico finale di A Rosa-
rio (il secondo quadro di Su cartolina) Caproni aveva significativamente 
anticipato una lettura di Genova come Erebo, inferno, un luogo di tenebra 
comunque sia da esplorare, da attraversare e dove peraltro Genova non è 
più vista per frammenti, per dettagli, per scorci, ma come un corpo unita-
rio: «Lascerò così Genova: / entrerò nella tenebra»;16 anticipando peraltro 
quella verticalità di cui parlerà in Litania. 

Per rendere anche visivamente questa natura verticale della città si 
veda l’inizio di Litania: 

Genova mia città intera. 
Geranio. Polveriera. 

15  Caproni 1998.
16  Ivi, p. 164. Tra l’altro ci troviamo in un punto in cui la scrittura di Caproni vira decisamente 
verso una verticalità, dopo aver attraversato una orizzontalità incredibilmente increspata, più decisa 
a livello di impaginazione poetica. Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo nella sua densa Introduzio-
ne, riallacciandosi a una importante definizione di Agamben su Caproni come poeta ‘a-prosodico’, 
ha aggiunto quella di poeta ‘a-lineare’ sottolineando «l’uso di versi medi e brevi che si rotolano in 
cascate di rime, ma compromessi dalla trasversalità compulsiva delle mille inarcature, e d’altra parte 
la frequenza di versi a gradino anche tra strofa e strofa, collaborano al fatto che gli effetti dominanti 
non si dispongono sull’orizzontale ma sulla verticale» (Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, 
ivi, p. XXXI). Sulla ‘verticalità’ di Genova ha posto particolare attenzione anche Sanguineti là dove 
ha scritto: «infunicolatevi in alto, se non soffrite di allucinosi spaziali o funzionali o psichiche» 
(Sanguineti 2005, p. 11). Di una certa supremazia della visione orizzontale su quella verticale, ha 
parlato Luigi Ghirri, indiscusso maestro della fotografia italiana del Novecento, in riferimento a 
una sua foto del 1986 dal titolo Providence: «Sono stati fatti molti studi sulla visione, ma, a grandi 
linee, si può sostenere che noi vediamo in una maniera abbastanza orizzontale, vediamo certo più in 
orizzontale che in verticale» (Ghirri 2023, p. 166).
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Genova di ferro e aria, 
mia lavagna, arenaria. 

Genova città pulita. 
Brezza e luce in salita. 

Genova verticale, 
vertigine, aria, scale 
[…]

Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto
[…]

Genova d’ascensore,
patema, stretta al cuore. 17

Là dove le parti in corsivo costituiscono anche visivamente una sorta 
di controcanto, di doppio piano. E ancora: relativamente a certe signifi-
cative presenze letterarie: «Genova nome barbaro. / Campana, Montale, 
Sbarbaro»;18 che è indubbiamente una bella, anche se molto impegnativa, 
triade letteraria. Per quanto riguarda questi esempi dove passa un concetto 
di genovesità molto complesso, stratificato anche per la morfologia del-
la città, ci piace ricordare che l’architetto Renzo Piano in occasione della 
inaugurazione del nuovo ponte genovese sul Polcevera (3 agosto 2020), 
dopo il drammatico crollo del ponte Morandi (14 agosto 2018), ponte da 
lui progettato e realizzato in ferro ispirandosi come linea a una barca a vela, 
ha ricordato proprio lo straordinario e denso verso di Caproni: «Genova di 
ferro e aria»; trovando peraltro questa immagine molto in sintonia con la 
sua soluzione ingegneristica.   

Ma il poeta che lega ancora meglio l’immaginario di Conte con certa 
genovesità, è indubbiamente Dino Campana là dove nei Canti Orfici ci 
sono testi chiaramente ispirati da questa genovesità di fondo, e soprattutto 
dal tema del viaggio in mare partendo appunto dal porto di Genova per il 
Sudamerica. E Sudamerica (1979) è un brano di Conte pienamente sinto-

17  Caproni 1998, pp. 172-173, 175. 
18  Ivi, p. 174.
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nizzato, per atmosfera e sensibilità, su quel Sudamerica carico di sogni, di 
speranze, di illusioni, molti dei quali destinati purtroppo a rimanere solo 
sulla carta. Brano che si apre nel segno di una religiosità arcaica, quasi 
ancestrale, quella che investe «l’uomo ch’è venuto da lontano / ha la ge-
nialità di uno Schiaffino», grande, elegante, talentoso giocatore di pallone 
uruguagio di nascita ma naturalizzato italiano. In Sudamerica di Conte si 
parla dell’uomo che, pur sognando «di essere prossimamente milionario», 
con un gesto carico di fratellanza, di amore, e di cui si intuisce il valore 
della condivisione, «religiosamente tocca il pane». 

Solo che il Sudamerica tratteggiato da Conte in questa fase è ancora 
intriso di sogni, di aspettative, di progetti, di ballerini che «aspettano su 
una gamba / l’ultima carità di un’altra rumba», sempre per rimanere a un 
lessico di matrice religiosa meglio ancora cristiana (toccare, nel senso di 
spezzare e condividere il pane, oppure l’attesa dell’«ultima carità di un’al-
tra rumba»). Mentre il Sudamerica narrato da Conte successivamente nel 
brano Argentina (2014), è un Sudamerica decisamente meno euforico, già 
pervaso di una nota di strisciante malinconia che fa subito capire la irrealiz-
zabilità, la fragilità di quei sogni e che aggancia ancora più strutturalmente 
la poesia di Dino Campana. Intanto perché nei Canti Orfici Genova è, come 
per Conte, qualcosa di più di una città, certo «una idea come un’altra», 
ma allo stesso tempo un luogo dell’anima dove si disegna, in virtù del suo 
porto, un’idea del viaggio come momento comunque sia altamente espe-
rienziale, formativo. E poi perché nella parte finale i Canti Orfici presen-
tano una serie di testi, tutti ad altissimo livello, che fanno di Genova e del 
viaggio in mare, il centro dell’ispirazione campaniana. Si pensi soprattutto 
a testi come Viaggio a Montevideo, Dualismo. (Lettera aperta a Manuelita 
Etchegarray), Pampa, Passeggiata in tram in America e ritorno, Piazza 
Sarzano, Genova, testo, quest’ultimo, che non a caso chiude l’avventura 
letteraria dei Canti Orfici. 

Davvero notevoli e significative, al di là del tema del viaggio e del 
tema dell’emigrazione in Sudamerica, le affinità del brano Argentina di 
Conte con alcuni di questi testi campaniani, e in particolare, per impagina-
zione tematica e lessicale, con Passeggiata in tram in America e ritorno, 
in cui al di là di una qualche concessione nel titolo a certo immaginario 
futurista relativamente al topos della velocità e nella fattispecie del tram, 
narra in realtà, attraverso un timbro fortemente visionario, di un lungo e 
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lento viaggio in mare, ancora una volta una orizzontalità non bloccata ma 
in continuo movimento, come quella «paura che ci fa quel mare scuro» di 
Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai», e dove 
quel viaggio in mare appare come una sorta di iniziazione, in una altalena 
di movimenti, ora orizzontali ora verticali, ora di timbro più dionisiaco, più 
impulsivo ora di timbro più apollineo, più rasserenato, ma tutto nel segno 
di una melodia che non si ode ma che si indovina.19 Musicalità che affiora 
solo a tratti, a intermittenza, per poi subito ricadere, confondersi in un rom-
bo profondo, in una sorta di indistinzione sonora. 

Così descrive Campana in Passeggiata in tram in America e ritorno 
attraverso la figura dell’emigrante la natura di questo viaggio in mare: 

Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente. 
Il battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il 
battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore in-
torno come se stesse per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il 
gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva musica-
le, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi 
erano strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il 
tonfo sordo della prora che si sprofonda nell’onda che la 
raccoglie e la culla un brevissimo istante e la rigetta in 
alto leggera nel mentre il battello è una casa scossa dal 
terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo 
contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi al-

19  Certo che questo mare di Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai», 
un «mare scuro», misterioso, che suscita un senso di paura, di smarrimento, è qualcosa che aggancia 
nel suo, anche qui, mai pacificato simbolismo una struttura profonda della nostra cultura occiden-
tale, che si costruisce tutta di sera, di notte, mentre invece quella orientale tutta nell’alba. Cultura, 
quella occidentale, che ha nell’acqua, nel mare il suo approdo più naturale. Umberto Galimberti, in 
un libro davvero affascinante, ha messo bene in evidenza questa proiezione acquatica. Un mare se-
gnato da inquietudine, da instabilità, insomma da un certo movimento (si pensi per esempio al ritmo 
regolare dell’onda) anche quando appare in una «calma trasognata». Ma è solo un effetto ottico di 
tranquillità, di quiete perché subito riprende il cammino, l’attrazione verso l’abisso. Scrive Galim-
berti: «[…] tutte le cose sono nel mare incatenate, intrecciate, innamorate senza una visibile distin-
zione perché l’abisso, che tutte le cose sottende, vuole che così si ami il mondo. / Le linee del mare 
sono infatti la profondità dell’abisso e il senza confine dell’orizzonte, due dimensioni che inquietano 
l’anima, incapace di vivere senza i segni del mondo, ma non il cuore che non dice al dolore ‘sparisci’ 
e all’amore ‘calmati’. A differenza dell’anima che vuole il mondo, il cuore anela a cose più lonta-
ne, più abissali, più indistinte nei loro indiscernibili confini e, come il mare, vuole se stesso, come 
l’onda, vuole il ritorno, come il vento, vuole tempesta e, come l’abisso, vuole profondità. / In questo 
senso il mare è la metafora del cuore come la terra lo è dell’anima» (Galimberti 1998, pp. 29-30). 
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beri una certa melodia beffarda nell’aria, una melodia che 
non si ode si indovina solo alle scosse di danza bizzarre 
che la scuotono! C’erano due povere ragazze sulla poppa: 
«Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi più la lan-
terna di Genova!» Eh! Che importava in fondo! Ballasse 
il bastimento, ballasse fino a Buenos Aires: questo dava 
allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso buffo e 
sornione! 20

Argentina di Conte ricalca, sia pure in maniera decisamente più sin-
tetica come è in fondo nella natura e nella misura di un brano musicale, 
questa stessa atmosfera. Viaggio che si snoda attenuando la cifra visionaria 
a vantaggio di quella realistica, toccando il doloroso tema dell’emigrazio-
ne, là dove agli emigranti viene riservato uno spicchio di cielo bianco e 
che sembra di mattina in attesa già del pomeriggio, del solito, misterioso 
e intrigante pomeriggio portatore di epifanie, di scoperte, di rivelazioni. 
Tutto detto in uno straordinario e riassuntivo verso: «Il cielo riservato agli 
emigranti». Una proprietà immateriale che non solo conta molto di più di 
quella materiale ma che si carica di un valore intensamente poetico.  Ma il 
brano si apre constatando la dismisura della terra argentina, terra intrisa di 
malinconia e fatta di lavori anche umili come quello di lustrascarpe a Bue-
nos Aires. Soprattutto colpisce, in chiave campaniana e soprattutto in rife-
rimento a Passeggiata in tram in America e ritorno, la vita rumorosa, fre-
netica del porto dove i bastimenti sono pronti a salpare e dai quali si sente 
distintamente una voce che dice «Partiamo!»: «Davanti a un mare enorme 
americano». Insomma davanti a una orizzontalità marina che fa già paura 
nella sua dismisura chiamata a sciacquare un «sogno / vecchio ormai».

E poi c’è una seconda parte, un secondo quadro di Argentina che 
ha una serie di elementi davvero incredibilmente coincidenti con un te-
sto campaniano come Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray), 
dove c’è la figura di Manuelita che Campana descrive così: 

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo 
in fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine 
voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi dove 
la mia vita ritrovò un istante il contatto colle forze del cosmo.21

20  Campana 1985, pp. 269-271.
21  Ivi, p. 211.
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Figura davvero molto vicina fisiognomicamente a quella «donna in-
dia / con la faccia bruna» di Conte. Per non parlare poi della classica banda 
così comune in terra argentina, così come pure della prima notte trascorsa 
all’aperto sotto la luna, giusto per richiamare ulteriori elementi di contatto 
tra l’ispirazione di Conte e quella di Campana. Un Sudamerica sentito so-
stanzialmente come un luogo di iniziazione, di ricerca di una terra vergine 
per ridare senso anche a una Europa sempre più in crisi e moralmente con-
fusa, allo sbando. In Tropical (2014) Conte non a caso la definisce «nordi-
ca pallida Europa», una Europa sempre più anemica, sfibrata e lontana da 
quello spirito mediterraneo, solare, caldo in cui risiede la sua vera forza, 
identità. Campana in Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray), 
dove pure ritrova, attraverso la figura di Manuelita, per «un istante il con-
tatto colle forze del cosmo», ha un moto di malinconia ricordando «le cal-
me oasi della sensibilità della vecchia Europa». 

Nonostante questa piega malinconica, la scoperta di una nuova e 
rigeneratrice dimensione è troppo importante per lasciarsela sfuggire di 
mano.  In Campana il contatto più vero, più profondo, più autentico con 
una terra che può ridare nuovo senso alla vita è quello che descrive in Pam-
pa. Descrizione certamente non superficiale, dal momento che Campana 
incontra una Pampa sconfinata (parola Pampa che tra l’altro in lingua que-
chua significa proprio ‘pianura’), in fondo una orizzontalità, una piattitudi-
ne caratterizzata però da estroflessioni, da increspature, da movimenti che, 
come nella testualità di Conte, agitano la dimensione profonda. Insomma 
una orizzontalità, per certi versi, infinita, capace non solo di rivelazioni 
mozzafiato, ma capace anche in questa impegnativa eccedenza spaziale di 
legare l’io poetico alla terra e al cielo, collegandolo al «profondo silenzio 
della Pampa», alla «infinita maestà della natura» su cui scorre, a guardar 
bene, la vera salvezza dell’io poetico. Nel componimento Pampa così si 
esprime Campana:

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni 
io mi andavo abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei 
loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti 
del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i 
miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi 
per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza, 
come per un’eco profonda e misteriosa, dentro l’infinita 
maestà della natura. Lentamente gradatamente io assurge-
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vo all’illusione universale: dalle profondità del mio essere 
e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino av-
venturoso degli uomini verso la felicità a traverso i seco-
li. Le idee brillavano della più pura luce stellare. Drammi 
meravigliosi, i più meravigliosi dell’anima umana palpi-
tavano e si rispondevano a traverso le costellazioni. Una 
stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa 
la fine di un corso di storia. Sgravata la bilancia del tempo 
sembrava risollevarsi lentamente oscillando: - per un me-
raviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spa-
zio alternandosi i destini eterni.22 

Certo Pampa è il nome della  sconfinata pianura argentina, non è un 
mare, non è quel «mare enorme americano» di cui parla Conte in Argentina, 
ma qui quello che lega Campana e Conte è la categoria della orizzontalità, la 
sconfinata e per certi versi conturbante piattitudine  di una pianura, appunto 
la Pampa, che dimostra chiaramente come la orizzontalità sia una condizione 
per niente tranquilla, serena, pacifica, ma incredibilmente mossa, increspata 
come quel «mare enorme americano» guardato da Conte sempre con curio-
sità e rispetto. Brano, Argentina, pieno di rifrangenze emotive e simboliche 
che portano all’immaginario di Campana, poeta capace di cogliere come 
pochi il segreto mistero, respiro di una terra così complessa, affascinante, 
soprattutto arcaica come la Pampa. 

I «transiti» di Conte con la poesia, e più in generale con la letteratura, 
italiana di un certo livello non si fermano qui, anche perché il nostro vuole 
essere più semplicemente solo l’inizio di un discorso che siamo sicuri potrà 
nel tempo conoscere altri importanti approfondimenti, sviluppi, sondaggi, 
conferme, precisazioni. Ma già da questi esempi si capisce come la verticali-
tà e la orizzontalità siano due categorie estetiche fondamentali per capire cer-
ti legami di Conte con la poesia di alcuni grandi poeti del nostro Novecento: 
Campana e Caproni su tutti, viste certe significative affinità, corrispondenze 
a livello lessicale, tematico, di atmosfere, e il tutto naturalmente convergente 
verso quella genovesità che funziona sì come una potente calamita attrattiva 
ma lasciando tuttavia aperto il ventaglio delle varie soluzioni sul tema. 

Al di là di questi importanti «transiti» letterari, che dimostrano tra 
l’altro come la testualità contiana si caratterizzi per un’alta caratura poetica, 

22  Ivi, pp. 244-245.
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il discorso dell’artista-artigiano di Asti sul simbolismo dell’acqua è un di-
scorso sempre molto aperto, fluido, ricco di sfumature, di passaggi, andan-
do, quel simbolismo, ad arricchire sensibilmente il campo semantico della 
lingua. Si prenda, per esempio, la parola «naufragio», parola che rinvia 
inequivocabilmente e in prima istanza al mondo marittimo. «Naufragio» 
che Conte sente in una accezione sia positiva sia negativa, come se di ogni 
parola ci fosse il dritto e il rovescio. Relativamente alla prima soluzione, il 
naufragio (ed anche qui non si può non richiamare un doppio e significativo 
transito letterario che da Leopardi, ricordando l’ultimo verso dell’Infinito: 
«e il naufragar m’è dolce in questo mare», porta all’Ungaretti dell’Allegria 
di naufragi), avvalendosi della cifra ossimorica, si rivela come una condi-
zione persino piacevole, capace di regalare quella felicità che la donna non 
è riuscita a dare al protagonista. Si legge infatti in Onda su onda (1974): 

Onda su onda  
il mare mi ha portato qui,  
ritmi canzoni, donne di sogno,  
banane, lamponi... 
onda su onda  
mi sono ambientato ormai,  
il naufragio mi ha dato la felicità che tu,  
non mi sai dar…

Naufragio che ripaga ampiamente di quella condizione di rischio, 
quasi di deriva esistenziale, «in balia di una sorte bizzarra e cattiva». 

Se il naufragio si configura in Onda su onda come momento di sal-
vezza, in Naufragio a Milano (1975), senza perdere il suo connotato me-
taforico, in un incisivo inserto di lingua napoletana tocca invece un dato 
persino sociologico, alludendo a un naufragio, a uno spaesamento di carat-
tere interiore, esistenziale, con una nota di malinconia, tutto giocato attorno 
alla parola immigrazione: «Io  comme puozzo raggiunà  / e comme puozzo 
raggiunà / si raggiuono l’uocchie chiagne / fora milleciento lagreme […] 
Ah, stu naufragio dint’a Melano / senza na varca e pure senza o’ mare’». 
E ancora: «Ah, stu naufragio dint’a Melano / se chiamma un nome: immi-
grazione». E di «un’acqua di naufragio», e anche qui un naufragio senza 
alcuna connotazione negativa, Conte parla in Blue tangos (1979): 
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Sul ritmo scuro di una danza 
piena di sogni e di sapienza 
la donna accoglie i suoi ricordi  
anche i più stupidi e balordi, 
c’è in lei una specie di cielo 
un’acqua di naufragio, un volo 
dove giustifica e perdona 
tutta la vita mascalzona... 
blue tango... blue tango, blue tango...

Sempre lungo la direttrice della orizzontalità si incontra anche un 
mare più tranquillo, più riposato, capace di regalare, sotto forma anche di 
invito, un momento di svago, di spensieratezza, insomma una piacevole 
giornata al mare. In Tra le tue braccia (2010) si legge: 

Sentirai tra le dita  
il respiro e la voce mia  
che ti invita al mare,  
o quel che sia… 
sentirai, sentirai. 

In Wanda, stai seria con la faccia ma però (1974) si parla di una ro-
mantica giornata in riva al mare al ristorante: «[…] io e te / io e te / andiamo 
al ristorante in riva al mare, / mi han detto che fan bene da mangiare / il 
vino bianco è fresco e va giù bene / come questo cielo / grande su di noi...». 
In L’orchestrina (2010) è interessante il doppio movimento di verticalità e 
di orizzontalità che si viene a creare, giocato su una figura femminile che 
ha assunto il profilo antico di una odalisca: «Ah l’odalisca adesso è nuda / 
e muove i fianchi in qua e in là / fuori: le palme, il vento suda / aria di piog-
gia e di infelicità», fino ad adattarsi a una semplice e quasi abitudinaria, 
borghese giornata al mare: «c’è da portare l’odalisca / a fare quattro passi 
in riva al mar». 

Oppure si può incontrare un mare che improvvisamente si accende di 
lussuria, di un tratto più sensuale. Interessante a questo riguardo un brano 
come Macaco (1984):  

Lussureggiava il mare 
e il mondo delle donne 
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nell’aria calda vampeggiava,
dove lui passeggiava
anche lei arrivava… 
il resto è tutto da scimpanzè…
[…]
Lussureggiava il mare
e il mondo delle donne
nell’aria insonne vampeggiava 
indifferentemente
ineluttabilmente…
il resto è tutto da scimpanzè…

…Ah, no bueno «Macaco»…

Oppure un mare che fa da sfondo, da funzionale scenografia a un pia-
noforte a coda: «cos’è che luccica sul grande mare… […] un piano a coda 
lunga in alto mare»;23 o un mare che, sfruttando la capacità riflettente degli 
specchi, in un gioco quasi da matrioska russa, entra a pieno titolo nella di-
namica visiva di un brano non a caso intitolato Rebus (1979): 

Cercando di te in un vecchio caffè 
ho visto uno specchio e dentro 
ho visto il mare e dentro al mare 
una piccola barca per me
per farmi arrivare a un altro caffè 
con dentro uno specchio che dentro 
si vede il mare e dentro al mare 
una piccola barca pronta per me
ah che rebus, ah che rebus.

Un gioco di specchi, un meccanismo quasi caleidoscopico, appunto 
un rebus con al centro il mare, una orizzontalità che in questo caso va ad 
arricchire, a potenziare, in questa sorta di sfrangiatura visiva, il piano con-
notativo delle parole. 

Un mare che può diventare, come in Spassiunatamente (1987), uno 
«scostumato paraviso…». «Paraviso» che porta a quella «femmena» tanto 

23  Aguaplano 1987.
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desiderata («Ah, bbella, bella, bella, bella» e «Bbona, bona, bona, bona»): 
«Parola su parola nce arrivammo, / nce arrivammo ncopp’ ’o mare / scostu-
mato paraviso». Un paradiso raggiunto anche per vie traverse, secondarie, 
insolite, ma quanto basta per segnalare il senso della salvezza raggiunta. 
C’è anche un mare sottinteso ma che può diventare metafora, sia pure nella 
reticenza, di un delicato discorso d’amore. In Angiolino (1979) si legge: 
«e dal porto del suo cuore un bastimento / nella sera prende il largo». Un 
viaggio d’amore notturno in mare che suona come una vera e propria ini-
ziazione. 

C’è poi un mare antico che parla antico come si legge in Chissà: 
«chissà chissà / il mare è antico e parla / antico, parlerà… / parole greche 
/ sconosciute, / sprofondate verità…». E poi, come in L’amore che (2008), 
un mare che lascia intuire, attraverso l’amore, «l’oltremare di un assurdo»: 
«L’amore che / parla di sé in un bello sguardo / la percezione in cui mi per-
do / e l’oltremare di un assurdo». E c’è un mare persino venerato nella sua 
sacralità come si legge in Boogie (1981): «l’orchestra si dondolava come 
un / palmizio davanti a un mare venerato…». 

Anche quando Conte parla della verticalità, ovverosia della pioggia, 
dei temporali, dei rovesci, degli acquazzoni lo fa sempre in un modo ori-
ginale, curioso, con una scrittura sempre molto convincente, efficace e so-
prattutto con un forte timbro visionario. Si veda, per esempio, l’effetto mol-
to scenografico che la pioggia crea in un brano come Architetture lontane 
(1995), dove appunto la pioggia produce una particolare scenografia sono-
ra, il bum - bum - bum dei temporali e i zum - zum - zum degli ombrelli che 
si aprono: «Avvenne per caso in una / stradina moderna sotto la pioggia / 
gli ombrelli che fanno zum - zum - zum / e l’universo fa bum - bum - bum». 
Pioggia che ha tra l’altro un suo continente di elezione, e cioè l’Europa, e 
più specificamente una nazione come la Francia, e città soprattutto come 
Parigi, ma anche Berlino dove appunto la pioggia è qualcosa di più conse-
quenziale a quel tipo di geografia.  

Relativamente alla città di Parigi, un brano dal significativo titolo 
Parigi (1981) è, a dir poco, emblematico di questa supremazia geografi-
ca, una pioggia quasi complice di un discorso d’amore, «frammenti di un 
discorso amoroso», per dirlo con le parole di un famoso titolo di Roland  
Barthes, sempre in campo in Conte: «Lo so, lo so che questo non è cipria, / 
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è sorriso… / e sì, che non è luce, / è solo un attimo di gloria / e riguarda me, 
che sono qui davanti a te sotto la pioggia / mentre tutto intorno è solamente 
/ pioggia e Francia». E ancora rimarcando la condizione amorosa: «Io e 
te, scaraventati dall’amore / in una stanza / mentre tutto intorno è pioggia, 
pioggia, / pioggia e Francia…». Parola, Francia, davvero insostituibile e 
soprattutto funzionale a una scenografia acquatica. 

Addirittura, come si legge in Blue Haway (1981), il parlare difficile 
della donna ricorda l’Europa quando piove: «Sì, tu parlavi difficile / come 
fa l’Europa quando piove / e si rintana a dipingere / le isole del sogno / io 
non sapevo risponderti / perché ascoltavo la pioggia». Perché la pioggia la 
si può ascoltare, proprio come si fa con un brano musicale. In Via con me 
(1981) c’è un interno accogliente, che passa attraverso un «bagno caldo» 
mentre fuori «piove un mondo freddo». Qui si è in presenza di una vertica-
lità, di una pioggia che rende «buio» persino l’amore: «Via, via, vieni via 
con me, / entra in questo amore buio pieno di uomini / via, via, entra e fatti 
un bagno caldo / c’è un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo, 
/ It’s wonderful it’s wonderful».

E ancora, con uno scatto immaginativo davvero sontuoso, piove sul-
la città di Berlino, curiosamente una «pioggia spagnola», potremmo dire 
una pioggia mediterranea quasi a voler addolcire certa atmosfera nordica: 
«Piove a Berlino una / pioggia spagnola / e sulle scarpe nuove / di pioggia 
e pensieri / incantati, affascinanti / prove di sogno e di luce / deliranti, esi-
laranti / vuoti e deliranti sì» (Berlino) (2008). Come se la città di Berlino 
venisse inondata e ingentilita, a partire da quella «pioggia spagnola», da un 
tratto di sogno, di luce, di visionarietà che rende quella pioggia   nel segno 
di una certa erranza, cioè in movimento. Così come piove sul «Buddha di 
giada / che sorride e sorride in pace / la piramide d’avorio / che s’inonderà 
di luce / da un gesto randagio / una carezza scende adagio». 

Rimanendo al piano verticale, quello caratterizzato dalla pioggia, c’è 
da segnalare un uso referenziale e un uso metaforico della parola «tempo-
rale». Per quanto riguarda la prima accezione, il brano Dal loggione (1979) 
parla di un temporale che si svolge chiaramente fuori per poi trasferirsi, per 
via metaforica, all’interno di un teatro comunale: «Lampi… fuori nel buio 
temporale / lampi qui nel teatro comunale / lampi, sulle signore ingioiellate 
/ lampi su legni / e trombe lucidate». Ed è davvero curioso come tutti quei 
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lampi, quei fulmini si trasferiscano nei loro riflessi di luce su quei legni e 
su quelle trombe lucidate. Insomma, uno sfavillìo di luci che da quel «buio 
temporale» diventa, per via metaforica, un temporale pieno di luci, di ri-
flessi. C’è poi un «temporale» in La Topolino amaranto (1975) anche qui 
molto particolare, e cioè con una impaginazione realistica in partenza ma 
che diventa, strada facendo, un temporale di timbro metaforico alludendo 
appunto al buio, al dramma della guerra da poco finita e i cui segni si leg-
gono ancora in un paesaggio che davvero non va, visibile soprattutto nelle 
tante macerie che la guerra ha lasciato dietro di sé, e che si vedono ancora 
ai margini delle strade. Di qui il caloroso invito alla donna che lo accompa-
gna in quel complice viaggio in macchina, e cioè nella Topolino amaranto, 
a non guardare fuori dal finestrino e ad aprire semmai la “capotte” e a bersi 
«sto cielo azzurro e alto / che sembra di smalto e corre con noi». 

Come si può vedere da questi esempi, anche l’acqua verticale, quella 
della pioggia, dei temporali, degli acquazzoni, dei rovesci, ha il suo mo-
vimento, le sue increspature simboliche, emotive là dove le due categorie 
della verticalità e della orizzontalità sono in Conte categorie sempre molto 
aperte, sensibili cioè a certe variazioni che dimostrano come la sua lingua si 
arricchisca notevolmente in questo tipo di percorso. La lingua di Conte che 
come un sismografo registra tutte queste variazioni non può certo rimanere 
indifferente di fronte al percorso delle due categorie della orizzontalità e 
della verticalità. Insomma, l’avventura linguistica in Conte è sempre, per 
parafrasare un suo calzante titolo, un «gioco d’azzardo», specie quando toc-
ca il tema d’amore, un gioco sempre imprevedibile, spiazzante che finisce 
per rendere persino «salate», e cioè di mare, le stesse parole, anche quando 
queste parole sgorgano più direttamente da una dimensione interiore. 

Conte in Gioco d’azzardo (1982) non a caso torna alla categoria della 
orizzontalità, e cioè del mare, per trovare le parole giuste, e cioè le parole 
«salate», che «sanno di mare» per parlare d’amore: «certe parole sembrano 
pianto, / sono salate, sanno di mare / chissà, tra noi si trattava d’amore». Le 
due categorie, le due direttrici da cui si è partiti, la verticalità e la orizzon-
talità, dimostrano la loro assoluta funzionalità, operatività in un universo, 
come quello contiano, sempre pronto ad accoglierle e soprattutto a valo-
rizzarle. A Conte, come scriveva Leopardi, non è certo mancato l’«ardire», 
il coraggio di andare sempre al di là della semplice e abitudinaria routine 
linguistica. Ha scritto Gian Luigi Beccaria, in un godibilissimo e intenso li-
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bro sulla funzione creativa dell’autore e del lettore, un raffinatissimo elogio 
della lentezza, ponendosi, come recita il titolo, «in contrattempo» di fronte 
a certe superficiali, effimere, volatili mode del nostro tempo:

Uno scrittore deve avere la risolutezza di raschiare la 
muffa di dosso alle parole per evitare la routine, il trop-
po sciatto, la neutralità espressiva. Le parole sono dunque 
un mezzo completamente in mano sua: parole vecchie da 
reinventare, parole nuove da forgiare, incastri e congiun-
zioni di segmenti narrativi o ritmici, montaggi e sequen-
ze inattese. Lo scrittore è l’artigiano dalle mani d’oro cui 
piace scegliere e mettere le parole al loro posto, fondere il 
significato di ogni termine con la sintassi e il ritmo della 
frase che va costruendo.24

Se questo importante passaggio vale per il grande scrittore, per il 
grande poeta, può forse valere anche per un grande e davvero straordinario 
autore di canzoni-poeta come Paolo Conte, il cui mondo artistico incrocia, 
in maniera sempre molto originale, innovativa, certi significativi e pulsanti 
territori della grande letteratura. Paolo Conte, dunque, uno straordinario ar-
tigiano della parola dalle mani d’oro, che ha saputo riscattare pienamente la 
canzone d’autore da una condizione ancillare, di marginalità, riportandola, 
grazie anche ad alcuni importanti e felici «transiti» culturali, al centro della 
scena, al centro cioè di una visione artistica di altissima caratura letteraria, 
non dimenticando, e sempre con un tocco di leggera e sorniona ironia, certi 
risvolti anche amari della vita. 

Conte, dunque, nel ruolo di un infaticabile quanto geniale artigiano 
della parola che in questa continua e sempre ispirata ricerca di una lingua 
altamente espressiva, di timbro complessivamente visionario, connotativo 
non si è certo risparmiato, tirato indietro. Quando, per esempio, lo si cri-
tica per quel suo modo poco engagé di fronte ai problemi della società, ci 
si dimentica che il suo vero impegno è, in realtà, tutto sottilmente giocato 
proprio sulla lingua, che resta, nonostante tutto, lo strumento più politico. 
Una lingua, la sua, mai neutrale, asettica, sciatta, ma fatta di incastri, di 
congiunzioni, di timbri ritmici, emotivi, di felici soluzioni visionarie che, 
sfruttando l’incredibile potenzialità della verticalità e della orizzontalità, è 

24  Beccaria 2022, p. 98.
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capace di suggerire orizzonti sempre nuovi, sorprendenti, soprattutto spiaz-
zanti. Una lingua a suo modo, se alcuni brani di Conte sono diventati così 
incredibilmente espressivi, quasi delle vere e proprie icone del nostro im-
maginario, anche di intenso respiro civile.
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