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PRESENTAZIONE.
“SE NON AVESSI QUESTO SOGNO MORIRELI"

Marcello Verdenelli

I saggi qui raccolti, frutto del Seminario di Studi svoltosi nei gior-
ni 3-4 novembre 2022 all’Universita di Urbino e promosso dalla cattedra
di Letteratura italiana il cui titolare prof. Antonio Corsaro ha sposato sin
dall’inizio con entusiasmo il nostro progetto, non hanno, per quel rispetto
che si deve a un artista della caratura di Paolo Conte, la pretesa di mettere
un punto fermo nella sua esegesi. Intanto perché Conte, che rifugge da
facili classificazioni, etichette, continuamente in fuga da tutto e da tutti,
e forse persino da sé stesso, non lo vuole tanto che 1’essere capiti (potra
sembrare persino paradossale) e 1’ultimo dei suoi pensieri, lasciando cosi
sempre aperto il cantiere esegetico. A questo riguardo, 1’artista astigiano ha
osservato: «Al contrario di molti artisti che hanno sempre dichiarato di non
essere capiti e quindi di volere essere capiti, io trovo che sia molto bello
non essere completamente capiti»'.

I saggi si muovono seguendo una impaginazione ora piu latamente
panoramica, piu storico-culturale, ora piu mirata, con delle zumate su alcu-
ni brani, su alcuni temi. Mettere ordine nello sfaccettato e denso universo
artistico di Conte, indubbiamente tra i piu significativi nel panorama musi-
cale contemporaneo, fatto di sfumature, allusioni, incastri, giochi linguisti-
ci, ¢ un’operazione ardua, difficile, destinata forse ad arenarsi. Ecco perché
1 vari saggi, pur esplorando inediti percorsi, pur costruendo collegamenti
culturali e letterari sempre piu funzionali, si presentano in forma di risultati
mai fissati in rigide determinazioni, animati come sono da un profondo
senso di ricerca, di curiosita, dal profilo dichiaratamente innovativo, che
lascia sempre aperto il discorso critico, non irrigidendolo in schematiche
formulazioni.

1 Manuela Furnari, Paolo Conte. Prima la musica, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 58.
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Dato il taglio assegnato al Seminario, dove la testualita fa da perno
centrale, ci rendiamo conto di trovarci di fronte a un Conte, calvinianamen-
te, ‘dimezzato’, 1a dove in un ribaltamento (o se si vuole anche forzatura)
di quello che ¢ un dato assolutamente strutturale nel suo processo ispirativo
la dove ¢ la musica a trainare la testualita, le parole, testualita tra 1’altro
sempre molto effervescente e dinamica, il Seminario, rovesciando questo
importante assunto metodologico, si sofferma maggiormente, anche per
seguire la direttrice del titolo, su certi passaggi, indagati nell’ottica di quei
‘transiti’ letterari di cui la scrittura contiana ¢ fittamente intessuta, metten-
do cosi in secondo piano quella sofisticata trama musicale che in Conte
risulta funzionale e decisiva alla sua visione artistica e che richiede una
competenza ancora piu specialistica, in alcuni dei qui presenti contributi
peraltro emersa ad alto livello.

A voler seguire le varie ipotesi interpretative che emergono dai la-
vori, spicca un approccio di tipo piu testuale, sperando chiaramente nella
clemenza del Maestro per questo indebito rovesciamento di una metodolo-
gia (prima la musica e poi le parole) a lui particolarmente cara e piu volte
ribadita in alcune interviste. Seguendo questa impostazione, da un punto di
vista filologico anche discutibile, ancorché utile per capire certi movimen-
ti, certi incastri, certi intrecci, certi giochi della testualita contiana, e se si
dovesse riassumere in una immagine un universo artistico cosi originale,
unico nel suo genere, I’immagine che ci viene piu naturale, parafrasando
peraltro un suo significativo titolo, ¢ quella di un ‘rebus’ e cio¢ di un ele-
gante gioco enigmistico in cui la frase da indovinare ¢ suggerita da figure,
lettere, note musicali, segni matematici, ¢ dunque perfettamente in linea
con quell’amore, unito a competenza, di Conte per la scrittura crittografica,
e piu in generale per la enigmistica dove contano soprattutto gli incroci, le
interferenze, 1 legami tra la direzione verticale e orizzontale della scrittura.

Scrittura, quella di Conte, sostanzialmente di timbro visivo, quasi ci-
nematografico per la grande capacita di evocare scene, situazioni, atmosfe-
re, ambienti, tipi, personaggi, ma pur sempre all’insegna di quella visiona-
rieta che rimane un riconoscibile tratto stilistico del mondo contiano, senza
annullare quei difficili, complessi tratteggi di vita, con qualche venatura
persino esistenziale e malinconica, e che Conte affronta sempre con un po’
di ironia, per non lasciarsi sopraffare, travolgere da certi accadimenti. Vi-
sionarieta che rappresenta sempre una felice via di fuga, una sorta di salvi-
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fico piano B di fronte agli imprevisti. Insomma, una sfaccettata e invitante
commedia umana, una incalzante narrazione polifonica, animata da tante
facce in prestito, da sosia, da personaggi pirandellianamente sempre alla
ricerca di autore, o anche di un ruolo, che possa dare alla loro vita, anche
per poco, un senso in una societa sempre piu slabbrata, smarrita se non ci
fosse il sogno, sempre benvenuto e generoso, della poesia. Perché 1’abilita
e il talento di Conte si misurano soprattutto nella capacita di far convivere
quella dirompente quanto raffinata, amabile vena visionaria con un dato
realistico sempre in agguato, sempre pronto a scompaginare, a contenere
certe soluzioni troppo astratte, e soprattutto per non perdere di vista, sem-
pre attraverso il filtro dell’ironia, del disincanto, la dura realta.

Certo, un equilibrio difficile da realizzare, ma pur sempre continua-
mente inseguito e che corre sui binari di una testualita sempre vigile, at-
tenta, sempre molto ispirata, sempre, come si suol dire, felicemente sul
pezzo, e in sostanza mai pacificata, lontana cio¢ da facili sentimentalismi,
abbandoni, effusioni, perché ¢ proprio nella natura di un ‘rebus’ (parola
che ¢ una calzante metafora della vita come la intende Conte) lasciare un
margine di incompiutezza, di approssimazione, di indicibilita, sfruttando
tutte le risorse, le potenzialita di quella che ¢ stata brillantemente chiamata
I’*autonomia del significante’, strategica e determinante quanto, se non di
piu, il piano del significato perché ¢ su quello del significante che meglio
si dispiegano a volte certe soluzioni stilistiche, certi giochi fono-simbolici,
e persino certe liberta, certe licenze di pensiero, facendo della testualita un
importante punto di partenza per altre significative conquiste, emozioni,
sogni, e di quei ‘transiti’ letterari (come dimostrano ampiamente i contribu-
ti di questo Seminario) un vero e proprio trampolino di lancio per ulteriori
approfondimenti, messe a fuoco, spunti di riflessione, sempre sulla spinta
di quella curiosita che, oltre ad essere la nota dominante di tutti i contributi,
segnala la forza, la originalita espressiva, e in fondo anche poetica, della
testualita contiana.

Ma, al di la delle tante e interessanti finestre che si aprono sul mon-
do dell’artista astigiano, la cosa ancora piu sorprendente ¢ la significativa
incidenza di Conte nel nostro immaginario. Talmente fissate, consolidate,
amate certe sue immagini, certe sue frasi, certi suoi motivi da essere diven-
tati dei veri e propri paradigmi culturali, e Conte quasi un ispirato maitre a
penser (si pensi, per esempio, a brani come Genova per noi, Azzurro, Bar-
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tali, Via con me, Onda su onda, Diavolo rosso, Gli impermeabili, Messico
e nuvole, Sotto le stelle del jazz, solo per citarne alcuni), segno di indubbia
forza, di un talento artistico vocazionalmente elegante, raffinato, soprattut-
to originale, e per questo fuori quota, non classificabile, con quel mezzo
SoITiso cosi misterioso, ammiccante e sornione al tempo stesso, con «quel-
la faccia un po’ cosi» che in un attimo ti cattura e ti ipnotizza, e che ti fa
entrare gratuitamente nel mondo dei sogni, della poesia, non dimenticando
tuttavia «questa sporca vita», bella e amabile persino nelle sue rugosita,
imperfezioni, fallimenti, contraddizioni, cadute. Insomma, un ritratto quasi
perfetto, ritagliato su misura, che fa dell’artista astigiano, ormai poeta a
tutti gli effetti, una delle figure pit esemplari, singolari e amate del nostro
tempo.
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POESIA E FORMA-CANZONE.
CONSIDERAZIONI SULL'OPERA
DI PAOLO CONTE

Salvatore Ritrovato

Non ho mai la certezza di cio che scrivo,

e non voglio neanche mai averla.

Lascio al pubblico tutta la liberta di immaginarsi
la storia come meglio preferisce.

Paolo Conte!

Che musica e poesia siano in contrapposizione € solo un luogo comu-
ne. Meglio parlare di un’interazione ‘metonimica’ (nel senso che I’una puo
comprendere 1’altra, e viceversa) tra le due dimensioni artistiche, purché
collocate nel sistema culturale in cui sono compresi i loro rispettivi e dif-
ferenti valori. Sembra sovente uno scherzo concedere il riconoscimento di
‘poeta’ a un autore di canzoni, magari mai giunto a raccogliere (in una sede
editoriale idonea) i suoi versi, facilmente reperibili in LP o podcast.? Ma, di
la dal desiderio di liberare la ‘poesia’ dalle teche elitarie della letteratura, si
profila il rischio di un fraintendimento estetico, cui contribuisce senz’altro
I’irrilevante presenza sul mercato della derelitta filiera della poesia come
‘genere’, a dispetto del processo inflattivo della sua categorizzazione visce-
ral-emotiva (é poesia una canzone, un film, un gol, un tramonto, un dolce
ecc.). Probabilmente, questo vedere ovunque la poesia (cosi poco letta!),

1 Conte 2003, p. 55.

2 Ancora in una recente intervista, all’inciso del giornalista che ricordava «De Gregori si stizziva
quando lo chiamavano poeta...», Conte dichiarava: «Ma anch’io lo avevo detto tante volte, in effetti
sono due arti diverse: con la poesia parti da un foglio bianco da riempire, con la musica invece hai
degli appigli per far le rime, e poi nella poesia sei solo, con la musica hai a che fare con molta gente,
gli stessi musicisti in primis, e poi c’é il pubblico. Perd non si pud nascondere che... comunque
siamo dei poeti (ride)»: Valtorta 2022, pp. 3-4.

15



risponde anche a una strategia promozionale del mercato che, da un lato,
garantisce al pubblico la precipua ‘qualita’ della forma-canzone, ossia di
un genere fruito e consumato sulla base di una legittimazione collettiva, e
dall’altro sollecita, nei sopravvissuti destinatari della forma-poesia, ango-
scianti interrogativi sul mandato plebiscitario dei loro autori di riferimento.
Scrive a proposito Guido Mazzoni:

E emblematico che la musica rock e pop goda oggi di un
mandato sociale plebiscitario, mentre la poesia moderna ha
perduto da tempo ogni legittimazione collettiva. Dietro la
voce del cantante e del poeta riecheggiano cori di consisten-
za diversa, uno formato da masse sterminate e planetarie,
Ialtro da pochi intellettuali chiusi in un mondo separato.?

Hic saltus. Una delle pit importanti voci della poesia italiana di que-
sti anni € Umberto Fiori, gia autore dei testi degli Stormy Six: inutile do-
mandarsi quanta differenza ‘poietica’ vi sia tra i due tipi di testo che Fio-
ri ha realizzato. Senza dubbio, si puo riconoscere nei testi della ‘canzone
d’autore’ (e solo un caso che richiami il ‘cinema d’autore’?)* che sfrutta la
dimensione cooperativa del genere musicale, valorizzando le diverse abili-
ta dei componenti del gruppo, una minima vocazione letteraria. Ma ritengo
che la questione vada posta a un altro livello: il cantautore non e il cantante
che ha in mente un testo da cantare sommessamente con una chitarra, ma
uno che ha «una vena musicale» che va «oltre i ‘quattro accordi’ rimprove-
rati al chitarrismo primitivo della ‘nuova canzone italiana’ dei primi anni
Settanta», insomma é prima di tutto «un ‘vero compositore’».> Mi viene in
mente la seducente armatura vuota dentro la quale si nasconde un ‘cava-
liere inesistente’: personaggio affatto vero, nella misura in cui e un’ipotesi

3 Mazzoni 2005, pp. 225-226.

4 Inverita il genere della ‘canzone d’autore’ andrebbe fatto rientrare nel grande alveo della popular
music (in inglese, per non confonderla con la ‘musica popolare’, ossia folkloristica, etnica) per cui si
intende una produzione destinata a un pubblico ampio, internazionale, di massa, e di cui I’etichetta
nostrana di ‘musica leggera’ non riesce a rendere 1’idea (per un primo sguardo sulla canzone italiana
Borgna 1992 e Liperi 1999); ma le questioni legate alla complessita della definizione restano aper-
te. In merito, complementari sono gli studi di Middleton 1994 per quanto riguarda la produzione
anglo-americana; e di Fabbri 2008, nonché Fabbri 1989, pp. 347-362, in cui compare, tra gli altri,
un interessante intervento di Umberto Fiori, Tra quaresima e carnevale. Pratiche e strategie della
canzone d’autore, gia uscito in “Musica/realta”, 3, 1980, pp. 111-126, per quanto riguarda il versante
italiano. Ma se si volesse risalire il Novecento, non si dimentichino le riflessioni di Adorno 2004.

5 Fabbri, Prefazione, in Furnari 2009, p. 11.
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artistica, suffragabile con tanti esempi, anche molto diversi tra loro, affatto
peculiari, originalissimi (come lo e Paolo Conte), nella cui opera il testo
verbale ha caratteristiche e qualita incomprensibili — o comprensibili fino
a un certo punto — se si prescinde dal testo musicale con il quale entra in
simbiotico rapporto.

Sembra un’ovvieta, ma non lo e. Chiunque abbia dimestichezza con
quanto e stato scritto su Conte, sa che il Maestro si dedica in primo luogo
«alla stesura della musica delle sue canzoni», e che tale stesura «prece-
de e condiziona quella dei testi verbali», a riprova dell’attenzione con cui
si svolge I’intero processo creativo della forma-canzone, diversamente da
quello della forma-poesia, cioé «dal minimo dettaglio compositivo (intro-
duzioni, incisi, finali, simmetrie strutturali) all’orchestrazione/arrangia-
mento, all’esecuzione dal vivo e alla registrazione, inclusa la scelta dei
collaboratori».® L’impulso primario delle canzoni di Conte scaturisce da
una sequenza di note, da un tema o da un motivo ritmico, da una cellu-
la armonica che mira a raggiungere 1’orizzonte d’attesa di un pubblico in
concerto o di un ascoltatore con le cuffiette, trascinato dal miraggio di un
avvio elementare in do/sol/do, che sgrana I’enigmatico convoglio di parole
che entrano nell’esecuzione, o semplicemente da un refrain che gioca con
gli accenti regolari della misura in quattro quarti, dal ritmo chiaramente
trocaico catalettico (sUd-amEricA n sUd-amEricA n), cosi ribaltando la
poesia ispirata dalla strofa in un languore d’atmosfere esotiche.” Sarebbe,
percio, interessante istituire un parallelo tra la nostra canzone d’autore, di
cui Conte e uno dei pitu importanti rappresentanti, uno dei meno allineabili
e classificabili, e quella letteratura trobadorica, madrigalistica e liederisti-
ca diffusa in Europa dal Cinque all’Ottocento, per cogliere il dinamismo
evolutivo dall’arte dei compositori che in altri secoli mettevano in musica
le parole di un poeta conservandone per quanto possibile ogni passaggio,
a quella degli chansonnnier-cantautori che compongono il testo verbale
a sostegno di un fraseggio musicale svincolato, si, dal condizionamento
delle parole ma non dal ‘messaggio’, di cui valorizza anche le suggestioni
foniche e prosodiche.? E noto, tuttavia, che nelle sue canzoni Conte non
solo elude il comandamento del ‘messaggio’ proprio della canzone impe-
gnata, insieme sfanga il vieto sentimentalismo gorgheggiante della gloriosa

6 Ivi, p. 13.
7 Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XII.
8 Per un primo essenziale avviamento metodologico alla questione si veda La Via 2007.
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tradizione melodica, diluendolo in un gorgo di tradizioni ritmico-musicali
eterogenee (dal jazz al blues, dalla milonga al tango, ecc.) che dispongono
il pubblico a un ascolto ‘libero’, educato sulla propria sensibilita ed espe-
rienza, pronto a sognare.’

Alla luce di tali prime e provvisorie considerazioni si comprende la
generica eppure generosa motivazione con cui Conte venne premiato, nel
1991, al Librex-Guggenheim Eugenio Montale per la sezione Versi per mu-
sica, dal presidente della giuria, Carlo Bo: gli si riconosce «l’alto livello
artistico delle sue composizioni che lo ha portato alla fama internazionale».
Se e vero che il passato prossimo talvolta invecchia piu rapidamente del
passato remoto, un premio, sia pure non lontano nel tempo, dice ben poco
se non entra nel merito dell’ars poetandi & canendi del premiato, vuoi
stimolando una metodica analisi dell’impianto ritmico-musicale delle sue
canzoni, vuoi limitando I’attenzione al ductus retorico dei testi, comun-
que in direzione di una lettura delle reciproche interferenze dei due piani
espressivi.!’ Si prenda per esempio una canzone come Max, i cui pochi
versi, diluiti in una serie di appunti mormorati, anzi bofonchiati («Max era
Max / piu tranquillo che mai / la sua rara lucidita // Smettila Max / La tua
fatalita...» ecc.), compongono una sorta di enigmatica ouverture, pronta
a lasciare spazio a un avvolgente bolero che si dispiega nei sei restanti
minuti. Il problema ¢ che la nostra ambizione esegetica riguardo ai testi
di Conte non puo prescindere dall’‘interpretazione’ dell’autore. Canzoni
come Azzurro (1968) e Messico e nuvole (1970), per cui Conte compone
le musiche su parole di Vito Pallavicini, dimostrano quanto sia importante
tenere in conto questo aspetto: si consideri la differenza — nel caso di Azzur-
ro — tra la performance di Celentano e quella di Conte, il quale accelera il
ritmo (2°45” contro i 3°10” del ‘Molleggiato’), trasformando il complesso
orchestrale armonioso e lento in una sorta di marcia da vaudeville che elude
il sentimentalismo con un filo di autoironica rassegnazione, fino all’im-
provviso ralenti conclusivo; e si consideri altresi la differenza — nel caso di
Messico e nuvole — tra la performance di Jannacci e quella di Conte (3°31”

9 Commentando una sua canzone, annota Conte: «La liberta del mio pubblico voglio salvaguardar-
la a tutti i costi, perché non voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma
voglio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua sensibilitax»:
Conte 2003, p. 30.

10 In tal senso vanno I’ottima monografia, sopra citata, di Furnari 2009; e, da due prospettive in-
crociate, lo studio di Bico-Guido 2011.
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vs 5’°01”), dove emerge il gesto umile ma trascinante del pianoforte contia-
no, che alterna assoli e improvvise accelerazioni, quasi in contrappunto alla
voce che accompagna in un crescendo distratto e sempre mormorante.!
Non si dimentichi quel che Conte rileva a proposito di Via con me, e cioe che
dovette lavorare molto, «soprattutto di forbici», ossia «in levare», anzi, «con
delle cadenze musicali che non permettevano di fare della letteratura».'

A conforto di quanti sostengono 1I’irriducibilita del testo della canzo-
ne a un’analisi prettamente linguistico-letteraria, si puo portare un brano
come Gelato al limon (1979) il cui testo, non solo la musica, é di Conte.’®
L’esecuzione, con arrangiamento rock, di De Gregori e Dalla, urlata e mar-
tellata da batteria e basso, finisce per far esplodere il testo che ritrova, in-
vece, la sua ineffabile leggerezza di canzone d’amore con I’interpretazione
pit sommessa, quasi pudica, del suo autore, laddove la semplice analisi
delle parole della canzone non consentirebbe di cogliere quel surplus di
senso che regala la performance. Lasciamo Conte ricordare:

[...] mi dissero che avevo una maniera di eseguire mol-
to personale e che sarebbe stato giusto dimostrare davan-
ti al pubblico, direttamente quello che avevo scritto. Non
ho mai amato e ancora oggi faccio fatica ad amare il mio
mestiere di cantante, ma c’é stato un momento in cui ho
capito che solo prestando la mia identita, anche fisica, e
assumendomi per quei tre minuti il ruolo da protagonista,
potevo e posso essere pill credibile, piti autentico.!4

Come ‘interprete’ delle sue canzoni Conte sfrutta, dunque, la fisicita
del suo timbro, traducendolo in un registro stilistico inteso sempre all’ironia
e alla desublimazione di ogni afflato poetico, in un passo cioe ‘anti-aulico’,
ma non impoetico, e grazie alle connotazioni intonative ed estensive della
voce (senza dimenticare le caratteristiche di pronuncia con cui personalizza
il suo italiano regionale), rende unica la sua interpretazione, semioticamen-
te inimitabile. Evidente marchio di ‘autorialita’, su cui Conte punta nel ten-

11 Memorabile il racconto che Conte fa dell’esecuzione di Jannacci, allorché registro la versione:
«L’ha cantata per tutto il tempo coricato per terra con il microfono in mano, urlando come un dispe-
rato e sgambettando come solo lui sa fare, da saltimbanco intellettuale»: Conte 2003, p. 47.

12 Ivi, p. 49.

13 Sirimanda alla testimonianza di Conte, ivi, p. 53.

14 Furnari 2009, p. 33.
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tativo di sottrarre la sua opera ai processi di omologazione che affliggono
il mercato della canzone («sono solo canzonette...», avrebbe chiosato Edo-
ardo Bennato); ma anche di ‘autenticita’ appassionata, postmodernamente
tardoromantica, per un autore che sceglie di essere nient’altro che se stesso
nei riguardi di un pubblico che prova a leggere I’anima dell’artista nei suoi
occhi, o meglio sulla sua ‘faccia’ (sia pure una «faccia in prestito»!), e non
tralascia di spiare nelle sue vicende biografiche il destino, come se questo
non appartenesse all’opera che in verita lo supera.

A questo punto, mi pare giusto darsi ragione dello smarcamento di
Paolo Conte dalla seconda generazione dei cantautori italiani, sensibili alle
istanze con cui si apre il Sessantotto, le quali conferiscono alla forma-can-
zone, con modalita di espressione non prive di vitali contraddizioni, una
connotazione engagée, veicolando nei loro testi immagini chiare e forti, raf-
forzate da dosi di intellettualita letteraria (fra tante si ricordi La locomotiva
di Guccini, 1972, o Pablo di De Gregori e Dalla, che culmina in un chiasmo
concettoso: «Hanno ammazzato Pablo / Pablo e vivo»). La letterarieta che
troveremmo in Conte e quella di un italiano che si porta alla memoria di
una tradizione moderna contaminata di svariate letture e molteplici echi di
autori contemporanei, in un melting-pot che non reclama alcuna coerenza
ideologica, tanto meno rivendica un inedito sodalizio sperimentale di gene-
ri tra loro, divisi per via dei rispettivi contenuti. Invece di affondare in un
rapido e vano elenco di fonti e citazioni, mi pare piu opportuno sottolineare
come 1’engagement che caratterizza sin dai primordi la stagione della can-
zone d’autore sia assente in Paolo Conte, noto fra gli addetti ai lavori, prima
dell’esordio nel 1974 con 1’album che porta il suo nome, come autore musi-
cale e talvolta di testi, comunque personalita artistica estrosa e promettente.
Nelle canzoni di Conte non c’é alcuna intenzione di confrontarsi problema-
ticamente o polemicamente con I’attualita, né di entrare nell’agone politico
e sociale contemporaneo; tutt’altro, campeggia «una vigile e disincantata
ironia»'® che vela il rapporto fra la provincia (con la sua campagna, le sue
quotidiane banali frustrazioni, le sue povere consolazioni, le sue meschine
rivalse che stigmatizzano I’anti-mito del ‘piccolo-borghese’) e la grande
citta (innanzitutto Parigi, la Francia), ma anche una scelta linguistica, uno
strumento musicale o un colore orchestrale, un Dancing o un Mocambo, che
dischiudono, metonimicamente, fusion di tenui atmosfere musicali, tempi

15 Ivi, p. 40. Una vena profonda nell’opera di Conte, bene indagata da Romagnoli 2008.
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di leggerezza giovanile ed esotismi, in un ‘altrove’ tanto apparentemente
lontano (dall’ America latina al Mediterraneo arabo) o meno lontano (una
Spassiunatamente Napoli), quanto inestirpabilmente interiore.®

Gli effetti nell’ars sono presto detti, e non penso soltanto a passag-
gi febbrilmente tessuti di pacata ironia e autoironico umorismo, che non
rappresentano semplicemente una posizione anticonformista, ma il deside-
rio di scontornare e alleviare certe situazioni («‘Pesce veloce del Baltico’ /
dice il menu, che contorno ha? / “Torta di mais’, e poi servono / polenta e
baccala...», Pesce veloce del Baltico; «C’é stato un attimo che tu / mi sei
sembrata niente / & stato quando la tua mano / mi ha lasciato solo e ine-
sistente», Dancing; «Aspetto i, cosi... / nessuno mi aspettava piu... / un
temporale fa dei grandi gesti grigi, / & il clima mio...», Nessuno mi ama)
nella dimensione di un lusus venato di pulsioni ora elegiache ora enigma-
tiche (o, piu scherzosamente, ‘enigmistiche’), in cui eufemismi e disfemi-
smi sono piu pregnanti dei messaggi definitivi, dei manifesti, delle parole
d’ordine. Insomma, inutile indagare in Conte quella connotazione d’enga-
gement proprio della canzone d’autore, la quale si concretizza testualmente
in una seriosita sollecitante, se non arringante, il pubblico su questioni e
tensioni di attualita. Dunque, com’e stato osservato, «apolitiche, atempora-
li, mai di cronaca», Conte «non attacca la borghesia, né esalta il proletariato
o I’anarchia», e d’altra parte «non evoca mai Dio o la chiesa».” E non si
ferma neanche alle contingenze di una cronaca, semmai la trasforma in un
soprassalto di fantasmi personali e ricordi, come in un sogno. In tal senso va
spiegato come la forma-canzone, che in molti cantautori assume il modello
della ballata nordamericana, ove non tragga ancora esempio dagli insupe-
rati maestri d’Oltralpe, in Conte si affacci invece in maniera giocosamente
sghemba, sdrucciolevole, asimmetrica, per dare spazio a insormontabili ma
significativi «rebus» (per riprendere una sua canzone), infarciti di boutade,
calembour e nonsense; ovvero, riprendendo e generalizzando quanto osser-
va Piovani specificamente su Razmataz, si traduca in «una suite di fumi,

16 Dichiara a proposito Conte: «Il mio esotismo € un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il
senso dell’altro, tipico degli scrittori novecentisti, ed & una forma di pudore che fa si che certe storie,
che magari possono essere quotidiane, normali, della nostra vita reale, vengano invece trasferite in
un teatro pil strano, piu lontano, piti immaginifico, piu fantasmagorico, per attutire il senso della
realta e trasformare la poverta che pud esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche cosa
che puod essere pit vicino alla favola, alla fiaba»: Conte 2003, p. 77.

17 Malfatto 1989, p. 43.
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profumi e borotalchi che ci rapiscono, canti di cui non vogliamo capire tutte
le parole, una collana di numeri da ribaltare senza nostalgie, una composi-
zione indefinibile, dove le inattese pennellate del quartetto d’archi si impen-
nano con estro nel gioco di una struttura governata dalla liberta mentale e
ricomposta dalla creativita sapiente».'8

Insomma, niente di nuovo (si dira) nel sostenere che la musica, per
Conte, non essendovi preminenza del testo su di essa, si libera del ruolo
ancillare di «supporto mnemonico»;'¥ ma proprio questa é la prova che
esiste ancora una precisa differenza tecnica tra la forma-canzone e la for-
ma-poesia, ove non lo dimostrasse una semplice lettura sinottica dei testi
dei piu rinomati cantautori degli anni Settanta e Ottanta, da De Gregori a
Dalla a De André, e dei testi degli allora esordienti poeti, da De Angelis
alla Cavalli a Magrelli: sarebbe come confondere una trafficata autostrada
con un sentiero solitario. Sulla propria strada, Conte compone ispirando-
si all’improvvisazione jazzistica, affidandosi cioé a un’intuizione, a un’i-
dea musicale che corteggia, sfiora, sospende, rifuggendo le soluzioni piu
scontate, a un motivo musicale appena fissato al pianoforte, cui segue una
sequenza di parole che variano e ampliano il motivo, riavvolgendolo o de-
pistandolo; fatto salvo che non e possibile modificare la ‘cantabilita’ del
tema, il respiro di una frase musicale, a vantaggio della parola, anzi si pud
rinunciare a una parola o a un verso a favore della musica. Ne viene fuori
una ‘scrittura per immagini’, cinematografica, in quanto i testi non partono
mai da un argomento, bensi nascono dalla «frizione di due o tre vocaboli,
che attrae parole disegnando, o anche soltanto provocando, con pochi tratti,
una storia».?® «Non € un metodo come un altro», constata Conte:

La canzone viene, da un po’ di tempo a questa parte, consi-
derata d’autore solo quando il testo le conferisce una certa

18 Piovani, Due note su Conte, in Conte 2003, p. XIII.

19 Pertanto, «é il testo che porta i significati che qualificano la canzone, e anche quando la connota-
zione politica é superata e si afferma, non a caso, I’immagine del cantautore come ‘poeta’, & la qua-
lita letteraria del testo I’elemento pit immediatamente isolabile e piu fortemente connotativo della
canzone d’autore. Del resto, in questa direzione si muovono le dichiarazioni di molti cantautori [...]:
‘ame’, afferma Guccini, ‘interessa molto piu quello che dico e con che parole lo dico, di quanto mi
interessi il supporto musicale; quindi molto spesso mi accontento che il pezzo non sia banalissimo,
che possa andare bene e sia piacevole musicalmente; un po’ come fanno i cantastorie. La musica é
proprio un supporto mnemonico’»: Jachia 1998, p. 125.

20 Furnari 2009, pp. 51-52.
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dignita letteraria. Cosi ci si stupisce quando qualche auto-
re, come me, afferma di comporre prima di tutto la musica,
poi di lavorare con le parole. Non ¢ un metodo come un
altro, e la tecnica di chi ha la convinzione che sia la com-
posizione musicale a ‘fare la pagina’, a condurre in gran
parte il gioco dinamico, a esercitare, in definitiva, i suoi di-
ritti che — dal punto di vista architettonico — sono prioritari.
La composizione musicale, con il suo percorso armonico,
il disegno melodico e le movenze e gli accordi ritmici, ha
una intrinseca potenzialita espressiva, ai cui angoli e alle
cui sinusoidi le parole non devono dar fastidio.?!

Una scrittura che per quanto si affidi a lampi narrativi e discorsivi,
dimostra in verita una tensione lirica fondata sui nessi sintagmatici di carat-
tere analogico delle immagini (con cui i poeti delle precedenti generazioni,
da Campana a Ungaretti, avevano imparato a fare i conti), onde liberarsi da
un progetto di coerenza semantica e referenziale del mondo rappresentato,
e approdare a un sogno che potrebbe risvegliare un nuovo ordine mentale.

Se ci preme assegnare Conte alla canzone d’autore, dunque, la sua
posizione é affatto anomala: anzi, com’é vero che le parole non sopravan-
zano la musica, sin dai testi che compaiono nei primi album degli anni Set-
tanta, gli universi referenziali sono ricostruiti con un uso apparentemente
distratto, quasi trasandato delle parole, ma in verita affatto calcolato, raffi-
natamente allusivo, in un registro narrativo e colloquiale, che si rastremera
progressivamente negli album degli anni Ottanta e Novanta, sempre pun-
tando ad esaltare il potere evocativo della parola, in grado di richiamare
alla memoria, grazie a un suggerimento fonico o un lessema emblematico,
tutto un ambiente, un’epoca (si pensi al «tinello marron» del bar Mocam-
bo, alla «Topolino amaranto» degli anni Quaranta, o alla macaia, da mala-
kia, languore, o dal latino malacia, bonaccia di mare, che contrassegna un
confronto spietato e ineludibile con Genova: «Macaia, scimmia di luce e
di follia / Foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia...»; senza dimen-
ticare la canzoni ‘napoletane’), tuttavia assumendo, negli anni, sfumature
piu tenere e malinconiche, alla stregua di quanto succede in un altro poeta
genovese d’adozione, Giorgio Caproni, pure lui sospettoso verso quelle po-
esie in cui non appare un oggetto inerme, sia un ‘bicchiere’ o una ‘stringa’,
in grado di evocare un mondo (e a proposito non sfuggira 1’afflato che an-

21 Conte 2003, pp. 101-102.
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noda la Litania, del 1954, che Caproni dedica a Genova, con la Genova per
noi di Conte, mirabilmente interpretata anche da Bruno Lauzi, del 1975).

Del resto, riassumendo con la Furnari, dalla fine degli anni Ottanta,
«accanto a orchestrazioni sempre piu eleganti, sinuose e perfezioniste, pre-
valgono giochi verbali, doppi sensi, parole magari prese dal dialetto o dalle
lingue straniere, dove la relazione tra significato e significante é espres-
sa anche attraverso relazioni stabilite sul piano fonico».? In Come di, per
esempio, avviene lo slittamento equivoco di genere fonico-semantico, dal
«come di antica amante» alla «Comédie d’un jour». La musica trascina
il testo, le parole, il loro significato in una danza di effetti fonosimbolici
e di giochi di parole (calembour, pastiche, poliptoti, figure etimologiche,
allitterazioni, lallazioni, accumulationes caotiche ecc.) che non azzerano
del tutto il significato ma lo dimidiano e alla fine lo esaltano in un senso al
limite del nonsenso («Oltre le illusioni di Timbuctu / e le gambe lunghe di
Babalu / c’era questa strada...», Hemingway), con effetti parodistici (come
in Sijmadicandhapajiee, agglutinamento dialettale che sta per ‘siamo dei
cani da pagliaio’) che rimodula la celebre ‘supercazzola’ degli Amici miei
(1975) di Mario Monicelli. Man mano che il significato perde consistenza
evaporando in una ridda sonora, tracimante di allegra vitalita, non priva
pero di momenti elegiaci, diventa decisiva I’interpretazione che Conte da,
con la sua grana vocale calda e seduttiva, roca e porosa, fino all’imitazione
timbrica, grazie allo scat, di uno strumento musicale, tra sortite nello stesso
tempo intenerite e divertite, cosi come avviene esemplarmente in Via con
me (It’s Wonderful), in cui il tema sentimentale deflagra in un discontinuum
sillabico che lo sfredda tra chips du-du cibum e interferenze anglofone.

Finalmente, che fare dello stigma di ‘poeti’ affibbiato di tanto in tan-
to ai cantautori, e quindi a Paolo Conte? Di la dai polveroni sollevati da
qualche occasionale diatriba, si tratta di decidere se privare definitivamente
la canzone d’autore (senza dimenticare la straordinaria avventura di Can-
tacronache)® del suo ruolo innovativo sia all’interno della tradizione della
canzone italiana, sia in rapporto alla storia internazionale della popular mu-
sic, ripatentandola, insieme alla produzione misconosciuta dei ‘parolieri’,
con la medaglia della Poesia. Da piu parti si vanno moltiplicando gli sforzi

22 Furnari 20009, p. 42.

23 Per uno sguardo d’insieme sul dibattito di quegli anni si vedano Eco 1964 e Straniero et al.
1964.
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in questa direzione, non per mero gusto della provocazione,? dal momento
che essi creano un nuovo pubblico di lettori (che colmano il digiuno di
poesia con abboffate di canzoni) e portano alla conquista di nuovi spazi
editoriali in un mercato perennemente in crisi, in cui la poesia, vilipesa ed
esautorata, appare ormai un fossile di altre ere. Epperd non si rischia di
mettere in secondo piano il gran lavoro — talvolta straordinario — di perfe-
zionamento tecnico e compositivo di quel complesso rapporto fra musica
e parole che si realizza nelle canzoni d’autore, e di perdere di vista, in tal
modo, la peculiare qualita dei suoi piu originali rappresentanti, come Paolo
Conte? Ha pienamente ragione Manuela Furnari nel ricordare, sulla traccia
di un articolo di Franco Cordelli,? che parlare di due culture distinte, quella
elitista, ‘alta’, e quella di massa, ‘bassa’, & sempre piu difficile, e se ne ha
una controprova quando si porta I’attenzione sulla ‘letterarieta’ del testo di
una canzone, cioe sul suo aspirare a porsi come ‘poesia’: amputata da un
lato della sua dimensione uditiva, ridotta dall’altro alla pura dimensione
della pagina di un libro. Inutile sottolineare i limiti culturali ed estetici di
tale operazione. Se il supposto primato della cultura alta oggi e caduto,
se la dicotomia tra élite e massa puo essere superata, si rischia tuttavia di
innescare un processo contrario: quello di una omologazione dal basso,
subdolamente manovrata dal mercato, che dissolve le ricche articolazioni
di una tradizione (compresa quella della popular music) in continua e fre-
netica evoluzione, senza cogliere le sfumature che rendono affatto singolari
alcuni percorsi artistici, qual e quello di Conte.?® Occorre ridisegnare, e
pedantemente ribadire, le ineludibili frontiere fra un testo che supporta la
sua forma-canzone e quello eletto nella forma-poesia? Finché sulla nostra
civilta non si abbatte un cataclisma tale che perderemo tutte le registrazioni
musicali, non é opportuno evitare certe forzature, come la selezione di testi
di canzoni nei manuali scolastici, sezione ‘Poesia contemporanea’, che si
possono apprezzare meglio cantati che letti? Non sara un caso allora, con-
clude la Furnari, che «in tutto questo gran muoversi tra cultura alta e cultura

24 Dall’antologia curata Coveri 1996 a quella di Cardillo 2002; infine a quella che trae il titolo
da un intervento di Franco Cordelli (Canzoni, tu chiamale se vuoi poesie, “Corriere della Sera”,
19 settembre 1998), cioeé Tu chiamale, se vuoi, poesia. Antologia dei versi pitl belli della canzone
italiana: Dragone 2015.

25 Siveda la nota sopra. Vi si aggiunga, per venire alle questioni di primazia assiologica dei mo-
derni generi musicali, il saggio di Baricco 1992.

26 In crescita esponenziale la bibliografia che ricostruisce I’opera di Conte, spesso partendo da
un lembo delle sue canzoni. Limitandosi agli ultimi vent’anni, e senza ricordare quanto gia citato:
Bonanno 2001; Antonellini 2003; Romana 2006; Giovanazzi 2010; De Angelis 2011; Pistone 2019.
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bassa, poesia e non poesia, la tendenza e di non nominare mai una nota, un
accordo, una sequenza armonica, quasi che, nella canzone, la musica, vale
a dire la composizione musicale, sia un elemento del tutto trascurabile».?”

Se di ‘poesia’ si puo parlare per Paolo Conte, cioe di un paziente
lavoro di limatura e forbici dei versi, questo va messo opportunamente in
rapporto al tessuto musicale della canzone e al suo impianto ritmico; addi-
rittura, andrebbe filologicamente fruito nell’esecuzione del suo primo in-
terprete, cioe lo stesso Conte. Se la regia di una canzone € inscritta nella
partitura, nondimeno la regia delle sue parole va rimessa al discorso mu-
sicale che presiede alla canzone. In tal modo la dimensione evocativa as-
sumera il testo come uno sfondo o una tinta, un’atmosfera di qualita, nella
misura in cui 1’autore riuscira a valorizzarne i differenti livelli espressivi,
incidendo cosi nel nostro immaginario. Poeta della musica, questo e Conte,
nel senso che inscrive nella forma-canzone alcunché di poetico che amal-
gama la cadenza, la composizione, 1’orchestrazione, insieme all’intensita
di un’interpretazione che non cessa di stupire.?®

Dunque, nell’analisi di una canzone di Conte occorre segmentare
e individuare i meccanismi di articolazione e ripetizione strofica, soffer-
mandosi sugli elementi costitutivi della melodia, dell’armonia, del ritmo,
dell’orchestrazione, della voce, compreso 1’arrangiamento (che in Conte
non é un momento secondario della canzone, ma fondamentale, poiché
consente di reimpaginare la struttura musicale, com’e vero che alcune idee
nascono lavorando: si veda Sandwich Man, in cui i brevi arrotolati fraseggi
e le stoccate acute del sax alto che contrappuntano la melodia provengono
da meticolosi ritagli, presi qua e 1a dalla traccia incisa dello stesso sassofo-
nista), vagliandone le reciproche relazioni. Sarebbe opportuno sapere qual-
cosa di musica per descrivere e cogliere la ‘poeticita’ della forma-canzone,
e ove questo non sia possibile ci si accontenti di apprezzarne il valore sulla
base delle tracce testuali che incontrano 1’ascoltatore. A questo proposi-
to, direi che la piu grande lezione di Conte alla poesia contemporanea (si,
proprio alla poesia) e nell’aver individuato un destinatario che rivive in

27 Furnari 2009, p. 51.

28 Come si evince dal servizio di cronaca di Massimo Iondini (Paolo Conte, il ‘maestro’ che é
nell’anima della Scala, “Avvenire”, 20 febbraio 2023) sull’ultima esibizione in pubblico del Ma-
estro, alla Scala di Milano, tempio della musica lirica. L’articolo é reperibile anche online: https://
www.avvenire.it/agora/pagine/paoloconte.
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ogni lettore o ascoltatore in grado di mettersi sulla strada del maestro che é
nell’anima, di incontrarlo, assimilarlo (giuste le parole della canzone-ma-
nifesto: «il maestro é nell’anima / e dentro all’anima per sempre restera»).
Ma leggiamo direttamente il Maestro:

Per una buona impaginazione di una canzone bisogna sa-
pere rispettare la fisiologia dell’attenzione di chi ascolta;
e nello stesso tempo lasciare anche la massima liberta di
impaginazione, perché ciascuno é libero di porsi davanti a
un’opera con la propria fantasia, con le proprie esperienze
di vita, con i colori che ha visto, i sapori che ha gustato, i
profumi.?

Conte parla di ‘rispetto’ dell’autore nei confronti del suo ideale de-
stinatario, lasciato ‘libero’ di entrare nella pagina della forma-canzone, con
le risorse del suo vissuto e della sua sensibilita. In tal modo si costituisce
quel circolo ermeneutico che sensualmente, fisicamente, stabilisce un con-
tatto di verita tra I’artista e il pubblico. Beninteso, anche al termine della
piu penetrante lettura di una canzone «resta sempre un ‘senso di brivido
e di solitudine’, un ‘buio inutile’, insondabile, che ‘frequenta I’anima’ di
ognuno e che appartiene solo alla ‘vera musica’».? Il godimento dell’og-
getto artistico attinge sempre alla sfera del mistero; e se non € chiaro come
cio possa avvenire, Conte avverte: «Al contrario di molti artisti che hanno
sempre dichiarato di non essere capiti e quindi di volere essere capiti, io
trovo che sia molto bello non essere completamente capiti».3!

29 Furnari 2009, p. 58.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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PAOLO CONTE E LA PUBLIC HISTORY

Stefano Pivato

Paolo Conte e il secondo dopoguerra. Ovvero Paolo Conte e la storia.
Per entrare subito in argomento vorrei partire da un giudizio di Giovanni Ra-
boni, secondo il quale il cantautore astigiano rievoca «ogni minima traccia
di storia».!

Ma attraverso quali modalita Conte rievoca il passato? Il cantautore
appartiene a quella generazione che, a partire dalla fine degli anni Sessanta,
rovescia i canoni di una canzone che secondo la critica esprime una atmosfe-
ra di «deprimente provincialismo»,? e attraverso «canzoncine allegre e disim-
pegnate»?® segnano il «trionfo della melodia e del sentimentalismo».* Negli
anni Cinquanta in Italia trionfano le melodie di Nilla Pizzi, Luciano Tajoli o
le marcette del maestro Fragna (I pompieri di Viggiu, Arrivano i nostri).

Su ritmi orecchiabili si costruiscono dei testi che possono essere letti
come mezzi sia per allontanare e dimenticare i problemi quotidiani, sia per
diffondere sentimenti di tranquillita e di rassicurazione. Sotto questo profilo
la canzone sembra svolgere un ruolo primario come veicolo del desiderio di
rimozione della guerra appena terminata. La restaurazione della melodia si
consolida e si amplifica attraverso il Festival di Sanremo che, a partire dal
1951, anno della sua prima edizione, diventa la vetrina della canzone italiana.
Dal palcoscenico sanremese la canzone conferma e accentua quel senso di
«smemoratezza» che la conduce a ignorare la cronaca e la realta proponendo
testi come Grazie dei fior, la canzone con la quale Nilla Pizzi vince la prima
edizione del Festival sanremese, motivi nonsense, tra cui Papaveri e papere
(1952) e Una casetta in Canada (1957), o amori melensi, come in Viale d’au-
tunno (1953) o Buongiorno tristezza (1955).

1 Raboni 1989, p. 181.
2 Borgna 1986, p. 186.
3 Ivi, p. 196.

4 Liperi 1999, p. 154.
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A partire dalla fine degli anni Settanta una nuova generazione di au-
tori rompe con quella tradizione e la storia entra nei testi della canzone
attraverso le descrizioni degli avvenimenti politici, delle illusioni e delle
speranze frustrate, ma anche grazie alla rievocazione di atmosfere che re-
stituiscono il clima di emozioni e modi di pensare diffusi nell’Italia fra
gli anni Quaranta e Cinquanta. Esemplari in questo senso alcuni motivi di
Paolo Conte nei quali gli scenari del passato evocano la provincia del do-
poguerra o soggetti demodé. Conte si mostra decisamente lontano dall’im-
pegno immediatamente politico di Francesco Guccini o dal filone piu er-
metico di De Gregori.

Per quel che riguarda 1’utilizzo della storia il modello forse piu pros-
simo di Conte & Georges Brassens® al quale Conte dichiara di ispirarsi
in L’ultima donna. E Brassens in Il passatista rivendica 1’uso della storia
come forma di comunicazione poetica e civile:

Avro un’aria infantile, poco importa
Ma la mia frase prediletta é questa
«C’era una volta»

Consumino gli anni le mie storie
Le mie parole arcane

Mi lascino pero la memoria

Il mio piu caro bene

Dio mi colpisca d’afasia

Mi mandi I’influenza

Pero non mi colpisca d’amnesia
Non voglio questa penitenza!®

Il passato rievocato da Conte si colloca fra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, 1’eta che precede il consumismo e il luccichio degli anni Sessanta.
Non sono sempre analisi compiute ma accenni, brevi rimandi e rievocazio-
ne di atmosfere.

Come in Sudamerica (1979) che Conte scrive accennando a Juan Al-
berto Schiaffino, il calciatore uruguagio campione del mondo con I’Uru-
guay nel 1950 contro il Brasile e idolo del Milan e della Roma negli anni

5 Su Brassens in una ormai vasta bibliografia: Brassens 1994; Svampa-Mascioli 1991. Le traduzio-
ni in italiano delle canzoni di Brassens citate nel testo sono tratte da quest’ultimo volume.

6 Brassens in Svampa-Mascioli 1991.
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Cinquanta. Di Schiaffino, Eduardo Galeano ha scritto: «Coi suoi passag-
gi magistrali orchestrava il gioco di squadra come se stesse osservando il
campo dal punto piu alto della torre dello stadio».” Secondo Conte I’uomo
ch’e venuto da lontano ha la genialita di uno Schiaffino, «ma religiosamen-
te tocca il pane e guarda le sue stelle uruguayane».

Gli accenni allo sport, come chiave di accesso agli anni Cinquanta,
non sono rari in Conte che fra 1’altro proprio attraverso la figura di Gino
Bartali scrivera una delle sue piu riuscite canzoni.

Ma al di la dei temi e dei soggetti quali sono le atmosfere evocate da
Conte che ancora piu dei contenuti ci rinviano all’Italia del secondo dopo-
guerra?

L’Italia di Conte e quella percorsa dagli americani a partire dal 1943
e delle tracce che lasciano durante il loro percorso di risalita della penisola
nell’opera di cacciata dei nazisti. Gli alleati entrano in Italia dalla Sicilia,
percorrono un paese devastato e non portano solo salvezza e liberta ma
anche una parte della loro cultura e in particolare una musica in gran parte
sconosciuta in Italia: Duke Ellington, Miles Davis e Glenn Miller fra gli
altri. In una ricostruzione della storia a posteriori canzoni come Bella Ciao
o I’inno americano evocano il senso della liberazione dopo venti anni di
dittatura. Io credo che un motivo come In the mood porti in Italia un ven-
to di novita e liberta precedentemente sconosciuto. Ma gli americani non
portano solo la musica. Come ha dichiarato Paolo Conte in una intervista:
«Il y avait toute cette Amérique qui nous arrivait avec les chewing-gums,
les vitamines, les cigarettes différentes, les visage différents. Ils marchaient
autrement, se mouvaient d’une autre facon. Ils avaient une autre musique,
un autre parler, des nez différents. Tout chez eux était différent, plus grand,
d’un autre gabarit. / C’était tout un monde qui nous arrivait».®

L’Italia di cui parla Paolo Conte e quella nella quale le «balere» o la
«sala danza» diventano «dancing». Nelle grandi citta nascono gli Hot Club
(i circoli per gli appassionati di musica jazz). Approdano in Italia anche i
night-club ereditando quello spazio di mondanita a base di musica occupato

7 Intervista rilasciata nel 1996. Si veda Galeano 2012, p. 94.
8 Malfatto 1989, p. 21.
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per molti anni nel nostro paese dai tabarin. Paolo Conte, nato nel 1937,
respira da bambino e da adolescente quel clima e il jazz fa da sfondo a gran
parte delle sue evocazioni del passato di una Italia che torna a viveve dopo
la guerra.

Ricorrenti sono in Conte le evocazioni di una realta che non ha ancora
scoperto la modernita e il cui orizzonte e ancora quello del paese di provincia
che sogna a occhi aperti di fronte ai racconti di chi ha viaggiato. Come in Tua
cugina prima (Tutti a Venezia) (1974), nella quale il resoconto ai parenti di cam-
pagna di un viaggio nella grande citta diventa non solo occasione per passare
in rassegna le modernita e gli agi ma, soprattutto, il divario fra la campagna e
la citta:

Tua cugina prima é stata a Roma e ce lo fa pesare
Ehsi ... viaggiar si deve — disse un giorno —

E sbottonandosi il palto,

tutto il viaggio racconto:

quando descrisse anche il bidet

ci siam sentiti come due pezze da pie.

Un tema, quello della campagna che guarda alla citta con un misto
di invidia, diffidenza e paura, che ¢ alla base di uno dei brani piu famosi di
Paolo Conte, Genova per noi (1975), nel quale si immagina la grande citta
vista da una casa contadina dell’astigiano: «Ma che paura che ci fa quel
mare scuro / che si muove anche di notte / e non sta fermo mai...».

Il tema del viaggio nell’Italia dell’immediato secondo dopoguerra e
anche in La Topolino amaranto (1975). Un viaggio che inizia nell’estate
del «quarantasei» e che lascia trasparire le rovine della guerra:

Bionda, non guardar dal finestrino
che c’e un paesaggio che non va

e appena finito il temporale

e sei case su dieci sono andate giu.

Sono temi su cui insiste anche Conte in una canzone dedicata all’I-
talia d’inizio anni Sessanta, quasi a voler ricordare che corsi e ricorsi sto-
rici congiungono esperienze come quella dell’emigrazione transoceanica
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di fine Ottocento a quella delle genti del meridione nell’Italia del boom
economico:

Ah, stu naufragio dint’a Melano

se chiamma un nome: immigrazione,
immigrazione signiffica terrone

e poi terrone vuol dire fame

vuol dire suonno vuol dire figli

vuol dire paese volato via vuol dire nustalgia.

E, sempre sulla Topolino amaranto di Paolo Conte, un viaggio in una
Italia nella quale «Oggi la benzina e rincarata / e 1’estate del Quarantasei
/ un litro vale un chilo d’insalata / ma chi ci rinuncia? / A piedi chi va? /
L’auto che comodita!».

Torna insistentemente Conte sulle atmosfere del secondo dopoguer-
ra. Ci torna anche per raccontare 1’orgoglio nazionale umiliato dall’esi-
to della seconda guerra mondiale nella sua piu celebrata canzone: Bartali
(1979). Il motivo pare essere una metafora della ricostruzione morale e ma-
teriale dell’Italia della fine anni Quaranta. Ma Bartali é anche espressione
del riscatto nazionale, del campione del pedale che va in terra di Francia a
umiliare lo spirito sciovinista francese.

Il Tour de France nel secondo dopoguerra va letto anche come la
volonta dei francesi di vendicarsi, a colpi di pedale, del coup di poignard
inferto dalle truppe di Mussolini nel 1940 con I’invasione della Francia.
Cinque anni piu tardi da quella invasione, il 26 aprile del 1945, le truppe
francesi, a seguito della ritirata nazista, occupano parte della Valle d’ Aosta.
La conferenza di Pace di Parigi approva successivamente la cessione di
Briga e Tenda alla Francia.

Queste vicende non tardano a riflettersi sulla corsa a tappe francese
che diviene dal 1947, anno in cui la Grande Boucle riprende dopo la pausa
bellica, cassa di risonanza di quegli eventi.

Ma a quale edizione del Tour si riferisce Conte in Bartali? Sgombro
subito il campo da ogni dubbio: al Tour del 1950, nel corso del quale i ti-
fosi francesi assalirono a piu riprese i ciclisti italiani e la squadra italiana
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si ritiro dalla competizione. Occorre tener presente: 1. Che a quel tempo il
Tour era una delle massime competizioni sportive a livello internazionale
(in Italia e in Francia il ciclismo era lo sport di gran lunga piu popolare);
2. Allora si correva per squadre nazionali (e quindi gli italiani in maglia
azzurra si opponevano ai bleu francesi).

Ma cosa era successo in quel Tour del 19507?

Occorre partire dal Tour del 1947 quando, nell’ultima tappa, un ita-
liano, Pietro Brambilla, parte in maglia gialla tuttavia la rabbiosa reazione
dei ciclisti francesi, coalizzati con i belgi, detronizza il corridore italiano
negli ultimi chilometri della corsa. A dar man forte ai ciclisti transalpini
una inferocita folla di tifosi che al passaggio degli italiani mescola nei loro
confronti le urla di «fascisti» e quelle di «macaroni», epiteto che in tutto
il mondo distingue 1’emigrazione italiana. In questo clima Brambilla e co-
stretto a cedere il primato all’idolo francese Jean Robic. Nel 1948 Gino
Bartali dominera la corsa a tappe francese e I’anno successivo sara Fausto
Coppi a duplicare il successo italiano. Ovvio che la doppia vittoria italiana
aveva non poco accentuato il senso di frustrazione dei tifosi francesi. E
quel senso di frustrazione sarebbe riemerso con particolare ostilita all’i-
nizio del Tour successivo, nel 1950, allorché gli italiani si aggiudicarono
cinque delle prime nove tappe.®

Si arriva cosi, il 25 luglio, alla decima tappa, la Pau-Saint Gaudens.
Le versioni di quel che accadde nel corso dell’ascesa del passo pirenaico
dell’Aspin non divergono di molto: Bartali viene atterrato e preso a pugni
da un tifoso francese. La “Gazzetta dello Sport” cosi descrive il prosieguo
di quell’atterramento: «Bartali intontito e incredulo di tanta bestialita gli
corse dietro ma quello con la canottiera lo tratteneva. Intanto Goddet che
viaggiava in motocicletta scese e comincio a picchiare col bastone il pazzo
che aveva urtato Gino. Il corridore, trascorso il primo attimo di intontimen-
to, comincio a pestare lui stesso 1’aggressore. Il Tour divenne un incontro
di pugilato».

Ma, come riveld 1’inchiesta ufficiale dell’accaduto, I’aggressione a
Bartali era stata solo la punta dell’iceberg: Attilio Lambertini lamentava di

9 Sbetti 2019.
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aver ricevuto della sabbia negli occhi, Valerio Bonini una randellata sulla
schiena, Angelo Brignole e Silvio Pedroni degli sputi, mentre Virgilio Sa-
limbeni concluse la prova con la maglia strappata. Gianni Brera, al seguito
di quel Tour come giornalista, scrisse che «Se non ci ribelliamo [...] i fran-
cesi tratteranno tutti gli italiani come trattano i poveri cristi che vengono da
loro a sgobbare per un tozzo di pane».

La squadra italiana si ribellera come suggeriva Gianni Brera al punto
che la sera la nazionale italiana decise di ritirarsi dal Tour per salvaguardare
la propria incolumita. Ma, verosimilmente, quello che fa debordare lo spi-
rito sciovinista francese é 1’esito di quella tappa: Bartali, pur malmenato e
acciaccato, dopo essere risalito in sella taglia per primo il traguardo di Saint
Gaudens e Fiorenzo Magni indossa la maglia gialla. Pur malconci gli italia-
ni si ritirano da vincitori da quel Tour e probabilmente per questo motivo «i
francesi ci rispettano / che le balle ancora gli girano»).
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IL VIAGGIO (IN-)CANTATO DEL LINGUAGGIO
DI NOTE E DEL LINGUAGGIO DI PAROLE
IN PAOLO CONTE

Diego Poli

Chi un sol colore amera
un cuore grigio sempre avra.
Gianni Rodari, La pelle

DALLINCANTO DELLA PROVINCIA ALLE TRAME DEL NOSTRO TEMPO

Lontana e negletta, & proprio dal bordo del suo margine che in Paolo
Conte riaffiora la provincia. Per quanto sia decentralizzata, essa viene a
rappresentare un serbatoio di sensibilita contenente situazioni rapportabili
ad altri contesti, assimilati sul medesimo palcoscenico e accompagnati dal-
la stessa orchestrazione; questo permette I’immediato rimando concettuale
della esotica «vecchia pista da elefanti» al dominio delle immagini comuni,
ma soltanto apparentemente banali, del paesaggio familiare dei binari del
tram («stava li nel suo sorriso / a guardar passare i tram / vecchia pista da
elefanti / stesa sopra al macadam» Sparring partner).

Tale periferia si disvela in un universo-tavolozza che permette la si-
multanea percezione evocativa sinestetico-metaforica. Essa gia aveva fatto
avvertire al Pascoli «le voci di tenebra azzurra» delle campane (La mia
sera 36), a Quasimodo il ‘munchiano’ «urlo nero / della madre» (Alle fron-
de dei salici 5-6), e instillava in Fabrizio De André la sensazione di correre
«a vedere il colore del vento» (Il sogno di Maria, in La Buona Novella). In
Paolo Conte si presenta come una costruzione improntata alla erudizione,
che lascia le liriche in bilico fra eleganza, compitezza e distacco, in modo
da rendere traslato I’ermetismo piu schivo: «[questo giorno] si gonfia di
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ricordi che non sai», «abbaia la campagna» (Bartali); «questo buio sa di
fieno e di lontano» (Diavolo rosso).

Secondo una suggestione che rende originale la sua avventura, egli
porta in scena 1’altrove allorquando trasforma in note e versi le impressioni
audiotattili, visive, olfattive e soprattutto gustative, e proietta su un’altra
ribalta, di un lontano orizzonte, il noto e il quotidiano, evitando di teatraliz-
zarli nel proprio luogo.!

Paolo Conte si esprime in proposito con termini molto precisi: «Il
mio esotismo & un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso
dell’altrove tipico degli scrittori novecentisti, ed ¢ una forma di pudore che
fa si che certe storie che magari possono essere quotidiane, normali, della
nostra vita reale vengano invece trasferite in un teatro piu strano, piu lonta-
no, pitt immaginifico, pit fantasmagorico per attutire il senso della realta e
trasformare la poverta che puo esserci nel contenuto di una storia racconta-
ta in qualche cosa che puo essere piu vicino alla favola, alla fiaba».? C’é il
piacere per la partenza per un viaggio di cui non si conosce la meta, verso
luoghi inesplorati di cui non é dato scorgere i confini.?

Tuttavia, Conte si relaziona pur sempre con il poeta della identita di
luogo, quando si avvicina alla sfera dell’autobiografia, senza provarsi nel
ritratto di quello che e, riuscendo a rappresentarsi nello stato di grazia di
un fermento di idee e di fremiti di enigmatiche visioni, svelandosi in testi
ambigui e divertenti, talvolta baldanzosamente ritmici. Resta vietato I’ac-
cesso nella sua musica ad argomenti di slealta, di cattiveria, di volgarita, di
cattivo gusto.

Pertanto ci si puo almeno accostare alla intimita memoriale con 1’a-
scolto-lettura dei testi musicali, da interpretare attraverso il libero flusso
della coscienza.* Perché il progetto, marcatamente d’autore, riguarda un
acclamato interprete il quale, pero, non nutre una eccessiva considerazione
dei propri mezzi canori, forse a motivo di una voce cosi profonda e atipica;
pero, siccome la contraddizione e la coerenza nella contraddizione appar-

1 Romana 2006.
2 Conte 2003, p. 77.
3 Capasso 2013.
4 Cogliati 2020.
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tengono al suo canone filosofico e le antinomie sono funzionali alla sua po-
etica, egli ha continuato a esercitarli e a servirsene, con il fine di appagarsi
nella curiosita artistica. Il desiderio di comporre innesca una reazione a
catena che si conclude nell’automatismo della registrazione delle risonanze
della musica cui e stato concesso di esporre per lui.

Paolo Conte rifugge dalle implicazioni biografiche; per altro, come
pensava Albert Camus, nessuno ha mai osato dipingersi per quello che é.
Questo compito viene concesso alla musica; sicché Zazzarazaz - Uno spet-
tacolo d’arte varia, del 2017, e divenuto il ‘Canzoniere’ di 120 brani, il-
lustrati anche con un album fotografico, del suo quasi intero repertorio, in
cui rifiorisce I’invenzione del Mocambo, un bar che somiglia alla vita, si
riprovano le sensazioni dell’amore con Via con me, e si ripropone I’ ‘inno
degli Ttaliani’ rappresentato da Azzurro.®

Eppure la contraddizione propria del suo canone filosofico torna a
fare da protagonista. Sicché Ingo Helm puo realizzare, nel 2011, il me-
diometraggio Una faccia in prestito, in cui Conte si pronuncia attraverso
aneddoti, si abbandona anche a confidenze, e comunica con alcuni brani
dai suoi concerti.

Alcuni anni dopo, accetta ancora 1’idea di raccontarsi, affidandosi
alla pellicola del biopic o, se si preferisce, del docufilm biografico. Viene
pertanto prodotto da Giorgio Verdelli, nel 2020, Via con me, un fitto dialogo
a piu voci messe a contrasto con i momenti autonarrativi intrecciati a can-
zoni. Da una parte, dunque, Paolo Conte intervistato da Verdelli, dall’altra
parte, la straordinaria carrellata delle alternanze delle testimonianze offerte
da Roberto Benigni, Pupi Avati, Isabella Rossellini, Caterina Caselli, Jane
Birkin, Francesco De Gregori, Renzo Arbore, Vincenzo Mollica, Jovanotti,
Patrice Leconte e da altri ancora. A questo ha fatto da complemento, nel
2022, il docubook Paolo Conte, sempre di Verdelli, con la migrazione, dal-
lo schermo alla pagina, di una trascrizione adattata dalla coralita.

In tale ambiente onirico e paradossale, da regia felliniana, nel men-
tre il pubblico a concerto celebra la festa della nostalgia, Conte continua
ad agire come un’ombra sul palco, ispiratore dello schizzo di Hugo Pratt e

5 Canessa 2008.
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dei suoi numerosi epigoni.® Tale ombra resta aggrappata, come se ne fosse
la prosecuzione, a un pianoforte a coda incollato alle dita; e piegata su di
ess0, quasi voglia assimilare la propria schiena a quella ricurva dei contadini
astigiani dispersi nell’impegno sui campi; perché, socchiusi gli occhi, I’om-
bra-Conte si mette a rappresentare il Piemonte di inizio Novecento, animato
dalla sua gente dalla scorza dura, una schiatta usa a poche parole, espresse in
dialetto, in quello autentico, non ancora contaminato.’

Mentre il ricordo, nell’acquisire in emotivita, leggerezza, nostalgia,
restituisce 1’incedere lento lento dei contadini e il gracchiare delle rane sul
ciglio delle risaie, che si contrappone al contrasto con il chiasso del caffe e
del mercato della piazza di paese, ecco sorgere 1’epica delle gesta del pedale
e delle due ruote. Appare un affresco ciclistico-musicale evocativo del tosca-
naccio Gino Bartali, «quel naso triste come una salita / quegli occhi allegri
da italiano in gita», che scatta in velocita, messo a confronto con 1’astigiano
Paolo Conte, in trepidante attesa della mistica epifania del vincitore che «da
quella curva spuntera / quel naso triste da italiano allegro» (Bartali), per
poterlo celebrare e immortalare, quale Aedo del semplice eroismo del quo-
tidiano, imitando un ritmo ‘pedalante’, di chi arranca, si inerpica, decolla.
In tal modo viene a essere forgiata una straordinaria metafora dell’esistenza.

La scrittura dello spartito si accompagna alla parte improvvisata per
ogni pezzo; una avanguardia impressionista al limite dello sperimentalismo
— come in Parole d’amore scritte a macchina — di uno spettacolo fra jazz e
cadenze swing, rumba cubana e ritmi latinoamericani, suggestioni tropicali,
musical, varieta francese e Joséphine Baker, su uno sfondo intessuto di non
sorprendenti riprese colte, di raffinati interventi di coro e orchestra, di val-
zer per piano concepiti come parodia della Belle époque, di ballate e motivi
a-la-Boléro. ’assoluta predominanza del personalismo impedisce qualsiasi
rigida classificazione di un evento di musica al di fuori del tempo, che si
propone nel congiunto di nobile e rurale.

Su questo impianto melodico e cromatico si sovrappongono le emo-
zioni della gamma degli aromi della Barbera proveniente dai vigneti pian-
tati in filari, toccati da un sole che talvolta spacca le pietre dei sentieri e altre

6 De Angelis 2011.
7 Mitchell 2007.
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volte si nasconde fra sottili nebbioline che rammentano il fumo della sigaret-
ta; ma c’é anche la dimensione del ballo della vita, «elle est dans la finesse
/ d’une coupe de champagne» (Quadrille), e di «uno champagne da favola,
/ favola snob!» che si muove in parallelo con 1’alimentazione verbale, «le
cose che mangiamo / son sostanziose come le cose / che tra di noi diciamo»,
rispetto a quell’ «ora sublime» in cui a cena «c’e il caviale, c’e il paté» (Snob).

Lo schema duale fra pensieri popolani e atmosfere esclusive continua a
essere riproposto. L.a medieta fra le due anime, ammesso che la cerchi, Conte
la trova nel Bourgueil, una delle grandi appellazioni che la Loira dedica ai
rossi della meravigliosa terra dominata dal Cabernet Franc, il cui sapere egli
aveva avuto il piacere di assaporare direttamente dalla botte del produttore.®
Si assimila, quindi, il suo repertorio a un’ampia cantina, dove i vini molto
beverini, delicati e morbidi, ma con il carattere richiesto dalla situazione, «il
vino bianco é fresco e va giu bene» (Wanda, stai seria con la faccia ma pero),
si collocano fra I’ Astigiano e la Francia; si tratta di vini marcati da persona-
lita intime e confortevoli o mature e austere, prodotti per momenti di festa o
per circostanze di meditazione.

Nella concatenazione dei temi forti del canzoniere, la sua musica e un
politeama di sensazioni. C’e la capacita di Paolo Conte di saper musicare
qualunque tema, aleggiando in un’atmosfera sorretta da una voce diventata,
lungo la parabola del tempo, sempre piu roca, rugginosa, leggermente na-
sale, strascicata e sbilenca, bruciata da cento, mille sigarette, che & sempre
sul punto di frangersi mentre sembra trasportare ghiaia di pietre rosa; voce
che, come carta vetrata, gratta le parole e graffia I’anima. Nella valutazione
di Conte, la voce e ‘migliorata’ negli anni; nel giudizio di tutti, € elegante e
affascinante; nella esecuzione performativa e stata sempre trattata come uno
strumento musicale utile per condurre alle estreme conseguenze la poten-
zialita del canto, per stabilire 1’identita e fissare la specificita di un emblema
fono-acustico con cui avvincere la platea.

Nel frattempo, mentre il velo si apre su un soffuso e languido piano-bar,
e si avverte un senso di malinconia, si affacciano personaggi gia conosciuti
da quando hanno fatto capolino nell’immaginario del Mocambo.

8 Cogliati 2020.
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Da questa condizione di tristezza profonda, la scrittura di Paolo Con-
te € uscita da fitte nebbie, per caricarsi di tratti vaporosi, astratti e persino
fumettistici, che raggiungono atteggiamenti talora barocchi e manieristici,
per ritornare, almeno con Snob, del 2014, al rapporto diretto e di una sor-
prendente essenzialita.

Paolo Conte si rivelo Paolo Conte al Théatre de la Ville di Parigi, il
12 marzo 1985, in una sala gremita di ascoltatori e di firme della critica ar-
tistica. Nell’avviarsi verso il palco, la frase «adesso scateniamo 1’inferno!»,
sussurrata al quintetto che lo accompagnava, manifestava 1’intenzione di
catalizzare le simpatie degli astanti, prendendoli per mano e trasportarli fra
le incongruenze, le passioni, i sentimenti, fino ad avvinghiarli nelle volute
delle virtu melodiche della sua musica.

Apri, come era allora solito, con Hemingway, e si comporto da di-
stinto chansonnier incravattato, fino a épater la platea nell’ardire il gesto
rivoluzionario-funambolesco di cantare I’assolo in un kazoo magicamente
apparso fuori dal taschino, venendo a servirsi di uno strumento dall’ap-
parenza improbabile, con cui egli dimostro la capacita di esprimersi con
personalissimo stile, quale appaiamento di charme e humour propri dell’e-
stetismo e dell’anticonformismo dell’ultimo fra i dandy.?

L’impossibile era stato compiuto da un Paolo Conte che si era com-
portato come il suo Ginettaccio quando, per stupire I’Europa e distogliere
I’Italia dallo spettro della ripresa della guerra civile, fu ‘comandato’, nel
’48, a un ciclista gia trentaquattrenne, di far arrivare la maglia gialla degli
Azzurri fino a Parigi, anche se i francesi «s’incazzano».

La motivazione della laurea honoris causa in Lettere moderne che,
il 4 aprile del 2003, su proposta di Marcello Verdenelli e stata conferita a
Paolo Conte dall’Universita di Macerata individua la propria ragione nella
capacita di «aver tradotto in un linguaggio del tutto originale, ricco di signi-
ficative trame testuali e poetiche, tipi, luoghi, situazioni, storie, atmosfere
di aspetti dell’immaginario del nostro tempo». La laurea e stata immediata-
mente onorata dalla lectio tenuta da Conte dal titolo Il pomeriggio.

9 Pinto 2017.
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Dopo aver dichiarato di avere coscienza dei propri limiti, egli ardisce
di proporre 1’integrazione del sottotitolo da Leopardi attribuito al canto Alla
Primavera, o delle Favole antiche, aggiungendovi delle Favole meridiane
o antiche, per sottolineare I’importanza della congiunzione della luce po-
meridiana con la presenza del divino nella natura, perché la poesia € come
un quadro che prende I’energia dal grado di incidenza dei raggi illuminanti.

Nel corso degli anni si aggiungeranno altre onorificenze:

* il 24 maggio 2007, la laurea in pittura dell’ Accademia di belle arti
di Catanzaro, per la «conclamata competenza nel campo della pittu-
ra, con particolare riferimento alle creazioni dell’opera multimediale
Razmataz»;

* il 9 ottobre 2017, la laurea in Musicologia dell’Universita di Pavia,
per essere «una delle personalita pit importanti nel panorama della
canzone d’autore italiana e internazionale»;

¢ il 16 novembre 2017, il titolo di Professore ad honorem dell’Uni-
versita di Parma in Linguaggi musicali della contemporaneita.

Questa sequela di titoli accademici — anticipati, il 30 settembre 1991,
dal conferimento a Milano del Premio Librex Guggenheim Eugenio Mon-
tale, che in quell’anno aveva previsto una sezione dedicata alla poesia per
musica — ha decretato, per il tramite di una giuria presieduta da Carlo Bo,
che all’artista appartiene un’alta valenza letteraria collegata in maniera im-
prescindibile ai linguaggi della pittura e della musica.

Il riconoscimento sancisce la determinazione di una tappa in quel
divenire critico iniziatosi con Umberto Eco nel quale é stato affrontato il
tema della moderna cultura di massa delineato dalla aprioristica repulsio-
ne rispetto alla ingenua accettazione e dalla ineludibile considerazione del
pregio artistico a fronte delle logiche di mercato.

Se Paolo Conte si ¢ costantemente schermito da entrare nel merito
del giudizio sul tema, per affermare che la pit grande ‘educatrice’ é la vita e

10 Eco 1964.
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che il carisma viene da dentro — «il maestro e nell’anima e dentro all’anima
per sempre restera» (Il maestro)™ —, egli viene tuttavia attratto dal corso del
dibattito che lo riguarda in prima persona, essendo coinvolto nell’esperien-
za plurisecolare di coloro che, dai trovatori ai madrigalisti fino ai cantau-
tori, per comprendere ancora i librettisti impegnati a reperire le parole sce-
niche che fossero di soddisfazione a Mozart, a Verdi e al Wort-Ton-Drama
wagneriano, si pongano come il punto di convergenza fra melodie e versi.

In Italia la lingua della canzone e sempre stata un trasmettitore cultu-
rale di un patrimonio comune unitario e di una memoria collettiva interre-
gionale'? su cui, negli anni Sessanta, si immette, per il tramite della ‘scuola
genovese’, 0, meglio, di quel movimento di giovani destinati a scombinare
le carte dell’Italia canora, la ideologizzazione promossa dagli chansonniers
maudits francofoni come Jacques Brel, Georges Brassens, L.éo Ferré, Serge
Gainsbourg, Jean Ferrat;'? piu tardi, subentrera la British invasion capitana-
ta dai Beatles e la successione delle novita musicali di matrice statunitense.

La Francia era intervenuta sulla scena italiana gia nel primo Nove-
cento, e il jazz — il jazz delle origini restato come arte istintiva e primitiva
nella poetica di Paolo Conte — che aveva fatto la sua comparsa negli anni
Venti, aveva avuto in Arturo Agazzi, detto Mirador, uno degli interpreti di
maggior successo. Anche il repertorio di Bertolt Brecht viene tenuto nella
dovuta considerazione.

Come conseguenza, la stagione del secondo Novecento italiano rac-
conta il presente con «immagini piu riconoscibili e decifrabili» della cor-
rente produzione poetica e mostra il coraggio di dar voce «alle esistenze
diverse e lacerate, fuori dai percorsi autorizzati».'*

Con tale aspetto civile di denuncia e di sostegno ai movimenti di
protesta e dell’hippismo che hanno la punta di diamante nel collettivo dei
Cantacronache® si intramezza la partecipazione alla cultura poetica. I can-
tautori genovesi invitavano ai loro concerti Arnaldo Bagnasco, perché leg-

11 Giovanazzi 2010.
12 Coveri 1996.

13 Salvatore 1997.

14 Ferroni 1996.

15 Coveri-Diadori 2020.
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gesse Montale, Sbarbaro, Caproni, Campana, e mentre De André rielabora
Cecco Angiolieri e Saba, 1’ultimo Tenco rivela echi di Lavorare stanca di
Pavese.!6

Se si esce dalla Liguria, 1’elenco si allunga notevolmente e il debito
contratto dai cantautori si allarga a Gozzano, ai Crepuscolari, a Prévert."”
Infine, Sergio Endrigo collabora con Pasolini, Rodari, Ungaretti; Francesco
De Gregori si serve di Caproni, Eliot, Joyce, Hemingway; Roberto Vec-
chioni guarda ad Ariosto e Pascoli. Nel riconoscere il contenuto letterario
di questa linea autoriale, Giulio Ferroni ha antologizzato per finalita didat-
tiche alcuni testi di cantautori — La canzone di Marinella di De André e
Bartali di Conte.

ATTORNO AL CANTO DELLA LINGUA E DELLE LINGUE

Nella dimensione del pastiche vero e falso di epoche e stili, i testi
tendono a essere plurilingui, con intersecazioni di registri differenti per
livelli e per mutamenti di codice che si alternano nel medesimo brano in un
ribollio di capricci. Si comprende che al finale di tutto resta soltanto il gusto
per testi sonori, resi fantasiosi da una lingua con cui «canto tutto e niente /
una musica senza musica / dove tutto e niente / come musica nella musica
[...] suona tutto e niente / una musica nella musica / dove tutto € niente /
come polvere sulla polvere» (Elisir).

Se questa posizione puo mostrare una aderenza al pascoliano ultimo
viaggio di Ulisse — «non esser mai! non esser mai! piu nulla / ma meno
morte, che non esser piu!» (L’ultimo viaggio, ‘Calypso’ xxiv 52-53) —, essa
sembra, comunque sia, comunicare 1’illusorieta dell’abbinamento fra pa-
role e musica con cui Paolo Conte istruisce la relazione partecipe della
arbitrarieta fra significato e significante nella teoresi linguistica.

La sistematicita riposa nella canzone cui infatti — come nota Manuela
Furnari'® — egli si accosta partendo dalla musica, elaborata al pianoforte,

16 Salvatore 1997; Coveri-Diadori 2020.
17 Borgna 1992.
18 Furnari 2009.
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in solitudine e preferibilmente nelle ore notturne, per passare al testo, onde
frazionarlo e smontarlo nelle componenti, per tagliare, cancellare e riprendere
senza posa, fino a coglierne la carica di poeticita.

Se lo stesso Conte confessa che il suo divertimento consiste nel com-
porre e non nello scrivere, la voce serve per completare il disegno sonoro,
giacché, pur piegando le parole alla primazia della musica, la lingua domina la
sfera cognitiva e sensoriale tramite cui avviene la significazione.

Se una equivalenza fra i due ordini di linguaggio é plausibile, la vocalita
concede alla musica uno statuto connotativo, una sintassi operativa su schemi,
una assoluta autoreferenzialita (Salvatore 1997).

A questa difficolta si supplisce ammettendo la coesistenza di termini
opposti e contraddittori. Tuttavia la enigmaticita e la capacita traslativa pro-
prie del linguaggio mettono in evidenza la trasformazione e la labilita. La de-
strutturazione della lingua porta anche a scomporre la realta e, con essa, la
logica esistenziale; sicché i confini fra gli oggetti inanimati e le sensazioni si
annullano, e, a dimostrazione della complessita e della inestricabilita, i nomi,
provvisti ciascuno di una propria storia, rinviano ad altre parole-storia e si
combinano ‘per attrito’, generato da assonanza e rima. Pertanto, in Pesce velo-
ce del Baltico la radio «sembra una pagoda mongola / dell’infelicita», mentre
la pioggia «assedia / e non smette piu» e il telefono é «sempre impassibile».

Questo capovolgimento permette di raggiungere il nobile fine per cui
«la liberta del mio pubblico voglio salvaguardarla a tutti i costi, perché non
voglio mai lanciare dei messaggi o imprimere delle opinioni precise, ma vo-
glio lasciar sognare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze
e la sua sensibilita».?

Nonostante questo, rovesciando di nuovo la situazione, a Paolo Conte
viene ancora da cantare «Facciamo un po’ di letteratura / con la miseria della
mia bravura» (Luxury bound ~ Nessuno mi ama). Non c’é dubbio che, come
ha dimostrato nell’ipotetico teatro quale spazio adatto ad accogliere le sue
canzoni,” di bravura egli ne possiede.

19 Zoppi 2006.
20 Conte 2003, p. 30.
21 Furnari 2009.
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In altra sede provero a occuparmi dei colori che forniscono le emozioni
del passato alla tavolozza di cui Paolo Conte si serve, per attualizzare una
procedura che si ritrova nei poeti canonici, da Rimbaud, per il quale il blu e
spazio, lontananza, leggerezza, sogno, ai decadentisti e simbolisti, alla poeti-
ca coloristica di Montale, con il giallo dei limoni e del girasole che lo acco-
muna a Van Gogh. Ogni colore rappresenta uno stato d’animo dell’essere e,
come affermava Picasso, i colori, come i lineamenti, seguono i cambiamenti
delle emozioni.

In Temporale di Pascoli (Myricae, 1894, terza ed.) il cielo rosseggia
verso il mare, ma € nero verso il monte, mentre nella vastita indefinibile del
paesaggio spaziano i leggeri resti di nuvole bianche. Il nero pare prevalere
inizialmente, quale colore dell’ignoto, fin quando un’ala bianca di gabbiano
fa supporre che stia per essere ristabilita la quiete.

Da tale concezione della lingua deriva la liceita di quelle strategie mes-
se in piedi da Paolo Conte che mal si conciliano con una prospettiva retori-
co-funzionalista o strutturalista della lingua; si considerino:

* i nessi lirici quali «e ti offro la luna del pomeriggio» (Gelato al li-
mon); «come di antica amante vista a Napoli / con lontanissimi bino-
coli» (Come di); «un palombaro nell’ombra» (Hesitation); «c’e un po’
di vento abbaia la campagna» (Bartali); «guarda le notti piu alte / di
questo nord-ovest bardato di stelle [...] la morte contadina / che risale
le risaie / e fa il verso delle rane» (Diavolo rosso); «una calma piu tigra-
ta» (Sparring partner); «nostalgia al gusto di Curacao» (Hemingway);
«fiori da combattimento per me» (Midnight’s knock out);

* la ardita licenza nella terzina rimata «Papé Satan, Papé Satan Aleppe
/ pan et salam, pan et salam a fette / la Java, la Java, la Java...» in tono
con la poetica dei bassifondi de La Java javanaise;

* I’uso di sillabe riempitive che rimanda al virtuosismo di uno scat
eclettico, tecnicamente arrangiato con piano e fisarmonica, e del se-
mi-spagnolo inserito nell’italiano di Danson metropoli, di Vita da sosia;

« il ripescaggio di termini obsoleti, inconsueti e antiquati, come cel-
lophane, caucciu, mocambo — in portoghese ‘abitazione precaria’ e
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‘villaggio fondato da schiavi fuggiti’ — fortunale, galosce, habanera,
arabesca, gasometri, manometri;

* la baraonda plurilingue di Ratdfia, ovvero di una mistura di «ratafia,
elisir, aquabuse» — con quest’ultima che € un derivato dall’infuso di alcol
e frutta —, a rappresentare essa stessa la mistione alchemica delle lingue;
in proposito cfr. ancora «e la canzone forse sa di ratafia» (Diavolo rosso).

Paolo Conte ridesta parole dal dizionario-thesaurus esperito nella vita,
come mostra la menzione di Aprilia — «se le lascio sciolta un po’ la briglia / mi
sembra un’Aprilia / e rivali non ha» La Topolino amaranto — che, con Ardea,
Aurelia, Appia, Augusta, Artena, restituisce il ricordo degli oggetti di culto cre-
ati dal glorioso marchio automobilistico della torinese Lancia contrassegnati
nella denominazione dalla lettera incipitaria dell’alfabeto. A questa rimanda
Amada mia che si configura come una pubblicita della vettura. Paolo Conte ha
dichiarato che nel suo vocabolario mentalizzato la parola Aprilia riporta all’o-
dore della benzina.

Da questi percorsi della memoria e dai sobbalzi della fantasia derivano
altri preziosismi del lessico contiano, fra i quali:

* macaia, termine ligure per la bonaccia di scirocco, venuto a significare
lo stato d’animo cupo e la perdita di energia («Macaia, scimmia di luce e
di follia / foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia» Genova per noi);

* cottimo, modalita di retribuzione in cui il compenso percepito ¢ com-
misurato alla quantita di lavoro prodotto («come le falciatrici a cottimo»
Diavolo rosso);

* macadam, massicciata di ghiaia costipata e spianata in superficie me-
diante vari passaggi di rullo compressore, usata attualmente ancora per
pavimentare strade di scarsa importanza — le cosiddette strade bianche:
«vecchia pista da elefanti stesa sopra il macadam» (Sparring partner);
il termine di macadam prende il nome dal suo ideatore, ovvero, 1’inge-
gnere scozzese John L. McAdam al quale accenna anche Carlo E. Gadda
ne L’Adalgisa, del 1944, da cui ha tratto ispirazione Carlo Teobaldi in
Macadam (Edizioni e/o, Roma 2013);
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* parabrise, é il francese per parabrezza, riparo necessario al veico-
lo per proteggere I’autista e i passeggeri dall’impatto esterno («e il
sole e un lampo giallo al parabrise» Genova per noi), accolto a ini-
zio Novecento con i tecnicismi collegati alla motorizzazione, come
chauffeur, garage, capote, clacson (si ricordi il «clacson peruviano»
Rafatia), assieme ai francesismi adattati portiera, volante, pedale,
debraiare, e all’anglicismo macadam attraverso la mediazione del
francese come é rivelato dall’accento;

* razmataz, potrebbe essere 1’inglese [ reezma teez] sinonimo di raz-
zle-dazzle [ 'reezal deezal] che significa ‘sceneggiata, confusione’ con
cui si intende indicare il vertiginoso cambiamento prodotto dal jazz
e dal mondo musicale afro-americano degli anni Venti e Trenta oltre
che dalla vivacita culturale della tanto amata Parigi.

Razmataz é un musical di taglio europeo, scritto in italiano, francese,
inglese, tedesco, spagnolo; vi rientrano molti degli archetipi e delle leg-
gende di Conte: il jazz dei pionieri, I’avanguardia, la Babele dei linguaggi,
la sensualita delle vite disperate, il mare di luci di una Parigi popolata di
‘commissari e farfalle’, la nostalgia, la capacita onirica dei testi in un pro-
getto fluviale al quale Paolo Conte ha lavorato per quasi trent’anni.

Ideato, nel 1989, come una sceneggiatura che trova 1I’ambientazione
nella Parigi degli anni Venti, I’impiego tecnologico permette, nel 2001, 1’o-
pera-video presentata a Cannes in contemporanea con il Festival cinemato-
grafico, per approdare infine nel volume contenente il percorso precedente
arricchito da 28 brani musicali, accompagnati da poco piu di 1800 disegni
realizzati con tecniche diverse e dal saggio Quando correva il Novecento di
Manuela Furnari con interventi dello stesso Conte.?

Appassionato per i dialetti: verso 1’astigiano del contado — I’astésan
basso-piemontese —, per esservi nato e vissuto, circondato dalla fascinazio-
ne dei paesaggi vitivinicoli sconfinanti sui colli liguri, dalla malia degli an-
tichi borghi, delle stazioni termali e delle gallerie, vere e proprie ‘cattedrali’
sotterranee; verso il genovese — per una inclinazione naturale al mare che
rappresenta la visione di nuovi orizzonti e spazi; verso il napoletano, perché

22 Furnari 2019.
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I’importanza del ruolo della canzone partenopea spinge Paolo Conte in seno a
quel dialetto con una affezione resa nota in molteplici occasioni.

Conte torna a cantare in napoletano in: Suonno e tutt’ ‘o suonno, dove
‘azzurro’ é ripreso da «onna é mare funno / tutt’ azzurreria...»; in Naufragio
a Milano, il viaggio di un meridionale verso I’indecifrabile Settentrione; in
Ma si t’a vuo scurda, un canto di addio per «‘stu penziere» che non vuole
andarsene nemmeno con «nu bicchiere ’e vino niro»; ne Il giudizio di Pa-
ride, per la piccola orchestra Avion Travel, dove, manipolato da una ludica
variazione, il pomo d’oro e presentato sotto la specie di una piu gustosa
‘pummarola’; in Galosce selvagge e Spassiunatamente. La persistenza di
arcaismo e 1’efficacia nell’espressivita di questo dialetto gli permettono di
definire «Scustumato paraviso...» il mare da cui si sente attratto e verso cui
discende in Spassiunatamente.

I dialetti rappresentano una fuga dalla norma e dalla fissazione per
una maggiore liberta di manifestazione. L’italiano cantato deve sottoporsi
al processo di adattamento del proprio ritmo naturale operando una drastica
scelta per adattare I’aspetto prosodico e ritmico delle parole.?® La qualita
inedita del napoletano di possedere una naturale scorrevolezza che lo adatta
facilmente alla sinuosita della frase musicale rimanda al potenziale lingui-
stico ascrivibile alla nobilta della sua tradizione melodica.

Nelson, con testi in italiano, inglese, francese, spagnolo, napoletano,
prende il nome dal cane, un pastore francese — ritratto sulla copertina del
disco — la cui lunga convivenza con il padrone e con la sua attivita mu-
sicale lo aveva dotato, come é solito ricordare Paolo Conte, di ‘orecchio
musicale’. Dopo la sua scomparsa é stato accolto Orazio, un can da pajé,
un ‘bastardino’.

Il vercellese usato per Orazio e il napoletano con altre quattro lingue
messo in relazione a Nelson sono il linguaggio dei cani come contrappunto
alle lingue del padrone. Essi costituiscono gli elementi che invitano a con-
siderare una affinita con il ruolo attribuito da Pascoli al suo cane Guli, a
quel «dottor Guli Pascoli» che, diventato a pieno titolo membro della fami-
glia del Poeta, fu persino rappresentato come il ‘compilatore’ di una lettera

23 Antonelli 2010; Zuliani 2010; Zuliani 2018.
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redatta in un romagnolo reso scherzoso dall’adattamento della fonetica e
del fraseggio infantili allo stile epistolare.

Questo e riferito nelle memorie da Mariu; ma e Pascoli stesso a pas-
sare al dialetto quando nella corrispondenza piu confidenziale tratta di ar-
gomenti riguardanti il fedele custode del ‘nido’ e, con esso, della sua piu
intima abitudine linguistica.*

Il lessico di Conte é impertinente, con sfoggio di plurilinguismo, di
prestiti e di una galleria di parole intrise di un profumo di epoche e luoghi
lontani; e anche di luoghi di solitudine, quasi sommersi nella loro antichita.

Questo e il caso di Sijmadicandhapajiee, un titolo a prima vista in-
comprensibile, apparentemente coniato da un Paolo Conte in veste di ono-
maturgo che, usando la scrittura come trompe-1’eil, sotto le sembianze di
una supposta ‘parola azteca’ comprende 1’astigiano ‘siamo dei cani da pa-
gliaio’. Con questa espressione si definisce il ‘derelitto’, verso il quale il
buon cuore del provinciale batte di comprensione e solidarieta; pero essa
rimanda ancora al bastardino, a Orazio, e prima ancora a Nelson, anch’essi
accolti e riparati con una zuppa e sotto a un tetto.

Pur nella particolarita propria a Conte, il trattamento della lingua mette
in mostra la complessita referenziale e I’articolazione interna riservatele nell’u-
niverso della canzone d’autore che appare orientata su parametri che superano
1’addebito di ritardo alla sua creazione,” per guardare, piuttosto, all’anticipo per-
messo dall’uso dell’italiano popolare unitario sorto gia all’epoca della Grande
Guerra.?

In un’epoca pionieristica a livello artistico e tecnologico, 1’innovazione
consiste nell’istintiva capacita di scavare nel moderno per ritrovare 1’essenza
dell’arcaico e al contempo, ribaltando i termini, per ottenere 1’attualita fra i soavi
sapori antichi.

24 Poli 2018.
25 De Mauro 1988.
26 Borgna 1992.
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La centralita della musica ha bisogno della interazione con la significati-
vita articolata della allusivita delle parole.?” La loro convivenza é una relazione
complessa, fondata sul principio categoriale della musica per poesia® che rischia
persino di neutralizzarsi per eccesso di espressivita o di cadenze, di intensita di
una sull’altra.

Paolo Conte ha sviluppato una professionalita sulle linee parallele di
compositore di musiche su commissione, di orchestrazioni di piéce teatrali
di sonorizzazioni di progetti vari. In un intreccio di arte varia e sofisticata,
dove il paroliere e cantautore divengono il compositore e polistrumenti-
sta, le sonorita visive formano un immaginario atlante della affabulazione
odeporica di suono e poesia realizzata come squarci di pittura astratta nel-
lo spessore intellettuale che si muove fra la gravita di riflessioni critiche,
I’introspezione, e una sotterranea e tagliente (auto)ironia, ricercata nelle
piccolezze e banalita del vissuto di una provincia abitata da personaggi
pittoreschi e riempita di oggetti smessi e di parole vecchie,” posta ai limiti
della marginalita da cui reagisce sviluppando I’interesse per I’esterno e ri-
uscendo a estremizzare la voglia di esotismo e la spinta immaginifica che
permette di collegare I’impetuoso e radicale americano Hemingway alla
polvere sollevata dal ciclista piemontese Giovanni Gerbi, il protagonista di
Diavolo rosso.

Paolo Conte diviene il pittore del piccolo mondo antico di quel ter-
ritorio ritratto con il simbolismo delle tinte.® La tensione della musica si
oppone al rilassamento della pittura; la musica si impone nell’impaginato
della canzone.

27 Bico-Guido 2011.
28 La Via 2017.
29 Romagnoli 2008.
30 Romana 2006.
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“MA QUELLA FACCIA UN PO’ COSI".
L'ITALIA E GLI ITALIANI DI PAOLO CONTE

Giulio Ferroni

L’eccezionale sapienza musicale e poetica di Paolo Conte, con i primi
grandi successi degli anni Settanta, si e dispiegata entro una percezione delle
trasformazioni della societa italiana in atto nei decenni precedenti; questa lo
ha condotto a tracciare un’impareggiabile e intensa immagine di un mondo
provinciale, popolare e piccolo borghese, nel suo esitante affacciarsi sull’o-
rizzonte della nuova societa di massa e dei consumi, nel suo progressivo
uscire dal proprio spazio tradizionale, per incontrarsi, tra cautele, paure, de-
sideri, con nuovi rapporti sociali, nuove abitudini pubbliche, nuovi desideri,
nuovi modelli di vita (fenomeni variamente avviati nel primo Novecento e
accelerati in modo determinante nel cosiddetto boom del dopoguerra).

Nelle celebri canzoni degli anni Settanta prende voce, tra malinconia
e ironia, il vario contraddittorio confrontarsi tra vite gia chiuse in ristretti
limiti materiali, economici, psicologici, e le attrazioni del mondo di fuori, le
suggestioni di quanto di piu esso sembrava offrire, di altri spazi di vita e di
consumo, magari di impensata trasgressione. Il primo Conte sembra scava-
re, con formidabile slancio poetico, nella ‘verita’ di questa contraddizione,
nell’attrito tra quanto ‘resisteva’ del passato, della sua densita umana — ma-
gari gretta, ma con una sua genuina autenticita — e quell’inevitabile proiet-
tarsi oltre, seguendo i richiami di tutto cio che appariva e si imponeva come
piu aperto, evoluto, doverosamente moderno. Si puo dire che egli abbia dato
voce a quel trasformarsi dell’«umile Italia» che altri hanno percepito sotto
il segno della nostalgia e della perdita, riconducendola a grandi prospettive
storiche e politiche, tra radicali tensioni psichiche, ossessioni e ostensioni
insostenibili: ma in lui non si toccano gli esiti, i punti di vista, le situazioni
estreme, ma forme di vita piu semplici, banali e diffuse, esperienze comuni
e dimesse, che non pretendono niente di sé, tanto piu vere in quanto non
ostentano nessuna crucialita storica.
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Sono voci, gesti, sguardi, espressioni che oggi ci vengono incontro
con I’evidenza e il ritmo di quel primo dopoguerra in cosi tumultuoso mo-
vimento, tracce di una quotidianita che e stata cancellata dai successivi
sviluppi del tardo Novecento: nel gioco dei comportamenti e dei rapporti
interumani (e qui sta la loro forza poetica), fanno trasparire una continua,
insistente interrogazione esistenziale, in cui anche nei gesti piu banali, ne-
gli atti e nelle posture pit dimesse, traspare il senso di qualcosa che sfugge.
Le parole messe in movimento dalla musica tendono verso possibili esiti
felici che non possono darsi mai come risolutivi e mettono in causa piu
volte sfasature, equivoci, difficolta dei rapporti tra i sessi, grovigli, conflit-
ti, mancanze nell’attrito tra maschile e femminile. D’altra parte da questi
motivi scaturisce una cruciale sovradeterminazione: 1’autore, pur mante-
nendo la sua distanza, insieme ironica e affettuosa, verso i personaggi che
li esprimono, arriva spesso ad assumerli su di sé, fa vibrare in essi e attra-
verso di essi anche un proprio senso di mancanza, una propria passione e
inquietudine per le evoluzioni del tempo, per gli impulsi e il disagio del
desiderio, per ’alterita e la fascinazione del mondo femminile, per la con-
sistenza stessa dell’io, per lo sguardo verso il mondo e per lo sguardo del
mondo su di sé.

Questa sovradeterminazione riceve sostanza e qualita dal ritmo, dalla
musica, e dalla voce stessa dell’autore: la sua presenza e il suo canto sono
insieme quello di se stesso, dell’individuo cantautore chiamato Paolo Con-
te, e di quelle esistenze che vengono dalla provincia italiana, da un mondo
popolare che resta legato alle proprie radici e nel contempo e attratto irre-
sistibilmente da cio che é fuori e che viene da fuori, in un persistere che
e anche un cambiare («Se non avessi questa vita morirei», Questa sporca
vita, 1974). E cio da un tono, una qualita, un’intensita tutta particolare alla
voce poetica, al modo in cui la musica porta le parole a convergere con lo
scorrere del tempo, a scandagliare la concretezza e 1’evanescenza del vive-
re, ad afferrare I’inafferrabilita dell’esperienza.

Quell’Italia provinciale e popolare vi si disegna come ancora viva,
tra insoddisfazioni, speranze, disposta, pur nei suoi spazi ridotti, a spec-
chiarsi nei richiami di un mondo piu vasto, smaniosa di muoversi pur non
sapendo bene verso cosa, sottoposta al richiamo mimetico del consumo tu-
ristico e vacanziero, alla voglia di essere altri pur rimanendo ostinatamente
in se stessi. A quell’Italia appartengono le voci e i ritratti di figure magi-
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stralmente sbozzate, in pochi tratti che si direbbero anche pittorici, gesti,
posture, sguardi, ammiccamenti, esitazioni, domande e risposte, tenerezza
e ruvidezza. Sono i capolavori dei primi album del maestro, Una giornata
al mare, Wanda, stai seria con la faccia ma pero, La giarrettiera rosa,
Tua cugina prima (Tutti a Venezia) (1974), Genova per noi, Pittori della
domenica, La Topolino amaranto (1975), fino a Gelato al limon e a Bartali
(1979). Ripercorrendo e riascoltando ciascuno di questi testi (e tanti altri a
loro vicini) balza in tutta evidenza quella che potrebbe chiamarsi una icasti-
ca capacita di osservazione sociologica, sostenuta da una ironica simpatia
umana, che a tratti conduce alla deformazione di tratti pur cosi concreti,
con leggere deviazioni surreali, in una sorta di attenuato ‘fantastico della
quotidianita’: e tutto sovradeterminato, come ho appena detto, quasi che,
nell’impulso musicale, nella disposizione all’ascolto, 1’autore venisse ad
appropriarsi del quadro disegnato, finisse per attribuire alla voce del perso-
naggio qualcosa di se stesso, un rovello psicologico che va ben al di la dei
limiti di quel mondo, del suo ambito sociale.

C’e un tratto visivo (dicevo pittorico) che mi colpisce particolarmen-
te e che si ripercuote anche in altri contesti e, in termini parzialmente di-
versi, in tutta la successiva produzione di Conte: il rapporto con la realta e
con I’ambiente si dispone molto frequentemente nella forma dello sguardo.
Si guarda e si e guardati: e spesso viene chiamata in causa la faccia che
guarda ed e guardata, che, guardata, mostra una determinata disposizione a
essere, a vivere, a guardare I’ambiente in cui ci si muove o che si attraversa.
Esemplarmente celebre e 1’avvio di Genova per noi:

Ma quella faccia un po’ cosi
quell’espressione un po’ cosi

che abbiamo noi

prima di andare a Genova

e ogni volta ci chiediamo

se quel posto dove andiamo

non c’inghiotta e non torniamo piu.

Faccia, parola in fondo poco lirica, che ha qualcosa di rude: se vo-
gliamo risalire alle origini, la troviamo con molte occorrenze nella Comme-
dia: soprattutto molte facce diaboliche, ma anche la faccia della luna e del
sole («la faccia della donna che qui regge», Inferno, X, 80; «e la faccia del
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sol nascere ombrata», Purgatorio, XXX, 25), e piu volte la faccia stessa di
Dante (ad esempio, nelle parole di Stazio: «perché la tua faccia testeso / un
lampeggiar di riso dimostrommi?», Purgatorio, XXI, 113-114), e perfino
quella di Beatrice («Perché la faccia mia si t’innamora», Paradiso, XXIII,
70). Quasi assente faccia é invece in Petrarca: e del resto tutta la tradizione
lirica le preferisce in modo assoluto viso.

Non ho avuto modo di fare un’indagine sulla frequenza di faccia nel-
la poesia per musica: ora mi viene in mente solo Dorabella nel duetto del
primo atto di Cosi fan tutte (n. 4: «Si vede una faccia / che alletta e minac-
cia»). Ma mi sembra che Conte tenga molto a sentire questa parola con una
sorta di connotazione forte, che alla pur immediata referenzialita aggiunge
un senso di esposizione di sé: nella faccia si da 1’evidenza dell’individuo,
vi si riconosce la scorza esterna del suo carattere, il suo emblema persona-
le, la cifra del suo essere, in cui convergono la fisicita e il suo oltre, la pos-
sibile sincerita e la pitu sfuggente indecifrabilita, la volonta di mostrarsi e il
limite che la rende difficile. E sembra che il maestro sia portato a praticare
questa parola anche al di la delle sue composizioni: sembra mostrarlo tra
I’altro la registrazione su Youtube della seduta della cerimonia per la sua
laurea honoris causa all’Universita di Macerata, del 9 aprile 2003. Li la
sua lectio inizia nominando la propria stessa faccia: «Su questa mia faccia,
sempre che sia espressiva, potete leggere tutta la soddisfazione, ma anche
I’imbarazzo per non essere all’altezza di tenere una lezione magistrale...».

Una faccia un po’ cosi, dunque, e non solo per i piemontesi che dal
fondo delle loro campagne vengono a Genova. In immediata evidenza una
faccia la troviamo nell’avvio di Wanda, stai seria con la faccia ma pero: ed
e come se tutto quello che dice la voce cantante sia fissato nella faccia seria
della donna, con la felicita sospesa e incerta di sé che ella offre a quel tipo
un po’ esitante, solitario e triste, non abituato a tante effusioni; contento di
quegli slanci, ma incerto della loro continuita, anche per la consapevolezza
di essere uno qualunque, che a lei non ha offerto e non puo offrire proprio
niente. Per giunta nella sua dimessa e chiusa umanita, egli si vergogna del
fatto che quegli scambi amorosi avvengano cosi in pubblico; se ne vergo-
gna e lo dice con scontrosa e un po’ comica pruderie. Ma ha comunque la
gioia di sentire la donna vicina, gioia tanto piu intensa quando percepisce
le sue carezze solo al tatto, perché il sole in faccia gli impedisce la vista:
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Stai seria con la faccia ma pero
ridi con gli occhi, io lo so

Oh, Wanda,

mi abbracci forte e poi mi dai un bacio e poi mi
dici frasi

che non mi hanno detto mai
carezze qui

carezze la

tutte per me

che non ti ho dato mai niente
piano, se no ci vede la gente
Wanda, innamorati finché vuoi
ma non ci siamo solo noi.

Io sto a guardar la tua felicita, mi chiedo quanto
durera.

Lo so che ogni amore € sempre stato un breve
sogno e niente pid,

niente piu.

Pero la vita & un’altra cosa, eh si, esempio abban-
donarsi un po’ cosi,

sentirmi il sole in faccia e non vederti,

ma capir dalla tua mano che sei qui.

In questo suo essere segno d’amore si risolve forse il senso della vita,
al di la della vana insistente ricerca di qualcosa che non si riesce nemmeno
a sapere cosa sia:

Intanto io rifletto, chi lo sa, forse la vita ¢ tutta qua
abbiamo un bel cercare nelle strade e nei cortili,
cosa C’é, cosa c’e?

Se le foto a Venezia di Tua cugina prima (Tutti a Venezia) compor-
tano la messa a fuoco su un sorridente sguardo fisso («Vieni, facciamo an-
cora un’altra foto / col colombo in man, / cosi, sorridi bene senza smorfie,
/1o sguardo fisso su di me»), Avanti bionda (1975) riconduce la situazione
del rapporto con la donna a una sorta di massima, quasi un accorato rilie-
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vo su un’universale modalita di comportamento umano, il fatto che «poi
ciascuno vive come puo / e asciuga al sole la faccia stanca». Nelle ostinate
dichiarazioni del protagonista di Bartali 1’evocazione del grande ciclista,
pur senza proferire il vocabolo, lo si evoca metonimicamente attraverso
il naso triste e gli occhi allegri, «quel naso triste come una salita / quegli
occhi allegri da italiano in gita / da quella curva spuntera / quel naso triste
da italiano allegro».

Poi, oltre gli anni Settanta, ecco ancora in L’avance (1984) «questa
mia faccia sincera» e in Vamp (1988) la faccia riflessa dallo specchio di un
lavabo («Io non capivo un tubo / guardavo il lavabo / e la faccia che fa»);
mentre in Anni (1989) si arriva a una piu stretta sovrapposizione tra il per-
sonaggio fittizio a cui e affidata la voce della canzone e I’autore cantante,
nel suo rapporto con la recitazione, con lo stare sulla scena. La faccia e ora
quella di chi si espone davanti al pubblico: il soggetto si interroga sulla sfa-
satura tra il suo «cuore barbaro», che conosce davvero la sostanza di sé, e
’esteriore apparire nella finzione teatrale; é in gioco il senso di un’identita
che si dispiega nel lento scorrere degli anni e che non puo in nessun modo
svelarsi negli attimi del suo apparire, quando e il teatro e non il soggetto a
imprimere personaggi su quella faccia (qui c’e anche una sottile distinzione
tra I’imporsi della presenza teatrale e 1’azione «pit lieve e superficiale» del
cinema):

11 teatro ha recitato

sulla mia faccia i personaggi che
voleva lui e non volevo io

pit lieve e superficiale, invece,
il cinema ha detto: Per favore
silenzio, si gira:

Sono tuo, tu sei mia.

Questa insistenza di Conte sulla faccia trova il suo culmine nella can-
zone eponima dell’album del 1995 Una faccia in prestito, in cui si trova
anche Il miglior sorriso della mia faccia («Eccoti qua tutto il sorriso che
ha / si, questa mia, questa mia faccia»). Qui il tema dell’identita, del suo
sottrarsi e chiudersi in un’intimita difficile da conoscere, del suo perdersi
nell’esposizione di sé al pubblico, si svolge attraverso una distinzione tra la
propria faccia autentica, che si vorrebbe mostrare in tutta sincerita, in tutta
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la passione di vita che in essa dovrebbe esprimersi, e la faccia che in effetti
si mostra ed e imprestata da un altro, come una maschera carnevalesca.
Conte da qui voce con grande intensita al conflitto, che percorre tanta arte,
letteratura, filosofia del Novecento, tra la maschera e il volto; e lo svolge
con un appassionato richiamo a cio che si era prima di esporsi sulla scena,
a quella faccia in cui si manifestava tutto il porsi della persona nel mondo,
tutta la sua passione, tutta quella tensione a entrare nella vita (la «tentazio-
ne di essere»):

Con una faccia imprestata

da un altro, che — se ti fa comodo
d’altra parte vorresti la tua

da offrire a quel pubblico,

che ti guarda come a Carnevale
si guarda una maschera,

ma intanto sa che tu

non sei cosi.

Perché la faccia che avevi

una volta rimasta stampata qui
nei tuoi modi di fare, nel tuo
palpitare e distinguerti,

nella vecchia passione,

nella tentazione di essere,

non piangere, coglione, ridi e vai.

Formidabile tocco poetico e questo piegarsi su di sé, in dolente auto-
esecrazione, accompagnato dalla nostalgia di un piccolo capo di abbiglia-
mento, che il soggetto indossava quando nella sua ingenuita fu attratto dal
teatro e dalla musica, mentre era dietro le quinte a osservare 1’esibizione di
un artista fortissimo:

Ho nostalgia di un golf,

un dolcissimo golf di lana blu,
c’era dentro un ingenuo
incantato da un artista fortissimo,
stavo dietro le quinte, ingolfato
di swing e di lacrime,

non piangere, coglione, ridi e vai.
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Nello stesso album il tema della maschera tocca un’altra essenziale
variazione in Vita da sosia, sostenuto tra 1’altro da uno di quegli exploit
plurilinguistici sempre piu presenti nelle canzoni a partire dagli anni No-
vanta. Siamo del resto nel quadro di un’insistente domanda, che trova uno
degli esiti piu intensi, nello stesso album del 1995, in Cosa sai di me: do-
manda dispiegata e accorata, proiettata su di una perplessa onda musica-
le, sulla riconoscibilita del vero sé da parte della donna a cui le parole di
rivolgono. Nel suo punto di vista ‘altro’, nonostante i sentimenti da lei
suscitati, essa resta lontana; puo credere magari di fissarlo in un’immagine
(«un’immagine, forse un modo di», dove il complemento di specificazione
e intenzionalmente troncato, con la sola preposizione e il sostantivo non
detto). Mentre suona 1’inno di una patria, sempre piu lontana e perduta, il
soggetto resta confinato nella sua estraneita, nella sua solitudine; 1’io puo
esporre il proprio voler essere solo nella inquieta, ripetuta domanda rivolta
al tu, cercato ma inafferrabile:

Cosa sai di me cosa sai di me?
Se tu sai far battere il mio cuor
si ma tu di me, cosa sai?

Cosa sai di me, cosa ne sai?

La presenza scenica, 1’ansia di questo essere guardato, finisce forse
per condurre a una cancellazione, alla sicurezza di non esserci, fino a di-
chiarare la propria invisibilita, come in Clown (in Nelson, album del 2010):

Clown, perdona, clown

se non si ride e non si applaude qui
clown, capisci, clown

siamo insensibili.

Clown, guardaci, clown,

siamo sicuri di non esserci,

clown, capisci, clown

siamo invisibili.
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“ALLE PRESE CON UNA VERDE MILONGA".
PER UN'ESTETICA DELLO STRANIAMENTO
E DELLA GUITTEZZA

Alberto Fraccacreta

Ecco la storia, signori,

dei due fratelli Iberra,

gente d’amore e di guerra

senza pari nel pericolo

il fior fior dei cuchilleros,

e ora stanno sottoterra.

Jorge Luis Borges, Per le sei corde

Era ancestrale il gesto tropicale,

un arco dal sereno al fortunale,

per dirti quanto é grande la questione
tra il danneggiato e I’assicurazione...
Si arrende il vento ai suoi capelli spessi
di Dio ti dice che sta li a due passi

ma mentre va indicando I’altopiano

le labbra fanno il verso all’aeroplano.
Paolo Conte, Sudamerica

La milonga e un genere musicale sorto nella prima meta dell’Otto-
cento lungo le argillose regioni del Rio de la Plata, tra Uruguay e Argenti-
na, dalla mescolanza e dall’espansione della guajira aflamencada in guaji-
ra acriollada e dalla probabile influenza del candombe, dell’habanera e
della chamarrita.* 1l vocabolo ‘milonga’ e tratto dal kimbundu, una lingua
bantu dell’ Angola — luogo d’origine degli schiavi africani del Brasile nor-

1 Cfr. Reid Andrews 1980; Selles 2004; Uriarte Rebaudi 2006; Goldman 2008. Per un’accurata
sintesi storica si veda: Michelini, Appunti sul tango argentino <https://www.socialtango.it/served/
media/articolo_modelli_ritmici_in_america_latina/articolo_modelli_ritmici_in_america_latina.
html>. Consultato il 14 gennaio 2023, alle ore 16:15.
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dorientale — e significa ‘parola’. Successivamente ha assunto le sfumature
peggiorative di ‘chiacchierio’, ‘inganno’, ‘litigio’. L’etimologia, benché sia
lievemente ondivaga, suggerisce d’emblée due elementi fondamentali di
questa tipologia di canzone e di danza popolare: in termini ethomusicologi,
la sua radice creola e africana nel processo di transculturazione (palese
anche nella struttura ritmica); in ambito prettamente figurale, la sua voca-
zione di poverta picaresca, di cultura contadina e di mitologia pampera.?
Come scrive Isabella Maria Zoppi,

la milonga e ritmo, ma prima di tutto € stato un genere di
canto nato tra i gauchos argentini. Poi in breve, e diventata
anche una danza popolare, derivata dalla pit comune ha-
banera; inoltre & ugualmente un preciso ritaglio di spazio,
un ‘territorio’. Difatti il termine ha anche un significato
aggiunto di luogo e pratica, si riferisce cioe al fatto stesso
di incontrarsi per ballare la milonga, il tango e il vals criol-
lo; [...] il termine indicava anche le donne ‘leggere’ che in
queste [sale da ballo] lavoravano.?

La milonga é spesso suonata con un accompagnamento di chitarra in
ritmo binario o di 6/8 (come I’habanera cubana). Ed e divisa in due sottoge-
neri: la milonga campera (anche detta pampeana o surera), legata ad atmo-
sfere country e con un modello ritmico di 3+3+2,* e 1a milonga ciudadana,

2 Aharonian 2007, p. 16: «La milonga, como la cifra, posee un espiritu modal. La afinacion de la
linea melddica, ademaés, no responde necesariamente al principio del temperamento igual. [...] El
término ‘milonga’ es polisémico, y se aplica a diversos géneros. Surge a mediados del siglo XIX,
yen la segunda parte de ese siglo se usa para designar una musica movida bailable, mayormente
instrumental, y otra en la que predominaba el canto. Esta vertiente més lenta tuvo varios descendien-
tes en el siglo XX, o bien sirvi6 de nombre amalgamador para varios formatos. Encontramos dos
de ellos, por lo menos, en territorio uruguayo. Una de estas milongas, ritmicamente angular, servia
como especie narrativa, y era conocida como milonga oriental u orientala. Se dio sobre todo en el
sur. La segunda, era una especie muy préxima a la chamarrita, mas claramente binaria en su metro.
Las milongas forman parte del sistema del tres-tres-dos, que tuvo gran importancia y gran dispersién
alo largo de la costa atlantica de América. Los musicos populares uruguayos de la segunda mitad del
siglo XX usaron a menudo otras variedades de milonga, incluida la mas amable milonga pampeana,
que pertenece a la margen sudoriental, argentina, del Rio de la Plata. El milongdn, si bien se conecta
directamente a la milonga por su nombre, estd mas préximo a otras musicas como el candombe».

3 Zoppi 2006, pp. 79-80.

4 A tal proposito Michelini, in Appunti sul tango argentino, scrive: «Il 3+3+2 ¢ un modello ritmico
presente contemporaneamente in culture musicali geograficamente lontane, nella musica klezmer,
nella conga cubana, nella milonga campera per esempio. Viene chiamato anche ‘tresillo’ quando
non ci si riferisce all’omonimo gruppo irregolare, la terzina per antonomasia, composta invece da
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piu incalzante, che si rifa a un immaginario cittadino, ad «angoli di strada
con empori dormiglioni».> I temi principali della milonga non differiscono
molto da quelli del tango — di cui ¢ il diretto precursore —, ma al contrario di
quest’ultimo possiede una musicalita piu allegra e veloce. Jorge Luis Bor-
ges, che ha scritto Per le sei corde (1965), un volumetto di milongas ciuda-
danas — tra cui Jacinto Chiclana musicata da Astor Piazzolla nell’album EI
tango® —, sottolinea nella prefazione al testo di voler «evitare le svenevolez-
ze dell’inconsolabile tango-cancién nonché ’uso sistematico del lunfardo,
che da un’aria artificiosa a delle semplici strofe».”

Quando sara soppiantata dal tango a partire dagli anni Venti del Nove-
cento, |I’«habanera dei poveri»® acquistera un gusto retro e parossistico che
deve aver in qualche modo ispirato Paolo Conte.® Sappiamo che il cantauto-
re astigiano aveva conosciuto personalmente Atahualpa Yupanqui — uno dei
massimi interpreti della musica folklorica argentina — durante la cerimonia
di premiazione al Club Tenco nel 1980." L’incontro é fatale: il quarto album

tre note uguali. Nella milonga campera o milonga pampeana suonata dai payadores questo ritmo
e spesso realizzato accentuando le note gravi della chitarra e prende il nome di bordoneo. Gabino
Ezeiza, payador afroargentino famosissimo nato del 1858, si attribuisce il merito di aver portato
lui il ritmo binario del candombe, riferendosi presumibilmente al 3+3+2 o ad una sua variante, nel-
la payada e quindi nella milonga pampeana. Altri sostengono invece che la milonga pampeana sia
il risultato della binarizzazione della guajira aflamencada in guajira acriollada resasi necessaria
in quanto i payadores non erano abituati alla complessita ritmica ed esecutiva del flamenco. Esi-
stono poi testimonianze e approfondimenti secondo cui la milonga pampeana deriva direttamente
dalla gugjira acriollada. La milonga campera viene oggi praticata dai moderni cantautori come
Atahualpa Yupanqui, Argentino Luna, José Larralde e Alfredo Zitarrosa. In tempi recenti Astor Piaz-
zolla ha ‘restaurato’ il 3+3+2 assumendolo a modello ritmico nei suoi tanghi».

5 Cortéazar 2022, p. 76.

6 In questo disco figurano altri pezzi scritti da Borges, come A Don Nicanor Paredes, che sara
cantata da Francesco Guccini in un concerto all’Osteria delle Dame il 19 gennaio 1985.

7 Borges 2020, p. 5. Ma si tenga presente anche Borges 2019.

8 Carrera, Alle prese con una verde milonga <https://theitaliansong.com/it/songs/alle-prese-con-u-
na-verde-milonga-2/>. Consultato il 15 gennaio 2023, alle ore 10:48.

9 Conte 2003, p. 8: «Cid non toglie che poi, avvicinandomi alla musica sudamericana, non abbia
raccolto il fascino e il senso dell’avventura che il mondo sudamericano puo offrire. Non ho potuto
dimenticare in questa canzone [Sudamerica] alcuni contrasti che nel paesaggio metropolitano di
una citta sudamericana si possono rilevare, e che sono fatti di grattacieli, di cose molto nuove e
contemporaneamente molto antiche, di atteggiamenti rituali, tribali, soprattutto di etnie provenienti
da luoghi lontani. [...] Non ho potuto dimenticare le esagerazioni tipiche dei sudamericani, capaci
di parlarti di un semplice tamponamento tra due macchine in un parcheggio come fosse una discus-
sione sui massimi sistemi».

10 E molto significativo il ricordo personale di Carrera nel gia citato articolo web Alle prese con
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in studio, pubblicato il 31 maggio 1981, s’intitolera Paris milonga a testimo-
niare il fatidico connubio tra lo swing e la tradizione latinoamericana. «Gli
anni Ottanta arrivano — scrive Giorgio Verdelli — mentre Paolo Conte conti-
nua il lavoro nello studio legale, ma € sempre piu dedito alla composizione
di nuovi brani. [...] Paris milonga e senza dubbio uno dei suoi capolavori di-
scografici. Sviluppa gia una forte matrice jazzistica e la mescola alla musica
sudamericana, vista anche come fascinazione di un mondo immaginario»."

Il brano di apertura di Paris milonga (che conta nella sua compagine
autentici classici dell’opera contiana, come Via con me, Madeleine, Boogie,
Parigi e inaugura la cosiddetta «seconda maniera»)'? é Alle prese con una
verde milonga, un pezzo ben capace di esemplificare e, quasi, miniaturizzare
il concetto di ailleurs, alla base di tutto I’esotismo di Conte:

Il mio esotismo é un malessere che i francesi chiamano
ailleurs, il senso dell’altrove, tipico degli scrittori nove-

una verde milonga: «Nel 1982, presentando la sua ‘Milonga verde’ in un concerto che tenne alla
Televisione del Canton Ticino, nella Svizzera italiana, Conte confermo che 1’ispirazione gli venne
dall’incontro con Atahualpa Yupanqui al Festival del Club Tenco di Sanremo nel 1980. Non il gran-
de Festival della canzone di Sanremo, ma uno piu piccolo e sofisticato, un festival di cantautori.
Atahualpa era i come ospite d’onore e per ricevere il Premio Tenco. Per caso c’ero anch’io, e questo
e quello che ricordo. Nel 1980, 1’ Argentina era sotto il tallone della cosiddetta ‘Guerra Sporca’,
responsabile dell’imprigionamento, della tortura e della scomparsa di 30.000 cittadini. Il Premio
Tenco non é politico di per sé, ma era impossibile non pensare alla situazione in Argentina quando la
giuria ha invitato Atahualpa dal suo esilio a Parigi per consegnargli il premio. Alla conferenza stam-
pa successiva al premio, diversi giornalisti benpensanti o un po’ presuntuosi volevano estrarre da
Atahualpa una dichiarazione contro il regime argentino. Atahualpa era impenetrabile. Alto, grande,
una montagna d’uomo, guardava quegli scribacchini come un condor delle Ande guarderebbe una
preda poco invitante che si allontana nel folto della foresta, e non diceva una parola. Il confronto tra
i giornalisti queruli e il dio silenzioso ando avanti fino a quando Sergio S. Sacchi, uno degli orga-
nizzatori del festival, si alzd e disse loro quello che dovevano sapere. ‘Sentite, lui ha dei parenti in
Argentina. Non capite che state mettendo in pericolo la sua famiglia se continuate a fargli domande
politiche?’. Alcuni capirono e si fermarono. Altri erano quasi offesi di non poter ottenere cio che vo-
levano dall’illustre rifugiato. Atahualpa non mosse un muscolo. In mezzo al trambusto, Paolo Conte
era seduto in fondo, attento, guardava, ascoltava, senza dire nulla. Alla fine, la conferenza stampa
fini e i giornalisti se ne andarono a mani vuote. Atahualpa si alzo lentamente, come un gigante di
pietra mosso da una forza interna imperscrutabile, e lascio che un sorriso gli incrinasse le labbra. Piu
tardi — se mi ricordo bene, ma credo di si — lui e Paolo Conte erano seduti allo stesso tavolo a parlare.
Io ero seduto a un altro tavolo e non riuscivo a sentire quello che dicevano, non sapevo nemmeno
che lingua parlassero, probabilmente il francese».

11 Verdelli 2022, pp. 49 e 53.

12 Bico-Guido 2011, p. 59.
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centisti, ed e una forma di pudore che fa si che certe sto-
rie, che magari possono essere quotidiane, normali, della
nostra vita reale, vengano invece trasferite in un teatro piu
strano, pil lontano, pitt immaginifico, pit fantasmagorico,
per attutire il senso della realta e trasformare la poverta che
puo esserci nel contenuto di una storia raccontata in qual-
che cosa che puo essere pill vicino alla favola, alla fiaba.'®

Trasferire situazioni quotidiane in un contesto altro € un esempio
della sottesa codificazione letteraria (una consapevole mitizzazione e rév-
erie con soggetto trascendentale, una sorta di «immaginario»)'* dei testi
di Conte, dalla fisionomia autonoma e calcarea, apparentabili al «canone
della poesia»,™ che spesso — anche per via del consueto understatement del
cantautore'® — sono stati catalogati in coda alla musica o in suo subordine."”
L’ailleurs non si configura soltanto come scelta di stile, ma cela in sé il
tratto peculiare di un’ambizione estetica, di una poetica di «straniamen-
to», inteso nell’accezione Sklovskiana, cioé come rappresentazione degli
oggetti al di fuori dell’ «automatismo della percezione».'® Tale straniamen-

13 Conte 2003, p. 77.

14 Zublena 2009, pp. 123-124: «Conte, invece, costruisce — ed € un merito straordinariamente ori-
ginale che gli va ascritto — un immaginario legato certamente alla storia sociale, all’arte, al cinema,
in primissimo luogo alla musica, particolarmente al jazz pre bebop e alle danze sudamericane, con
il loro correlativo tematico di ambientazioni d’epoca».

15 Zoppi 2006, p. 36.

16 Conte 2003, p. 39: «E molto faticoso per me, I’ho gia detto, piegare la lingua italiana alle esi-
genze ritmiche e metriche della musica. Sappiamo tutti che quella italiana e una lingua bellissima,
ma estremamente difficile da adattare musicalmente per la mancanza di tronche e di elasticita delle
sillabe. Tante volte la mia vocazione di musicista mi porta a storpiare la lingua italiana, o a me-
scolarla con altre lingue per ottenere un risultato buono dal punto di vista ritmico. Mi ha divertito
affrontare altre lingue per la loro capacita filmica, cinematografica, teatrale di raccontare al di la dei
significati letterali».

17 Si pensi a quanto scritto da Nicola Piovani, in ivi, p. XIII: «Le canzoni di Conte sono sornio-
namente equivoche, dotate di testi strepitosi che a volte ingannano 1’ascolto, e possono far pensare
a poesie che abbiano cercato melodie su cui appoggiarsi. Tutt’altro: a me sembra piuttosto che la
scintilla di partenza di queste brevi composizioni sia sempre un’intuizione musicale — una cellula
armonica, un ritmo obliquo, una cadenza fuori contesto, un colore orchestrale incongruo —, e ho la
convinzione che sia quella scintilla a suggerire poi storie fantastiche, con i personaggi che le abitano,
le trasgressioni liriche dei versi». Si vedano anche gli intensi saggi di Furnari 2009 e La Via 2020,
pp. 209-211.

18 Sklovskij 1974, p. 12: «Ed ecco che per restituire il senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti,
per far si che la pietra sia di pietra, esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte é di trasmettere
I’impressione dell’ oggetto, come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte é il
procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta
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to — assai evidente in Paris milonga — ritorna, ad esempio, nella ‘saga del
Mocambo’ (la quale conta quattro episodi: Sono qui con te sempre pit solo
1974; La ricostruzione del Mocambo 1975; Gli impermeabili 1984; La no-
stalgia del Mocambo 2004) con il suo crescente senso di «ritmo sconfina-
to di rumba», di ambiente e clima psicologico disadorno, caotico, legato
metonimicamente all’idea beckettiana di fallimento e di riscatto a livello
artistico, esistenziale, sentimentale.'® Una sorta di outsiderism®® che € ben
presente in canzoni quali Lo zio (1982), Come di (1984), Spassiunatamente
(1987), Jimmy, ballando (1987), e che a larghe maglie ha un corrispettivo
piu propriamente narrativo in quegli autori che hanno raccontato i bassi-
fondi urbani (Stephen Crane, Maggie. A Girl of the Streets, 1893), la mise-
ria bohémienne (Raffaele Carrieri, Fame a Montparnasse, 1932), il riscatto
dei reclusi (Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, 1966), le dissoluzioni
familiari (Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, 1967). In tale di-
rezione, e possibile tracciare una minima linea di tangenza con I’attenzione
posta da Fabrizio De André alle minoranze, in quasi tutti i suoi album.?!

Alle prese con una verde milonga, che condivide con Boogie, Suda-
merica (1979) e Dancing (1982) I’ambientazione fantaisiste in una sala da
ballo, reca gia nel titolo uno dei dispositivi retorici? preferiti da Conte: la si-

la difficolta e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, é fine a
sé stesso e deve essere prolungato; [’arte é una maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre
il ‘gia compiuto’non ha importanza nell’arte».

19 Com’e noto, Conte ha svolto per anni la professione di avvocato fallimentarista, peraltro effi-
giando sé stesso nel «Curatore» della ‘saga del Mocambo’. In una circostanza, il cantautore ha anche
affermato che spesso i protagonisti delle sue canzoni sono «falliti che destano simpatia e identifica-
zione e hanno grandi energie e, in fondo, grande forza». Cfr. Padalino 2021.

20 Si pensi al «macaco senza storia», lo sparring partner, il «pugilatore», pronto a ricevere colpi
perché pagato per allenare un altro pugile, metafora di un vecchio seduttore che, nonostante la sua
posizione di svantaggio, riesce con la «calma piu tigrata» a tendere una trappola ‘amorosa’ alla
donna nel «gioco dei sentimenti inafferrabili»: Conte 2003, p. 103. A tal proposito Capasso 2016, p.
4 nota: «La fuga dalla quotidianita & un tema che affascina 1’autore, intento a raccontare personaggi
alla ricerca di un riscatto, come lo sparring partner del brano omonimo».

21 Lungo tutto 1’arco della sua fortunata carriera, lo chansonnier genovese ha posto a suggello
della sua opera — estremamente duttile e compatta — gli sconfitti, chi sta ai margini: i tossicodipen-
denti e i suicidi in Tutti morimmo a stento (1968), gli alienati e gli emarginati in Non al denaro non
all’amore né al cielo (il riadattamento dall’Antologia di Spoon River, 1971), gli anticonformisti e i
reietti in Storia di un impiegato (1973) e in Rimini (1978), i gruppi etnici e linguistici in L’indiano
(1981) e in Creuza de md (1984). Trovano spazio, persino, i perseguitati politici come Gesu e Maria
(La buona novella 1970).

22 Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 139-171, oltre alla sinestesia, individuano tra i piu utilizzati
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nestesia. Quest’ultima, che in altre canzoni devia volentieri verso uno scarto
semantico dal sapore ungarettiano (i «guanti bui» di Sparring partner 1984)
0 verso una «pervasiva figuralita»® di stampo allegorico, ha qui la funzione
di evocare, attraverso la sfera sensoriale del colore, esattamente come It’s a
green dream?* (2000), I’ «origine» della milonga, 1’ Africa, terra di «frontie-
ra», di inseguimento e storicamente di ida y vuelta. Interessante, inoltre, il
rilievo di Bico e Guido, secondo cui «il colore verde crea un’associazione
di idee piuttosto complessa, perché richiama I’anima, connessa alla sfera
femminile e alla musica, rappresentando una delle sue (se non la principale)
nervature concettuali e poetiche sottese a questo testo».” Piu approfondi-
tamente, con Jung e Hillman, si puo asserire che c’é una stretta correlazio-
ne tra il verde e I’anima (non si dimentichi I’«anima verde» dell’Anguilla
montaliana), specialmente «nella sua manifestazione femminile archetipica
di Venere».?® Si instaura cosi il «triangolo anima-donna-musica» — carat-
teristico del Conte di quegli anni — che «si fa veicolo di interconnessione
macrotestuale»? e che lascia emergere un piu stretto parallelismo nelle re-
lazioni metaforiche uomo-donna e musicista-musica. L’esecuzione € retta
sin dall’inizio, costantemente, dal basso che scandisce un tempo «nel quale
si realizza I’incontro» tra «la danza e la suggestione del ritmo».?® Dal punto
di vista strutturale, la canzone e composta da un chorus A e un chorus B
con il bridge posto alla fine di entrambi. I due chorus agiscono musical-
mente come «una specie di recitativo, che si muove intorno a una delle due
note piu importanti della tonalita, la dominante, il Do2, amplificandola con
I’aggiunta di suoni vicini, presi cromaticamente, che servono a intonare le

sistemi retorici contiani la dittologia sinonimica, 1’onomatopea, il calembour, 1’anfibologia, il fono-
simbolismo.

23 Zublena 2009, p. 130.

24 Conte 2003, p. 75: «It’s a Green Dream é una delle canzoni chiave, ed é la canzone cara ai neri
americani che sono arrivati a Parigi, perché in un testo brevissimo, ripetuto in modo un po’ tribale, si
immagina un ritorno ad antiche ascendenze della loro razza, e si evoca la terra del Mozambico, come
un paradiso perduto. Non dimentichiamoci che sono neri americani i cui avi provengono da una
deportazione, e quindi hanno una patria lontana quasi dimenticata, rimasta nel loro sangue, nei loro
ritmi, nel loro modo di camminare, di vivere, di pensare, di immaginare, di sognare. Ecco, questo &
il ‘sogno verde’, il sogno del Mozambico, terra perduta che si vorrebbe ritrovare».

25 Bico-Guido 2011, p. 84.

26 Ivi, p. 124.

27 Ivi, p. 60.

28 Ivi, p. 78.

77



prime sillabe di ogni frammento».? Ecco il testo del pezzo:3°

CHORUS A

Alle prese con una verde milonga

il musicista si diverte e si estenua ...

E mi avrai, verde milonga,

che sei stata scritta per me,

per la mia sensibilita, per le mie scarpe lucidate ...
per il mio tempo, per il mio gusto,

per tutta la mia stanchezza e la mia guittezza ...
Mi avrai, verde milonga inquieta,

che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo
mentre, mentre fai dannare le mie dita ...

BRIDGE

... lo sono qui

Sono venuto a suonare,
sono venuto ad amare

e di nascosto a danzare ...

CHORUS B

E ammesso che la milonga

fosse una canzone, ebbene io

io I’ho svegliata

e I’ho guidata a un ritmo pit lento ...

Cosi la milonga rivelava di sé

molto pil, molto piu di quanto apparisse ...
la sua origine d’Africa,

la sua eleganza di zebra,

il suo essere di frontiera, una verde frontiera ...
una verde frontiera tra il suonare e 1’amare,
verde spettacolo in corsa da inseguire...

da inseguire sempre, da inseguire ancora
fino ai laghi bianchi del silenzio

finché Atahualpa o qualche altro dio

non ti dica: descansate nifio,

che continuo io ...

29 Ivi, p. 80.

30 Iltesto di Alle prese con una verde milonga é citato da ivi, pp. 79-80, con qualche modifica nella
suddivisione dei versi.
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BRIDGE

... o sono qui,

SONno venuto a suonare,
sono venuto a danzare

e di nascosto ad amare ...

L’incipit del brano esibisce un’inversione sintattica che vuole accen-
tuare I’impegno dell’artista nella risoluzione di una questione complessa
(la locuzione proposizionale «alle prese con...»). Classico della scrittura di
Conte ¢ lo stile binario che si estrinseca nella forma di un’antinomia im-
propria, imperfetta («si diverte e si estenua»), tesa a suggellare — anche piu
avanti — la fatica («mentre fai dannare le mie dita») e la soddisfazione («un
sorriso di tregua ad ogni accordo») del lavoro. Dal punto di vista diegetico,
uno degli elementi piu intriganti e certamente lo spostamento sur-le-champ
dalla terza alla prima persona singolare. Secondo Bico e Guido,

la canzone racconta di un musicista, introdotto in terza per-
sona, che si cimenta in una milonga. L’identificazione con
questa figura avviene gia dal terzo verso, dove si passa all’io,
che si concede e si lascia andare alla musica («mi avrai»),
in un raptus creativo, per tirarne fuori il segreto, 1’alchimia
(«I’ho svegliata e 1’ho guidata a un ritmo pit lento»).3!

Al processo identificatorio si aggiunge il valore demarcativo-assertivo
dato dalla congiunzione coordinante copulativa®* che ha il potere di inserire
I’incontro tra 1’attante e 1’oggetto dell’azione in medias res, nel tempo in-
concusso dell’esecuzione. Il passaggio, liricamente fecondo, dal musicista
all’io — che afferma con orgoglio la propria «guittezza»,* la mediocrita del
mestierante — va letto anche nell’ambito dell’iconizzazione di una situazione
quotidiana, per via dell’ailleurs (qui evidenziato in una sorta di ‘tradimen-
to’ del processo creativo nel suo svolgersi, opportunamente straniato con

31 Ivi,p.78.

32 Serianni 1989, p. 453, ricorda che «I’attacco di una poesia con un e o un né» suggerisce quasi
«una continuita ideale del detto col non detto».

33 Bico-Guido 2011, p. 83: «L’unica piccola escursione lessicale in un registro piu alto e rappre-
sentata dal sostantivo guittezza, neoformazione da guitto, cui viene applicato il suffisso -ezza, di
sicura coniazione contiana (De Mauro, 2000). In presenza di un arcaico e poetico guitteria, Conte
predilige una licenza poetica, anche per motivi di rima interna con I’altro sostantivo, stanchezza, piu
associabile all’area semantica della mediocrita, della bassezza».
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il transito dei referenti pronominali). Si ricordi quanto detto a proposito di
Aguaplano, pezzo compreso nell’omonimo album del 1987, che ha molti
punti di contatto con Alle prese con una verde milonga: «L’indagine é con-
dotta da un personaggio — che non sono certo io, anche se la canzone é tratta-
ta in prima persona — che si accorge che sull’acqua sta oscillando un grande
pianoforte a coda, e chiede al pilota di abbassarsi per osservare meglio».3

I1 soggetto delle storie di Conte, insomma, non é del tutto ‘empiri-
co’, ma — come gia rilevato — ‘trascendentale’, immerso in una cornice
squisitamente letteraria, sfocata e arcana, impreziosita da una vena di este-
tizzante décadence. L’io del musicista reclama immediatamente il dirit-
to di possedere la milonga passivizzandola® («sei stata scritta per me, /
per la mia sensibilita, per le mie scarpe lucidate... / per il mio tempo, per
il mio gusto», sempre in stile binario), ma essa sguscia via a causa della
sua natura elusiva, arrivando persino a ribaltare i rapporti di potere («e mi
avrai, verde milonga inquieta»),” che assumono cosi vaghe connotazioni
erotiche.3® Nel bridge il ruolo preponderante per comprendere a fondo I’e-
sperienza descritta e il triangolo semiotico anima-donna-musica,® é nel
topodeittico prossimale «qui»,* Hiersein che effigia spazialmente una sala
da ballo consunta e, pit in generale, 1’icastico rendez-vous ove fruire della
«dimensione esistenziale autentica (la ‘tentazione di essere’, di Una faccia
in prestito)»,*! un attimo di assoluta compiutezza e compresenza in cui lo
spazio stesso e abolito e il tempo bloccato nel vibratile flusso d’eterno.

34 Conte 2003, p. 10.

35 Anche se, secondo Zublena 2009, pp. 135-136, proprio in Alle prese con una verde milonga sia-
mo in presenza di un «soggetto enunciante [...] parecchio vicino all’immagine dell’autore empirico».
36 Bico-Guido 2011, p. 84: «La milonga, in questo caso, subisce una passivizzazione, nel senso che
’artista, tramite 1’uso del passivo, ‘sei stata scritta’, quasi la depotenzia e la avoca a sé stesso, ‘per
me’, rivendicando un rapporto esclusivo, privilegiato, con lei».

37 Ibidem: «La coppia di aggettivo e sostantivo ‘verde milonga’ é ripetuta tre volte, e nell’ultima
circostanza é foderata da un altro aggettivo, ‘inquieta’».

38 Come scrive Capasso 2016, p. 5, il «musicista protagonista di Alle prese con una verde milon-
ga» sembra «perso in un abbraccio sconfinato con la sua musica, atto di passione e di vita non cosi
distante dal rapporto d’amore con la donna amata».

39 Si veda anche, a tal proposito, la suggestiva intervista rilasciata a Videtti 2005.

40 Con lo scopo «di mettere in luce il piano — viene da dire quasi etico — di assoluta immanenza in
cui si muove il personaggio che dice io»: Zublena 2009, p. 133.

41 Bico-Guido 2011, p. 85.
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La proposizione concessiva in apertura della seconda parte della can-
zone («E ammesso che...») esplicita la bifidita della milonga: il congiuntivo
imperfetto («fosse... apparisse...») testimonia la possibilita di un surplus
di significato che I’artista stesso vuole dichiarare con una linearita logica,
provando ora a ragionare sui propri meriti («io 1’ho svegliata»), sul ruolo di
suscitatore d’incanto («e 1’ho guidata a un ritmo piu lento»).** Ma, ancora
una volta, 1a dove accade una costrizione concettuale, la milonga fugge
idealmente in un territorio franco, opaco,* irto di emblemi che rivelano
nient’altro che I’insufficienza di una piena rivelazione («Africa», «zebra»,
«frontiera», tutti correlativi oggettivi): & a questo livello e limite del dicibi-
le che il suonare e I’amare, la danza e la donna, determinano lacanianamen-
te la «traccia d’esilio»* del soggetto in pertinace caccia di un’espressione
— linguistica o musicale — capace di conchiudere tutta I’insondabilita del-
le associazioni, I’infinita semiosfera. Giustamente Bico e Guido notano la
prossimita del testo contiano con le acquisizioni della poesia contempora-
nea — si potrebbero citare particolarmente Il Conte di Kevenhiiller di Gior-
gio Caproni (1986), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini di Mario
Luzi (1994), e piu in generale la sfiducia nel linguaggio tipica dell’ortoni-
mia e di tutta I’opera di Fernando Pessoa — che ha compreso come la parola
elida «la cosa che nomina non appena viene pronunciata».*

42 La supposta scelta del musicista di adottare «un ritmo piu lento» potrebbe coincidere con un
consapevole ritorno alla milonga pampeana.

43 Qui é possibile ravvisare quell’ «opacita semantica» in cui «il linguaggio verbale a un tempo denun-
cia i suoi limiti e da un mandato di supplenza semantica al linguaggio musicale, ovviamente chiamato
al suo ruolo piu naturalmente ricevuto, cioé di espressione di uno stato emotivo»: Zublena 2009, p. 125.
44 Lacan 2006, p. 139: «La contingenza 1’ho incarnata nel cessa di non scriversi. Perché qui
non c’é nient’altro che incontro, I’incontro nel partner dei sintomi, degli affetti, di tutto cid che in
ciascuno indica la traccia del suo esilio, non come soggetto ma come parlante, del suo esilio dal
rapporto sessuale». Secondo Jacques Lacan, I’amore é appunto «l’incontro di due tracce d’esilio»,
le quali nella contingenza dell’incontro stesso sperimentano la tensione dell’encore, cioé la neces-
sita di un’infinitudine (il non cessare di scriversi, lo spostamento della negazione). Ecco perché,
provocatoriamente, lo psicanalista francese sostiene che «non esiste rapporto sessuale»: nonostante
tale insopprimibile tensione, non € mai possibile in realta fare Uno con 1’altro, completare ’eterno
desiderio. Cosi come non é mai possibile definire chiaramente la musica e la donna in una sola
espressione linguistico-musicale.

45 Bico-Guido 2011, p. 85.
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Non resta, dunque, che il «luogo mistico»* del «lago bianco», il
«silenzio»*” — sinestesia, «metafora tanatologica»*® e, insieme, reticenza
— come vetta ritmica che riannoda i confondimenti e le liminalita armoni-
che,® la pace oltre I’inquietudine, il riposo dopo la performance, metaforiz-
zate cosl la morte e la trascendenza.

Insomma, la milonga, la musica viene ‘evocata’, tramite un
vero e proprio rito, che si risolve tutto nel suono, nella danza
e nell’amore. [...] Il convegno d’amore, per cosi dire, avviene
percio, non solo «di nascosto», ma ¢ tutto all’interno della
musica; le parole devono arrendersi e tacere.>®

Estremo punto di contatto con I’'umano, a soccorrere 1’artista guitto
arriva Atahualpa Yupanqui — il cui nome riecheggia 1’ultimo sovrano inca
giustiziato da Francisco Pizarro —, reale e leggendario milonguero della pam-
pa, «Dio affettuoso, consolatore, ma anche austero».>! Il suo imperativo («de-
scansate nifio»)** possiede, secondo Zublena, anfibologicamente la forza di
un rovesciamento della «prospettiva io-centrica» con 1’«astanza di quell’al-
tro ‘io’ extraumano», débrayage enunciativo.* Si entra cosi nell’ambito della
problematica ‘sacralita’ contiana che si nutre di miti pagani e di una rotondita
panteistica, presente soprattutto nelle notazioni relative al paesaggio,> oltre

46 Ivi, p. 61.

47 Questo potrebbe essere, piu precisamente, uno dei «vacua testuali», segnalati da Zublena 2009,
p- 124, che «hanno spesso la funzione di ostendere I’incompletezza del discorso verbale e di lasciare,
letteralmente, la parola al discorso musicale, che ne integra i significati soprattutto sul piano della
sfera pratica».

48 Ivi, p. 136.

49 La Via 2020, p. 218: «Tutto quel che nel testo verbale rimane appena accennato e sospeso, la
musica seguente si incarica in un certo senso di ‘compiere’, ‘spiegare’, ‘risolvere’, e al contempo di
rendere ancora pill precisamente ‘segreto’ e misterioso».

50 Bico-Guido 2011, p. 85.

51 Ivi, p. 86.

52 Ibidem: «Significa ‘riposati’, ma richiama anche, per omofonia, I’italiano ‘scansati, togliti’».
53 Zublena 2009, p. 136.

54 Si noti quanto da Zublena 2009, p. 144, intorno a I giardini pensili hanno fatto il loro tempo
(1992): «Quello spazio lontano che ha il colore dell’indistinzione (‘un nero gia blu’) é appunto
indicato dal topodeittico distale laggit, rispetto a cui il soggetto denuncia la propria estraneita. Scio-
gliendo la metafora, siamo in presenza di una rappresentazione del fuori: se si vuole, dello spazio
della morte. C’é perd un primo spiazzamento: i giardini paradisiaci che sono ld — nel fuori — non li
potremo piu vedere: come se li conoscessimo gia, pur non essendovi mai stati. Evidentemente erano
un luogo dell’immaginazione, di una immaginosa felicita mentale. Di qui la figurazione sobriamente
euforica di un’Africa della mente».
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che nel tema della donna-musica (si pensi a L’ultima donna,> inserita sem-
pre in Paris milonga, quasi una leopardiana angelica sembianza, racchiusa
in una callida iunctura: «Aeronautico e il cielo / vuoto, abissale sara / senza
orologi quel viaggio / tra stelle e cenere andra... / E I’ultima donna che avre-
mo, / un giardino ci sembrera, / si, proprio 1’ultimo approdo di terra»). In una
lettera a Vincenzo Mollica, il cantautore astigiano dichiara:

Mi dici che hai appena finito di ascoltare I giardini pensi-
li hanno fatto il loro tempo, e che hai avvertito che certe
mie canzoni sono attraversate da un senso di «religiosita».
Posso dirti che non c’é niente di predeterminato, ma am-
metto che, comunque, un po’ di religiosita — di tipo forse
pagano — si lascia intravedere tutto le volte in cui tratto il
paesaggio. Forse perché il paesaggio riflette in me sempre
qualcosa di sacro e misterioso, come una specie di conti-
nua preghiera. Nella canzone che hai ascoltato, la stessa
parola «giardini» probabilmente contiene la sua arcaica
ascendenza sulla parola «paradiso», come un’essenza di
beatitudini e spiritualita.>®

La presenza di Atahualpa € quindi sinonimo di soglia metafisica («co-
rollario inevitabile della condizione di finitudine»),*” raccolta in una «sospen-
sione sognante»®® in grado di durare per I’intero momento estatico dell’ese-
cuzione. Il secondo bridge — che assume minime ma pregnanti variazioni*®
—ricolloca I’artista nell’aria stantia e sudata della sala da ballo, filmicamente
ridonato dal lungo viaggio percettivo della musica alla condizione di guit-
tezza. L’esperienza quotidiana del musicista € cosi straniata in un’amosfera
manieristica, divenendo «mezzo per conoscere»® la musica stessa.

55 Da un tema analogo é costituita anche La donna della tua vita (1992).

56 Conte 2003, p. 101.

57 Zublena 2009, p. 136.

58 Bico-Guido 2011, p. 86.

59 Ibidem: «Segnaliamo [...] una variante significativa: solo in questa versione della canzone (e
non in quelle successive, nei Concerti del 1989 e nel Live Arena di Verona del 2005) avviene uno
scambio di posizione dei verbi. Nel primo bridge la successione e ‘suonare’, ‘amare’ e ‘danzare’, nel
secondo ‘suonare’, ‘danzare’ e, per ultimo, ‘amare’: puro gusto della variatio oppure calcolato espe-
diente di costruzione del testo? Conte, che ha sempre dimostrato una certa disinvoltura nell’utilizzo
delle parole (che a volte, rispetto alla vulgata trascritta, vengono modificate o addirittura soppresse)
potrebbe essere stato suggestionato qui dalla possibilita di considerare danze e amore come due
entita intercambiabili e reciprocamente metamorfiche».

60 Sklovskij 1974, p. X.
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BANANE E LAMPONI.
PAOLO CONTE E LA TRADIZIONE POETICA

llaria Tufano

E noto che sia lo stesso Paolo Conte a dichiarare provocatoriamente
una sorta di insofferenza nei confronti della poesia, recepita come un gene-
re «poco virile, frivolo, un tantino effeminato»,! e si definisca un lettore
desultorio e distratto, frequentatore disattento di poeti novecenteschi quali
Pavese, Sereni, Campana e Sbarbaro, mentre ha sempre privilegiato il pote-
re esecutivo della musica, su cui la parola, «secondo gli angoli e sinusoidi»,
viene in secondo tempo a modellarsi.? Inoltre, studi recenti hanno rilevato
come Conte, contrariamente all’uso di molti cantautori contemporanei —
quali, ad es. De André* — difficilmente esibisca nelle sue canzoni rievo-
cazioni esplicite a intertesti letterari, e che qualora ci siano risultano prive
di precisi riferimenti: Madeleine (1981) solo latamente allude al romanzo
di Proust, e Hemingway (1982) non guarda alle opere dello scrittore ameri-
cano bensi alla vulgata della sua vita avventurosa.* Non sara un caso che
nel 2016 Conte abbia deciso di comporre un disco totalmente strumenta-
le: Amazing Game. Ma, di contro, in direzione della poesia, lo spingono
il conferimento nel 1991 del premio Librex Montale, nella sezione Versi
per musica unitamente alla scelta di musicare alcune liriche del poeta ge-
novese all’interno delle celebrazioni per il centenario della sua nascita.®
Inoltre, é vero che si legge, soprattutto nella bibliografia specifica e titolata
sui testi di Paolo Conte, di debiti, o influenze, o analogie con la tradizione
della poesia moderna. Se non che i rilievi appaiono in questo senso scontati
o imprecisi. Tale e, ad esempio, I’accostamento dei suoi testi all’«ironia
amabile e crepuscolare di Gozzano» per quello che di rétro e primo-nove-
centesco paiono riflettere, e per un evidente e innegabile gusto dell’antico

Caselli 2002, p. 41.

Conte 2003, pp. 101-102.
Cortelazzo 2000, pp. 28-30.
Zublena 20009, p. 123.
Bico-Guido, p. 18, ivi, p. 66.
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e dell’obsoleto, per cui il ratafia ha la stessa funzione delle crinoline. Ma
occorre considerare che la poesia di Gozzano é essenzialmente ‘narrativa’
e rigorosamente ‘sintattica’, a fronte di soluzioni come quelle di Conte, che
spiccano invece per liberta di associazioni e immagini.

Dove sta questa liberta? Una possibile chiave di lettura e prospettabile
con la poesia surrealista, che qui intendo nella accezione piu ‘manualistica’
del termine, di poesia fondata su libere associazioni che riflettono un per-
corso psichico (o psicologico) interno piuttosto che 1’aderenza a una visio-
ne oggettiva e razionale della realta. Scriveva André Breton nel Manifesto
del Surrealismo (1924) che esso e un «automatismo psichico» puro con il
quale egli si propone a esprimere il reale funzionamento del pensiero.” Se
non che quell’automatismo psichico, quel procedere attraverso 1’inconscio
con associazioni libere di parole e immagini, con tutte le tecniche specifi-
che che questo comportava per i surrealisti, funziona fino a un certo punto
per Conte. Laddove il parallelo si deve fermare é nel fatto che la poesia per
musica di Conte si muove con liberta in relazione a immagini e dati senso-
riali, piuttosto che a movimenti psichici profondi. Secondariamente si puo
notare che questa liberta, ovvero il precipitare di immagini apparentemente
incongrue, si verifica significativamente anche all’interno di testi che sono
comprensibili nel loro insieme e nel tema principale.

Parto subito da un esempio arcinoto: la canzone Onda su onda (inter-
pretata dapprima da Bruno Lauzi, che I’ha inserita nell’album Lauzi oggi
del 1974 e come retro del 45 giri Passa il tempo e apparsa nell’album Paolo
Conte dello stesso anno), esempio tipico di un modulo ‘narrativo’ che Con-
te non disdegna, con un evento e uno sviluppo e con passaggi lasciati in so-
speso entro una ‘vicenda’ agevolmente percepibile: la storia — diciamo cosi
—di un naufrago, un uomo che cade da una nave in crociera nella notte (non
si sa bene perché) mentre la sua compagna si stringe amorosamente a un
[ui imprecisato durante un ballo sulla nave. Non a caso Conte 1’ha definita
una canzone enigmatica e svela 1’identita dell’adultero, che non si evince
dal testo: «un uomo € caduto in mare da una nave da crociera; e scivolato,
e stato spinto da qualcuno, o si e buttato lui? C’e un antefatto che io ho co-
struito con la tecnica del flash-back: la donna di quest’'uomo lo tradisce con

6 Ivi, p. 56.
7 Breton 2003, p. 30.
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il comandante della nave, e tutto cid potrebbe costituire il movente. Ma for-
se il movente ¢ un altro, pit nascosto, piu segreto, € una solitudine che non
si puo comprendere se non dopo un vero naufragio che fa approdare a una
riva segreta».? Il naufrago, dopo una dichiarata disforia, conoscera un suo
risarcimento approdando a un’isola fantastica, lontana, esotica e tropicale,
dove ritrovera la pace e un nuovo senso della vita.® Com’é quest’isola?
Come ce la disegna il testo?

Che notte buia che c’e, povero me, povero me
che acqua gelida qua, nessuno pit mi salvera
son caduto dalla nave, son caduto

mentre a bordo c’era il ballo.

Onda su onda

il mare mi portera

alla deriva

in balia di una sorte bizzarra e cattiva

onda su onda

mi sto allontanando ormai

la nave e una lucciola persa nel blu

mai pill mi salvero

Sara, ti sei accorta?

stai gia danzando insieme a lui

con gli occhi chiusi ti stringi a lui

Sara, ma non importa ...

Stupenda I’isola &, il clima é dolce intorno a me
ci sono palme e bambu, € un luogo pieno di virtu
steso al sole ad asciugarmi corpo e viso
guardo in faccia il paradiso.

Onda su onda

il mar mi ha portato qui

ritmi, canzoni

donne di sogno, banane, lamponi

8 Conte 2003, p. 51.

9 Siveda in proposito Capasso 2013, p. 24: «Onda su onda si presta a una doppia lettura, da un lato
quella favolistica relativa all’isola tropicale con ‘banane e lamponi’, dall’altro quella della solitudi-
ne, del naufragio dell’'uomo preda forse di un’allucinazione, forse un desiderio di allontanamento
dal mondo che é pil sogno che realta. La costruzione sonora si poggia su tre tempi, una strofa con
un inizio lento che poi si velocizza, accompagnando le scoperte dell’io narrante, e un ritornello orec-
chiabile costruito con sapienza armonica, grazie a una successione di accordi in tonalita maggiore
e minore».
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onda su onda

mi sono ambientato ormai

il naufragio mi ha dato la felicita che tu
non mi sai dar.

Poche parole, come si vede, bastano a tratteggiare 1’isola tropica-
le: il clima dolce, meraviglioso, la vegetazione esotica, i canti e i balli, le
donne bellissime, i frutti. E qui il discorso puo sostare, esattamente su due
sostantivi trisillabi in imperfetta consonanza: banane e lamponi.'® Per le
banane nessun problema, il riferimento si addice al quadro generale, ma i
lamponi? Che c’entrano i lamponi? Il frutto non é per niente esotico, é dei
climi freddi, di mezza montagna in realta, si trova, spontaneo o coltivato,
in Europa. Banane e lamponi, in altre parole, nel momento in cui si descri-
vono le bellezze di un’isola tropicale, non possono stare insieme, cosi come
difficilmente staranno insieme «l’oleandro e il baobab» della celeberrima
Azzurro scritta con Vito Pallavicini nel 1969 per Adriano Celentano.™

Questa riflessione porta a ricorrere a una categoria che in poesia ¢
frequente e importante: 1I’imprecisione. Per di piu, se si guarda al tipo spe-
cifico di incongruita dell’accostamento, chi si occupa di poesia ricorda una
ben nota conferenza di Giovanni Pascoli su Leopardi, pronunziata nella
sala Luca Giordano di Palazzo Medici-Riccardi a Firenze il 24 marzo 1896,
ripubblicata piu volte, infine, con il titolo de Il Sabato, in Pensieri e di-
scorsi del 1907. Nelle pagine di apertura del saggio Pascoli ricordava II
sabato del villaggio, e in particolare ne ricordava alcuni versi. Ma si legga
lo stesso Pascoli:

Dongzellette non vidi venire dalla campagna col loro fascio
d’erba [...]. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era
proprio «di rose e di viole». Rose e viole nello stesso maz-
zolino campestre d’una villanella, mi pare che il Leopardi

10 Il dittico di frutta costituisce il titolo di una canzone di Gianni Morandi, scritta da Franz Campi
e pubblicata per la RCA nel 1992. Solo I’intertesto di Onda su onda spiega il titolo della canzone
cantata da Morandi il cui tema é la gelosia dell’io narrante.

11 Solo in seguito la canzone sara pubblicata da Paolo nell’album dal vivo Concerti 1989 e poi
nella raccolta The Best of Paolo Conte 1996. Capasso 2013, p. 21: «Intervistato da Fabio Fazio,
durante la trasmissione Che tempo che fa, su quale fosse la canzone piu bella di sempre, il composi-
tore Nicola Piovani, vincitore dell’Oscar per la colonna sonora del film La vita é bella, ha risposto:
‘Azzurro di Paolo Conte tocca vette di perfezione, difficilmente raggiungibili’».
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non le abbia potute vedere. A questa, viole di Marzo, a
quella, rose di Maggio, si, poteva; ma di aver gia vedute
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il
Poeta non doveva qui ricordarsi.

Ora il Leopardi [...] questo «mazzolin di rose e di viole»
non lo vide quella sera: vide si un mazzolino di fiori, ma
non ci ha detto quali [...] perché io sospetto che quelle
rose e viole non siano se non un tropo, e non valgano, seb-
bene speciali, se non a significare una cosa generica: fiori.
[...] in una poesia cosi nuova, il Poeta cosi nuovo cadeva
in un errore tanto comune della poesia italiana anteriore
a lui: ’errore dell’indeterminatezza [...] Errore d’indeter-
minatezza che si alterna con I’altro del falso, per il quale
tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose e viole
(anzi rose e viole insieme, unite spesso piu nella dolcezza
del loro suono che nella soavita del loro profumo), tutti gli
uccelli a usignuolo.?

Pascoli aveva gia stigmatizzato le inesattezze botaniche dei poeti,
spia e segnale dell’ossequio a una consolidata e vetusta tradizione lirica
italiana:' e noto che I’immagine dei due fiori appaiati e presente in Petrar-
ca, nella canzone 207 dei Rvf: «cosi rose e viole / ha primavera e ’l verno
ha neve et ghiaccio»' e si ripresenta puntualmente nella lirica dei secoli
successivi, dalle rime del Poliziano e del Magnifico all’Andrea Chénier di
Luigi Illica.” Le riflessioni di Pascoli erano precedute dalle dichiarazioni
rilasciate in una intervista raccolta dall’allora giovanissimo Ugo Ojetti nel
1894 (ma uscira nel 1895).'® Pur senza menzionare Leopardi, Pascoli espo-
neva il suo pensiero sulla lirica a lui contemporanea, a partire da Carducci,
di cui evidenziava I’eccesso di retorica, focalizzandosi poi su D’ Annunzio,
a suo dire «il primo poeta d’Italia». Ma anche D’ Annunzio, benché innova-
tivo, talvolta cede alla tradizione, soprattutto nella definizione naturalistica:

12 Pascoli 1946, p. 59.

13 Sulle obiezioni di Pascoli a Leopardi si vedano almeno Varese 1974; Genco 2001; Calzone
2006; Galgano 2014; Villa 2019.

14 Cfr. almeno Bonora 1978.
15 Si veda Arnaudo 2017.

16 Sulla polemica che oppose il giovane Ojetti, che nel 1896 scrisse nella “Revue de Paris” 1’ar-
ticolo Quelques litérateurs italiens in cui deprecava 1’assenza in Italia di veri letterati e le risposte
piccate di Carducci e Pascoli, si legga Tomasello 2007.
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La campagna é stata per troppo tempo dai nostri poeti de-
scritta convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo
tempo gli uccelli sono stati sempre rondini ed usignoli,
e per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono stati rose e
viole. Si studia tanto la psicologia che un po’ di botanica
non farebbe male. Il primo é stato Gabriele il quale pero
molte volte usa a denominare le erbe e le piante il nome
latino italianizzato, mentre abbiamo dei nomi italiani me-
ravigliosi e poeticissimi. Ma anche lui, anche lui! O non
mi e andato a far nidificare, non so piu dove, gli usignoli
sui cipressi?!’

Le parole di Pascoli, che gia a certa critica primonovecentesca sem-
brarono frutto di pedanteria minuziosa,'® possono sembrare severe, e in un
certo senso lo sono, perché rappresentano, in un momento di grande svolta
della nostra tradizione poetica, il punto terminale di uno storico faticoso
ripensamento critico: non tanto — come si legge — su Leopardi, quanto sul
modello che Leopardi continuava a impersonare alla fine dell’Ottocento.
Per Pascoli, all’opposto di una lirica ‘tradizionale’ di ispirazione petrar-
chesca e accademica in cui rose e viole possono per convenzione stare
insieme in un mazzolino, la poesia é tale e assolve alla sua funzione quando
dice le cose, le fa vedere e udire, quando dice il particolare con parole che
indicano cose precise. Le osservazioni pascoliane, pur notissime, qui ci
possono guidare per mettere a fuoco la questione che ci riguarda piu da vi-
cino: quella che, attraverso la lezione del Sabato, suggerisce le coordinate
essenziali per una macro-distinzione della lingua poetica fra I’esattezza e
Iindistinzione.

A questo punto e chiaro che, oltre a quanto detto, non si debbono né
si possono cercare analogie specifiche con i versi di Paolo Conte. In realta
I’accostamento di banane e lamponi e inesatto se si pensa al mondo che
Conte vuole rievocare, ma non e certo tradizionale per cio che riguarda
I’associazione in sé. Le ‘rose e le viole’ leopardiane di petrarchesca memo-

17 Ojetti [1895] 1946, pp. 200-201.

18 Per una sintesi dei giudizi intorno alle osservazioni di Pascoli, cfr. Getto 1956.

19 Si puo rilevare insieme a Castoldi 1999, p. CXXVII che «l’esigenza di determinatezza era
pertanto un punto fermo del discorso poetico pascoliano. Non sorprendono quindi le sue conside-
razioni sull’indeterminatezza del Leopardi, sentita piuttosto come limite, come debito all’ Arcadia:
residuo accademico all’interno di un vero e proprio processo di innovazione della poesia italiana
in senso ‘verista’, che avviato dal Leopardi, avrebbe avuto nel Pascoli stesso il piu rappresentativo
continuatore».
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ria stanno, in questo senso, all’opposto del contiano «banane e lamponi».
Il binomio, lungi dall’essere ‘indistinto’, e ardito e originale per cio che
evoca. Il dittico banane e lamponi accende i versi di colore creando un
campo sinestetico. Conte € per questo completamente attestato sul versante
di una versificazione moderna, il cui capofila forse é proprio Pascoli. Nella
canzone, a ben vedere, i sensi ci sono tutti: la sensazione fisica dell’acqua
gelida in tandem con la notte buia e con la luna che e lucciola persa nel
blu, 1a danza di Sara che richiama la musica, e che poi si ripropone nei ritmi
e canzoni dell’isola, il contatto fisico del ballo, e infine banane e lamponi
includono, al meglio, il colore, il gusto e 1’olfatto®.

Di fatto Conte e molto esperto nella sinestesia. La creazione di un
vasto e articolato campo sinestetico nei testi delle sue canzoni ne costi-
tuisce la cifra peculiare e significativa: colori odori e suoni si fondono e
diventano segnali di una meticolosa attenzione alla realta delle cose, in
cui le sensazioni sostituiscono le emozioni e i sentimenti e stabiliscono il
vero nesso fra I’anima del poeta e i frammenti di realta che egli rappresen-
ta. Frammenti, perché anche dove una narrazione c’e, quello che risalta
sono i particolari di volta in volta suggeriti ed enfatizzati da dettagli che
risultano evocativi attraverso una loro intrinseca e ricercata desultorieta.
Per fare solo alcuni esempi, tra i piu noti: Blue tangos (1979), la meta-
letteraria Alle prese con una verde milonga (1981)*' ove la sinestesia é
gia nel titolo, Sparring partner (1984), Come mi vuoi? (1984), La negra
(1987). Mi soffermo sulla sinestesia evocata in La negra, un testo costruito
sulla contrapposizione tra il rivelarsi della maesta misteriosa e calda della
donna esotica e 1’accidia del soggetto maschile: un’epifanica négresse che
compare improvvisa attraverso il medium telefonico nella «giostra pigra»
del quotidiano di un individuo. Il testo si serve della sinestesia tra il campo
auditivo e visivo per esprimere in chiave contemporanea un motivo topico
della letteratura e della trattatistica quattro-cinquecentesca, nella esibizione
di una delle possibili declinazioni di un folgorante kairos perduto:*

20 Interessante anche la significativa assonanza uditiva che si viene a creare tra i due sostantivi
trisillabi (banane e lamponi), con terminazione in ane e oni; assonanza piu evidente nella canzone
di Morandi dove il secondo termine, reso al singolare (lampone), evoca meglio il gusto di un gelato
o di una bevanda. Insomma, una allusivita piu allargata, sfrangiata che il plurale, pit rigido e asse-
verativo, non esprime.

21 Su cui si veda, in questo stesso volume, il saggio di Fraccacreta.

22 Siveda Bologna 1995.
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Ti cerca una negra

al telefono un attimo

ma I’ombra é ambra

sicuro che sia negra

non c’e aereo che si alzi in aria
e I’anima é magra.

Ti cercava una negra

si, ma non I’avrei capita piu

in questa giostra pigra.

Ecco un tentativo di spiegazione di Conte nell’intervista del 8 no-
vembre 2019 rilasciata a Dario Olivero pubblicata su “Repubblica™:

Una regina nera bellissima ... - «Puo darsi che cercassi,
senza dirla troppo in grande, una divinita. Femmina, don-
na: cercavo una sorpresa. C’é una mia canzone, passata
un po’ inosservata, che si chiama La negra ... Ci ho messo
dentro I’idea di questo tale che riceve una telefonata e ca-
pisce che é una negra che gli sta parlando. E pero la rifiu-
ta per pigrizia, un po’ alla Massimo Troisi, ha presente?».
Che cosa in particolare? - «Quei suoi personaggi incerti,
esitanti. Ecco, con quel tipo di pigrizia ho rifiutato il con-
tatto di questa donna al telefono. Sentivo che era la vita a
chiamarmi, che era il sole, che era un’energia meraviglio-
sa, adorabile, da adorare. Ma nella canzone non riuscivo a

mantenere il contatto con lei».?

I versi delle canzoni di Conte sono stati analizzati dal punto di vista
metrico e retorico con acribia e ingegno. Riassumo sommariamente e par-
zialmente lo stato degli studi. Tra i molti che se ne sono occupati Enzo Caf-
farelli, Alessio Ricci, Stefano Telve hanno individuato bene le dittologie, le
sinestesie, le analogie preposizionali, le onomatopee, i calembours, gli usi
fonosimbolici, le anfibologie e gli ideofoni che costellano i versi del mae-
stro,? inoltre individuano la struttura metrica ‘tradizionale’ — segnatamente
pascoliana® — dei versi di Blue tangos: otto novenari a rima o consonanza
baciata.?® Vale la pena ricordare le osservazioni di Paolo Zublena, il quale
si e soffermato sulle metafore che creano «una figuralita in genere lontana

23 Olivero 2019.

24 Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 163-170.

25 Sull’uso del novenario in Pascoli si veda: Conde Muiioz 2004.
26 Caffarelli-Ricci-Telve 1994, pp. 156-167.
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dalle metafore morte (che, se presenti, sono in genere ironizzate) per quan-
to veicolata da figuranti che provengono dal serbatoio della quotidianita,
[...] ma altrettanto spesso i figuranti metaforici [...] sono ricavati da un
esotismo all’inizio quasi proverbialmente provinciale, poi piu raffinato».
Zublena riflette proficuamente sul costante uso dei deittici, che non creano
effetti di realismo, ma cospargono i versi di suggestioni poetiche e traghet-
tano il testo dal piano verbale a quello musicale, infine sull’uso costante
della reticenza che tematizza e contemporaneizza 1’antico topos dell’inef-
fabilita e della preterizione.”” Manuela Furnari nella sua analisi di Madelei-
ne (1981) ne ha trattato la «fittissima rete di corrispondenze foniche» di cui
sottolinea 1’efficace struttura chiastica e rileva come il testo sia costituito
da un sottile e continuo intreccio di «rime assonanze e consonanze anafore
e allitterazioni».?® Stefano La Via si sofferma sulla canzone Max (1987) di
cui ha individuato tre blocchi strofici e un modulo metrico composto da
quinari e settenari nonché 1’iterazione del monosillabo Max: «piu il nome
viene ripetuto in associazione a frammenti di immagini e sensazioni, e piu
il personaggio evanescente di Max emerge in tutto il suo drammatico mi-
stero» tanto che il narratore davanti a questa realta enigmatica vorrebbe
scendere impaurito dall’approssimarsi di un terribile segreto». Ma poi, ha
notato La Via, la parola passa alla musica, soprattutto alla voce-guida del
clarinetto.?® Gia Paolo Jachia aveva osservato, in proposito di Max, che é
«solo la musica a dare una spiegazione (una non spiegazione) di quello che
accade: e una musica dove si sente quanto Conte abbia studiato la tecnica
ipnotica-musicale di Ravel, il suo crescere a spirale fino a inghiottire il
tempo».*® Da ultimo, varra ricordare Antonio Sotgiu, che osserva quanto
«i versi contiani sembrino per certi aspetti vicini a quelli baudeleriani, seb-
bene meno angosciati e perturbanti. Si prenda ad esempio la celebre A une
passante, nella quale 1’io poetico proietta un futuro ipotetico, non situato
e non situabile («Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!»)
con la giovane donna vestita a lutto, agile, nobile e dalle gambe statutarie,
fugacemente incontrata nella strada urlante. La dialettica “qui/altrove” ca-
ratterizza i brani contiani sia a livello tematico sia a livello ritmico».?

27 Zublena 2009, pp. 130; 132.
28 Furnari 2009, pp. 188-189.
29 LaVia 2017, pp. 217-219.
30 Jachia 1998, pp. 104-105.
31 Sotgiu 2023.
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Dal canto mio, non mi resta che focalizzare, nei versi di Conte dagli
anni Sessanta al Duemila, I’uso costante dello scarto semantico ottenuto
per lo piu attraverso 1’uso della dittologia, di cui uno dei membri produce
un effetto inaspettato e straniante: non solo «banane e lamponi», ma «una
danza / piena di sogno e sapienza» e «attimi e stelle / fontane e piastrelle»
in Blue tangos (1979) e «liberta e perline colorate» offerte all’amata in
Gelato al limon (1979). Fino a «niente piu / che il cavallo e il chinino», due
trisillabi allitteranti che compaiono nelle pianure di un rurale nord-ovest
evocato in Diavolo rosso (1982), un luogo quasi mitico, di ascendenza pa-
vesiana, dove il «buio / sa di fieno e di lontano» e dove il popolare Giovan-
ni Gerbi corre in bicicletta attraverso una campagna assolata. Ma possiamo
ricordare la sorprendente disgiunzione di «certi gatti o certi uomini / svaniti
in una nebbia o una tappezzeria» di Madeleine (1981) o il piu consueto
parallelismo allitterante di «le scarpe nuove / di pioggia e pensieri» di una
Berlino (2008) grigia e la pioggia e incongruamente «spagnola» e L’orche-
strina (2010) dove «il vento suda / aria di pioggia e di infelicita». Oppure
il piu articolato e sensuale «un sandwich e un po’ d’indecenza» ch’egli
chiede alla donna in Come mi vuoi? (1984) in consonanza con il perime-
tro di una «stanza» colma di un tricolon pirotecnico: «incantesimi spari e
petardi», cornice circoscritta agli amori dei protagonisti. Da notare che lo
scarto semantico di Conte e lontano dalla consolidata tecnica gozzaniana
che ne declina I’uso in senso costantemente prosaicizzante, e varra la pena
qui ricordare «gli occhi azzurri d’un azzurro di stoviglia» della Signorina
Felicita, dove, come tutti sanno, anche Nietzsche € in rima con camicie.
Nei versi di Conte la sua funzione é, al contrario, latrice di una dimensione
altra e piu vasta rispetto a qualsiasi tipo di realismo descrittivo, lontano
da ogni tipo di oggettivita: ovvero il secondo termine della dittologia ha
una funzione straniante ed evocativa. Cio e ancora piu evidente, quando
abbandonato il procedimento dittologico, sono prodotti versi come: «Ma il
suo sguardo e una veranda», che apre un orizzonte metaforico sull’altrove
e «una calma piu tigrata» che proietta il lettore in una metaforica giungla in
cui si muove il pugile-macaco, melanconico e profondo alter ego dell’au-
tore in Sparring partner (1984); o 1’orchestra che «precipita / in un ventila-
tore al Grand Hotel» in Come di (1984), canzone il cui titolo e testo e quasi
interamente giocato sull’omofonia tra il sostantivo francese e 1I’avverbio e
la preposizione italiana, che si chiosano vicendevolmente all’insegna della
necessita della recita e della simulazione. Anche la recente Tra le tue brac-
cia (2010) produce versi nobilitati dall’ipallage e dall’iterazione variata di
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monosillabi, come «i pensieri che / vanno scalzi per lontane vie ... / via da
te / via da me».

Abbiamo gia visto che le figure fonetiche quali omofonia, assonanze,
consonanze e paronomasia siano ricorrenti nei testi di Conte, ma, sottoli-
neo, esse sono spesso al servizio dello scarto semantico, enfatizzato per lo
piu dalla sintassi paratattica, franta, da uno stile nominale, dall’enumeratio
tanto utilizzata da uno dei poeti contemporanei pit innovativi, che da sem-
pre ha cercato la collaborazione con i musicisti: Edoardo Sanguineti. San-
guineti ricorre all’enumeratio recuperandola, diversamente da Conte, dal
mondo medievale, come nel caso di Laborintus, ispirato esplicitamente alla
Commedia dantesca e del Gatto lupesco, che da il titolo a una sua raccolta
di poesie (1982-2001) e diventa fondamentale nella sua poesia per musica.
Pensiamo a Passaggio, scritto per la musica di Luciano Berio nel 1961-62,
e volutamente ascritto a entrambi a indicare la pit completa compartecipa-
zione alla stesura e alla struttura dello spettacolo: come Conte rivendica il
legame inscindibile tra i suoi versi e la musica esibendo un uso frequente
di monosillabi nonsense e un inglese piti 0 meno inventato, cosi Sanguineti
e Berio vogliono sottolineare I’indissolubilita delle loro competenze nella
composizione di un’opera a quattro mani che fonda parola e musica. E stato
messo in luce come le tecniche musicali abbiano manipolato 1’elemento
verbale di Passaggio e quanto la musica abbia fornito nuove connotazioni.
La trasformazione musicale delle parole ci informa sul loro nuovo con-
tenuto: parole concitate o distese, parole urlate o distorte, evidenziate o
incomprensibili, accompagnate da strumenti o da essi disturbate, oltre al
significato determinato dal codice linguistico, hanno quello proveniente dal
codice d’ascolto musicale, cioe si caricano dei significati all’interno del
sistema entro cui le colloca la nuova condizione di parole musicali.?? «Pas-
saggio sembra essere [...] un’azione scenica in cui la parola, ricondotta a
una dinamica che la vede oscillante tra il suo esser dotata di significato e
rappresentativa di un codice comunicativo e la sua pura fisicita sonora, si
affianca e si fonde a una musica aperta al dialogo e al contrappunto della
voce».? La prima esecuzione fu alla Piccola Scala di Milano il 7 maggio
1963 per la regia di Virginio Piecher,3* la scena, disegnata da Enrico Baj
e Felice Canonico, consta di sei stazioni corredate da diciture evangeliche

32 Si veda in proposito Dalmonte-Lorenzini 1981, p. 18.
33 Venturo 2007, p. 31.
34 Su Passaggio si legga Artioli 1983, pp. 82-83.
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o scritturali in latino allusive al tema del viaggio, ma la via crucis che
conduce alla Pasqua e alla redenzione ¢ ribaltata in una catabasi infera. As-
sistiamo al rovesciamento della religiosita medievale continuamente rievo-
cata: la figura femminile, tra vessazioni e torture, diventa la protagonista di
una Passione contemporanea, e, in attesa dell’amato in un giardino, assiste
alla sua trasformazione in spettro, tra i commenti solidali del coro A (in
orchestra) e oppressivi del coro B (in sala). Ma non possiamo non notare
che il carattere fortemente eversivo dell’opera é ottenuto anche attraverso i
consueti procedimenti stilistici della scrittura sanguinetiana di quegli anni:
il catalogo, il polisindeto e il mistilinguismo, elementi variamente riscon-
trabili in tante canzoni di Conte, sebbene le scelte musicali e ideologiche,
oltre che 1I’orizzonte teorico anticapitalistico, polemico e antiborghese sia-
no del tutto differenti. Leggiamo un brano di Passaggio:

LEIL

e silenzio, e sabbia, negli occhi, nella mente e
cercando,

e toccando:

e (disse) toccando (te); e cercando (te): e disse
come una liberazione;

e vento; e schiuma ai piedi dell’alto muro: e disse:
non aspettero: oh (disse) in questo,

giardino

[...]

CORO B:

Oh le réves

oh, senza fine?

ah ah c’est bien!
extraordinaire!
eins-zwei polizei
qu’est-ce qui C’est?
you should have been home, sleeping!
sst in sogno
endless sentire &
sentirsi

komm komm

[..]1%

35 Passaggio, Stazione II (Pes meus stetit in via recta), in Sanguineti 1993, pp. 33-34.
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Sanguineti dichiarava a Luigi Pestalozza: «nelle ricerche dei Novis-
simi, e poi del Gruppo ’63 era forte il sentimento di drammatizzazione e
di una teatralizzazione della parola poetica. La parola, nei rappresentanti
piu significativi di quella nuova avanguardia, era sentita come parola det-
ta, come fatto vocale o come mi piace anche dire, come fatto corporale,
di investimento corposo del linguaggio [...] In breve I’energia corporale
investita nella voce».?® Al di la delle diverse finalita di Sanguineti e Conte,
e della innegabile distanza tra i due, I’'uno ‘chierico organico’ militante e
I’altro disincantato e desengagé, le affermazioni del poeta genovese sulla
parola ‘corporale’ sembrano parzialmente corrispondere alle perfomance
contiane contraddistinte da una raucitas pastosa che arrotonda ogni signifi-
cante, in cui enumeratio e plurilinguismo sono tratti connotanti.

L’utilizzo della paronomasia puo attivare campi metaforici esibiti at-
traverso 1’enumeratio. Basti pensare alla paronomasia di alcuni suoi versi
tra i piu belli e famosi, su cui varra la pena indugiare, in Genova per noi:
«Macaia, scimmia di luce e di follia, / foschia, pesci, Africa, / sonno, nau-
sea, fantasia...». La parola dialettale genovese macaia indicante una con-
dizione metereologica determinata dallo scirocco che genera pesantezza e
tedio — di probabile etimologia greca — viene assimilata a una scimmia (il
macaco) a cui segue un affastellarsi di sostantivi apparentemente straniante
ma evocativo dell’atmosfera che capita di respirare tra vico San Bernardo
e via dei Giustiniani, tra Canneto il Lungo e piazzetta Stella sotto una son-
nolenta cappa irrespirabile intrisa di odore di pesce e di spezierie africane.
E una Genova antica e meridiana, quella di Paolo Conte, dai pericolosi
demoni dell’accidia®, una Genova dal pomeriggio eterno, lo stesso pome-
riggio metafisico che spinse Conte a modificare il titolo tratto da Leopardi
alla lectio doctoralis all’Universita di Macerata nel 2003: Il pomeriggio.
Delle favole meridiane o antiche. La Genova di Conte é una citta umida
di scirocco, che agli occhi dei monferrini, «che stanno in fondo alla cam-
pagna» dove il sole non é che «un lampo giallo al parabrise», non puo che
manifestarsi in una sua incomprensibile e assorta immobilita, cui si con-
trappone per antitesi 1’inquietudine eterna dell’elemento equoreo, «che si
muove anche di notte e non sta fermo mai».

36 Ivi, p. 14.
37 Sui demoni meridiani, si veda Caillois 1999.
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A questa canzone fa riferimento Sanguineti, che nel 2004, in occa-
sione della nomina di Genova Capitale Europea della Cultura, ha scritto un
libello dal titolo evidentemente contiano, Genova per me, senza peraltro
mai menzionare Paolo Conte. Si tratta di una serie di brevi memorie in-
corniciate a Genova che si pongono come razos di altrettante poesie tratte
dalle raccolte Segnalibro e Gatto Lupesco. In una delle prose racconta che,
dopo aver vissuto lungo tempo a Torino e sei anni a Salerno, il suo ritorno
—avvenuto nel 1974 — nella citta in cui nacque fu fortemente spaesante. An-
che a lui, cosi come alla voce narrante di Genova per noi, la citta portuale,
labirintica, stretta, e urbanisticamente irrazionale, comunicava un senso di
inquietudine destabilizzante:

Sapevo, verificavo, che nel mio radicale imprinting razio-
nale si era collocata una citta qual e Torino, tutta squadrata
come un cruciverba, con tutte le caselle bene a posto, se-
condo uno schema assolutamente geometrico, e con tutte
le definizioni a posto, secondo il codice classico delle pa-
role incrociate. E mi trovavo gettato, adesso, in un luogo
che mi appariva fatalmente informe, destrutturato, impre-
vedibile. Alla lettera, io non sapevo da che parte girarmi.
Ma I’avevo attraversata, senza conoscere né riconoscere
niente, propriamente, senza riuscire a orientarmi, trasci-
nato di qua e di la da qualche amico, come in uno spazio
assolutamente straniero.>®

Genova per me si conclude con un acrostico di sei versi con cui il
poeta celebra il capoluogo ligure — evitando in questo caso di ricordarne la
ben nota verticalita —,* una citta, che agli occhi di Sanguineti rappresenta
un microcosmo in cui si fondono agevolmente Lisbona e san Francisco,
perché essa «e una replica del mondo, e un po’ un suo archetipo ristretto,
una specie di modellino. Cosi posso cercarla dappertutto e trovarla dapper-
tutto, se voglio»:

Guardala qui, questa citta, la mia:
E in riva al Tejo che io cerco Campetto,

38 Sanguineti 2005, p. 30.

39 La verticalita viene ricordata nelle pagine iniziali del libello: «Morale nella favola é che Geno-
va, come tutti sanno, e come i versificatori e i cantautori ci cantano e ricantano é una citta verticale,
verticalissima. Dunque salite al Castelletto, al Righi, infunicolatevi in alto, se non soffrite di alluci-
nosi spaziali o funzionali o psichiche», Sanguineti 2005, p. 11.
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Nel Bairro Alto ho trovato Castelletto,
O un Cable Car su in Vico Zaccaria:
Vedilo, il mondo: in Genova é raccolto
A replicarne un po’ la psiche e il volto.4°

40 Ivi, pp. 74-75. L’acrostico si legge a p. 73.
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DECIFRARE IL TESTO.
PER UN COMMENTO A “BARTALI"

Antonio Corsaro

In Paolo Conte il talento musicale é coltivato, studiato e
consapevole; il talento per scrivere i testi, invece, secondo
me é innato e quasi inconsapevole.”

I testi di Conte non sono agevolmente, né proficuamente, riconduci-
bili ai parametri della poesia novecentesca. Come é gia stato chiarito (so-
prattutto quanto all’assetto retorico), «il livello della figuralita & uno degli
aspetti della lingua contiana in cui € massima la distanza con i testi letterari
coevi, essendo la vena sobriamente fantaisiste del cantautore lontana dalle
scelte opposte della diffidenza verso la metafora e della esagitata verticalita
che hanno segnato due linee di lunga durata della tradizione poetica nove-
centesca».! Corrispondenze, analogie, recuperi, suggestioni, intervengono
alla lettura ma non portano a un sistema coerente di predilezioni per corren-
ti moderne e contemporanee. La, o le poetiche versificatorie di Conte sono
per questo verso originali nel loro impianto rétro, e in tale chiave possono
ancora essere studiate oltre quello che gia é stato scritto.

Cio puo valere come premessa per questi appunti, che attraverso una
scelta singola intendono commentare un testo di Conte secondo un metodo
letterale — ‘canonico’ per qualche verso —, che provvede a regolari con-
versioni e spiegazioni semantiche (quella che si chiama in genere parafra-
si) atte a spiegare parole, associazioni di parole o sintagmi. Col distinguo,
altrettanto implicito, che per la poesia moderna tale prassi funziona solo
tenendo conto del diverso rapporto fra testo, significanti e significati e di
una versificazione strutturalmente piu restia a sistemazioni rigide. Se si
guarda, infatti, alla ormai vasta bibliografia su Conte, si nota 1’abitudine di

* Da Intervista a Enrico De Angelis. Cosi in principio non sempre cosi, in Zoppi 2006, p. 102.
1 Zublena 2009, p. 132.
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commentare una canzone senza ‘spiegarne’ il testo, con illustrazioni spesso
utili e calzanti ma restie alla verifica compiuta di luoghi non immediata-
mente chiari. Sia beninteso, 1’oscurita a volte, e la vaghezza altre volte,
sono componenti abituali dei testi di Conte, dove la sintassi e gli accosta-
menti di parole sono volutamente arditi o oscuri, e dove il senso letterale
puo essere o non essere importante. Lo stesso Conte ha detto: «Al contrario
di molti artisti che hanno sempre dichiarato di non essere capiti e quindi di
volere essere capiti, io trovo che sia molto bello non essere completamente
capiti».? Il che pud essere acquisito, in sostanza, come dichiarazione di
una poetica che suggerisce una lettura dei testi secondo modalita astratte e
irrelate. Per questo aspetto potrebbero fare da guida i versi di La vera mu-
sica (1981): «Ci va carattere e fisarmonica, / senso del brivido e solitudine
/ per fare musica, la grande musica / con gli occhi a mandorla, e non si sa
perché».

Se non che, in altri casi i testi di Conte, se letti col giusto approfon-
dimento, risultano piu ‘spiegabili’ di quanto non paiano al primo ascolto. E
per altro é lo stesso Conte a dare la spiegazione di molte sue canzoni con
sintetica generosita ogni volta che ne ha occasione.? Il metodo — in questo
caso non lo si puo estendere in modo sistematico ma porta pur sempre a
dei risultati — sta nel guardare a accostamenti e successioni di sintagmi che
apparentemente paiono irrelati, scaturiti cioe dal vagare intenzionale delle
immagini, ma che — sia pure considerati ‘visivamente’ — finiscono per co-
struire una narrazione dove ogni elemento acquisisce un senso in relazione
all’insieme. Cio e possibile, a mio parere, per un testo come Bartali, che
normalmente si include nel novero dei brani agevolmente comprensibili,
con I’idea principale del mito del grande campione di ciclismo rivissuto in
modo struggente e profondo da un anonimo soggetto maschile ai margini di
un litigio estivo con la fidanzata. Ma se la traccia e ben visibile, in realta la
canzone é cosparsa di luoghi, parole e dettagli non immediatamente perce-
pibili, le cui relazioni, una volta chiarite, aiutano a capire il senso del testo.
In Bartali ogni verso, se analizzato con attenzione, si spiega in relazione
a un insieme complesso, dove alla fine tutto si tiene, e dove ogni singola
parola ha il suo senso specifico in relazione al tema principale.

2 Furnari 20009, p. 58.
3 Ricordo qui i suoi commenti esemplari nel volume Conte 2003.
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Dove sta la complessita di Bartali, questo brano apparentemente cosi
semplice? Si puo dire che sta nell’intreccio e giustapposizione di temi di-
versi non legati da vincoli di necessita, che si spiegano progressivamente
in relazione I’uno con I’altro. Un tema privato, un banale litigio di coppia,
un momento di crisi e ripensamento nella normale vicenda di un individuo
qualunque, 1I’attesa di vedere in gara un grande mito del ciclismo, lo sguar-
do frammentario su un momento di storia italiana del dopoguerra. I.’idea
musicale e ’arrangiamento danno naturalmente il senso e interagiscono
col testo, ma anche in questo caso il rapporto non e scontato. Secondo
quanto ha avuto a dire lo stesso Conte, alla canzone cosi detta di provincia
sottostanno moduli basati su «figurazioni ritmiche, costruzioni melodiche
e armoniche appartenenti a un mondo povero, tipo tango, valzer, fox-trot;
anche le orchestrazioni saranno caratterizzate da strumenti tipicamente no-
strani ...».* Entro queste coordinate possiamo includere Bartali, con i suoi
elementi fortemente ritmati e le armonie semplici, con la voce che attraver-
so I’onomatopea del zazzarazzaz introduce una marcetta bandistica condot-
ta ‘al grado zero’, che I’autore nei concerti eseguiva per lo piu da solo al
pianoforte su accordi elementari e ripetuti. Alla fine tutto cio contrasta con
la densita di elementi del testo, che costringe, attraverso rinvii e suggestio-
ni, a ‘ripensare’ in qualche modo la musica.

Uno sguardo al testo e alla sua metrica, innanzitutto.

1 Fara piacere un bel mazzo di rose endecasillabo

e anche il rumore che fa il cellophane endecasillabo

ma una birra fa gola di piu endecasillabo

in questo giorno appiccicoso di caucciu. endecasillabo iperm. doppio
5 Sono seduto in cima a un paracarro endecasillabo

e sto pensando agli affari miei endecasillabo

tra una moto e I’altra c’é un silenzio endecasillabo

che descriverti non saprei. end. ipometro

9 Oh, quanta strada nei miei sandali, ottonario iperm.
quanta ne avra fatta Bartali, ottonario

quel naso triste come una salita endecasillabo
quegli occhi allegri da italiano in gita, endecasillabo

13 e francesi ci rispettano ottonario

che le balle ancora gli girano ottonario

e tu mi fai: dobbiamo andare al cine: endecasillabo

e vai al cine, vacci tu. ottonario

17 E tutto un complesso di cose endecasillabo ipom.
che fa si che io mi fermi qui, endecasillabo ipom.

4 Furnari 2009, p. 40. Per un’analisi musicale di Bartali si veda Bico-Guido 2011, pp. 43-45.
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le donne a volte si sono scontrose

o forse han voglia di far la pipi.

21 E tramonta questo giorno in arancione
e si gonfia di ricordi che non sai,

mi piace restar qui sullo stradone
impolverato, se tu vuoi andare, vai...

25 e vai che io sto qui e aspetto Bartali
scalpitando sui miei sandali,

da quella curva spuntera

quel naso triste da italiano allegro,

endecasillabo
endecasillabo
endecasillabo ipom.
end. iperm.
endecasillabo
endecasillabo iperm.
endecasillabo
ottonario
endecasillabo ipom.
endecasillabo

29 tra i francesi che s’incazzano ottonario
e i giornali che svolazzano, ottonario
c’é un po’ di vento, abbaia la campagna endecasillabo
e ¢’é una luna in fondo al blu... ottonario
33 Tra i francesi che s’incazzano ottonario
e i giornali che svolazzano ottonario
e tu mi fai: dobbiamo andare al cine endecasillabo
e vai al cine, vacci tu! ottonario

Questo schema riduce i versi, con approssimazioni di prosodia, alle
due tipologie dell’endecasillabo e dell’ottonario, tenendo conto del grado
elevato di ipermetri e ipometri. Nell’insieme, pare di poter dire che 1’autore
si adegua alle tendenze e alle necessita della metrica per musica adattata
alle esigenze primarie delle sillabe finali in italiano.> Ora, 1’endecasillabo
nella canzone leggera non € per niente inusuale (basti pensare a De Andre
o a Guccini, tanto per ricorrere a figure celebri), né stupisce il trattamento
‘elastico’ del verso. Semmai si puo riflettere sul fatto che 1’endecasillabo
e, nella nostra prosodia, un metro di spessore, capace di contenere parole e
contenuti di qualche complessita, e cio puo fare quanto meno da indicatore.

Passando al testo, si puo escludere la chiave di lettura ‘evocativa’
che caratterizza altri nuclei poetici di Conte.® I versi rinviano a un contesto
preciso, ricco di implicazioni storiche (come si cerca di approfondire piu
avanti), e possono essere semmai ricondotti — con tutte le differenze del

5 Iwvv.9-16 di Bartali figurano in un esempio di Zuliani 2009, pp. 31-32, volto a illustrare la sostan-
ziale continuita della metrica della canzone contemporanea con la canzonetta antica e le arie d’opera
quanto alla distribuzione asimmetrica delle rime, in ragione dell’«inevitabile compromesso fra le
possibilita della lingua e le esigenze della musica».

6 In Jachia 1998, p. 101: «La poetica di Paolo Conte & [...] fortemente evocativa, una poetica
sognante, fatta di fantasie, di viaggi, di rappresentazioni indirette dell’altrove». Laddove si fa riferi-
mento a un diverso gruppo di testi, caratterizzati da una dimensione detta «metafisica o di ‘realismo
trasfigurato’, dove con metafisica si intende una poetica che — attraverso il richiamo di un’immagine
attinente al reale — descrive in effetti una dimensione ulteriore, un posto mitico e primigenio dentro
di noi» (ivi, pp. 103-104).
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caso — a quel sistema semantico filmico o ‘allusivo’, fondato su immagini
in successione o relazione non sempre perspicua, che caratterizza — per fare
un solo esempio — una canzone come Lo zio (1982):

Guardando a orecchio si vede Shanghai
in fondo ai viali di Vienna

e la sua sagoma si accenna
inconfondibile in mezzo al via-vai

Tuo zio ti aspetta, raggiungilo

quando ti guarda decifralo:

e tutto cinema, cinema, cinema

ah, come back to my old Chinatown

Ah, zio, zio, com’e, com’e?
spiega la vita, spiega com’e
ah, zio, zio, com’e, com’e?
spiegami bene, spiega perché
e piano piano si srotola

di questo film la pellicola.

Laddove il ricordo d’infanzia privato (lo zio, come racconta il Mae-
stro, e una figura familiare reale, una memoria bella e importante) produce
per generazione rapida immagini irrelate di luoghi e persone che inevitabil-
mente si dispongono secondo un procedimento ‘cinematografico’.’

Tale fattispecie é rintracciabile per qualche verso in Bartali, dove
pero il meccanismo filmico risulta costantemente rettificato da un modulo
narrativo che finisce per prevalere, anche se travestito e sfuggente. Una
giornata di un individuo qualunque con la fidanzata, che inizia sotto i mi-
gliori auspici (il mazzo di rose del v. 1), un litigio sottinteso al termine del
quale la richiesta di lei a andare al cinema cade inascoltata e lui decide
di restare solo nel luogo in cui sta arrivando una corsa ciclistica. Di qui il
soggetto si trova a ripensare alla sua vita nell’attesa di vedere Bartali. Di
narrazione, beninteso, si puo parlare entro limiti precisi, in quanto i ver-
si localizzano due soli momenti colti poi in attimi o istantanee: un primo
momento (vv. 1-16) in cui il soggetto si trova solo a pensare e ricordare in
attesa del passaggio della corsa; e un secondo momento (vv. 17-24) in cui

7 Siveda il breve commento di Capasso 2013, pp. 132-135.
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si trova nuovamente pensieroso e in solitudine dopo che la corsa é passa-
ta. Questa successione non é disposta in modo sequenziale, piuttosto la si
deduce, soprattutto dal gruppo finale dei vv. 25-36, con immagini che ri-
prendono precisamente, ma con varianti, quelle della prima parte. Dunque,
momenti distinti non propriamente raccontati ma individuati attraverso
frammenti di scene e pensieri.

E peculiare il rapporto fra testo e titolo. La figura protagonista & em-
blematica e pervade I’intero testo, ma non compare mai direttamente, ‘evo-
cata’ com’e da uno speaker sempre presente a livello narrativo. Per altro
il ciclismo, anch’esso protagonista indiscusso, non figura nel segno di un
vocabolario tecnico ma entro un insieme lessicale e visuale che vi rinvia
con allusioni indirette e non del tutto immediate. E lo sfondo, si puo dire,
e il contesto a dare un senso al ciclismo, cosi come é pure in Diavolo rosso
(1982), canzone anch’essa dedicata al mitico piemontese Giovanni Gerbi,
dove pero lo sguardo va dalla bicicletta in corsa al territorio che il campio-
ne attraversa, illuminando una provincia rurale e sofferente.?

Quanto alle coordinate di luogo e di tempo, anche qui il testo fa chia-
rezza per flash e allusioni. La stagione e ovviamente estiva: € in estate che
hanno luogo le gare ciclistiche, e inoltre ci sono i sandali del protagonista,
la birra bevuta nel giorno appiccicoso, la giornata che tramonta in arancio-
ne, il protagonista che si trova impolverato. Impolverato lungo uno strado-
ne (v. 23), cioe distante da quel contesto cittadino cui richiama il mazzo di
rose e dove presumibilmente c’é stato il litigio. Anche senza voler eccedere
in acribia si potrebbe annotare che stradone in italiano non é sinonimo esat-
to di viale alberato, bensi di viale di periferia di citta, o di viale che collega
due centri vicini: dunque il luogo ideale per assistere a una corsa ciclistica.

8 Ilegami fra i due brani sono stati pit volte rilevati. Cosi in Colangelo 2009, p. 163: «Con Gino
Bartali, illustre predecessore all’interno del soggettario sportivo contiano, il ‘diavolo rosso’ condi-
vide I’appartenenza a un’epica povera, dove la prospettiva appartiene a una folla spersa lungo la
traccia dei paracarri, ad aspettare pazientemente — e fellinianamente, se ¢ lecito dirlo, anche facendo
a meno del rombo della Mille Miglia — il passaggio dell’eroe in bicicletta». Si veda anche Capasso
2013, cap. 16 (Sulle tracce dei campioni), pp. 151-156. L’analisi pit completa della canzone é in
Bico-Guido 2011, pp. 101-113, che danno la definizione di «un testo altamente ricco di significati
[...] e interamente occupato da una narrazione, sia pure di gusto filmico». Sono elementi che in
effetti possono valere anche per Bartali, ma ci saranno anche da valutare le marcate differenze: e di
prospettiva (in Diavolo rosso la visuale € ‘in movimento’, in Bartali é ‘in attesa’), e di contesto (in
Diavolo rosso é narrata variamente un’Italia mitica e arcaicamente contadina, in Bartali ¢ un’Italia
della provincia del secondo dopoguerra).
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Cosi come nel finale la campagna che abbaia (v. 31) denota un luogo fuori
della citta.

Basterebbero questi cenni lessicali per chiarire I’emergenza del tema
principale. Il mondo del ciclismo fa in altre parole una comparsa indiretta:
col giorno appiccicoso di cauccit, che é la materia prima per la fabbricazio-
ne di pneumatici, ma poi nella localizzazione della gara attraverso gli occhi
del soggetto che canta attraverso indicatori indiretti e assieme pregnanti:

Sono seduto in cima a un paracarro
e sto pensando agli affari miei

tra una moto e I’altra c’é un silenzio
che descriverti non saprei

Qui la scena si definisce attraverso una sorta di istantanea dove 1’oc-
chio coglie due motociclette in movimento. Perché le motociclette in un
contesto dove domina la bicicletta? Di quale silenzio si parla? Opportu-
namente si puo ricorrere qui alla figura retorica della opacita semantica,
cioe della difficolta o impossibilita di spiegare (che descriverti non saprei),
ricorrente in Conte.” Ma qui ’opacita si puo e si deve sciogliere. Non
si tratta di motociclette qualunque, ma di quelle motociclette che sempre
precedono i ciclisti durante la gara: due per I’appunto, che passano in fila,
la seconda che segue la prima a una distanza di circa cento metri, dopo la
quale compare d’improvviso la testa della corsa. Chi ha visto una gara ci-
clistica non puo che riconoscere questo silenzio inusuale che intercorre tra
una moto e I’altra, un silenzio misterioso, appunto indescrivibile.

Di seguito il ciclismo fa il suo ingresso pieno, dando un senso ai
cenni allusivi precedenti (il caucciu, il paracarro, le moto) e aprendo ai vv.
successivi.

Oh, quanta strada nei miei sandali
quanta ne avra fatta Bartali

quel naso triste come una salita
quegli occhi allegri da italiano in gita

9 Come rilevato in Zublena 2009, p. 125, che illustra compiutamente «quella tendenza a una tra-
sparente opacita semantica che e il vero organizzatore di senso della impresa artistica contiana».
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La strada dunque, immagine che accomuna il soggetto poetante e il
campione, che ora ha fatto la sua comparsa secondo i connotati fisici del
naso triste come una salita e degli occhi allegri da italiano in gita. Come si
e detto, Bartali non compare mai direttamente nella canzone ma ne costitu-
isce il motivo essenziale all’incrocio di esistenze incommensurabili, quella
dell’'uvomo comune che percorre tanta strada coi suoi sandali, e quella del
campione che macina strada in bicicletta. I vv. 11-12 sono forse tra i piu
fortunati di tutta la canzone italiana, ma la loro ragione va ritrovata in cio
che significano entro I’insieme.!® Per questo a Conte non servono parole
dirette bensi — come sempre — parole ‘evocative’. Cosi e per I’italiano in
gita, con un termine quasi démodé, lontano come e dall’idea del moder-
no turismo e prossimo invece a quella dello stacco breve (al mare o in
montagna) tipico di una societa diversa e lontana nel tempo, non ricca ma
protesa a riconquistare forme di modesta felicita. Immagine emblematica,
dunque, nella misura in cui evoca una cifra specifica della societa italiana
dell’immediato dopoguerra: un paese liberato dalle macerie del conflitto e
avviato progressivamente a un sistema di vita in cui la pausa dal lavoro, la
ricreazione e lo sport hanno possibilita di realizzarsi.

Le coordinate di luogo e di tempo, per altro, si chiariscono con esat-
tezza nei versi immediatamente successivi (13-14), diventando vere e pro-
prie coordinate storiche.

E i francesi ci rispettano
che le balle ancora gli girano

Il che ci parla non di una gara qualsiasi fra le tante vinte da Bartali,
ma di un’epoca precisa, da collocare plausibilmente nel 1950, allorché la
squadra italiana al Tour (allora si correva in squadre nazionali), di gran
lunga superiore a quella francese, fu vittima di numerosi episodi di boicot-
taggio e anche di maltrattamenti fisici in gara, fino a che decise di ritirarsi
dalla corsa, con conseguenze e strascichi mediatici e anche diplomatici nel

10 Ha il suo perché la doppia possibilita di intendere il ritratto sia in senso fisico (letterale) che
in quello simbolico o traslato. Per parte sua Gino Bartali significativamente privilegiava, in un suo
commento, la lettera del testo: «A proposito di “quel naso triste come una salita”. Ognuno mi vede a
seconda del proprio pensiero, anche se il naso effettivamente ce 1’ho un po’ sciupato. A proposito di
“quegli occhi allegri da italiano in gita”. Infatti come ciclista ho fatto il turista, perché ho corso fino
a quarant’anni, ’eta in cui i cicloamatori sono dei turisti» (De Angelis 2011, p. 131).
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corso dei quali fu ribadito (anche da parte francese) il rispetto dovuto a
Bartali e ai ciclisti italiani.™ Di quella squadra il capitano era Bartali, gia
ben conosciuto soprattutto dopo il Tour del 1948, quando, ormai anziano
e giudicato da molti al tramonto, aveva conquistato la maglia gialla nello
sbalordimento e nel dispetto di tutta la Francia, che le cronache ci raccon-
tano sicura e arrogante, pronta a festeggiare i suoi giovani campioni e ades-
so immensamente delusa per lo scacco subito a opera degli italiani.’> Una
storia arcinota, dunque, qui compendiata nel barlume di scatto orgoglioso
del soggetto che canta e nel pensiero malizioso dello scorno dei francesi.
L’evidenza pregnante del motivo la si evince dalla ripresa del v. 29:

e i francesi che s’incazzano

dove la progressione (ci rispettano > le balle ancora gli girano > s’incaz-
zano) fa pensare appunto a quelle intemperanze del pubblico nel 1950.

Se e chiaro il senso dell’episodio, e da tenere in conto 1’angolatura, lo
sguardo del singolo che lo sta vivendo. Il che significa rivivere attraverso il
campione dal naso triste un momento di storia pubblica e privata insieme
entro lo scenario di un’Italia colta nello sforzo allegro ed energico del ri-
scatto nazionale. Il paese dell’italiano in gita, appunto, che si avvia in qual-
che modo a una nuova vita. Per questo aspetto Bartali (del 1979) si deve
affiancare a altre canzoni dello stesso periodo intese alla rievocazione del
paese nel secondo dopoguerra, come la famosissima La Topolino amaranto
(1975) o come Tua cugina prima (Tutti a Venezia) (1974). Come si vede, la
trama e piu complessa di quella che puo apparire al primo ascolto. Bartali,
che non si vede e non compare mai, € e resta al centro di una sequenza fil-

11 Per questo punto seguo la proposta di Stefano Pivato nel contributo in questo stesso volume,
e a quelle pagine rinvio per i dettagli. Per I’intera ricostruzione della vicenda del Tour 1950 rinvio
anche a Sbetti 2019.

12 L’evento e leggendario anche per i suoi celebri risvolti ‘politici’, perché erano i giorni dell’at-
tentato a Togliatti dopo i quali il Paese si venne a trovare nel rischio di una guerra civile, e si racconta
che da parte dei governanti democristiani giunse per telefono un invito pressante a Bartali affinché
conquistasse una vittoria eclatante onde distogliere 1’opinione pubblica dalle tensioni interne. Barta-
li, militante cattolico politicamente schierato, gia visto con distacco e antipatia durante il Fascismo e
nel nuovo clima del dopoguerra osannato dalla parte clericale, non ebbe mai difficolta a confermare
piu volte questo episodio. Per cid che ha rappresentato Bartali nell’Italia intera di quegli anni, in
ambito sportivo e in chiave politica e ideologica, rinvio a Pivato 1985, e anche a Id. 2022, part. pp.
161 sgg.
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mica di pensieri e memorie. Nella seconda parte del testo, alla prima ‘istan-
tanea’ che coglie I’attesa del passaggio della corsa succede una seconda
fotografia che riprende un momento di solitudine dopo il passaggio:

E tutto un complesso di cose
che fa si che io mi fermi qui

E di nuovo in rilievo I’ambiguita e indefinitezza semantica (tutto un
complesso di cose e sintagma tipico della comunicazione vaga e impre-
cisa), che sembra inquadrare, in anticipo, la sosta, I’indugio del soggetto
dopo il passaggio della corsa.

E tramonta questo giorno in arancione
e si gonfia di ricordi che non sai,
mi piace restar qui sullo stradone

A fronte della evidenza scandita della scena e I’indefinitezza della
vita sentimentale del soggetto, che sollecita una figura di preterizione (si
gonfia di ricordi che non sai). 1l tempo della giornata é andato avanti e
resta un tramonto col sole arancione, uno stradone pieno di polvere e dei
cani che abbaiano di lontano nel silenzio della campagna. Restano, della
corsa, anche i giornali che svolazzano. Anche in questo caso I’immagine
non é generica, allude non a giornali qualsiasi ma al giornale che é corredo
tipico del ciclista, quello che allora per certo si usava sotto la maglia per
coprirsi durante le discese e di cui ci si disfaceva gettandolo per strada. In
un testo poetico 36 versi non sono molti, ma neppure pochi, come si vede.
La memoria si puo articolare, non per narrazione, semmai per immagini
che rinviano a una narrazione.
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VENTO D'AVANGUARDIA. LA MOLTEPLICITA
DEI LINGUAGGI IN “RAZMATAZ"

Manuela Furnari

Il mio intervento riguardera Razmataz, un’opera forse meno conosciuta
dal grande pubblico, ma che occupa un posto fondamentale e assolutamente
singolare all’interno della produzione di Paolo Conte, e soprattutto nel pano-
rama letterario-musicale.

La genesi dell’opera risale all’agosto del 1989, anno in cui Paolo Conte
pubblica per I’editore torinese Umberto Allemandi un volume dal titolo Raz-
mataz: un libro ‘unico’, dalla tiratura limitata, dall’elegante veste tipografica e
dal testo che appare come una sorta di sceneggiatura ambientata nell’autunno
degli anni Venti a Parigi, incentrata sulla scomparsa di una ballerina di colore,
una certa Raz-ma-taz, o cosi lei si fa chiamare, misteriosamente sparita du-
rante la trasferta di una compagnia di artisti afroamericani nella ville lumiére.
Il volume e corredato da disegni, spartiti, testi di canzoni e note autografe: e
chiaro che Paolo Conte ha in mente non solo un libro, ma un progetto ben piu
ampio. Tutto pero sembra fermarsi e 1’ “unicita’ del volume, gia in essere pro-
iettato verso qualcos’altro, pare non trovare la propria strada. «Nei libri unici
si annida sempre un’insidia: I’incompiutezza»,' scrive Marcello Verdenelli a
proposito del poeta di Marradi, Dino Campana: i Canti Orfici sono stati «li 1i
per perdersi, per smarrirsi, per non arrivare mai a un approdo testuale».?

Nel novembre 2000, con due concerti tutti esauriti al Barbican Hall di
Londra, esce un nuovo attesissimo disco di Paolo Conte, edito dalla Cgd East
West, dal titolo Razmataz, contenente diciotto brani. Non un disco a sé, pero,
é una sorta di album antologico in cui sono raccolte e anticipate® alcune can-

1 Verdenelli-Vincenzi 2014, p. 27.
2 Ibidem.

3 Questa anticipazione non viene immediatamente colta dalla critica che non considera 1’album
Razmataz come parte di un lavoro ben piu ampio, creando palesi fraintendimenti sulla presenza di
canzoni in inglese, in francese o sulla disposizione dei brani del disco. Roberto Caselli, ad esempio,
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zoni e composizioni strumentali di un lavoro che sara presentato in anteprima
il 10 maggio 2001 a Cannes, in contemporanea al Festival Internazionale del
Cinema; un’opera della durata di due ore e venti, interamente scritta, disegna-
ta e musicata da Paolo Conte, ed é qui, in quest’opera-video, che Razmataz
trova finalmente il suo approdo, la sua fisionomia completa e definitiva.*

Contrariamente al concetto di cinema come ‘arte di immagini in mo-
vimento’, I’opera si configura composta da 1800 tavole, realizzate da Paolo
Conte con tecniche diverse (matite, gouaches, pastelli a olio, inchiostri),
che si susseguono evidenziate con tagli, carrellate, zoom, poste, come fos-
sero ‘quadri d’esposizione’. I volti allungati, molto pronunciati, gli oggetti,
le strade sono scavati dal disegno e dal colore in una scomposizione delle
forme che ricorda talvolta la grande lezione cubista e futurista (a cui oc-
correrebbe aggiungere anche il «colore ombroso» e il «segno imbevuto di
cultura europea»’ nel quale emerge «il colto legame [...] con I’arte tedesca
dei primi due decenni del Novecento»®). Nelle illustrazioni, dichiara inoltre
lo stesso Paolo Conte, non bisogna necessariamente individuare la somi-
glianza dei volti dei diversi personaggi, perché quella che si é ricercata,
ogni volta, non e un’immagine, ma la massima espressivita delle figure:

[...] pertanto non si cerchi la somiglianza dei volti nelle
varie sequenze, anzi di volta in volta i personaggi sono
stati ‘cercati’ dal disegno e dal colore per tirarne fuori la
tipologia etnica oppure I’espressione della sottostante re-
citazione [...]”

[...] ricercando la massima espressivita, vivacita delle fi-
gure, non copiate da una qualche fotografia, da una qual-
che immagine, ma sentite addosso, sulla pelle.?

annota che «la lunga suite finale di carattere sinfonico» Mozambique fantasy con cui si chiude il
disco «sia curiosamente segnalata come ouverture»: Caselli 2002, p. 88.

4 Razmataz nella fisionomia completa di opera-video viene pubblicata in dvd nel 2001 per Pla-
tinum / Warner Music. Nel 2019 la Feltrinelli ripropone un’edizione ampliata di Razmataz com-
prendente: il volume edito nel 1989 da Umberto Allemandi, il dvd dell’opera-video del 2001 e il
saggio inedito Quando correva il Novecento. Uno studio su ‘Razmataz’ con Paolo Conte, scritto da
Manuela Furnari.

5 Levi 2007, p. 11.

6 Ivi, p. 13.

7 Introduzione scritta da Paolo Conte presente nel dvd Razmataz.
8 Dichiarazione di Paolo Conte: Furnari 2009, p. 138.

120



A sorreggere la trama e a dipanare la vicenda intervengono una voce
narrante e i dialoghi dei protagonisti, personaggi enigmatici, allusivi, dop-
piati, oltre che da attori professionisti, anche dallo stesso Paolo Conte. Ogni
personaggio si esprime nella lingua della propria nazionalita d’origine o, se
europei residenti a Parigi, in francese con ben pronunciato I’accento del pae-
se di provenienza: ad esempio, francese per il Commissario in pensione Zeus
Dupont, soprannominato Aigrette, incaricato di indagare sulla scomparsa di
Razmataz; francese con accento tedesco per Sarah, cantante espressionista
di Berlino giunta a Parigi; italiano con ben marcato 1’accento palermitano
per il turista-viveur Pastrone, il cui nome e un omaggio all’astigiano Gio-
vanni Pastrone, autore del primo Kolossal della storia del cinema.

Soprattutto, pero, a sorreggere la trama della vicenda e a determinare
I’atmosfera di ogni singola scena interviene la musica: ventotto brani sia in
forma di canzoni con testo in inglese, francese e italiano sia in forma stru-
mentale; brani e canzoni alla francese, di stile ‘vaudeville’, profusi di jazz
delle origini, molto ritmati, veloci o, al contrario, venati di tinte blue, di no-
stalgia e lontananza. Tutta I’opera-video e intrisa di atmosfere diversissime
qual ¢ lo straordinario crocevia artistico che e la Parigi dei primi decenni del
Novecento. In maniera assolutamente singolare e la musica, e non I’azione,
che crea un senso di continuita temporale e narrativa alla vicenda: le com-
posizioni musicali e le canzoni, riprese a volte solo in parte, a volte con una
diversa orchestrazione, si susseguono e si intrecciano, costituendo il vero
fil rouge dell’opera. Si potrebbe allora azzardare un confronto: pensare ai
grandi poemi omerici, alla loro genesi orale, alla poesia epica eroica cantata:
la ripresa di espressioni fisse consentiva di ricreare e di riportare immedia-
tamente 1’ascoltatore a una situazione, a un personaggio o a un’atmosfera.

Musica, arte, testo, voce; lo stesso Conte si sofferma sulla «mistura di
linguaggi diversi» musicali, pittorici e verbali impiegati:

Razmataz é un lavoro lungo, lungo da seguire intendo, ed
e stato un lavoro lungo per me, piu volte interrotto e piu
volte ripreso, e per il quale ho adottato la vecchia legge
del ‘chi fa da sé fa per tre’ (ma, lo confesso, mi consola
il fatto di essermi divertito come un matto a realizzarlo).
Ho dunque scritto la narrazione, i dialoghi, le musiche e,
rispolverando il mio vecchio vizio di pittore e disegnatore
- ancora piu antico di quello per la musica — ho illustrato
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circa duemila tavole. [...]

All’inizio pensavo che tutti questi linguaggi si scontras-
sero, invece mi sono accorto che non si davano fastidio
e anzi si aiutavano a vicenda. Il risultato & una mistura di

linguaggi diversi [...]°

Una «mistura» e molteplicita di linguaggi, dunque, perfettamente in-
tegrati e amalgamati in una commistione delle arti di cui si nutre lo stesso
spirito artistico degli anni Venti.'® Ma non solo, la molteplicita a cui biso-
gna fare riferimento per comprendere Razmataz € qualcosa di ancora piu
profondo: é la molteplicita di cui parla Calvino nella sesta delle Lezioni
americane, é I’idea, che prende forma nei grandi romanzi del Novecento,
di opera come «enciclopedia aperta» entro cui tracciare molteplici percorsi:

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo
é I’idea di una enciclopedia aperta, aggettivo che certamen-
te contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologica-
mente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo
rinchiudendola in un unico circolo. Oggi non é piu pensabi-
le una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima.

9 Dichiarazione di Paolo Conte: Furnari 2019, p. 198.

10 La commistione delle arti € linfa di sperimentazione per le avanguardie artistiche del Novecen-
to, dalle provocatorie ‘serate futuriste’ declamate (verso cui saranno debitori anche i dadaisti) alla
straordinaria macchina parigina dei Ballets russes di Sergej Djaghilev. Sulla speciale ‘mistura’ di
linguaggi diversi che caratterizzano Razmataz riporto 1’annotazione inedita inviatami da Marcello
Verdenelli. Non si tratta di un riferimento diretto, ma certamente una precisa conferma di quel clima
avanguardistico di cui ribolle Razmataz: «Relativamente all’ambientazione di Razmataz negli anni
Venti del Novecento (e piu precisamente: ‘Parigi, autunno 1925...”), mi piace segnalare, in un clima
di intensa ricerca e di definizione di nuovi generi artistici, una curiosa affinita di atmosfera stilistica
tra il progetto di Conte e quanto Corrado Pavolini scrive in una lettera inedita, del 10 novembre
1925, indirizzata al pittore futurista Primo Conti. L’opera di cui nella lettera si parla ¢ Malizie Lu-
nari, il cui autore e Pavolini, per il quale lavoro ci si sta muovendo per cercare la collaborazione
presumibilmente di Mario Castelnuovo Tedesco (1895-1968), compositore fiorentino. Opera, Ma-
lizie Lunari, che vedrebbe la ‘gloriosa triade fiorentina ricomposta nel fuoco di un’opera unica’,
triade formata da Pavolini come autore del testo, da Castelnuovo Tedesco per la parte musicale, da
Primo Conti per la parte pittorica. Opera cosi innovativa che potrebbe persino inaugurare un capitolo
nuovo nella storia del teatro italiano che avrebbe finalmente ‘la sua prima vera commedia musicale
e pittorica’. In qualche modo, Razmataz, lavoro definito dallo stesso Conte ‘commedia musicale’
nella edizione a stampa del 1989, proprio per il suo aspetto innovativo (uno straordinario impasto di
testo, musica, pittura, tre campi magistralmente gestiti dallo stesso Conte), richiamandosi peraltro
alla stagione che caratterizza nel segno dello sperimentalismo I’Europa degli anni Venti, si collega,
almeno idealmente, a quel progetto di ‘commedia musicale e pittorica’».
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A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere
che esprimessero 1’integrazione dello scibile umano in un
ordine e in una forma di stabile compattezza, come la Divi-
na Commedia, dove convergono una multiforme ricchezza
linguistica e 1’applicazione d’un pensiero sistematico e uni-
tario, i libri moderni che pit amiamo nascono dal conflui-
re e scontrarsi d’una molteplicita di metodi interpretativi,
modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno
generale € stato minuziosamente progettato, cio che conta
non é il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma é la forza
centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi
come garanzia di una verita non parziale.!

Razmataz é una grande ‘opera aperta’ nella direzione indicata da Cal-
vino, opera come ‘grande rete’, nomi che rimandano ad altri nomi, nomi
che hanno in sé una storia e che riportano ad altre storie, ad altre suggestio-
ni. C’e alla base un’idea di narrazione come enorme campionario di stili e
d’immaginazione, un inventario di luoghi e storie, dove nulla e lasciato al
caso, ma dove tutto puo essere rimescolato e riordinato.

Si potrebbe partire dal titolo stesso dell’opera: Razmataz, un termine
il cui significato non é certo; anzi, la stessa grafia con due sole ‘z’ sembre-
rebbe una coniazione originale, mentre pare attestata la forma razzmatazz
che, secondo quanto riportato dallo stesso Conte, potrebbe essere un’escla-
mazione utilizzata dai ballerini di charleston negli anni Venti. Si e sottoli-
neato (proprio in questo seminario) come la parola assuma nel vocabolario
contiano una capacita fortemente evocativa. Lo stesso Conte dichiara di
avere scelto la parola Razmataz per il suo valore onomatopeico in quanto
si avverte quella stessa sonorita e incertezza che possiede la parola jazz
(riferimento dunque a un altro termine, forse non a caso, la cui etimologia
é dubbia):*

11 Calvino 1993, p. 127. Ariguardo di opera ‘aperta’ si veda anche Eco che gia nel 1962 scriveva:
«In tale senso, dunque, un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo
perfettamente calibrato, € altresi aperta, possibilita di essere interpretata in mille modi diversi senza
che la sua irriproducibile singolarita ne risulti alterata»: Eco 1997, p. 34.

12 Sulle origini e sull’etimologia della parola jazz sono state avanzate moltissime ipotesi; tuttavia
resta ancora un argomento ampiamente controverso. La vulgata pit nota, e forse anche la pit sugge-
stiva, vuole che la parola fosse utilizzata con riferimento sessuale nei bordelli di New Orleans, dove,
dalle case di piacere piu lussuose a quelle pitt miserabili, si faceva musica. La prima attestazione cer-
ta della parola jazz risale in realta a una cronaca sportiva del “San Francisco Bulletin” del 6 marzo
del 1913 per indicare un giocatore di baseball brillante ed estroverso; solo successivamente la parola
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Vi sono parole che racchiudono in sé un proprio specifico
gusto, suono e colore: sono in grado da sole di suggerire
una storia.

La parola Razzmatazz mi e subito piaciuta. Non 1’ho mai
sentita cantare da nessuno e 1’ho trovata scritta con grafie
diverse e strane. Il suo significato non é certo: probabil-
mente nello slang americano degli anni Venti significava
bugiarda o qualcosa del genere, ma doveva essere essen-
zialmente un’esclamazione utilizzata dai ballerini di char-
leston di quegli anni. La parola mi piace perché é onoma-
topeica, vi si sentono la stessa sonorita e incertezza della
parola jazz. Alla fine, ho mantenuto la grafia Razzmatazz
nella canzone, ma ho scelto la grafia con due sole ‘zeta’,
Razmataz, per il nome della ballerina e il titolo dell’opera:
ritenevo suonasse meglio, e soprattutto ho provato a im-
maginarmi come 1’avrebbero pronunciata a quel tempo i
francesi. 13

E non solo, I’aspetto straordinario € come la parola razmataz torni
all’interno della vicenda, il cui suono onomatopeico da 1’avvio al brano
Der Blaue Reiter (gia il titolo potrebbe bastare), significativo esempio di
questa idea di narrazione in cui Paolo Conte riesce a muoversi tra testo,
musica e immagini in una pluralita di piani diversi. Zarah, interrogata dal
Commissario Aigrette, al sentire pronunciare il nome Razmataz, si siede al
pianoforte; con impeto attacca accordi duri, quasi aspri, gli stessi ascoltati
poco prima, mentre il Commissario, giunto davanti al suo appartamento,
suona alla porta. Ma adesso, su quegli stessi accordi, Zarah intona alcuni
versi, per poi avvampare in una funambolica recitazione; non é autentico
espressionismo, no, eppure la voce di Zarah si infiamma, e quello che viene
fuori e un pezzo di meraviglioso espressionismo: Blau Reiter, il Cavaliere
Azzurro, il movimento artistico fondato nel 1911 da Kandinskij e dal cro-
giolo di artisti operanti a Monaco, cosi chiamato per la predilezione dell’ar-
tista russo per i cavalli, diventa qui, in Razmataz, il cavallino azzurro pron-
to a essere strigliato e accarezzato con la famosa spazzola razz-ma-tazz per
cavallini azzurri. E soprattutto, lo diventa in una recitazione dall’effetto
straniante, in una caleidoscopica «combinatoria di stile e immaginazione»

inizio a essere riferita alla musica. A questo proposito si veda Zenni 2016. Per le diverse etimologie
della parola jazz si veda Polillo 1997, pp. 96-99. Per un approfondimento su Razmataz e la nascita
del jazz si veda Furnari 2019, pp. 205-208.

13 Furnari 2019, p. 199.
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in cui risuona, lontano, la fantasmagorica deformazione del canto del Pier-
rot lunaire di Schonberg, secondo la piu inquieta sensibilita che apre le
porte al moderno: viviamo o crediamo di vivere? «Signorina Zarah — chie-
de il Commissario Aigrette — Razmataz esiste ed e qui a Parigi, nascosta da
qualche parte. L’ha mai vista?»

Razmataz € un’opera profonda, intessuta di citazioni raffinate, tro-
vate colte e argute, invenzioni letterarie e musicali, in un continuo gioco
di specchi e di riflessi, di personaggi che scavalcano la realta per diventare
invenzione o, al contrario, scavalcano 1’invenzione per diventare realta: al
centro, la celebrazione dell’incontro tra la giovane musica nera proveniente
dall’ America, e la vecchia Europa, stanca forse dei suoi miti, alla ricerca di
un vibrante desiderio di esotismo.

Gia dai primi anni del XX secolo, anticipata anche da Gauguin che
aveva definitivamente abbandonato la Francia per i mari del Sud, I’art nég-
re o I’arte tribale soffiava come un vento sempre pit forte sull’avanguardia
artistica europea. Vlaminck, Derain, Matisse, e poi Pablo Picasso: la rivo-
luzionaria Les Demoiselles d’Avignon, con la bellezza deformata dei corpi
e dei volti simili a maschere africane, indicava la via di una nuova umanita,
primigenia e misteriosa, piena di Eros e Thanatos, di energia sensuale e
morte.

In questa luce, I’arte primitiva e il jazz soffiavano nella stessa dire-
zione: rappresentavano entrambi 1’energia istintiva, la vitalita dirompente,
libera, con cui corrodere il banale, spazzare via i cascami della cultura isti-
tuzionalizzata.

In vari modi, in diversa misura, 1’esotismo, il negrismo,
I’infantilismo, 1’arcaismo affascinarono dunque, nei primi
anni del secolo, gli artisti di ogni parte d’Europa: da Picas-
so a Léger, da Lipchitz a Laurens, Brancusi, Modigliani,
da Barlach a Martini, da Kirchner a Heckel, Nolde e Pe-
chstein, da Klee a Mird... Il rivolgersi, non solo alle sug-
gestioni dei miti primitivi presi in sé, cioe nei loro aspetti
di innocenza, di purezza e di lontananza dalla deprecata
societa borghese, ma anche alle forme di cui tali miti si
rivestivano, era una maniera di piu per portare innanzi, alle
sue estreme conseguenze, anche la rivolta contro i moduli
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figurativi della tradizione europea che pur avevano toccato
nell’ Ottocento alcuni risultati di grande maturita.™

Ed e in questa stessa direzione che I’Europa degli anni Venti era pronta
ad accogliere il jazz."

Tutti i personaggi di Razmataz partecipano in maniera diversa alla
ricerca del nuovo ideale estetico, tutti, in misura diversa, ruotano intorno
alla figura di Razmataz: da Inez da Costa, sudamericana, soprannominata
Madame Fines Herbes, perché moglie dell’imprenditore parigino ‘re’ della
senape, entrambi rappresentanti la ricca borghesia, a Pastrone, turista-viveur
che agogna un’amante ideale e impossibile; dallo stilista d’alta moda Flirt,
ossessionato dalla ricerca di un corpo di donna che vesta un abito anziché
farsene vestire, a Ezra Babington, gentleman inglese proprietario di una pa-
lestra dove si fa ginnastica indossando strani travestimenti.

Uno dei personaggi centrali di Razmataz é Vive La Nuit; il nome del
personaggio riporta immediatamente alla vita notturna parigina, agli apa-
ches e alle cigolettes che suscitavano sgomento nella ricca borghesia, ma
anche una certa fascinazione, come dimostra proprio in quei primi decenni
del secolo la nascita di figure di ladri leggendari: Arsenio Lupin; Fantémas,
celebrato anche nei suoi quadri da Magritte;!” Za La Mort, creato non dai
francesi ma dal torinese Emilio Ghione che, ad un certo punto della sua vita,

14 De Micheli 1986, p. 68.

15 Si veda Rosenstock 1985, pp. 475-484. 1l saggio della Rosenstock é contenuto nel volume
pubblicato in lingua inglese da The Museum of Modern Art, New York, con il titolo ‘Primitivism’in
20th Century Art. Affinity of the Tribal and the Modern, a cura di William Rubin, in concomitanza
della mostra inaugurata nell’autunno del 1984. Si tratta di una delle operazioni culturali di maggiore
interesse nel campo degli studi sull’arte moderna e, in particolare, sul primitivismo. L’edizione
italiana del volume é stata pubblicata con il titolo Primitivismo nell’arte del XX secolo, nel 1985.
Come sottolinea Ezio Bassani, curatore dell’edizione italiana, il volume (non é invece stato possibile
trasferire in Italia la mostra) si configura come «un insieme di diciannove saggi di sedici specialisti
di paesi diversi, corredato da una documentazione iconografica di oltre 1000 illustrazioni a colori e
in bianco e nero di opere di artisti occidentali ed extra-occidentali», rappresentando dunque ancora
oggi una tappa fondamentale per chi si voglia avvicinare agli studi sul primitivismo. Si veda Ru-
bin-Bassani 1985. A proposito della ricezione del jazz in Europa, si veda 1’interessante volume di
Sparti 2007, in particolare il capitolo Retoriche del jazz: jazz e nuda vita, pp. 55-87.

16 Per un approfondimento si rimanda a Furnari 2019, pp. 227-230.

17 Ad esempio, é noto il quadro Il ritorno di fiamma del 1943 con Fantomas che con il suo volto
beffardo campeggia su una Parigi notturna e sotterranea.
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fu ritrovato a vivere nei bassifondi parigini, dichiarando di essere lui il vero
Za La Mort: «lo fui - disse Ghione / Za La Mort - un apache sentimentale di
nobili sensi, vivevo nella violenza ma odiavo la bruttura»,'® ed é questa la
definizione che piu appartiene al personaggio di Vive La Nuit.

Vive La Nuit ¢ il capo dei ladroni, un vero apache, conosce profonda-
mente Parigi, sa quanto si respira e avviene per le sue strade. E da lui che si
reca il Commissario Aigrette per avere informazioni su dove possa trovarsi
Razmataz.

In questa continua molteplicita di piani che caratterizza Razmataz, oc-
corre tenere presente anche 1’ironia: non é 1’ironia dissacrante e provocatoria
cosi cara a Marcel Duchamp o ai dadaisti, ma e I’ironia sottesa della poesia di
Guido Gozzano il quale, secondo la celebre definizione di Eugenio Montale,
fu «il primo che abbia dato scintille facendo cozzare 1’aulico col prosaico»,"®
I’alto con il basso, «Nietzsche» con «camicie».?® L’incontro tra Vive La Nuit
e il Commissario Aigrette avviene in un’antica caserma napoleonica, in un
magnifico assemblaggio di masserizie: «La java, la java, la javaa...», cantano
i ladroni. Tra grida concitate, la musica sale; il tempo in tre lascia il posto a
un ritmo ancora piu serrato, indiavolato (reso compositivamente eseguendo
la giava non in 3/4 ma in 6/8), e La java javanaise diventa un brano di gran-
de effetto, in cui il gioco metrico-fonico del testo e il gioco-ritmico del ban-
doneon si inseguono, le immagini si condensano. «Papé Satan, Papeé Satan
Aleppe», cantano gridando i ladroni: e 1’inizio del VII canto dell’Inferno di
Dante, é il grido con voce forte e «chioccia»*' del demone posto a custodia
del cerchio di coloro che fecero cattivo uso del denaro. Ma nell’ultimo verso
la citazione dantesca, nella giava, nel ‘rituale’ dei ladroni, si completa e si
trasforma in «pane e salam, pane e salam a fette».

Vive La Nuit svela al Commissario Aigrette che Razmataz deve es-
sere cercata non tra la compagnia di artisti afroamericani, loro non sanno
nulla, ma tra gli europei:

18 Siveda Lotti 2008.

19 Si veda Montale 1976.

20 «Tu non fai versi. Tagli le camicie / per tuo padre. Hai fatta la seconda / classe, t’ha detto che
la Terra é tonda / ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...». La Signorina Felicita ovvero La
Felicita, VI. Cfr. Mengaldo 1998.

21 «‘Pape Satan, pape Satan aleppe!’, / comincio Pluto con la voce chioccia», Inferno VII 1-2.
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Parigi e fatta a onde, mentre una sale, I’altra discende,
nuda e vestita, lontana e vicina, fatta di muri e acqua, salti
e strade, rumori e silenzi, farfalle e commissari [...] Com-
missario, siamo due francesi e conosciamo questa citta,
qui sempre abbiamo allevato tanti artisti come dei cavalli
da corsa e abbiamo avuto delle regine, e quando non le
abbiamo pit avute le abbiamo desiderate.

Non stia, Commissario, a interrogare 1’orchestra dei neri,
tanto non sanno niente di questa Razmataz, si rivolga agli
europei, sono loro gli adoratori dell’idolo [...]

La Reine Noire é il titolo di uno dei brani fondamentali dell’opera, una
canzone di straordinario lirismo che compare in due versioni, una con testo
in inglese e una in francese (tuttavia, si precisa, non si tratta semplicemente
della stessa canzone cantata in due lingue e da due cantanti diverse, cambia-
no I’intensita dell’interpretazione e le orchestrazioni, a conferma del grande
e minuzioso lavoro e dell’instancabile ricerca di un’espressione artistica di
qualita che contraddistingue tutta la produzione di Paolo Conte). La versione
in francese e interpretata nella vicenda da Zarah: prima di congedare definiti-
vamente il Commissario, la cantante espressionista gli confida che c’é nell’a-
ria in questi giorni a Parigi una canzone, come € venuta a conoscenza non
puo rivelarglielo, ma «il motivo se lo ficchi bene in testa, la potra aiutare».

Paolo Conte € un finissimo cesellatore, € un artefice infaticabile della
battuta, a cui si aggiunge un’innata qualita melodica: Zarah canta, e la sua
non é piu funambolica recitazione, ma la sua voce si stende su una melodia
lunga, fatta di salti, piccoli ricami e lunghe note; la voce vibra, intima e nello
stesso tempo possente, con senso di fatale sconfitta e con un senso di scoperta
verso qualcosa che si é intuito: «la danza comincia / per gli alberi che s’innal-
zano / sulla notte chiara, / la regina € un mistero».*

Dietro alla Regina Nera di Razmataz si cela, ambiguamente evocata
ma sempre ben presente per tutta 1’opera, I’immagine di Joséphine Baker,
la celebre ballerina americana, color cannella, giunta a Parigi nell’ottobre
del 1925 con La Revue Negre, ingaggiata dall’impresario Rolf de Maré, che,
assunta la direzione del teatro degli Champs Elysées, desiderava qualcosa di
estremamente rivoluzionario, all’avanguardia. C’era gia stata due anni prima

22 «Ladance commence / pour les arbres qui s’élévent /sur la nuit claire, / la reine est un mystére»:
La Reine Noire.
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La création du monde, un’opera danzata che entrava dritto nel cuore dell’a-
vanguardia, mettendo in scena maschere e miti africani, disegnati da uno dei
padri fondatori (oltre Picasso) del cubismo, Fernand Léger; la musica, affi-
data a Darius Milhaud ribolliva di elementi tratti dal jazz, di ritmi di rumba
e di motivi blues. Non solo, ancora prima, nel 1917, Pablo Picasso, Sergej
Diaghilev, Jean Cocteau, Erik Satie si preparavano a sconvolgere il pubblico
di Parigi con Parade: era I’inizio di una modernita che nulla avrebbe potuto
arrestare. Picasso lo sapeva, tanto da non restare minimamente turbato dai
fischi e dalle contestazioni del pubblico durante la prima. C’erano grandi
novita nell’aria: un vento sempre piu forte soffiava in Europa, e Parigi era la
citta piu adatta a esserne mediazione e testimonianza.?®

E accade: dall’America giunge La Revue Négre, formata da una com-
pagnia di soli artisti neroamericani. Insieme a Joséphine Baker arriva cosi a
Parigi anche Sidney Bechet, colui che diventera il pitu grande sassofonista di
sax soprano. Ma e lei, Joséphine Baker, con il suo corpo, con le sue movenze
mentre balla il charleston, che incarna il piccante connubio tra la vergine
energia del jazz e I’istintivo dell’arte negre. Lei € la vitalita sensuale. Lei &
il vento primitivo d’avanguardia. E Parigi, nella sola notte del 2 ottobre del
1925, la elegge Regina.

Accanto alla Regina Nera di Razmataz, occorre citare un altro perso-
naggio presente per tutta 1’opera: e Doctor Jazz, un artista girovago nero che
appare e scompare all’improvviso con il suo contrabbasso a una corda sola.
Doctor Jazz svolge un ruolo ben preciso: quello di ergersi a difensore della
identita nera; nella parte finale, in una scena concitata, Doctor Jazz rimprove-
ra Mariam, la ballerina, di essersi lasciata sopraffare dall’immensa Parigi, di
essersi dimenticata di essere nata a St. Louis, pronunciato all’inglese, e non a
Saint Louis (pronunciato alla francese).

La figura di Doctor Jazz é legata al brano It’s a green dream, canzone
che ritorna piu volte nel corso dell’opera, e ogni volta con una diversa or-
chestrazione, in cui si evoca il Mozambico, inteso come ritorno ad antiche
ascendenze, ad una terra lontana e incontaminata, una patria perduta che si
vorrebbe ritrovare: é «il sogno verde» che «arriva», «danza» e «vive».*

23 Per un approfondimento si veda Furnari 2019, pp. 274-276. Su Parade si veda Bellenger-Gallo
2017.

24 «My Mozambique comes / my Mozambique dances / and lives», It’s a green dream.
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«J’ai deux amours, mon pays et Paris»,”® cantava Joséphine Baker,
e «J’ai deux amours» dice Supercharleston, il caporchestra nero in Razma-
taz, congedandosi dal pubblico...

Si ritorna dunque da dove eravamo partiti, da Calvino e dal tema
della molteplicita. A conclusione della sua lezione, Calvino si chiedeva chi
siamo noi:

[...] chi siamo noi, chi e ciascuno di noi, se non una com-
binatoria di esperienze, d’informazioni, di letture, di im-
maginazioni? Ogni vita e un’enciclopedia, una biblioteca,
un inventario di oggetti, un campionario di stili dove tutto
puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti
i modi possibili.?®

Dentro Razmataz c’e la storia di quei primi decenni del Novecento di
cui Paolo Conte e un profondo conoscitore, e da lui particolarmente amati,
1a, dichiara, «dove qualsiasi idea di modernita deve recarsi in adorante pel-
legrinaggio».?”” Razmataz € un’opera che sa di Novecento, temeraria come
lo sono tutte le opere d’avanguardia. Ma dentro Razmataz c’é anche tutto
Paolo Conte, vi confluiscono gli elementi salienti del suo personalissimo
stile e gusto poetico: I’esotismo, I’intrigo, I’allusivita, i calembour, 1’ironia,
i giochi fonico-verbali, la caccia al jazz...

«Tutto comincia da un sogno di pomeriggio» con queste parole si
apre Razmataz.

Per poter guardare Razmataz occorre allora compiere un’operazione
fondamentale: bisogna togliersi di dosso quelli che sono i cliché con cui ci
si siede oggi davanti a un film, bisogna saper scollinare il reale, consegnarsi
a una dimensione onirica in cui tutto appare dilatato, una dimensione ba-
sata non sulla velocita dell’azione delle immagini, ma sulla forza dell’im-
maginazione e della parola. Immaginazione e parola. E 1’immaginazione
del cinema dell’inizio, é la forza di un cinema pionieristico in cui tutto era

25  «lo ho due amori, / il mio paese (America) e Parigi». J’ai deux amours é una delle canzoni pitu
famose della Baker, composta da Vincent Scotto; venne cantata dalla Baker per la prima volta nel
1930 al Casino di Parigi. Si veda Pessis 2007, pp. 45-46.

26 Calvino 1993, p. 135.

27 Introduzione dvd Razmataz.
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da scoprire e da inventare, i personaggi, i mezzi, la tecnica. Ela parola, la
forza della letteratura che supera la riproduzione filmica, ¢ una dimensione
narrativa in cui le immagini non raccontano ma fissano il racconto. Per que-
sto, forse, solo adesso, si possono comprendere le parole di Paolo Conte:

Razmataz é fantasma di un cinema che non &, ma potrebbe,
vorrebbe forse essere. Il cinema dunque ¢ lontano, si, ma
pit vicina é magari la letteratura, piu vicina e la lettura dei
tralicci su cui si appoggia la sceneggiatura, e la possibilita
di immaginare da parte del pubblico € sempre e comunque
a portata di mano.?®

28 Introduzione dvd Razmataz. Furnari 2019, p. 226.
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ACQUA VERTICALE E ACQUA ORIZZONTALE
NELLIMMAGINARIO DI PAOLO CONTE

Marcello Verdenelli

Per una questione di correttezza, sara bene dichiarare subito il «furto»
che si nasconde dietro a un titolo cosi ammiccante, 1a dove esso nasce dalla
suggestione di una idea, in apparenza bizzarra, dello stesso M° Paolo Conte
relativamente appunto a due concetti, 0 meglio a due categorie estetiche: la
verticalita e la orizzontalita. Categorie di cui egli ha significativamente par-
lato in occasione del conferimento nel 2003 da parte dell’Universita degli
Studi di Macerata di una Laurea honoris causa in Lettere moderne facendo
riferimento (cosa che non deve assolutamente sorprendere conoscendo il
suo piu volte dichiarato interesse per il mondo delle arti figurative) al fa-
moso affresco di Piero della Francesca dal titolo La Resurrezione di Cristo;
affresco da cui peraltro € scaturita una intuizione diventata una sorta di
curiosa abitudine. Conte cosi ebbe a esprimersi nella sua affascinante e
intensa Lectio doctoralis:

E allora parliamo di pittura. Qui devo confessarvi un’altra
mia mania o fissazione, che consiste nel fatto che tutte le
volte che mi trovo davanti a un dipinto emozionante — non
importa che sia figurativo, astratto, informale — io mi fac-
cia la rituale domanda: «Che ora e?» Intendo dire: che ora
é nel dipinto. La cosa e cominciata molto tempo fa, nel
piccolo museo di San Sepolcro, davanti alla Resurrezione
di Piero della Francesca. E i, davanti a questi colori ver-
dognoli, all’equilibrio particolare dei piani orizzontale e
verticale, all’atmosfera di attesa, di stupore, ma anche di
magia di quel dipinto, io mi sono detto, con la massima
sicurezza: «Sono le tre e un quarto del pomeriggio». Ed é
cominciata un’abitudine.

1 Conte 2003, p. 90.
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Espressione, La Resurrezione di Cristo, di quella straordinaria cultu-
ra umanistico-rinascimentale profondamente permeata da una significativa
distinzione tra ottica e prospettiva, sulla base anche della grande lezione di
Leon Battista Alberti. Il che spiegherebbe la natura molto particolare di un
trattato di Piero della Francesca come il De prospectiva pingendi, offerto
al duca Federico d’Urbino e che risulta essere davvero fondamentale per
comprendere la rivoluzionaria visione artistica del pittore di San Sepolcro,
facendone, per antonomasia, il pittore della luce e della geometria. Colpi-
sce infatti immediatamente nella Resurrezione I’impianto geometrico nella
impaginazione dei volumi; affresco che intende simboleggiare 1’orgoglio e
I’identita del luogo nativo: appunto Borgo San Sepolcro.

Visione nata e maturata all’interno di un triangolo paesaggistico mol-
to particolare, con al centro il cuore pulsante dell’ Appennino (da cui Dante
ha fatto peraltro derivare la frastagliata mappa dei dialetti italiani), i cui tre
vertici sono rappresentati da tre localita: Borgo San Sepolcro, Arezzo, Ur-
bino; un triangolo che sembra richiamare quello, formato dalle figure, che
si legge nella Resurrezione dove quella incredibile visione ha trovato il suo
risultato artistico piu straordinario, pit innovativo. Eccoci allora di fronte
a un affresco davvero emblematico della visione artistica di Piero della
Francesca e che ha tanto attratto I’interesse di Conte. Affresco realizzato
nel 1450 circa e raffigurante, in una impaginazione tutta rigorosamente ge-
ometrica e nel segno di una moderna prospettiva, appunto il Cristo risorto
ritratto in una postura ieratica, plastica, solenne, quasi da guerriero e da an-
tico togato. Un Ciristo che rappresenta soprattutto la prima e paradigmatica
linea verticale, alla quale si rapportano tutte le altre linee verticali, proprio
per quell’equilibrio di elementi orizzontali e verticali che rappresenta la
vera architettura dell’affresco.

La figura di Cristo rappresenta una linea verticale indubbiamente piu
indicativa, piu centrale di altre, a partire dal naso e che si prolunga nel ca-
nale del costato fino al ventre. A questa linea verticale rinviano tutte le altre
linee verticali dell’affresco, per esempio gli alberi, il vessillo, che suona
come una conferma, quasi un duplicato, di quella verticalita di partenza.
Un Ciristo tra I’altro che si impone in tutta la sua solenne determinazione. A
sinistra si disegna un paesaggio spoglio, arido, invernale, a destra invece,
toccato gia dagli effetti positivi della Resurrezione, un paesaggio primave-
rile, sereno, rigoglioso. Certamente il centro emotivo dell’affresco e rap-
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presentato dalla figura verticale, centrale e imperiosa del Cristo contro la
linea orizzontale, divisoria del Sepolcro su cui il Cristo poggia saldamente,
in una postura guerresca, il suo piede sinistro, quasi a voler sigillare, chiu-
dere ermeticamente quella fredda e marmorea orizzontalita del Sepolcro
che indica il confine, sempre enigmatico, tra la vita e la morte.

E poi a seguire tutte quelle linee orizzontali a piccoli grappoli del-
le nubi che si riducono a linee molto stilizzate, appena accennate, quasi
delle anemiche ferite in un cielo azzurro biaccoso a fare quasi da pendant
a quella rossa, sanguinante e viva ferita che si vede nella parte destra del
costato di Cristo, e poi ancora la linea orizzontale costituita dalle figure
dei soldati dormienti che formano esattamente la base di un triangolo con
il capo di Cristo a fare da vertice. Geometria che da compostezza, pulizia,
senso persino classico, a tutto 1’affresco e dove la figura del soldato ritratto
di scorcio sotto il vessillo sarebbe addirittura un autoritratto di Piero, che
tra I’altro e I’unico volto, ancorché abbandonato e dormiente, leggermente
orientato verso 1’alto, verso la verticalita d’origine. Si tenga poi conto che
I’iconografia del Cristo rappresentato in modo frontale con un piede appog-
giato ben saldamente sul Sepolcro e tipica dell’arte gotica e rinascimentale,
a dimostrazione che la memoria artistica in Piero della Francesca e una
memoria sempre molto sfaccettata, attiva, soprattutto nel segno di una in-
ventio sempre aperta, dinamica, al di la delle tante suggestioni artistiche
che pure la alimentano.

Nella Lectio doctoralis, dal titolo Il pomeriggio, Conte € riuscito
a cogliere soprattutto un elemento compositivo, strutturale, che fa della
Resurrezione di Cristo quasi un simbolo della nuova visione artistica ri-
nascimentale, e cioe quell’«equilibrio particolare dei piani orizzontale e
verticale» di cui Piero della Francesca si puo considerare, a pieno titolo, un
maestro. E poi la scoperta di quella temporalita interna al quadro («Sono
le tre e un quarto del pomeriggio») che mette in moto altre significative ri-
frangenze emotive, psicologiche. Insomma, una sorta di «abitudine», come
I’ha chiamata Conte, che se per un verso puo richiamare, alludere a una
nota di religiosita, per un altro verso non esclude una certa dimensione an-
che pagana, laica. Non si puo infatti non ricordare che le tre del pomeriggio
corrisponde esattamente, secondo una scansione religiosa della giornata,
all’Ora Nona.
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Ancora piu interessante e lo spostamento in avanti di un quarto d’ora
della canonica Ora Nona, quasi a volerla alleggerire di quel tratto religioso
di partenza e orientarla verso una certa dimensione pagana della vita. Certo
quel particolare equilibrio che Conte scopre tra la verticalita e la orizzonta-
lita gli deriva anche dal suo piu volte dichiarato amore per la enigmistica,
per i rebus, e piu in generale per la crittografia, dove appunto le parole sono
universi sempre in movimento, parole, come e stato giustamente osservato,
«dipinte»,? rese cioé in un tratto iconico-linguistico, aumentando di con-
seguenza la loro avventura conoscitiva. Perché in Conte c’e sempre una
scommessa aperta e coraggiosa sulle parole, che sono al tempo stesso gio-
co, divertimento, fuga visionaria ma anche perdizione, condanna, vincolo
realistico e sulle quali fa scendere una felice e spassosa nota ora di ironia,
ora di autoironia.

Non solo, ma la verticalita e la orizzontalita toccano da vicino un
genere musicale particolarmente amato da Conte: il jazz, soprattutto il jazz
delle origini, dove quel particolare e difficile equilibrio tra piano verticale e
piano orizzontale e meglio raggiunto, realizzato. Tra 1’altro sulla verticalita
e sulla orizzontalita si gioca un punto di distinzione tra il jazz e la musi-
ca eurocolta. Gunther Schuller, uno dei piu accreditati studiosi di jazz, ha
scritto relativamente a certe relazioni verticali e orizzontali che si vengono
a verificare in campo musicale:

‘Swing’, nell’accezione comune, significa battito regolare
«come di un pendolo»; cosi si esprime il dizionario Web-
ster. Su un piano piu tecnico é il piazzamento esatto di una
nota al tempo giusto. Pero, se questa fosse la definizione
completa, della maggior parte della musica eurocolta si
potrebbe dire che ha swing. Analizzando lo swing del jazz
troviamo invece due caratteristiche non necessariamente
presenti nella musica eurocolta: 1) le note sono suonate
0 cantate con un particolare tipo di accentazione e infles-
sione; 2) le singole note sono concatenate in una continua
spinta in avanti. In altre parole, lo swing e una forza che
mantiene nella musica I’equilibrio perfetto tra le relazioni
verticali e orizzontali dei suoni; una condizione, cioe, che
si verifica quando i nessi sia verticali sia orizzontali, in
un dato istante, sono resi con perfetta equivalenza e unita.
Queste caratteristiche dello swing sono presenti in tutto il

2 Pozzi 1981.
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miglior jazz; non necessariamente esistono, invece, nella
migliore musica eurocolta.

Nella prassi esecutiva accademica, ad esempio, vi € una
gerarchia dei parametri sonori secondo cui I’altezza delle
note ¢ pit importante del ritmo. I’esecutore eurocolto puo,
anzi spesso deve, suonare una data serie di note badando
solo alla precisione verticale, senza prestare troppa atten-
zione al flusso propulsivo. Spesso basta suonare le note
a tempo (I’aspetto verticale) senza preoccuparsi delle esi-
genze orizzontali del passo. Un brano interpretato, natural-
mente, connettera le note in modo da formare una frase: e
il requisito minimo di ogni musica. Ma il fraseggio non é
ancora lo swing. Anche un minimo di ascolto comparato
puo confermare che nel fraseggio della musica eurocolta
lo slancio ritmico e relegato spesso in un ruolo secondario.
Dunque, tra jazz e musica eurocolta 1’articolazione ritmica
e almeno in grado diverso, e spesso anche di tipo diverso.
Viceversa per il jazzista I’altezza & impensabile senza un
impulso ritmico altrettanto forte. Il ritmo € parte dell’e-
spressione musicale quanto 1’altezza e il timbro, se non di
pit. Questa dimensione aggiuntiva dell’impulso ritmico ¢

cio che chiamiamo ‘swing’.?

3 Schuller 1996, pp. 4-5. Tutto in fondo ha origine da un elemento percussivo e in particolare da
uno strumento musicale come il tamburo che ricopre un ruolo fondamentale nella cultura nera afri-
cana. Ha scritto, a questo riguardo, Nino Pedretti (aspetto peraltro ben rilevato da Tiziana Mattioli
nella introduzione al volume dal titolo Per Pedretti, dal cuore nero): «L’uso continuo e tradizionale
di questo strumento sviluppo determinate caratteristiche della loro musica. Nel tamburo si ritrova
la qualita speciale del vibrato. Coi tamburi i negri non comunicavano su un alfabeto convenzionale
come il sistema Morse, con i tamburi essi parlavano ‘They spoke drums’, imitando la naturalita
della lingua parlata. Tutto questo é ottenuto con differenze di tono e di timbro che un europeo non
potrebbe avvertire. Questo fatto & molto importante, é anzi basilare, per capire il fondamento del
jazz che si presenta come una musica estremamente umanizzata e basata su elementi naturali, assai
diversi per questo aspetto dalla nostra prevalentemente pensata e premeditata. Il tamburo sviluppava
un altro elemento di importanza capitale per 1’espressione negra: il ritmo. Essendo uno strumento a
percussione, il carattere melodico passava in secondo piano. La facolta ritmica degli africani é senza
dubbio superiore. Si pensi a molti tamburi africani che suonano. L’intrecciarsi dei ritmi é inavverti-
bile ad un orecchio europeo; il nostro senso del tempo musicale é estremamente limitato, rispetto a
quello africano. Questa facolta ritmica é strettamente fusa all’arte della danza di cui é come 1’anima
matematica. Ancestralmente il ritmo é il primo sentimento fisico della vita: il pulsare del cuore. La
danza, che in forme pit1 0 meno distese accompagna sempre la musica e il canto dei negri, costituiva
I’integrazione plastica e figurativa, e nel rapporto col biologico, un’esaltazione vitale, una vera gioia
fisica. Il ritmo e dunque un elemento base della musicalita negra, congenito alla stessa melodia che
non ha vita se non é intessuta di ritmo, e con questa fluisce nella disposizione polifonica del corale.
L’armonia non é per i negri basilare nel senso del ritmo e della melodia, ma é altrettanto vero che i
negri possiedono un istinto armonico naturale, per cui I’armonia non acquista quel carattere restritti-
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Come si puo vedere, la verticalita e la orizzontalita sono, dunque, due
categorie estetiche che operano sia in campo figurativo (La Resurrezione
di Cristo di Piero della Francesca), sia in campo musicale (il jazz, soprat-
tutto quello delle origini), sia in campo piu latamente artistico. Categorie
che Conte ha ben presenti nella impaginazione del suo discorso, la dove,
per esempio, il jazz é un genere musicale che recupera a pieno titolo il va-
lore della orizzontalita come slancio, impulso ritmico, movimento, swing,
appunto spinta in avanti, insomma una forza che nella musica mantiene
I’equilibrio perfetto e soprattutto funzionale tra piano verticale e piano
orizzontale. E piu specificamente in quella particolare collocazione tem-
porale, appunto il pomeriggio, momento davvero centrale e decisivo nella
ispirazione artistica contiana, momento carico di attesa, di stupore, dove
avvengono le rivelazioni piu misteriose, piu enigmatiche, piu imprevedibi-
li, quelle che orientano il discorso su Conte verso una frastagliata e sempre
mossa interiorita. Al punto che la verticalita e la orizzontalita diventano
due precise categorie estetiche da cui non solo non si pud assolutamente
prescindere, ma che aprono dimensioni inedite nella stessa visione estetica
contiana, a partire da quella radice jazzistica, quella che riporta al jazz del-
le origini, vista da Conte come un dato assolutamente strutturale della sua
visione artistica.

Non solo ma per un processo di gemmazione si potrebbe persino spe-
cificare il quadro della orizzontalita e della verticalita aggiungendo due ca-
tegorie tratte dalla filosofia di Friedrich Nietzsche, e cioe il «dionisiaco» e
I’ «apollineo», categorie, anche queste, assolutamente intrecciate in una piu
complessiva visione artistica: la prima categoria, il dionisiaco, portatrice di
un impulso piu istintivo, piu irrazionale, e in un certo senso esteticamente
pit impuro, piu sporco, e la seconda categoria, I’apollineo, portatrice inve-
ce di una misura, di un equilibrio tutto giocato su un esito finale che, visto
isolatamente, rischia di nascondere il movimento sottostante, ovverossia
quella forza piu istintiva, pulsionale che vale come, se non addirittura di
pit, quella piu razionalmente controllata.

VO con cui é venuta caratterizzandosi presso di noi. Se si volesse fare un raffronto [...] fra la nostra
musica occidentale e la musica africana bisognerebbe pensare alla combinazione di voci svolte in
senso orizzontale e polifonico del nostro periodo del Medioevo. Ma anche in quelle composizioni
era assente il senso inesorabile del ritmo e della polifonia percussiva caratteristica dei negri. Queste
sono le costanti su cui si sviluppa tutta |’arte musicale negra in quel complesso che si vuole chiamare
jazz ed in cui il canto spirituale € uno dei nuclei nascenti» (Pedretti 2022, pp. 72-73).
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E il jazz, soprattutto quello delle origini, ha assolutamente bisogno
di quella prima categoria, come dire pit opaca, piu sporca, piu istintiva per
competere da un punto di vista musicale con quella piu colta, e cioe piu
edulcorata, limata. E la stessa impurita, vista in una accezione certamente
non ancillare, a partire dalla stessa voce di Conte, voce diventata quasi
uno strumento tra tanti strumenti, come € stato giustamente osservato dal
MP° Nicola Piovani che ha definito quella voce molto particolare una voce
«torrefatta e porosa»,* & un tratto artisticamente rilevante, fondamentale;
impurita che riguarda soprattutto il piano orizzontale, senza il quale risul-
terebbe davvero difficile comprendere certe raffinatezze, certe sfumature,
certi timbri della grammatica musicale di Conte; grammatica che non solo
e completamente dentro questa particolare dimensione estetica, ma che
permette di spiegare ancora meglio quell’amore verso il jazz delle origini.

Amore da non liquidare come un vezzo intellettualistico, ma una sor-
ta di necessita di richiamarsi a una struttura profonda e quasi generativa del
suo mondo, la dove la orizzontalita e la verticalita si presentano come due
forze contemporaneamente in campo, forze che si alimentano a vicenda, e
dalla cui convivenza, dai cui rapporti di forza, discendono, a cascata, una
serie di temi, di collegamenti, dallo stesso Conte significativamente segna-
lati. E non v’é dubbio che nel rapporto tra il jazz e la musica eurocolta il
jazz attinge il piu possibile dal piano orizzontale, dove si incontrano piu
facilmente i detriti, le scorie, le impurita, le rugosita di un attraversamento
comunque sia sempre molto impegnativo, difficile, soprattutto rischioso,
quello che é di pertinenza sostanzialmente del jazz a fronte del lavoro di
ripulitura svolto dalla musica eurocolta. Fermo restando che i due momenti
non si possono separare, scindere nettamente, pena una sensibile riduzione
della loro funzionalita artistica. Categorie, la verticalita e la orizzontalita,
che per quanto riguarda il piano prettamente musicale trovano un significa-
tivo punto di connessione, di sintesi proprio nel concetto di armonia. E non
a caso, aspetto peraltro ben rilevato da Manuela Furnari, Conte ha parlato
di «camminata ‘orizzontale’ dell’armonia», sottolineando 1’importanza di
questo tipo di camminata. Scrive, a questo riguardo, Furnari: «e si vedra,
nell’analisi, I’importanza nella musica di Paolo Conte della camminata non
solo verticale, ma soprattutto “orizzontale” dell’armonia».>

4 Conte 2003, p. XIV.
5 Furnari 2009, p. 55.

141



Ed é interessante verificare alla luce di questa particolare impostazio-
ne metodologica la presenza e la rilevanza di un tema, come, per esempio,
quello dell’acqua, che ha in Conte una funzione davvero molto significati-
va. Tema, quello acquatico, dallo stesso Conte non solo svolto attraverso un
ricco e sfaccettato simbolismo ma legato strettamente anch’esso, a dimo-
strazione di una sua precisa funzionalita, alle categorie della orizzontalita
e della verticalita. Tra I’altro a indirizzare il discorso in questa direzione e
stato lo stesso Conte parlando della particolare attrazione esercitata dalla
citta di Genova su quei piemontesi che, venendo dalle Langhe, dal fondo
della campagna, hanno sempre visto nel capoluogo ligure, in virtu anche
del suo porto, un luogo di partenza per un viaggio che ha il carattere di una
vera e propria iniziazione.

Argomentazioni che Conte ha riservato a uno dei suoi testi piu esem-
plari relativamente alla tematica del viaggio, e cioe Genova per noi (1975),
che e un piccolo quanto intenso capolavoro narrativo per la capacita quasi
cinematografica e di sintesi nel rendere certe scene, certi quadri, in un rim-
balzante gioco di interiorita ed esteriorita. Ma soprattutto € la lettura che
Conte suggerisce dell’acqua in relazione alle direttrici della orizzontalita e
della verticalita a colpire, la dove quello acquatico é un simbolismo incre-
dibilmente aperto, soprattutto sensibile a certe esigenze espressive. Scrive
Conte cogliendo un punto davvero decisivo di quel viaggiare verso Genova
dove si va o per passare una giornata diversa dalle solite, o per realizzare
finalmente quel viaggio, dando cosi seguito a quell’idea di fuga, che da
tanto tempo uno si porta dentro:

Ma, viaggiando verso Genova, quei piemontesi sentivano,
strada facendo, sfuggire il loro paesaggio abituale, fermo e
immutabile (acqua verticale, pioggia), provando I’inquieta
sorpresa di addentrarsi in un altro e diverso paesaggio mo-
bile (acqua orizzontale, mare), e qui spaventarsi e gode-
re del loro stesso spavento, annusando in giro ’aria dalle
orientali movenze e, per loro, inaspettate ambiguita, poi,
volendo ritornare a casa, tuttavia felici di essere stati per
una giornata come rapiti in un’altra esistenza.®

6 Conte 2003, pp. 104-105.
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Qui siamo davvero a un punto di svolta per quanto riguarda la opera-
tivita, la funzionalita delle due categorie della verticalita e della orizzonta-
lita relativamente al simbolismo dell’acqua, un simbolismo particolarmen-
te ricco di sfumature nella testualita contiana, a dimostrazione che le due
direttrici hanno bisogno di ibridarsi, di contaminarsi a vicenda, in qualche
modo di sporcarsi cioe le mani per evitare il rischio di un vuoto e freddo
astrattismo. Soprattutto il jazz, quello delle origini, ha bisogno di questo
passaggio, attraversamento piu dionisiaco, piu impulsivo, sempre che que-
sto non significhi un plateale e incondizionato cedimento all’irrazionale.
Perché il jazz, contrariamente a quello che comunemente si crede, € un
genere musicale caratterizzato da una serie di sottili geometrie, architetture
forse non immediatamente leggibili da fuori ma perfettamente leggibili e
presenti ai diretti esecutori. Naturalmente questo tipo di approccio permet-
te di vedere in una luce diversa la stessa «improvvisazione» (parola forse
abusata per il jazz) che non e mai liberta assoluta, piena anarchia espressiva
quanto piuttosto variazioni sul tema di fondo, sviluppi nuovi, imprevedibili
ma pur sempre all’interno di una precisa cornice musicale. Insomma, una
serie di movimenti che fanno vedere le potenzialita espressive del paradig-
ma.

Ma si rimanga ancora al simbolismo dell’acqua, simbolismo che toc-
ca, come Conte giustamente rileva nelle sue annotazioni per Genova per
noi, un’altra parola-chiave della sua effervescente e bulimica testualita, e
cioe la parola «paesaggio», parola che allude sempre a una realta interiore,
configurando una sorta di fisiognomica interiore, dell’anima, di cui Con-
te, tra le altre cose, si puo considerare a pieno titolo un maestro.” Perché,
tornando alle sue riflessioni su Genova, quei piemontesi che vengono dal
fondo della campagna sentono «sfuggire il loro paesaggio abituale», un
paesaggio che sono abituati a vedere «fermo e immutabile» come appunto
quell’acqua verticale, ovvero la pioggia, capace di regalare loro una «in-
quieta sorpresa», la dove avvertono chiaramente di entrare «in un altro e
diverso paesaggio mobile», e cioe quell’acqua orizzontale, il mare di Ge-

7 Sul «paesaggio» nel suo risvolto sia interiore, sia fisiognomico, si veda I’importante lavoro di
Lingiardi dove all’inizio del capitolo 13 (Paesaggio invisibile) si ricorda che nell’‘Epilogo’ de L’ar-
tefice «Borges racconta di un uomo che ‘si propone di disegnare il mondo’ e raccoglie immagini di
province, montagne, isole, baie, dimore, astri e vascelli. Per scoprire, quando é vicino alla morte,
che quel labirinto di paesaggi disegna in realta il suo volto. [...] Lo spazio interno entra in contatto
con lo spazio esterno e lo evoca. Il passato si fa presente. Due spazi immensi, memoria e paesaggio
si toccano» (Lingiardi 2017, p. 219).
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nova per intenderci, che «non sta fermo mai». Un mare che attrae, pieno di
ambiguita, di sorprese eppure necessario e fondamentale per altre esplora-
zioni, per altri sondaggi, per altre conquiste. Al punto che quei piemontesi,
aiutati dal movimento orizzontale dell’acqua, comprensivo chiaramente
anche di una certa idea del viaggio, riescono ad annusare «in giro 1’aria
dalle orientali movenze».

In Genova per noi lo schema contiano giocato tra 1’acqua vertica-
le (la pioggia) del paesaggio langarolo e 1’acqua orizzontale (il mare) di
Genova e ben tracciato e su questo schema Conte costruisce altre signifi-
cative sfumature, varianti, combinazioni. Tra ’altro anche il tanto amato
jazz incrocia, almeno lessicalmente, 1’acqua, giusto per riprendere la parola
«scat» (forse da inglese scat, «rovescio di pioggia»), insomma una verti-
calita, un rovescio improvviso di pioggia, intendendo, da un punto di vista
tecnico, un «canto intonato su sillabe prive di senso, e scelte solo per gusto
ritmico e fonico. Usanza universale e antica quanto 1’umanita, nel jazz é
stata introdotta come mezzo espressivo artistico da Louis Armstrong nel
1925, ed e usata soprattutto per la potente carica ritmica che puo sprigio-
nare».® La cosa interessante e che lo stesso Paolo Conte ha ripreso questa
parola in Razmataz,® opera multimediale e molto innovativa, davvero in-
solita e originale nel panorama letterario italiano dove nella “Rivista Hot
Jamboree” Scat é il nome con cui Conte ha chiamato il personaggio della
costumista tuttofare. Quindi un incrocio molto interessante nel segno pro-
prio dell’acqua.

In questo caso, ci si trova di fronte a un esempio di acqua verticale,
alludendo il termine a una pioggia improvvisa e anche di una certa for-
za, intensita. Prima di citare qualche significativo esempio di acqua ver-
ticale (la pioggia) e acqua orizzontale (il mare), vorremmo partire da una
riflessione molto calzante sull’acqua fatta dallo stesso Conte ricordando
non solo il prezioso insegnamento di un grande maestro del nostro cinema
come Mario Monicelli relativamente a una acqua verticale, ma soprattutto
il valore intrinsecamente poetico dell’acqua in sé:

8 Schuller 1996, p. 176.

9 Cfr. Conte 2019. Per quanto riguarda un quadro piu dettagliato sulle dinamiche compositive di
Razmataz, opera molto particolare e che ha impegnato per anni I’officina contiana, si rinvia, in que-
sto stesso volume, al saggio di Manuela Furnari.
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La pioggia e un fatto poetico di suo. Mi piace molto I’inse-
gnamento che Mario Monicelli impartiva ai suoi attori: ‘Se
devi girare una scena dove piove, allora non fare niente,
resta impassibile, ci pensera la pioggia a recitare per te’.
Magari vale anche per le canzoni: se ci piove dentro non
devi quasi cantare.!?

Una dichiarazione di poetica davvero straordinaria per intensita e sinte-
si espressiva e che spiega la significativa presenza dell’acqua nella testualita
contiana. Pioggia che di volta in volta disegna una scenografia di tipo quasi
cinematografico, comunque sia di tipo cinetico, a partire da un brano a dir
poco esemplare nella sua costruzione, nella sua densa evocativita e cioé Gli
impermeabili (1984), brano che Conte ha definito di un certo «sapore celti-
co», e cioé «molto sensuale ma freddo»," dove c’é una frase che é gia tutto
un programma, tutta una narrazione: «...ma come piove bene sugli imperme-
abili...». Un’acqua verticale che avvolge come una calda e protettiva coperta
invernale. Verrebbe da dire, per la felice resa visiva, cinema d’autore allo
stato puro, brano che e il terzo episodio della saga del Mocambo e dove quella
pioggia scesa gia all’inizio «sulle insegne delle notti andate», introducendo
nella catena temporale una nota di malinconia, sembra voler riscattare un qua-
dro di delusione, di fallimento, di incomunicabilita che si respira nell’aria.

Pioggia che ti entra dentro e che decide di una atmosfera molto partico-
lare e che ricorda nella sua quasi muta e minimalista solitudine certa pittura
di Edward Hopper, davvero unica, quella pittura, nel rendere certe atmosfere
di incomunicabilita, di solitudine, al punto che anche la stessa esigenza del
racconto risulta bloccata, incerta («...quale storia tu vuoi che io racconti?...»).
Perché Gli impermeabili é tutto un sottinteso, tutto un non detto, tutta una reti-
cenza, poche e brevi frasi riscattate solo da quel caffe finale che il protagonista
scende giu a prendere per respirare un po’ andando incontro inevitabilmente
alla pioggia, una acqua verticale che sembra avvolgere, quasi accarezzare,
dare finalmente senso a quel quadro di solitudine. Altro interessante esempio
di acqua verticale, e cioé di una fitta pioggia, si trova in Galosce selvagge
(2010): «La pioggia scendera / luce a cristalli sulle nostre citta, / nostre citta,
bagnate fradicie / e piu belle che mai», pioggia che rende piu belle, affasci-
nanti e misteriose appunto le nostre citta.

10 Verdelli 2022, p. 79.
11 Furnari 2009, p. 115; Furnari 2023.
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Un esempio tra i pit convincenti, come gia si € accennato, anche per-
ché simbolicamente piu articolato per quanto riguarda I’acqua orizzontale,
e indubbiamente Genova per noi che dimostra come 1’orizzontalita non sia
affatto un registro banalmente lineare, descrittivo, sereno, ma da un punto di
vista simbolico pit denso, piu espressivo, pit mosso, piu accidentato di quello
verticale, perché in quella orizzontalita si annidano figurazioni inquietanti,
timbri emotivi a dir poco sorprendenti, segni di una realta molto complessa e
misteriosa dove si incontra un immaginario febbricitante in certe sue soluzio-
ni. Banalmente, ma si sa che non e propriamente cosi, si potrebbe dire che in
Genova per noi I’acqua orizzontale e il mare. Ma per Conte non puo bastare
questa definizione che suonerebbe incompleta, forse un po’ scolastica, limita-
tiva, la dove Genova per noi ¢ un testo tra i pit complessi, stratificati a livello
simbolico, testo quasi imprendibile nella sua accesa e spinta evocativita; testo
che si potrebbe definire in fuga da sé stesso, segnato da quell’acqua di mare
in continuo movimento, che non sta ferma mai e che da al brano un carattere
quasi ansiogeno, concitato, di attesa spasmodica.

Certo Genova per noi € un brano paradigmatico della piemontesita nel
senso che i piemontesi sognano come sbocco naturale il mare, e in modo par-
ticolare una citta come Genova con il suo porto, con 1’avventura del viaggio
di cui ha parlato tanta musica, tanta letteratura, tanto cinema. Personaggi,
quei piemontesi, molto particolari con una fisiognomica che e gia tutto un
programma, tutto un romanzo d’avventura: «Ma quella faccia un po’ cosi /
quell’espressione un po’ cosi / che abbiamo noi prima di andare a Genovav,
un luogo misterioso che puo persino inghiottire e che non fa stare comunque
sia tranquilli, gente un po’ selvatica, un po’ aspra ma vera, autentica. Poi c’é
quella paura, passaggio davvero fondamentale del brano, che «ci fa quel mare
scuro», arcano, cupo, che «non sta fermo mai», una irrequietezza che certo
non puo passare inosservata e che fa di Genova una «idea come un’altra».
Sentimento che non cambia ora che si puo guardare Genova da vicino, citta in
cui ci si muove un po’ circospetti, e annusata come cani randagi e quindi con
una certa diffidenza. E poi improvvisamente quella «macaia» che in dialetto
genovese significa una bonaccia di scirocco che anziché rasserenare il quadro
generale lo rende ancora piu complesso, piu enigmatico. «Macaia» nome co-
munque sia misterioso, in gergo marinaro una bonaccia che sembra preparare
un mare in tempesta. Conte non a caso ce la presenta cosi: «Macaia, scimmia
di luce e di follia, / foschia, pesci, Africa, / sonno, nausea, fantasia...». Cate-
na in qualche modo riecheggiata in un brano come Chissa (2004): «Laggiu
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laggiu / nell’indaco laggiu / foschia foschia / enigma e fantasia». Una oriz-
zontalita incredibilmente mossa, increspata in attesa di tornare a quei tem-
porali, a quella verticalita di partenza dove la stessa cifra visionaria sembra
piu attenuata, piu ridotta.

Insomma, tutto all’insegna di un certo movimento prima che il qua-
dro si blocchi, si cristallizzi in una sorta di atemporalita mitica e che fa si
che Genova abbia «i giorni tutti uguali», e che la campagna ritrovi nella
immobilita il suo vero e recondito senso e con la pioggia (ovvero acqua
verticale che ben si addice alla immobilita del mito) che continua a bagnare
ogni cosa. E poi quei «gamberoni rossi» sono un «sogno», una realta certo
immaginata ma la cui inquietante dismisura fa capire che si é fuori ormai
dal registro realistico e il sole, nel suo accecante e improvviso effetto di
luce, «é un lampo giallo al parabrise». Effetti ottici e coloristici di gran-
de presa, fascino, risultato. Brano, Genova per noi, davvero attraversato,
dall’inizio alla fine, da un senso misterioso, enigmatico della vita, con una
narrazione sempre, come si suol dire, felicemente sul pezzo, nel senso che
non c’é nulla di superfluo, di posticcio, di inessenziale, di decorativo. In-
somma una serie di specifici e significativi elementi che ne hanno fatto un
brano contiano per antonomasia, una firma d’autore.

L’acqua é un elemento, da un punto di vista simbolico, cosi essenzia-
le, cosi determinante nell’immaginario di Conte nella versione sia orizzon-
tale sia verticale, che c’é un brano dal titolo Nessuno mi ama (1987) in cui
il rumore, o meglio ancora il suono dell’acqua, suggerisce la costruzione di
una «canzone anfibia», una vera e propria «canzone d’acqua»:

Gente trascurata, si...

fino a domani nell’oblio...
qualcuno che mi vuol parlare...
puo darsi anch’io... gentleman,,,
ma questa é un’ora in cui
cantavano le docce ormai

una canzone d’acqua in cui

non c’ero io... gentleman

Facciamo un po’ di letteratura
con la miseria della mia bravura...
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Presentandosi proprio all’inizio un minaccioso e cupo temporale;
che, personificandosi, «fa dei grandi gesti grigi», la dove il protagonista
annuncia di avere nelle scarpe un ritmo suo («Volendo... nelle scarpe avrei
/ un ritmo mio...»), quello che piu avanti chiamera I’ «incendio di un’haba-
nera». E 1’acqua, in un interessante gioco di varianti, e 1’assoluta protagoni-
sta di tre poesie acquatiche di epoca imprecisata, dove nella prima, dal tito-
lo Canzone anfibia, é protagonista la parola Aurelia, nel triplice significato
sia di elegante e storico modello automobilistico, visto in una declinazione
tutta sensuale, sia di un’antica strada romana, sia come suggestivo nome di
donna, insomma un triplice e soprattutto mosso senso linguistico che é, ci
verrebbe da dire, la specialita della casa ma dove soprattutto si allude a una
sorta di terza via dell’acqua, né di mare né di terra, un’acqua, una «bell’ac-
qua» che si propone comunque sia come un generoso dono:

Piove sull’ Aurelia

acqua del cielo di settembre 1950.

E passa sull’ Aurelia

nella pioggia

un’Aurelia grigia

1950.

Da un palazzotto 1950

sta guardando quei due grigi

Aurelia, una bionda, sporgendosi in fuori
cosl si sciacquano

in un’acqua non di mare e non di terra
queste tre Aurelie

tra dalie e camelie 1950,

quanta bell’acqua.'?

La seconda poesia acquatica, nel cui titolo Botafogo risuona una
chiara suggestione calcistica sudamericana, il focus e rappresentato dal
«movimento di mare», dall’«andirivieni / stesso dell’acqua...», e cioe da
un movimento che, differenziandosi dal ritmo di samba, e comunque sia
all’interno di una orizzontalita molto increspata, mossa, ha qualcosa di sen-
suale, di ammiccante, e dove si allude a un «altrove» esotico, che in Conte
non € mai una semplice e comoda fuga, né un facile disimpegno, ma una
capacita di toccare, magari per pochi attimi, quelle rare e scontrose «feli-

12 Conte 2003, p. 83.
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cita marine» che, con uno scatto di grande poesia, sono definite, in quel-
le appena accennate aperture, «ventagli di selvaggio». Esotico, selvaggio,
insomma un «altrove», che nella ispirazione contiana e un elemento quasi
strutturale, una elegante e sempre generosa via di fuga della scrittura:

Sogni non sono

pero albe e spumeggi
e cavalloni saltanti
senz’altro...

Sambe non sono

nel movimento di mare

ma onde e balene

navi e barconi

zattere, scafi e chiattoni,

e palme di un’altra riva...
...Sono solo felicita marine
ventagli di selvaggio

legni di non so dove...
...Ma niente che spieghi niente,
se non I’andirivieni

stesso dell’acqua...
...Sambe non sono

nel sole sputafuoco

sogni neanche...

Nel sale, onde di mare...!3

La terza poesia acquatica, dal titolo Pescatori nel golfo, & un omag-
gio, in una ambientazione tutta napoletana, a quegli «specialisti discepoli
/ di un dio salato», a quegli uomini che lavorano, e piu specificamente ai
pescatori nel golfo di Napoli, citta dove si possono ancora inventare parole,
e cioeé alla fatica che quell’attivita comporta, soprattutto d’inverno quando
il lavoro é piu solitario, impegnativo, e «quando il mare non vede donne»
e i «giovani e vecchi» sembrano quasi inghiottiti da quei «silenzi pensanti
/ e amari legni remanti»:

13 Ivi, p. 84.
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Parole inventate a Napoli

da specialisti discepoli

di un dio salato

frasi venute d’inverno

quando il mare non vede donne
ma solo ascolta pescare e passare
uomini e venti

giovani e vecchi silenzi pensanti
e amari legni remanti.'*

Indubbiamente un trittico acquatico di grande espressivita, effica-
cia poetica, a dimostrazione che I’acqua e un elemento che nella testualita
contiana muove sempre un intenso simbolismo. C’e da dire che in questa
ambientazione acquatica, sempre molto affascinante da un punto di vista
linguistico, Conte, sfruttando abilmente le categorie della verticalita e della
orizzontalita, da prova di grande sottigliezza concettuale, agganciando, per
atmosfera e timbri emotivi, altre significative variazioni sul tema. In Pe-
scatori nel golfo c’e, per esempio, un interessante richiamo alla citta di Na-
poli, citta portuale di respiro mediterraneo. Ma la citta portuale ancora piu
strategica, centrale nell’immaginario contiano relativamente alla tematica
del viaggio in mare e sicuramente Genova, citta da cui si parte per raggiun-
gere il Sudamerica, ripercorrendo la rotta che e stata, in quel tumultuoso
e anche difficile primo Novecento, di tanta emigrazione italiana, dei tanti
sogni (non tutti purtroppo realizzati) che quelle partenze si sono portate
dietro con profonde lacerazioni esistenziali che hanno fatto di quei viag-
gi delle avventure umane davvero molto toccanti. Citta, Genova, che non
conosce le vie di mezzo: o il mare o la montagna; citta davvero crocevia,
snodo, transito per la sua particolare posizione geografica di straordinarie
suggestioni letterarie avendo ispirato poeti di altissima caratura: su tutti
due nomi, due figure, ci piace ricordare in chiave contiana: Dino Campana
e Giorgio Caproni. Il primo nativo di Marradi, paese in provincia di Firenze
ancorché collocato sul versante appenninico romagnolo, e il secondo nati-
vo di Livorno ma genovese di adozione, poeti che hanno saputo fare della
genovesita un tratto culturale di altissima densita poetica, «transiti» lettera-
ri con significative, importanti convergenze con il dettato artistico di Conte.

14 Ivi, p. 85.
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Sia Campana, autore di un’opera letteraria davvero esplosiva, un
prosimetro, dal titolo Canti Orfici, pubblicati nel 1914, libro che ha lette-
ralmente scompaginato anche per il suo tratto di irriverenza culturale gli
assetti della letteratura italiana di primo Novecento, sia Caproni, in un No-
vecento cronologicamente piul avanzato, e sempre in direzione di una sfida
culturale molto accentuata, sia pure nei toni piu contenuti e garbati, ci
hanno saputo dare di quella genovesita il respiro pitu profondo, pit miste-
rioso, unito a un tratto umano che ancora oggi ci affascina, ci emoziona,
avendo colto aspetti, sfumature, passaggi sfuggiti persino agli stessi nativi,
ancorché in ambito letterario quella genovesita abbia prodotto in quel pri-
mo e inquieto Novecento una linea di assoluta caratura, valore, prestigio,
con nomi, per esempio, come Camillo Sbarbaro, Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi, con I’aggiunta naturalmente del grande Eugenio Montale, il cui
esordio poetico Ossi di seppia € stato tutto pensato e costruito in rapporto
a una lingua di terra, appunto la Liguria, quasi schiacciata, compressa tra
i monti e il mare, determinando di conseguenza uno stile asciutto, essen-
ziale, scabro, con forti venature esistenziali, proprio come quegli scarni
«ossi di seppia» restituiti dalle mareggiate rispetto a certe espressioni piu
trionfali e accademiche della letteratura italiana di quegli anni, e diventata
quasi da subito, quella particolare modalita espressiva montaliana, una vera
e propria grammatica di un nuovo modo di fare poesia.

Nomi ricordati piu di una volta dallo stesso Conte come significativi
punti di riferimento nella sua personale galleria letteraria; galleria che va
senz’altro aggiornata con i nomi di Campana e di Caproni. Guardando, per
esempio, alla genovesita di Caproni, una delle piu ispirate voci poetiche del
nostro Novecento, Genova, in virtu soprattutto del suo porto, € un luogo
che assume un significato strategico, a partire da quella sua conformazione
tutta in salita, non a caso definita da Caproni una «citta verticale» (la dove
le categorie della verticalita e della orizzontalita si rivelano assolutamente
decisive in direzione estetica) ma anche a una precisa quanto prestigiosa
linea letteraria ligure di assoluta caratura.

Suggestioni che Caproni presenta in un testo gia molto curioso nella
impaginazione stilistica, quasi una sorta di nenia, di cantilena, o meglio
ancora, in un non banale risvolto anche di timbro religioso, di «litania»,
secondo il significato che la parola assume nella liturgia cattolica, e cioé
preghiera di supplicazione formata da una serie di invocazioni a Dio, alla
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Vergine, ai Santi cui corrisponde la richiesta Ora pro nobis, anche se in
Caproni questo significato religioso sfuma ben presto in una visione tutta
pagana, laica della vita, avvalendosi peraltro di una mitologia anch’essa
quotidiana, dimessa, umile, soprattutto di ambientazione albale. E comun-
que sia ci si trova di fronte a un testo, dal titolo Litania, che chiude una
raccolta, simbolicamente densa e tutta orientata dantescamente sul tema del
viaggio verso I’Erebo, come Il passaggio d’Enea (1956),"* dove Caproni
rivisita il mito in una dimensione tutta quotidiana, e soprattutto intercettan-
dolo in una atmosfera albale. E la citta di Genova vista come una donna
corteggiata, amata fra realta, paradosso, trasfigurazione in una incalzante e
quasi ipnotizzante catena di immagini. Gia in un distico finale di A Rosa-
rio (il secondo quadro di Su cartolina) Caproni aveva significativamente
anticipato una lettura di Genova come Erebo, inferno, un luogo di tenebra
comungue sia da esplorare, da attraversare e dove peraltro Genova non é
piu vista per frammenti, per dettagli, per scorci, ma come un corpo unita-
rio: «Lascero cosi Genova: / entrero nella tenebra»;'¢ anticipando peraltro
quella verticalita di cui parlera in Litania.

Per rendere anche visivamente questa natura verticale della citta si
veda I’inizio di Litania:

Genova mia citta intera.
Geranio. Polveriera.

15 Caproni 1998.

16 Ivi, p. 164. Tra I’altro ci troviamo in un punto in cui la scrittura di Caproni vira decisamente
verso una verticalita, dopo aver attraversato una orizzontalita incredibilmente increspata, piu decisa
a livello di impaginazione poetica. Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo nella sua densa Introduzio-
ne, riallacciandosi a una importante definizione di Agamben su Caproni come poeta ‘a-prosodico’,
ha aggiunto quella di poeta ‘a-lineare’ sottolineando «l’uso di versi medi e brevi che si rotolano in
cascate di rime, ma compromessi dalla trasversalita compulsiva delle mille inarcature, e d’altra parte
la frequenza di versi a gradino anche tra strofa e strofa, collaborano al fatto che gli effetti dominanti
non si dispongono sull’orizzontale ma sulla verticale» (Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni,
ivi, p. XXXI). Sulla ‘verticalita’ di Genova ha posto particolare attenzione anche Sanguineti la dove
ha scritto: «infunicolatevi in alto, se non soffrite di allucinosi spaziali o funzionali o psichiche»
(Sanguineti 2005, p. 11). Di una certa supremazia della visione orizzontale su quella verticale, ha
parlato Luigi Ghirri, indiscusso maestro della fotografia italiana del Novecento, in riferimento a
una sua foto del 1986 dal titolo Providence: «Sono stati fatti molti studi sulla visione, ma, a grandi
linee, si puo sostenere che noi vediamo in una maniera abbastanza orizzontale, vediamo certo piu in
orizzontale che in verticale» (Ghirri 2023, p. 166).
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Genova di ferro e aria,
mia lavagna, arenaria.

Genova citta pulita.
Brezza e luce in salita.

Genova verticale,
vertigine, aria, scale

[...]

Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto

[...]

Genova d’ascensore,
patema, stretta al cuore. !’

La dove le parti in corsivo costituiscono anche visivamente una sorta
di controcanto, di doppio piano. E ancora: relativamente a certe signifi-
cative presenze letterarie: «Genova nome barbaro. / Campana, Montale,
Sbarbaro»;'® che é indubbiamente una bella, anche se molto impegnativa,
triade letteraria. Per quanto riguarda questi esempi dove passa un concetto
di genovesita molto complesso, stratificato anche per la morfologia del-
la citta, ci piace ricordare che 1’architetto Renzo Piano in occasione della
inaugurazione del nuovo ponte genovese sul Polcevera (3 agosto 2020),
dopo il drammatico crollo del ponte Morandi (14 agosto 2018), ponte da
lui progettato e realizzato in ferro ispirandosi come linea a una barca a vela,
ha ricordato proprio lo straordinario e denso verso di Caproni: «Genova di
ferro e aria»; trovando peraltro questa immagine molto in sintonia con la
sua soluzione ingegneristica.

Ma il poeta che lega ancora meglio I’immaginario di Conte con certa
genovesita, ¢ indubbiamente Dino Campana la dove nei Canti Orfici ci
sono testi chiaramente ispirati da questa genovesita di fondo, e soprattutto
dal tema del viaggio in mare partendo appunto dal porto di Genova per il
Sudamerica. E Sudamerica (1979) e un brano di Conte pienamente sinto-

17 Caproni 1998, pp. 172-173, 175.
18 Ivi, p. 174.
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nizzato, per atmosfera e sensibilita, su quel Sudamerica carico di sogni, di
speranze, di illusioni, molti dei quali destinati purtroppo a rimanere solo
sulla carta. Brano che si apre nel segno di una religiosita arcaica, quasi
ancestrale, quella che investe «I’'uomo ch’e venuto da lontano / ha la ge-
nialita di uno Schiaffino», grande, elegante, talentoso giocatore di pallone
uruguagio di nascita ma naturalizzato italiano. In Sudamerica di Conte si
parla dell’uomo che, pur sognando «di essere prossimamente milionario»,
con un gesto carico di fratellanza, di amore, e di cui si intuisce il valore
della condivisione, «religiosamente tocca il pane».

Solo che il Sudamerica tratteggiato da Conte in questa fase € ancora
intriso di sogni, di aspettative, di progetti, di ballerini che «aspettano su
una gamba / ’ultima carita di un’altra rumba», sempre per rimanere a un
lessico di matrice religiosa meglio ancora cristiana (toccare, nel senso di
spezzare e condividere il pane, oppure I’attesa dell’ «ultima carita di un’al-
tra rumba»). Mentre il Sudamerica narrato da Conte successivamente nel
brano Argentina (2014), € un Sudamerica decisamente meno euforico, gia
pervaso di una nota di strisciante malinconia che fa subito capire la irrealiz-
zabilita, la fragilita di quei sogni e che aggancia ancora piu strutturalmente
la poesia di Dino Campana. Intanto perché nei Canti Orfici Genova e, come
per Conte, qualcosa di piu di una citta, certo «una idea come un’altra»,
ma allo stesso tempo un luogo dell’anima dove si disegna, in virtu del suo
porto, un’idea del viaggio come momento comunque sia altamente espe-
rienziale, formativo. E poi perché nella parte finale i Canti Orfici presen-
tano una serie di testi, tutti ad altissimo livello, che fanno di Genova e del
viaggio in mare, il centro dell’ispirazione campaniana. Si pensi soprattutto
a testi come Viaggio a Montevideo, Dualismo. (Lettera aperta a Manuelita
Etchegarray), Pampa, Passeggiata in tram in America e ritorno, Piazza
Sarzano, Genova, testo, quest’ultimo, che non a caso chiude 1’avventura
letteraria dei Canti Orfici.

Davvero notevoli e significative, al di la del tema del viaggio e del
tema dell’emigrazione in Sudamerica, le affinita del brano Argentina di
Conte con alcuni di questi testi campaniani, e in particolare, per impagina-
zione tematica e lessicale, con Passeggiata in tram in America e ritorno,
in cui al di la di una qualche concessione nel titolo a certo immaginario
futurista relativamente al topos della velocita e nella fattispecie del tram,
narra in realta, attraverso un timbro fortemente visionario, di un lungo e
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lento viaggio in mare, ancora una volta una orizzontalita non bloccata ma
in continuo movimento, come quella «paura che ci fa quel mare scuro» di
Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai», e dove
quel viaggio in mare appare come una sorta di iniziazione, in una altalena
di movimenti, ora orizzontali ora verticali, ora di timbro piu dionisiaco, piu
impulsivo ora di timbro piu apollineo, piu rasserenato, ma tutto nel segno
di una melodia che non si ode ma che si indovina. Musicalita che affiora
solo a tratti, a intermittenza, per poi subito ricadere, confondersi in un rom-
bo profondo, in una sorta di indistinzione sonora.

Cosi descrive Campana in Passeggiata in tram in America e ritorno
attraverso la figura dell’emigrante la natura di questo viaggio in mare:

I1 gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente.
Il battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il
battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore in-
torno come se stesse per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il
gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva musica-
le, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi
erano strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il
tonfo sordo della prora che si sprofonda nell’onda che la
raccoglie e la culla un brevissimo istante e la rigetta in
alto leggera nel mentre il battello ¢ una casa scossa dal
terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo
contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi al-

19 Certo che questo mare di Genova per noi «che si muove anche di notte / e non sta fermo mai»,
un «mare scuro», misterioso, che suscita un senso di paura, di smarrimento, é qualcosa che aggancia
nel suo, anche qui, mai pacificato simbolismo una struttura profonda della nostra cultura occiden-
tale, che si costruisce tutta di sera, di notte, mentre invece quella orientale tutta nell’alba. Cultura,
quella occidentale, che ha nell’acqua, nel mare il suo approdo pit naturale. Umberto Galimberti, in
un libro davvero affascinante, ha messo bene in evidenza questa proiezione acquatica. Un mare se-
gnato da inquietudine, da instabilita, insomma da un certo movimento (si pensi per esempio al ritmo
regolare dell’onda) anche quando appare in una «calma trasognata». Ma é solo un effetto ottico di
tranquillita, di quiete perché subito riprende il cammino, 1’attrazione verso 1’abisso. Scrive Galim-
berti: «[...] tutte le cose sono nel mare incatenate, intrecciate, innamorate senza una visibile distin-
zione perché I’abisso, che tutte le cose sottende, vuole che cosi si ami il mondo. / Le linee del mare
sono infatti la profondita dell’abisso e il senza confine dell’orizzonte, due dimensioni che inquietano
I’anima, incapace di vivere senza i segni del mondo, ma non il cuore che non dice al dolore ‘sparisci’
e all’amore ‘calmati’. A differenza dell’anima che vuole il mondo, il cuore anela a cose pit lonta-
ne, pit abissali, piu indistinte nei loro indiscernibili confini e, come il mare, vuole se stesso, come
I’onda, vuole il ritorno, come il vento, vuole tempesta e, come 1’abisso, vuole profondita. / In questo
senso il mare é la metafora del cuore come la terra lo € dell’anima» (Galimberti 1998, pp. 29-30).
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beri una certa melodia beffarda nell’aria, una melodia che
non si ode si indovina solo alle scosse di danza bizzarre
che la scuotono! C’erano due povere ragazze sulla poppa:
«Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi piu la lan-
terna di Genova!» Eh! Che importava in fondo! Ballasse
il bastimento, ballasse fino a Buenos Aires: questo dava
allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso buffo e
sornione! 2

Argentina di Conte ricalca, sia pure in maniera decisamente piu sin-
tetica come ¢ in fondo nella natura e nella misura di un brano musicale,
questa stessa atmosfera. Viaggio che si snoda attenuando la cifra visionaria
a vantaggio di quella realistica, toccando il doloroso tema dell’emigrazio-
ne, la dove agli emigranti viene riservato uno spicchio di cielo bianco e
che sembra di mattina in attesa gia del pomeriggio, del solito, misterioso
e intrigante pomeriggio portatore di epifanie, di scoperte, di rivelazioni.
Tutto detto in uno straordinario e riassuntivo verso: «Il cielo riservato agli
emigranti». Una proprieta immateriale che non solo conta molto di piu di
quella materiale ma che si carica di un valore intensamente poetico. Ma il
brano si apre constatando la dismisura della terra argentina, terra intrisa di
malinconia e fatta di lavori anche umili come quello di lustrascarpe a Bue-
nos Aires. Soprattutto colpisce, in chiave campaniana e soprattutto in rife-
rimento a Passeggiata in tram in America e ritorno, la vita rumorosa, fre-
netica del porto dove i bastimenti sono pronti a salpare e dai quali si sente
distintamente una voce che dice «Partiamo!»: «Davanti a un mare enorme
americano». Insomma davanti a una orizzontalita marina che fa gia paura
nella sua dismisura chiamata a sciacquare un «sogno / vecchio ormai».

E poi c’é una seconda parte, un secondo quadro di Argentina che
ha una serie di elementi davvero incredibilmente coincidenti con un te-
sto campaniano come Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray),
dove c’e la figura di Manuelita che Campana descrive cosi:

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo
in fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine
voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi dove
la mia vita ritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo.*

20 Campana 1985, pp. 269-271.
21 Ivi, p. 211.
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Figura davvero molto vicina fisiognomicamente a quella «donna in-
dia / con la faccia bruna» di Conte. Per non parlare poi della classica banda
cosl comune in terra argentina, cosi come pure della prima notte trascorsa
all’aperto sotto la luna, giusto per richiamare ulteriori elementi di contatto
tra I’ispirazione di Conte e quella di Campana. Un Sudamerica sentito so-
stanzialmente come un luogo di iniziazione, di ricerca di una terra vergine
per ridare senso anche a una Europa sempre piu in crisi e moralmente con-
fusa, allo sbando. In Tropical (2014) Conte non a caso la definisce «nordi-
ca pallida Europa», una Europa sempre piu anemica, sfibrata e lontana da
quello spirito mediterraneo, solare, caldo in cui risiede la sua vera forza,
identita. Campana in Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Echegarray),
dove pure ritrova, attraverso la figura di Manuelita, per «un istante il con-
tatto colle forze del cosmo», ha un moto di malinconia ricordando «le cal-
me oasi della sensibilita della vecchia Europa».

Nonostante questa piega malinconica, la scoperta di una nuova e
rigeneratrice dimensione é troppo importante per lasciarsela sfuggire di
mano. In Campana il contatto piu vero, piu profondo, piu autentico con
una terra che puo ridare nuovo senso alla vita e quello che descrive in Pam-
pa. Descrizione certamente non superficiale, dal momento che Campana
incontra una Pampa sconfinata (parola Pampa che tra 1’altro in lingua que-
chua significa proprio ‘pianura’), in fondo una orizzontalita, una piattitudi-
ne caratterizzata pero da estroflessioni, da increspature, da movimenti che,
come nella testualita di Conte, agitano la dimensione profonda. Insomma
una orizzontalita, per certi versi, infinita, capace non solo di rivelazioni
mozzafiato, ma capace anche in questa impegnativa eccedenza spaziale di
legare 1’io poetico alla terra e al cielo, collegandolo al «profondo silenzio
della Pampa», alla «infinita maesta della natura» su cui scorre, a guardar
bene, la vera salvezza dell’io poetico. Nel componimento Pampa cosi si
esprime Campana:

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni
io mi andavo abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei
loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti
del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i
miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi
per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza,
come per un’eco profonda e misteriosa, dentro I’infinita
maesta della natura. Lentamente gradatamente io assurge-
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vo all’illusione universale: dalle profondita del mio essere
e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino av-
venturoso degli uomini verso la felicita a traverso i seco-
li. Le idee brillavano della piu pura luce stellare. Drammi
meravigliosi, i pit meravigliosi dell’anima umana palpi-
tavano e si rispondevano a traverso le costellazioni. Una
stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa
la fine di un corso di storia. Sgravata la bilancia del tempo
sembrava risollevarsi lentamente oscillando: - per un me-
raviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spa-
zio alternandosi i destini eterni.?

Certo Pampa é il nome della sconfinata pianura argentina, non € un
mare, non é quel «mare enorme americano» di cui parla Conte in Argentina,
ma qui quello che lega Campana e Conte é la categoria della orizzontalita, la
sconfinata e per certi versi conturbante piattitudine di una pianura, appunto
la Pampa, che dimostra chiaramente come la orizzontalita sia una condizione
per niente tranquilla, serena, pacifica, ma incredibilmente mossa, increspata
come quel «mare enorme americano» guardato da Conte sempre con curio-
sita e rispetto. Brano, Argentina, pieno di rifrangenze emotive e simboliche
che portano all’immaginario di Campana, poeta capace di cogliere come
pochi il segreto mistero, respiro di una terra cosi complessa, affascinante,
soprattutto arcaica come la Pampa.

I «transiti» di Conte con la poesia, e piu in generale con la letteratura,
italiana di un certo livello non si fermano qui, anche perché il nostro vuole
essere pit semplicemente solo 1’inizio di un discorso che siamo sicuri potra
nel tempo conoscere altri importanti approfondimenti, sviluppi, sondaggi,
conferme, precisazioni. Ma gia da questi esempi si capisce come la verticali-
ta e la orizzontalita siano due categorie estetiche fondamentali per capire cer-
ti legami di Conte con la poesia di alcuni grandi poeti del nostro Novecento:
Campana e Caproni su tutti, viste certe significative affinita, corrispondenze
a livello lessicale, tematico, di atmosfere, e il tutto naturalmente convergente
verso quella genovesita che funziona si come una potente calamita attrattiva
ma lasciando tuttavia aperto il ventaglio delle varie soluzioni sul tema.

Al di la di questi importanti «transiti» letterari, che dimostrano tra
’altro come la testualita contiana si caratterizzi per un’alta caratura poetica,

22 1vi, pp. 244-245.
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il discorso dell’artista-artigiano di Asti sul simbolismo dell’acqua e un di-
scorso sempre molto aperto, fluido, ricco di sfumature, di passaggi, andan-
do, quel simbolismo, ad arricchire sensibilmente il campo semantico della
lingua. Si prenda, per esempio, la parola «naufragio», parola che rinvia
inequivocabilmente e in prima istanza al mondo marittimo. «Naufragio»
che Conte sente in una accezione sia positiva sia negativa, come se di ogni
parola ci fosse il dritto e il rovescio. Relativamente alla prima soluzione, il
naufragio (ed anche qui non si puo non richiamare un doppio e significativo
transito letterario che da Leopardi, ricordando I’ultimo verso dell’Infinito:
«e il naufragar m’e dolce in questo mare», porta all’Ungaretti dell’Allegria
di naufragi), avvalendosi della cifra ossimorica, si rivela come una condi-
zione persino piacevole, capace di regalare quella felicita che la donna non
e riuscita a dare al protagonista. Si legge infatti in Onda su onda (1974):

Onda su onda

il mare mi ha portato qui,

ritmi canzoni, donne di sogno,

banane, lamponi...

onda su onda

mi sono ambientato ormai,

il naufragio mi ha dato la felicita che tu,
non mi sai dar...

Naufragio che ripaga ampiamente di quella condizione di rischio,
quasi di deriva esistenziale, «in balia di una sorte bizzarra e cattiva».

Se il naufragio si configura in Onda su onda come momento di sal-
vezza, in Naufragio a Milano (1975), senza perdere il suo connotato me-
taforico, in un incisivo inserto di lingua napoletana tocca invece un dato
persino sociologico, alludendo a un naufragio, a uno spaesamento di carat-
tere interiore, esistenziale, con una nota di malinconia, tutto giocato attorno
alla parola immigrazione: «lo comme puozzo raggiuna / e comme puozzo
raggiuna / si raggiuono 1’uocchie chiagne / fora milleciento lagreme [...]
Ah, stu naufragio dint’a Melano / senza na varca e pure senza o’ mare’».
E ancora: «Ah, stu naufragio dint’a Melano / se chiamma un nome: immi-
grazione». E di «un’acqua di naufragio», e anche qui un naufragio senza
alcuna connotazione negativa, Conte parla in Blue tangos (1979):
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Sul ritmo scuro di una danza

piena di sogni e di sapienza

la donna accoglie i suoi ricordi
anche i pit stupidi e balordi,

c’é in lei una specie di cielo
un’acqua di naufragio, un volo

dove giustifica e perdona

tutta la vita mascalzona...

blue tango... blue tango, blue tango...

Sempre lungo la direttrice della orizzontalita si incontra anche un
mare piu tranquillo, piu riposato, capace di regalare, sotto forma anche di
invito, un momento di svago, di spensieratezza, insomma una piacevole
giornata al mare. In Tra le tue braccia (2010) si legge:

Sentirai tra le dita

il respiro e la voce mia
che ti invita al mare,

o quel che sia...
sentirai, sentirai.

In Wanda, stai seria con la faccia ma pero (1974) si parla di una ro-
mantica giornata in riva al mare al ristorante: «[...] io e te /io e te / andiamo
al ristorante in riva al mare, / mi han detto che fan bene da mangiare / il
vino bianco e fresco e va giu bene / come questo cielo / grande su di noi...».
In L’orchestrina (2010) e interessante il doppio movimento di verticalita e
di orizzontalita che si viene a creare, giocato su una figura femminile che
ha assunto il profilo antico di una odalisca: «Ah 1’odalisca adesso é nuda /
e muove i fianchi in qua e in 1a / fuori: le palme, il vento suda / aria di piog-
gia e di infelicita», fino ad adattarsi a una semplice e quasi abitudinaria,
borghese giornata al mare: «c’é da portare 1’odalisca / a fare quattro passi
in riva al mar».

Oppure si puo incontrare un mare che improvvisamente si accende di
lussuria, di un tratto piu sensuale. Interessante a questo riguardo un brano
come Macaco (1984):

Lussureggiava il mare
e il mondo delle donne
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nell’aria calda vampeggiava,
dove lui passeggiava

anche lei arrivava...

il resto é tutto da scimpanze...
[...]

Lussureggiava il mare

e il mondo delle donne
nell’aria insonne vampeggiava
indifferentemente
ineluttabilmente...

il resto é tutto da scimpanze...

...Ah, no bueno «Macaco»...

Oppure un mare che fa da sfondo, da funzionale scenografia a un pia-
noforte a coda: «cos’é che luccica sul grande mare... [...] un piano a coda
lunga in alto mare»;? o un mare che, sfruttando la capacita riflettente degli
specchi, in un gioco quasi da matrioska russa, entra a pieno titolo nella di-
namica visiva di un brano non a caso intitolato Rebus (1979):

Cercando di te in un vecchio caffe
ho visto uno specchio e dentro

ho visto il mare e dentro al mare
una piccola barca per me

per farmi arrivare a un altro caffe
con dentro uno specchio che dentro
si vede il mare e dentro al mare
una piccola barca pronta per me

ah che rebus, ah che rebus.

Un gioco di specchi, un meccanismo quasi caleidoscopico, appunto
un rebus con al centro il mare, una orizzontalita che in questo caso va ad
arricchire, a potenziare, in questa sorta di sfrangiatura visiva, il piano con-
notativo delle parole.

Un mare che puo diventare, come in Spassiunatamente (1987), uno
«scostumato paraviso...». «Paraviso» che porta a quella «femmena» tanto

23 Aguaplano 1987.
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desiderata («Ah, bbella, bella, bella, bella» e «<Bbona, bona, bona, bona»):
«Parola su parola nce arrivammo, / nce arrivammo ncopp’ ’o mare / scostu-
mato paraviso». Un paradiso raggiunto anche per vie traverse, secondarie,
insolite, ma quanto basta per segnalare il senso della salvezza raggiunta.
C’é anche un mare sottinteso ma che puo diventare metafora, sia pure nella
reticenza, di un delicato discorso d’amore. In Angiolino (1979) si legge:
«e dal porto del suo cuore un bastimento / nella sera prende il largo». Un
viaggio d’amore notturno in mare che suona come una vera e propria ini-
ziazione.

C’e poi un mare antico che parla antico come si legge in Chissa:
«chissa chissa / il mare é antico e parla / antico, parlera... / parole greche
/ sconosciute, / sprofondate verita...». E poi, come in L’amore che (2008),
un mare che lascia intuire, attraverso 1’amore, «I’oltremare di un assurdo»:
«L’amore che / parla di sé in un bello sguardo / la percezione in cui mi per-
do / e I’oltremare di un assurdo». E c’é un mare persino venerato nella sua
sacralita come si legge in Boogie (1981): «l’orchestra si dondolava come
un / palmizio davanti a un mare venerato...».

Anche quando Conte parla della verticalita, ovverosia della pioggia,
dei temporali, dei rovesci, degli acquazzoni lo fa sempre in un modo ori-
ginale, curioso, con una scrittura sempre molto convincente, efficace e so-
prattutto con un forte timbro visionario. Si veda, per esempio, 1’effetto mol-
to scenografico che la pioggia crea in un brano come Architetture lontane
(1995), dove appunto la pioggia produce una particolare scenografia sono-
ra, il bum - bum - bum dei temporali e i zum - zum - zum degli ombrelli che
si aprono: «Avvenne per caso in una / stradina moderna sotto la pioggia /
gli ombrelli che fanno zum - zum - zum / e I’'universo fa bum - bum - bum».
Pioggia che ha tra ’altro un suo continente di elezione, e cioé I’Europa, e
piu specificamente una nazione come la Francia, e citta soprattutto come
Parigi, ma anche Berlino dove appunto la pioggia € qualcosa di piu conse-
quenziale a quel tipo di geografia.

Relativamente alla citta di Parigi, un brano dal significativo titolo
Parigi (1981) e, a dir poco, emblematico di questa supremazia geografi-
ca, una pioggia quasi complice di un discorso d’amore, «frammenti di un
discorso amoroso», per dirlo con le parole di un famoso titolo di Roland
Barthes, sempre in campo in Conte: «Lo so, lo so che questo non e cipria, /
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e sorriso... / e si, che non e luce, / & solo un attimo di gloria / e riguarda me,
che sono qui davanti a te sotto la pioggia / mentre tutto intorno é solamente
/ pioggia e Francia». E ancora rimarcando la condizione amorosa: «lo e
te, scaraventati dall’amore / in una stanza / mentre tutto intorno é pioggia,
pioggia, / pioggia e Francia...». Parola, Francia, davvero insostituibile e
soprattutto funzionale a una scenografia acquatica.

Addirittura, come si legge in Blue Haway (1981), il parlare difficile
della donna ricorda I’Europa quando piove: «Si, tu parlavi difficile / come
fa I’Europa quando piove / e si rintana a dipingere / le isole del sogno / io
non sapevo risponderti / perché ascoltavo la pioggia». Perché la pioggia la
si puo ascoltare, proprio come si fa con un brano musicale. In Via con me
(1981) c’e un interno accogliente, che passa attraverso un «bagno caldo»
mentre fuori «piove un mondo freddo». Qui si é in presenza di una vertica-
lita, di una pioggia che rende «buio» persino 1I’amore: «Via, via, vieni via
con me, / entra in questo amore buio pieno di uomini / via, via, entra e fatti
un bagno caldo / c’é un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo,
/ It’s wonderful it’s wonderful».

E ancora, con uno scatto immaginativo davvero sontuoso, piove sul-
la citta di Berlino, curiosamente una «pioggia spagnola», potremmo dire
una pioggia mediterranea quasi a voler addolcire certa atmosfera nordica:
«Piove a Berlino una / pioggia spagnola / e sulle scarpe nuove / di pioggia
e pensieri / incantati, affascinanti / prove di sogno e di luce / deliranti, esi-
laranti / vuoti e deliranti si» (Berlino) (2008). Come se la citta di Berlino
venisse inondata e ingentilita, a partire da quella «pioggia spagnola», da un
tratto di sogno, di luce, di visionarieta che rende quella pioggia nel segno
di una certa erranza, cioé in movimento. Cosi come piove sul «Buddha di
giada / che sorride e sorride in pace / la piramide d’avorio / che s’inondera
di luce / da un gesto randagio / una carezza scende adagio».

Rimanendo al piano verticale, quello caratterizzato dalla pioggia, c’e
da segnalare un uso referenziale e un uso metaforico della parola «tempo-
rale». Per quanto riguarda la prima accezione, il brano Dal loggione (1979)
parla di un temporale che si svolge chiaramente fuori per poi trasferirsi, per
via metaforica, all’interno di un teatro comunale: «Lampi... fuori nel buio
temporale / lampi qui nel teatro comunale / lampi, sulle signore ingioiellate
/ lampi su legni / e trombe lucidate». Ed & davvero curioso come tutti quei
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lampi, quei fulmini si trasferiscano nei loro riflessi di luce su quei legni e
su quelle trombe lucidate. Insomma, uno sfavillio di luci che da quel «buio
temporale» diventa, per via metaforica, un temporale pieno di luci, di ri-
flessi. C’e poi un «temporale» in La Topolino amaranto (1975) anche qui
molto particolare, e cioé con una impaginazione realistica in partenza ma
che diventa, strada facendo, un temporale di timbro metaforico alludendo
appunto al buio, al dramma della guerra da poco finita e i cui segni si leg-
gono ancora in un paesaggio che davvero non va, visibile soprattutto nelle
tante macerie che la guerra ha lasciato dietro di sé, e che si vedono ancora
ai margini delle strade. Di qui il caloroso invito alla donna che lo accompa-
gna in quel complice viaggio in macchina, e cioé nella Topolino amaranto,
a non guardare fuori dal finestrino e ad aprire semmai la “capotte” e a bersi
«sto cielo azzurro e alto / che sembra di smalto e corre con noi».

Come si puo vedere da questi esempi, anche 1’acqua verticale, quella
della pioggia, dei temporali, degli acquazzoni, dei rovesci, ha il suo mo-
vimento, le sue increspature simboliche, emotive la dove le due categorie
della verticalita e della orizzontalita sono in Conte categorie sempre molto
aperte, sensibili cioe a certe variazioni che dimostrano come la sua lingua si
arricchisca notevolmente in questo tipo di percorso. La lingua di Conte che
come un sismografo registra tutte queste variazioni non puo certo rimanere
indifferente di fronte al percorso delle due categorie della orizzontalita e
della verticalita. Insomma, I’avventura linguistica in Conte e sempre, per
parafrasare un suo calzante titolo, un «gioco d’azzardo», specie quando toc-
ca il tema d’amore, un gioco sempre imprevedibile, spiazzante che finisce
per rendere persino «salate», e cioé di mare, le stesse parole, anche quando
queste parole sgorgano piu direttamente da una dimensione interiore.

Conte in Gioco d’azzardo (1982) non a caso torna alla categoria della
orizzontalita, e cioé del mare, per trovare le parole giuste, e cioé le parole
«salate», che «sanno di mare» per parlare d’amore: «certe parole sembrano
pianto, / sono salate, sanno di mare / chissa, tra noi si trattava d’amore». Le
due categorie, le due direttrici da cui si e partiti, la verticalita e la orizzon-
talita, dimostrano la loro assoluta funzionalita, operativita in un universo,
come quello contiano, sempre pronto ad accoglierle e soprattutto a valo-
rizzarle. A Conte, come scriveva Leopardi, non € certo mancato I’ «ardire»,
il coraggio di andare sempre al di la della semplice e abitudinaria routine
linguistica. Ha scritto Gian Luigi Beccaria, in un godibilissimo e intenso li-
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bro sulla funzione creativa dell’autore e del lettore, un raffinatissimo elogio
della lentezza, ponendosi, come recita il titolo, «in contrattempo» di fronte
a certe superficiali, effimere, volatili mode del nostro tempo:

Uno scrittore deve avere la risolutezza di raschiare la
muffa di dosso alle parole per evitare la routine, il trop-
po sciatto, la neutralita espressiva. Le parole sono dunque
un mezzo completamente in mano sua: parole vecchie da
reinventare, parole nuove da forgiare, incastri e congiun-
zioni di segmenti narrativi o ritmici, montaggi e sequen-
ze inattese. Lo scrittore e I’artigiano dalle mani d’oro cui
piace scegliere e mettere le parole al loro posto, fondere il
significato di ogni termine con la sintassi e il ritmo della
frase che va costruendo.?*

Se questo importante passaggio vale per il grande scrittore, per il
grande poeta, puo forse valere anche per un grande e davvero straordinario
autore di canzoni-poeta come Paolo Conte, il cui mondo artistico incrocia,
in maniera sempre molto originale, innovativa, certi significativi e pulsanti
territori della grande letteratura. Paolo Conte, dunque, uno straordinario ar-
tigiano della parola dalle mani d’oro, che ha saputo riscattare pienamente la
canzone d’autore da una condizione ancillare, di marginalita, riportandola,
grazie anche ad alcuni importanti e felici «transiti» culturali, al centro della
scena, al centro cioe di una visione artistica di altissima caratura letteraria,
non dimenticando, e sempre con un tocco di leggera e sorniona ironia, certi
risvolti anche amari della vita.

Conte, dunque, nel ruolo di un infaticabile quanto geniale artigiano
della parola che in questa continua e sempre ispirata ricerca di una lingua
altamente espressiva, di timbro complessivamente visionario, connotativo
non si e certo risparmiato, tirato indietro. Quando, per esempio, lo si cri-
tica per quel suo modo poco engagé di fronte ai problemi della societa, ci
si dimentica che il suo vero impegno &, in realta, tutto sottilmente giocato
proprio sulla lingua, che resta, nonostante tutto, lo strumento piu politico.
Una lingua, la sua, mai neutrale, asettica, sciatta, ma fatta di incastri, di
congiunzioni, di timbri ritmici, emotivi, di felici soluzioni visionarie che,
sfruttando 1’incredibile potenzialita della verticalita e della orizzontalita, e

24 Beccaria 2022, p. 98.
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capace di suggerire orizzonti sempre nuovi, sorprendenti, soprattutto spiaz-
zanti. Una lingua a suo modo, se alcuni brani di Conte sono diventati cosi
incredibilmente espressivi, quasi delle vere e proprie icone del nostro im-
maginario, anche di intenso respiro civile.
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Paolo Conte, RCA, 1974
Questa sporca vita
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Onda su onda

Lo scapolo
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La giarrettiera rosa

Paolo Conte, RCA, 1975
Avanti bionda

Chi siamo noi?
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La Topolino amaranto
Pittori della domenica
Naufragio a Milano
Tango

Genova per noi

Per ogni cinquantennio
Luna di marmellata
Avanti bionda

Un gelato al limon, RCA, 1979
La donna d’inverno
Bartali

Arte

Angiolino

Dal loggione
Gelato al limon
Blue tangos

Sud America

Uomo camion
Rebus

Paris Milonga, RCA, 1981

Alle prese con una verde milonga
L’ultima donna

Blue Haways

La vera musica

Via con me

Madeleine
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Un’altra vita

Boogie

Parigi

Pretend pretend pretend

Appunti di viaggio, RCA, 1982
Fuga all’inglese

Dancing

Gioco d’azzardo

Lo zio

Hemingway

Diavolo rosso

La frase

Nord

Paolo Conte, CGD, 1984
Sparring partner
Chiunque

Come di
Simpati-simpatia

The music, all?

Sotto le stelle del jazz
L’avance

Gli impermeabili
Come mi vuoi?
Macaco

Concerti, CGD, 1985
(doppio album registrato dal vivo nel corso della tournée in Francia e in Italia)

Aguaplano, CGD, 1987
CD1

Aguaplano

Baci senza memoria
Languida

Paso doble

Dopo le sei

Max

Blu notte

La negra

Hesitation

Ratdfia

Nessuno mi ama

CD2

Midnight’s knock out
Anni
Spassiunatamente
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Non sense

Les tam-tam du Paradis
Amada mia

Recitando

Gratis

Troppo difficile

Jimmy, ballando

Paolo Conte Live, CGD, 1988
(disco registrato dal vivo allo Spectrum di Montreal)

Nel cuore di Amsterdam... Paolo Conte, Warner, 1989
(video registrato dal vivo al Royal Theatre Carré di Amsterdam)

Parole d’amore scritte a macchina, CGD, 1990
Dragon

Colleghi trascurati

Mister Jive

Ho ballato di tutto

Un vecchio errore

Il maestro

Eden

Lupi spelacchiati

Parole d’amore scritte a macchina

Ma si t’a vo’scurda’

La canoa di mezzanotte

Happy feet (Musica per i vostri piedi, madame)

Live in Montreux, Warner, 1991
(video registrato dal vivo)

900, CGD, 1992
Novecento

Il treno va

Una di queste notti
Pesce veloce del Baltico
La donna della tua vita
Per quel che vale

Inno in Re bemolle
Gong-oh

I giardini pensili hanno fatto il loro tempo
Schiava del Politeama
Chiamami adesso
Brillantina bengalese
Do do
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Tournée (live), CGD, 1993
Ouverture alla russa

Fuga all’inglese

Come mi vuoi?

Colleghi trascurati

Pittori della domenica

Ho ballato di tutto

Anni

Baci senza memoria

Happy feet (Musica per i vostri piedi, madame)
Macaco

Lupi spelacchiati

Sparring partner

Il maestro

Madeleine

Azzurro

Pretend, pretend

Reveries

Luxury bound (nessuno mi ama)
Bye, music

Una faccia in prestito, CGD, 1995
Epoca

Elisir

Fritz

Un fachiro al cinema

Teatro

Sijmadicandhapajiee

Le tue parole per me

Quadrille

Una faccia in prestito

Don’t Throw It In the W.C.
Danson metropoli

Il miglior sorriso della mia faccia
La zarzamora

Vita da sosia

Cosa sai di me?

Architetture lontane
L’incantatrice

The best of Paolo Conte, CD CGD East West, 1996
(album che esce in Europa; nel 1998 I’album viene ripubblicato anche negli Stati Uniti dalla
famosa etichetta americana Nonesuch con copertina diversa da quella italiana)

Tournée 2 (live), CGD, 1998
CD1

Dal loggione

Un fachiro al cinema

Eden
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Novecento

Luna di marmellata
Chi siamo noi?

Nord

Gong-oh

Sono qui con te sempre piu solo
Legendary

La donna della tua vita
Chiamami adesso
Swing

Nottegiorno

CD2

Rebus

Tua cugina prima (Tutti a Venezia)
Spassiunatamente

Schiava del Politeama

La frase

Sijmadicandhapajiee

L’avance

Il treno va

I giardini pensili hanno fatto il loro tempo
Don’t Throw It In the W.C.

Per quel che vale

Do-do

Una di queste notti

Irresistibile

Roba di Amilcare

Razmataz, CGD East West / Platinum, 2000
Razzmatazz

Paris, les Paris

Guaracha

La reine noire

It’s a green dream (I)

Ca depend

Talent scout man

Aigrette et sa valse

The Yellow Dog

La danse

The Black Queen

La java javanaise

That’s my opinion

Guitars

La petite tendresse

Pasta “diva”

It’s green dream

Mozambique fantasy (ouverture)
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Razmataz, Warner, 2001

(opera-video in DVD; I’opera viene riproposta nel 2019 da Feltrinelli in un’edizione completa
contenente: la sceneggiatura originale dell’opera, pubblicata nel 1989 da Allemandi; il saggio
Quando correva il Novecento. Uno studio su “Razmataz” con Paolo Conte di Manuela Furnari;
il DVD originale dell’opera-video)

Paolo Conte. I concerti live@RTSI, Sony, 2001
(video del concerto registrato il 12 aprile 1988 presso il Palazzo dei Congressi di Lugano per la
Televisione della Svizzera Italiana)

Reveries, Nonesuch, 2003
Reveries

Gioco d’azzardo

Dancing

Aguaplano

Nord

I giardini pensili hanno fatto il loro tempo
Fuga all’inglese
Madeleine

Blue tangos

Novecento

L’avance

Sudamerica

Parigi

Chiamami adesso
Diavolo rosso

Come mi vuoi

Elegia, Platinum / Warner Music, 2004
Elegia

Sandwich man

La casa cinese

Frisco

Chissa

Molto lontano

Non ridere

Il regno del tango
Bamboolah

La nostalgia del Mocambo
Sonno elefante

India

La vecchia giacca nuova

Paolo Conte live Arena di Verona, Platinum / Warner, 2005
(doppio CD e DVD relativi al concerto all’Arena di Verona del 26 luglio 2005. Il CD contiene
I’inedito Cuanta pasién)

174



Psiche, Platinum Universal, 2008
Psiche

Il quadrato e il cerchio
Intimita

Big Bill

L’amore che

Silvery fox

Bella di giorno
Velocita silenziosa
Omicron

Ludmilla

Leggenda e popolo
Danza della vanita
Coup de thédtre

Cosi o0 non cosi
Berlino

Nelson, Platinum Universal, 2010
Tra le tue braccia
Jeeves

Enfant prodige

Clown

Nina

Galosce selvagge
Storia minima

C’est beau
Massaggiatrice

Sarah

Sotto la luna bruna
Suonno e’ tutt’o’ suonno
Los amantes del mambo
L’orchestrina
Bodyguard for mysel

Gong-Oh, Platinum Universal, 2010
(doppio cd con una selezione delle canzoni di Paolo Conte; contiene 1’inedito La musica é

pagana)

Paolo Conte The Platinum Collection, Platinum Universal, 2014
(triplo cd con una selezione di brani registrati in studio e brani in versione live)

Snob, Platinum Universal, 2014
Si sposa I’Africa

Donna dal profumo di caffé
Argentina

Snob

Tropical

Fandango
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Incontro

Tutti a casa

L’uomo specchio

Maracas

Gente (Csidn)

Glamour

Manuale di conversazione

Signorina saponetta

Ballerina

Moschettieri al chiar di luna (Bonus track contenuta nella versione download di Itunes)

Amazing Game, Platinum Universal, 2016
Pomeriggio zenzero

FE.EF.F. (For Four Free Friends)
En bleu marine

Song in D Flat

P.U.B.A.G. (Passa Una Bionda Sugli anni Grigi)
Amazing Game

Zama

A La Provengale

Serenata rustica

La danse

Zinia

The Bridge

Largo Sonata per O.R.

Fuga nell’Amazzonia in Re Minore
Sharon

Tips

Rumbomania

Mannequins Tango

Novely Step

La valse fauve

Gli amici manichini

Changes All in Your Arms

Sirat Al Bunduqiyyah

Zazzarazaz: uno spettacolo d’arte varia, Universal Music, 2017

(progetto che ripercorre oltre 40 anni di carriera, proposto in due formati: box Deluxe compren-
dente 4 cd (di cui i primi tre contengono una selezione delle canzoni di Paolo Conte in versione
originale e I’ultimo una selezione di canzoni di Paolo Conte interpretate da altri cantanti); box
Super Deluxe comprendente 8 cd (di cui i primi sette contengono le canzoni di Paolo Conte in
versione originale e I’ultimo una selezione di canzoni di Paolo Conte interpretate da altri cantan-
ti; impreziosisce la raccolta il brano inedito Per te)

Paolo Conte Live in Caracalla — 50 Years of Azzurro, BMG Rights Management/Warner, 2018
(doppio cd relativo al concerto alla Terme di Caracalla a Roma del 14 e 15 giugno 2018; contie-
ne I’inedito Lavavetri)
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Paolo Conte Live at Venaria Reale, Platinum /Warner, 2021
(concerto registrato alla Reggia di Venaria Reale di Torino e trasmesso in esclusiva su ItsART

il 30 settembre 2021; disponibile in cd, doppio album e in edizione Box; contiene 1’inedito El
Greco e il brano ’A minestrina, scritto per Mina)
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