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ACCERCHIAMENTO, ISOLAMENTO, 
ESPULSIONE:

il controllo dello spazio in Goffman,  Fanon, Foucault 
e Girard

Gianfranco Mormino
Università degli Studi di Milano Statale

ABSTRACT

Between 1950 and the end of the Seventies a few thinkers (Fanon, 
Goffman, Basaglia, Foucault) devoted their theoretical and political ef-
fort to the liberation of people who were constrained in institutions like 
prisons and asylums, confined in specifical areas by occupation forces 
or prevented from escaping their countries. In present days, their goals 
live on in the “no-borders” movement as well as in animal liberationists. 
In spite of his deep interest for the spatial aspects of victimization, René 
Girard did not personally support these positions; his theory, nonethe-
less, offers an original viewpoint on phenomena like encirclement, iso-
lation and expulsion as persecution strategies.

1. LA LIBERTÀ DI MUOVERSI

L’attenzione per la dimensione spaziale delle relazioni umane, e in 
specifico dei rapporti di potere, diviene particolarmente acuta nella secon-
da metà degli anni ‘50, in concomitanza con il propagarsi dei movimenti 
di liberazione civile. Le lotte contro l’occupazione coloniale, l’apartheid, 
la reclusione dei malati psichiatrici o dei carcerati e il confinamento delle 
donne negli spazi domestici si trovano inevitabilmente alleate contro una 
modalità fondamentale dell’azione di controllo e sottomissione: la chiusu-
ra forzata in uno spazio. All’interno di una visione del mondo essenzial-



40

mente materialistica, la nozione di libertà non ha più a che vedere con il 
“libero arbitrio”, sul quale nei secoli precedenti filosofi e teologi avevano 
discusso anche troppo; essa si configura piuttosto come mancanza di co-
strizione esterna al movimento, secondo una concezione delineata con la 
massima chiarezza già da Hobbes: «la libertà è l’assenza di tutti gli impedi-
menti all’azione che non siano contenuti nella natura e nella qualità intrin-
seca dell’agente»1. Le coercizioni da abbattere sono quelle che relegano un 
grande numero di esseri umani all’interno di gabbie, intese non metafori-
camente ma nella loro dimensione del tutto concreta, come spazi chiusi da 
chiavistelli, fili spinati, catene, inferriate, muri; la spinta all’emancipazione 
di così tante categorie di underdogs assume così una connotazione solo 
intravista in epoche precedenti, nelle quali l’attenzione era maggiormente 
rivolta a forme costrittive di livello più complesso (il divieto di accedere 
all’istruzione, la difficoltà di svolgere un lavoro autonomo o di professare 
un culto ecc.). Vi sono state ovviamente alcune eccezioni folgoranti, soprat-
tutto nella letteratura: in The star rover (1915) Jack London descrive in det-
taglio la condizione di un carcerato rinchiuso in una camicia di forza così 
stretta da avere a malapena lo spazio per respirare2. Se però in tale romanzo 
la libertà interiore può affermarsi nonostante le costrizioni fisiche (è il tema 
mind over matter), nella kafkiana Relazione per un’Accademia (1917) il 
protagonista, scimmia divenuta uomo, è alieno da qualsiasi illusione sulla 
possibilità di una libertà che non sia quella di muoversi: rinchiuso in una 
gabbia nella stiva di un piroscafo, Pietro il Rosso si trova per la prima volta 
nella vita senza via d’uscita: «se mi avessero inchiodato, la mia libertà di 
movimento non sarebbe stata inferiore»3. Ma il pubblico dell’Accademia, 
al quale la scimmia ora umana narra le proprie due vite, potrebbe frainten-
dere il senso dell’espressione “via d’uscita”: «intenzionalmente non dico 
libertà [...]. Con la libertà ci si inganna troppo spesso tra gli uomini [...]. 
No, non volevo la libertà. Solo una via d’uscita; a destra, a sinistra, da 
qualsiasi parte [...] pur di non restare fermi con le mani alzate, schiacciati 

1  Thomas Hobbes, Libertà e necessità, trad. it. di Andrea Longega, Milano, Bompiani 2000, p. 111. 
E poco oltre: «diciamo che colui che è legato non ha la libertà di andarsene, poiché l’impedimento 
non è in lui, ma nei suoi legami; mentre non diciamo lo stesso di colui che è malato o storpio, poiché 
l’impedimento sta in lui stesso» (ibidem).
2  Jack London, Il vagabondo delle stelle, trad. it. di Stefano Manferlotti, Milano, Adelphi 2005.
3  Franz Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, 
trad. it. di Giulio Raio, Roma, Newton Compton  2010, p. 589.
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contro una cassa che funge da parete»4. Non si tratta della libertà del volere, 
paragonata alle fantastiche piroette di acrobati da circo: «“Anche questa è 
la libertà degli uomini”, ho pensato, “movimenti di autoesaltazione!”. O 
irrisione della sacra natura! Nessun edificio resisterebbe alla violenza delle 
risate che una visione simile susciterebbe nelle scimmie»5. L’eternamente 
idealistico mondo dei filosofi ha sino a poco tempo fa volato troppo in alto, 
ignorando, appunto, che la libertà di entrare e uscire (da un edificio, da un 
ghetto, da un paese) è il primo requisito di ogni forma di emancipazione.

Su quali siano state le cause della svolta ricordata all’inizio, posso 
qui fare solo qualche congettura: le immagini dei campi di internamen-
to della Seconda Guerra Mondiale e dei treni piombati usati per portare 
al massacro un immenso numero di individui hanno assai probabilmente 
giocato un ruolo nel risvegliare una rivolta morale contro le condizioni in 
cui quei corpi venivano rinchiusi per essere poi distrutti. Lo stesso sarebbe 
accaduto poco dopo con le prime informazioni sulle condizioni dei prigio-
nieri nei gulag sovietici o, più semplicemente, al di là del muro di Berlino, 
nella “cortina di ferro” che divideva l’Europa; l’autoproclamato “mondo li-
bero” accusava l’area comunista per la soppressione della libertà d’impresa, 
di voto o di culto ma una grande parte dell’opinione pubblica guardava al 
divieto di viaggiare all’estero come alla più intollerabile offesa inflitta agli 
individui sotto quei regimi. Lentamente, gli osservatori più attenti hanno 
iniziato a volgere lo sguardo ai catenacci e alle barriere impiegati dai co-
siddetti “Stati di diritto”, sia oltremare sia sul territorio metropolitano; qui, 
con modalità istituzionalizzate e perfettamente legali, intere categorie di 
esseri umani passavano la loro esistenza senza reale libertà di movimento.

Tra la fine degli anni ‘50 e gli anni ‘70 pensatori come Frantz Fanon, 
Erving Goffman, Franco Basaglia e Michel Foucault hanno posto al centro 
dei loro progetti di cambiamento l’abbattimento dei muri e lo svuotamen-
to delle gabbie; i loro contributi si situano all’interno di contesti diversi, 
dall’anticolonialismo all’antipsichiatria, dal problema carcerario a quello 
della migrazione ma hanno in comune appunto il ragionevolissimo giu-
dizio secondo cui oppressa, innanzitutto, è la persona impedita a entrare 
e uscire da uno spazio. A differenza di altre spinte di liberazione di quei 
decenni, tale istanza politica non si è ancora esaurita e anzi si è estesa a 
nuovi ambiti: si pensi ad esempio al movimento no-borders, alla critica 

4  Ibidem.
5  Ibidem.
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della gentrificazione e della privatizzazione degli spazi pubblici ma anche 
ai gruppi animalisti, miranti a liberare gli animali non-umani dalle gabbie 
in cui trascorrono l’intera loro esistenza, che siano quelle di un allevamen-
to, di uno zoo o di un laboratorio di sperimentazione6. In queste pagine 
analizzerò brevemente alcuni tratti significativi di tale rivolta, per poi con-
centrarmi sulla collocazione del pensiero di Girard rispetto a essa.

2. L’ISOLAMENTO CARCERARIO E PSICHIATRICO

Già alla metà dell’800 Charles Dickens aveva manifestato il proprio 
orrore per le pratiche di isolamento del penitenziario di Filadelfia7; i fini so-
ciali che le avevano attribuito gli ideatori (“così avrà tempo per pentirsi di 
ciò che ha fatto”, “è troppo pericoloso per stare insieme ad altri”, “nel mon-
do di fuori sarebbe troppo fragile”) vengono smentiti dalla descrizione dei 
danni psicologici da essa prodotti — Dickens riporta casi di allucinazioni, 
perdita dell’udito e dell’orientamento, produzione di fantasie paranoiche 
o aggressive — e della sua inefficacia: «coloro che sono stati sottoposti a 
questo punizione [sono] destinati a rientrare di nuovo nella società moral-
mente tarati e gravemente ammalati»8.

Il discorso sociologico sull’isolamento fisico viene impostato nel 
1959 da Erving Goffman in termini che si riveleranno ineludibili per tutti 
gli studiosi successivi: l’isolamento, egli scrive, è solo una pratica di potere, 
con la quale individui indesiderabili sono assoggettati per i più vari motivi 
al controllo assoluto di quelle che egli definisce “istituzioni totali”. Le ri-
cerche sul campo di Goffman mettono in evidenza l’esistenza di un model-
lo violento, appunto l’istituzione totale, che può essere applicato a diverse 
categorie di luoghi coercitivi, dal manicomio alla prigione, dal collegio 
alla caserma; esse hanno in comune «l’impedimento allo scambio sociale 

6  Gabbie vuote è il titolo di un’opera del 2004 di Tom Regan, esponente di primo piano del pen-
siero animalista.
7  «Un cappuccio nero viene infilato sul capo di ogni prigioniero che entra in questo malinconico 
edificio; sotto questo velario, emblema del sipario disceso fra lui e il mondo esteriore, egli è con-
dotto alla cella, da cui non uscirà fino allo scadere del termine prefisso [...]. Non esistono onori o 
ricompense che potrebbero farmi camminare felice sotto il sole o riposare di notte se fossi conscio 
che un’umana creatura, per qualsiasi periodo di tempo, giace nella sua cella sottoposta a questa 
sconosciuta punizione, ed io ne fossi la causa, oppure minimamente l’approvassi» (Charles Dickens, 
America, trad. it. di Maria Buitoni, Milano, Feltrinelli 1996, pp. 177, 176).
8  Ivi, p. 187.
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e all’apertura verso il mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle 
stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spinato, 
rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere»9. 

L’ingresso in tali istituzioni è caratterizzato dal sociologo canade-
se come un’iniziazione violenta, il cui scopo è che «il nuovo arrivato si 
[lasci] plasmare e codificare in un oggetto che può essere dato in pasto al 
meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere lavorato e smus-
sato dalle azioni di routine»10. Tale iniziazione assume varie forme: sche-
datura, esposizione del corpo nudo, sostituzione del nome con un numero 
o con un epiteto offensivo, costrizione in abiti uniformi e spesso derisori, 
sottrazione di oggetti personali, imposizione di lavori senza scopo, aggres-
sione sessuale, taglio dei capelli ecc. Ogni reazione difensiva o di fuga del 
soggetto dominato è pretesto per aggravare il tormento. Nelle istituzioni 
psichiatriche, essa viene ritorta contro il prigioniero; il tentativo di sottrarsi 
al regime reclusivo è letto come sintomo della malattia e va a ispessire la 
cartella clinica del paziente, rendendo ancor più improbabile una dimissio-
ne: «quando un paziente si trova in isolamento, nudo e senza mezzi acces-
sibili di espressione, potrebbe trovarsi a doversi esprimere solo facendo a 
pezzi il materasso, se gli riesce, o scrivendo con le feci sul muro — azioni, 
queste, che la direzione ritiene caratteristiche del tipo di malato cui si assi-
cura l’isolamento»11.

Secondo Goffman, quale che sia la posizione personale dei medici, 
«parte del mandato ufficiale dell’ospedale psichiatrico di stato è di proteg-
gere la comunità dal pericolo e dal fastidio causato da forme di compor-
tamento inusuali. Secondo la legge e le pressioni pubbliche cui l’ospedale 
psichiatrico è sensibile, la sua funzione è prettamente custodialistica»12. È 
impossibile comprendere gli inizi dell’antipsichiatria se non si coglie l’in-
dignazione morale che emerge anche presso gli operatori sanitari; come 
nel caso dei movimenti per i diritti civili, la scintilla della denuncia risiede 
nella percezione dell’intollerabilità morale dell’internamento coatto e delle 

9  Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
trad. it. di Franca Basaglia, Torino, Einaudi 2010, p. 34.
10  Ivi, p. 46.
11  Ivi, p. 323. In sorprendente controtendenza, alcuni paesi, tra i quali la Germania, non con-
siderano l’evasione dal carcere come reato di per sé, in quanto la “spinta alla libertà” è propria 
di ogni essere umano; cfr. Deutscher Bundestag, Zur Strafbarkeit der Gefangenenselbstbefreiung, 
consultato il 7 maggio 2024; https: www.bundestag.de/resource/blob/645640/f537c6845e0ce4e36a-
c40574e4cb0a5f/WD-7-053-19-pdf-data.pdf.
12  Erving Goffman, Asylums, cit., p. 367.
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sue regole, il cui carattere si rivela non solo sadico ma, più precisamente, 
politico: «dato che il comportamento inappropriato è di solito il comporta-
mento che a qualcuno non piace e che ritiene estremamente fastidioso, le 
decisioni in merito tendono ad avere un carattere politico, nel senso che 
esprimono gli interessi particolari di una data fazione particolare, o di una 
data persona»13. La pratica di asportare l’utero alle pazienti per evitare 
gravidanze o di estrarre tutti i denti agli internati che tendevano a mordere, 
così come l’inflizione della lobotomia agli iperattivi, mostra chiaramente 
che chi beneficia del trattamento “medico” non è il malato, ma l’istituzione, 
«dato che l’azione specifica si inserisce in ciò che ridurrà i problemi della 
conduzione amministrativa»14. Il modello reclusivo, carcerario o psichia-
trico, andando ben oltre la funzione di allontanamento temporaneo dalla 
società, non ha come fine ultimo la cura del malato o la rieducazione del 
criminale; pur nelle ovvie differenze, le conclusioni di Goffman portano al 
noto giudizio di Angela Davis: «le prigioni sono diventate buchi neri in cui 
vengono depositati i detriti del capitalismo contemporaneo»15. Ma ancor 
più esatta è la tremenda definizione di Auschwitz coniata da Heinz Thilo, 
ginecologo nazista, responsabile mai pentito di efferate sperimentazioni 
mediche sugli internati e di migliaia di uccisioni: «anus mundi»16.

3. LA SEGREGAZIONE RAZZIALE E POLITICA

In Fanon è lo spazio dei colonizzati a diventare un ghetto; la città 
dei bianchi e quella dei colonizzati sono divise da una linea precisa, pun-
teggiata dalle caserme e dai commissariati di polizia: «il gendarme e il 
soldato, con la loro presenza immediata [...], mantengono il contatto col 
colonizzato e gli consigliano, a colpi di sfollagente o di napalm, di non 
muoversi»17. Il territorio dei nativi è un recinto con confini presidiati mili-
tarmente: un «luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi si nasce 

13  Ivi, p. 378.
14  Ivi, p. 396.
15  Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del ca-
pitale, trad. it. di Giuliana Lupi, Roma, minimum fax 2009, p. 23.
16  Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-
1945, Hamburg, Rowohlt 1989, p. 16.
17  Frantz Fanon, I dannati della terra, prefazione di Jean-Paul Sartre, trad. it. di Carlo Cignetti, 
Torino, Einaudi 19621, p. 6.
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in qualunque posto, in qualunque modo. Vi si muore in qualunque posto, 
di qualsiasi cosa [...]. È una città affamata [...], in ginocchio»18. Oltre le 
barriere c’è la città degli europei, ordinata, pulita e opulenta, inattingibile 
se non in frustrate e prevedibilmente violente fantasie di possesso: «è vero, 
non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno di insediar-
si al posto del colono»19. La disciriminazione legale non è che il riflesso 
dell’impossibilità di uscire dalla «città di sporchi negri, di luridi arabi»20. 
I confini sono manifesti e farli rispettare è, oltre ovviamente allo sfrutta-
mento economico, l’essenza della politica coloniale: «la prima cosa che 
l’indigeno impara, è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i 
sogni dell’indigeno sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. 
Io sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarmi [...]. Durante la 
colonizzazione, il colonizzato non cessa di liberarsi tra le nove della sera e 
le sei del mattino»21 Tra i due spazi non vi è commistione possibile: dopo 
la distruzione del colonialismo, semplicemente, non potrà restare che una 
sola zona, quella del colonizzato. La violenza con cui questi ultimi si river-
seranno nelle città proibite, distruggendo i varchi militarizzati, è per Fanon 
l’unica possibile risposta alla violenza originaria dell’invasione europea, 
«che ha ritmato instancabilmente la distruzione delle forme sociali indige-
ne, demolito senza restrizioni i sistemi di riferimento dell’economia, i modi 
di presentarsi, di vestire [...]»22.

Chi è impedito nel movimento, come i carcerati in isolamento os-
servati da Dickens o il protagonista del romanzo di London, non può che 
ampliare a dismisura la propria interiorità, cadendo preda di fantasie tanto 
più convincenti quanto più ristretto è lo spazio a sua disposizione. Pos-
siamo perciò accostare le allucinazioni degli internati di Filadelfia o dei 
degenti nei manicomi all’ipertrofia dell’immaginazione dei popoli coloniz-
zati: «la sovrastruttura magica che impregna la società indigena adempie, 
nella dinamica dell’economia libidinale, funzioni precise [...]. L’atmosfera 
di mito e di magia, facendomi paura, si comporta come una realtà incon-
trovertibile. Terrificandomi, essa mi integra alle tradizioni, alla storia della 
mia contrada o della mia tribù, ma nello stesso tempo mi rassicura, mi 

18  Ivi, p. 7.
19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  Ivi, p. 18.
22  Ivi, p. 8.
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rilascia uno statuto, un certificato di stato civile»23. La violenza insensata 
che i colonizzati esercitano gli uni contro gli altri negli scontri tribali o per 
la strada è «una delle vie attraverso le quali si libera la tensione muscolare 
del colonizzato» e l’unica forza che la possa in parte trattenere è quella 
del delirio superstizioso: «geni malefici che intervengono ogni volta che 
si esce dal seminato, uomini-leopardo, uomini-serpente, cani a sei zampe 
[...], tutta una gamma inesauribile di animaletti o di giganti dispone attorno 
al colonizzato tutto un mondo di divieti, di barriere, d’inibizioni molto più 
terrificante del mondo colonialista [...]. Gli zombies, credetemi, sono più 
terrificanti dei coloni»24. La violenza e le superstizioni dei popoli colonizza-
ti, attribuite dai bianchi al retaggio del passato di quei luoghi o dell’inferio-
rità intellettiva delle razze che li popolano, sono piuttosto manifestazioni 
della duplice necessità di sfogare corpi ristretti in vincoli e di trovare un 
limite all’autodistruttività che ne deriva. In questo, a mio avviso, esse han-
no nei paesi “civili” la loro esatta controparte nelle rivalità paratribali, nelle 
aggressioni gratuite e nei “codici d’onore” fondati su tradizioni e credenze 
incomprensibili per chi sta fuori dal carcere o dal manicomio. Le istituzioni 
di potere, come sempre, trovano nei comportamenti da loro stesse prodotti 
la prova della propria necessità.

Le analisi di Foucault aggiungono sicuramente aspetti rilevanti al 
tema della proibizione di movimento nelle istituzioni reclusive; anziché 
ripetere cose già notissime, mi limito a due osservazioni probabilmente 
marginali: la prima è che l’attenzione del filosofo francese è rivolta più al 
tema del tempo che dello spazio. La disciplina è innanzitutto ripetizione 
costante e minuzioso impiego del tempo: «la grande disciplina militare si è 
formata [...] attraverso una ritmica del tempo [...]. Per secoli, gli ordini re-
ligiosi furono maestri di disciplina; specialisti del tempo, grandi tecnici del 
ritmo e delle attività regolari. Ma le discipline modificano i procedimenti 
di regolarizzazione temporale che hanno ereditato. Prima di tutto raffinan-
doli: è in quarti d’ora, in minuti, in secondi che ci si mette a contare»25. I 
dispositivi spaziali, sui quali Foucault scrive pagine decisive, non sono 
tanto quelli dell’ingabbiamento ma quelli della ripartizione: «ad ogni indi-
viduo il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare le distribuzioni 
a gruppi, scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità confuse, 

23  Ivi, pp. 21-22.
24  Ibidem.
25  Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alceste Tarchetti, To-
rino, Einaudi 1976, p. 163.
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massive o sfuggenti»26. Nulla di questo vale per lo spazio coloniale, per le 
grandi prigioni (spesso a cielo aperto) o per gli allevamenti animali; in essi 
vige una semplice regola: impedire qualsiasi fuoriuscita all’esterno — che 
dentro succeda quel che succeda. La seconda osservazione è strettamente 
legata alla prima: Foucault non è interessato in modo specifico al tema 
della perpetuità della reclusione. I colonizzati, i condannati al “fine pena 
mai”, i folli senza possibilità di remissione e gli animali non possiedono 
affatto quella “utilità” che il sistema vuole far germinare in coloro che do-
vranno assumere un ruolo nella società o nell’esercito. I corpi “disciplinati” 
di Foucault devono essere lavorati fino a divenire docili, perché siano utili 
nel lavoro o in guerra; quelli dei reclusi perpetui, meno fortunati, sono 
semplicemente ammassati e poi gettati via: nelle fosse comuni, in mare o 
nelle confezioni alimentari.

4. ACCERCHIAMENTO, DOMESTICAZIONE

Il pensiero di René Girard non è mai accostato ai movimenti di li-
berazione civile e sociale che hanno avuto luogo proprio negli anni della 
sua maturità. È anzi piuttosto noto che il pensatore avignonese ha avuto 
rapporti assai difficili a livello sia personale sia politico con i più noti espo-
nenti di quel cambiamento, da Sartre a de Beauvoir a Foucault. Il tono ge-
nerale delle sue osservazioni sul femminismo, l’antipsichiatria e, in genera-
le, l’engagement politico degli intellettuali suoi contemporanei è caustico, 
più che critico27. Con la sua lettura delle strutture gerarchiche, improntata 
alla severità dell’Ulisse shakespeariano28 e improntata a una rivalutazione 
delle istituzioni stabili, Girard si qualificava consapevolmente come pen-
satore antiprogressista, soprattutto dopo gli anni ‘80; a partire dalla sua 
denuncia della “persecuzione” della quale sarebbero vittime i cristiani fon-
damentalisti, l’eredità politica da lui lasciata, soprattutto negli Stati Uniti, 
è manifestamente conservatrice, come testimoniano le posizioni pubbliche 
di molti tra i suoi ultimi allievi. Eppure i molti esempi di persecuzione 
disseminati nelle sue pagine fanno proprio riferimento a persone internate, 

26  Ivi, p. 155.
27  Cfr. ad esempio René Girard, Simone de Beauvoir: memorie di un’esistenzialista perbene, in Il 
pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, trad. it. di Alexandre Calvanese, a 
cura di Pierpaolo Antonello, Ancona-Massa, Transeuropa 2006, pp. 51-58.
28  Cfr. la sua analisi di Troilo e Cressida.
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recluse, sterminate secondo una logica sacrificale che nessuno ha descritto 
più lucidamente di lui. L’ostilità di Girard verso le radicali battaglie civili 
del dopoguerra — ampiamente ricambiata — va ascritta alla sua persona 
o al suo pensiero? In gioco, come si vede, è la questione stessa del valore 
etico di una teoria che, sotto così tanti aspetti, ha aperto orizzonti nuovi alla 
comprensione della società.

Iniziamo con una constatazione: Girard è assai attento alle relazioni 
spaziali (accerchiamento, puntamento, isolamento, esilio...) che favorisco-
no la vittimizzazione; si pensi ad esempio alle sue analisi sui residui mo-
numentali che ne derivano, come mausolei e piramidi. Le pratiche rituali si 
organizzano attorno al corpo della vittima divinizzata: il luogo in cui essa 
è stata linciata diviene il primo altare sul quale l’omicidio originario è rin-
novato in forma di sacrificio; «il ruolo della vittima espiatoria può essere 
oggetto [...] di verifiche estremamente concrete, anche sul piano spazia-
le»29. Luoghi come «la tomba di certi eroi, l’omphalos, la pietra dell’agora 
e infine, simbolo per eccellenza della polis, il focolare comune Hestia»30, 
segnano «proprio il punto dove è perita o si crede sia perita la vittima 
espiatoria [...]. La verità è iscritta nella struttura stessa delle comunità, in 
punti centrali a partire dai quali tutto s’irradia»31. La funzione sociale del 
monumento funerario è duplice: da un lato, fornisce agli uomini il centro 
di gravità che produce una comunità, in quanto marca il punto dove l’e-
sperienza decisiva della discesa del Sacro è accaduta. È proprio qui, infatti, 
che essa viene periodicamente rinnovata attraverso la ripetizione in forma 
istituzionalizzata, ovvero il sacrificio. Allo stesso tempo, la tomba ha la 
funzione di mascherare una violenza che gli uomini rifiutano di considera-
re propria; essenziale all’esperienza religiosa è infatti l’attribuzione della 
violenza a forze superiori e altre da noi. La forma della piramide, sotto la 
quale sono collocati i veneratissimi re defunti, può essere appunto intesa 
come stilizzazione del mucchio di pietre che si forma sul cadavere dopo 
una lapidazione32.

29  René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica e Eva Czerkl, Milano, Adelphi 
1980, p. 427.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Cfr. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, trad. it. di Giuseppe Fornari, Milano, 
Adelphi 2001, pp. 128-129. Michel Serres articola ulteriormente tale interpretazione: «hanno porta-
to per più di trent’anni miliardi di pietre sopra il corpo assente o morto del loro padre o re. Erodoto 
ci narra che lo odiavano [...]. Le piramidi sono delle lapidazioni, è una tautologia: mucchi di pietre 
che si elevavano dai tempi più remoti sulla tomba dei capi [...]. L’istante del linciaggio si prolunga 
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La funzione autoassolutoria dei monumenti eretti in memoria delle 
vittime è evidente nella lettura girardiana dell’“orrendo miracolo” di Apol-
lonio di Tiana, racconto contenuto nella Vita redatta da Filostrato all’ini-
zio del III secolo d.C.; qui egli mostra il legame tra commemorazione e 
linciaggio, fornendo così un’importante conferma del ruolo di quest’ul-
timo33. Facendo collocare una statua di Ercole nel punto in cui il vecchio 
mendicante cieco è stato lapidato per sua istigazione, il “divino” Apollonio 
ottiene il risultato di perpetuare il ricordo del miracolo da lui compiuto (far 
cessare l’epidemia di peste) e al contempo di esonerare sé e i cittadini che 
lo hanno spalleggiato da qualsiasi responsabilità per la violenza commessa, 
presentata come espressione di una volontà superiore. A conclusioni ana-
loghe si arriva a partire dalla metafora del sepolcro contenuta nelle male-
dizioni contro i Farisei riportate dai Vangeli di Matteo e Luca34. L’accusa 
ai dottori della Legge — «guai a voi, che costruite i sepolcri dei profeti, e 
i vostri padri li hanno uccisi. Così voi testimoniate e approvate le opere 
dei vostri padri; essi li uccisero e voi costruite»35 — mostra per Girard che 
l’ispirazione morale dei Vangeli consiste nel rifiuto di qualsiasi forma di 
dissimulazione della violenza; definire i Farisei come «sepolcri che non 
si vedono e la gente vi passa sopra senza saperlo»36 equivale a dire che la 
religione da loro rappresentata si fonda su una violenza che è allo stesso 
tempo commemorata e negata. Secondo Girard, almeno nelle culture pa-
gane, il luogo di sepoltura della vittima è dunque il punto fisico in cui si 
manifesta l’ordine socio-religioso: ricordo dell’atto di nascita della società, 
centro delle istituzioni rituali e alibi necessario per proiettare all’esterno la 
violenza intestina.

La disposizione spaziale si rivela cruciale in Girard anche nelle for-
me di isolamento che cartterizzano alcune modalità di linciaggio: dal pun-
tare la vittima disponendosi a cerchio intorno ad essa all’impedirle ogni via 
di fuga e sospingerla verso una rupe, per costringerla a lanciarsi nel vuoto. 
Com’è ovvio, tali manovre si ripetono nel sacrificio in forma “coreografi-
ca”, non solo per mimetismo ma anche per ragioni pratiche: impedire la 

per trent’anni» (Michel Serres, Statues. Le seconde livre des fondations, Paris, Flammarion 1989, 
pp. 280-281).
33  Cfr. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 76 sgg.
34  Cfr. René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Mi-
chel Oughourlian e Guy Lefort, trad. it. di Rolando Damiani, Milano, Adelphi 1983, pp. 210 e sgg.
35  Lc 11, 47-48.
36  Lc 11, 44.
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fuga della vittima e consentire a un ampio numero di persone di assistervi, 
ad esempio dagli spalti di un’arena circolare o ovale. Le strutture dei tem-
pli, così come quelle della moderna plaza de toros, adempiono appunto 
tale funzione. Ogni persecuzione passa attraverso una prima fase di indivi-
duazione della vittima, la cui forma più elementare è appunto quella della 
reclusione forzata in uno spazio; il caso dell’esilio nel deserto del capro 
espiatorio biblico, apparentemente differente, non è in realtà che una va-
riante dello stesso tema, nella quale la comunità chiude le porte della città 
e lascia che la morte avvenga per mancanza di cibo, acqua e protezione.

Ancor più rivelatrice, rispetto al nostro tema, è l’analisi della vicen-
da dell’indemoniato di Gerasa; costui, posseduto a intermittenza da uno 
spirito impuro, sfugge dalla città e vagabonda sui monti e tra le tombe. Per 
guarirlo, i concittadini lo legano con catene e ceppi ma egli riesce sem-
pre a sfuggire e si fa trascinare lontano dal demone; Girard si chiede se 
il comportamento della comunità abbia un’intenzione benevola: «perché 
desiderano custodirlo? Apparentemente per una ragione molto semplice: 
guarire un malato è fare sparire i sintomi del suo male. Ora qui, il sintomo 
principale è il vagabondaggio sui monti e tra le tombe. È dunque questo 
che i Geraseni vorrebbero prevenire con le loro catene»37. Raccogliendo 
uno spunto di Starobinski38, Girard definisce autolapidazione i tagli che il 
malato si infligge con le pietre nelle sue corse sfrenate: «forse [...] non è 
mai stato oggetto di una lapidazione effettiva [...]. Mantiene in modo miti-
co il pericolo da cui si sente minacciato»39. Tale spiegazione non convince 
del tutto Girard: sono senz’altro i Geraseni a esercitare sull’indemoniato, 
con le loro «catene magniloquenti, [...] una variante di espulsione violen-
ta che mira allo stesso fine di tutte le altre, compresa la lapidazione»40. 
Resta però nell’analisi dell’episodio dell’indemoniato un punto fermo: il 
comportamento del posseduto è simmetrico a quella dei suoi concittadini 
o almeno è creduto tale. Proprio quest’aspetto può a mio avviso spiegare 
l’estraneità di Girard alle lotte di liberazione civile: nel suo pensiero, infatti, 
non assistiamo alla contrapposizione tra un potere e degli individui oppres-
si. La violenza risiede innanzitutto nella folla, della quale la vittima è co-
munque inizialmente un membro; nasce da meccanismi mimetici, favoriti 

37  René Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di Christine Leverd e F. Bovoli, Milano, Adelphi 1987, 
p. 263.
38  Jean Starobinski, Tre furori, trad. it. di Silvia Giacomoni, Milano, Garzanti 1991, p. 82.
39  René Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 264.
40  Ivi, p. 266.
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ovviamente da segni vittimari, ma dai quali è dominato anche colui che ha 
la peggio. Nell’episodio evangelico dell’adultera, «uno dei rari successi di 
Gesù di fronte a una folla violenta»41, è proprio l’accortezza di non sfida-
re con lo sguardo il gruppo eccitato che consente la de-escalation; nello 
«sguardo di bestia braccata» del mendicante di Efeso, invece, i cittadini 
non ancora trasformatisi in linciatori «leggono una specie di sfida, ed è in 
questo istante che essi credono di riconoscere nella loro vittima il demone 
inventato da Apollonio»42.

Ciò che il pensiero progressista moderno propone, ossia la demisti-
ficazione, ha per Girard un effetto paradossale: da un lato essa consente una 
presa di distanza dai meccanismi di produzione del sacro, che sono dive-
nuti oggetto di analisi scientifica (l’antropologia comparata, la psicologia, 
la sociologia). Si deve a questi sviluppi il «regresso [...] dell’influenza mi-
metica sugli individui e anche sulle collettività»43 e quindi, si può suppor-
re, un’aumentata capacità di disimpegnarsi dall’unanimità violenta; intere 
categorie prima vittimizzate (le streghe, le minoranze religiose ed etniche, i 
malati nel corpo e nella mente...) hanno iniziato a essere difese in un modo 
sconosciuto ai secoli precedenti. Dall’altro lato, però, questo processo non 
ha prodotto una cancellazione della violenza delle folle, come dimostra la 
storia degli ultimi tre secoli; questo perché in tale epoca si sono scatenate le 
«passioni rivoluzionarie»44, effetto dell’idea che l’uomo sia naturalmente 
buono e che tutti i mali derivino dalle imperfezioni della società, anzichè 
dal mimetismo. Ciò che può dunque sembrare “liberazione” civile è più 
propriamente, per Girard, alternanza di violenze, contrapposte ma sostan-
zialmente identiche; per questo la sua valutazione delle conquiste civili è 
più che pessimistica: «nuove alienazioni compaiono dove scompaiono le 
antiche»45. Egli usa in tale funzione antiprogressista anche le tesi di Fou-
cault sulla società disciplinare: «i filosofi che criticano la modernità hanno 
dimostrato che i diritti umani, inventati per porre fine a certe oppressioni, 
ne hanno create altre: i manicomi, le prigioni ecc. [...]. Foucault ha capi-

41  René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 87.
42  Ivi, p. 88.
43  Ibid.
44  René Girard, Pourquoi la violence? in Paul Dumouchel (éd.), Comprendre pour agir: violences, 
victimes et vengeances, Les Presses de l’Université Laval, Saint-Nicolas (Québec); L’Harmattan, 
Paris 2000, p. 14.
45  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella lette-
ratura e nella vita, trad. it. di Leonardo Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2002, p. 193.



52

to quello che il razionalismo ottimista non aveva previsto: nuove forme 
di “vittimizzazione” si sviluppano necessariamente proprio a partire dagli 
strumenti inventati per eliminarle»46.

Concludiamo con una domanda: esistono forme di persecuzione 
non mimetiche e dunque non “reciproche”? In effetti Girard ce ne mostra 
almeno un esempio: quella operata contro gli animali, estranei o solo in 
misura minima portatori di mimetismo. Nell’analisi della domesticazione 
appare chiaro che le recinzioni, nelle quali furono ammassati gli animali al 
fine di avere una riserva di vittime da tenere a portata di mano per essere 
condotte sull’ara, costituiscono la forma originaria di vittimizzazione. La 
civiltà non nasce quando qualcuno chiude gli altri fuori da un terreno e fa 
di questo la prima proprietà ma quando animali pacifici, privi di alcuna 
pericolosità, vengono rinchiusi dentro uno steccato. La stessa cattura di 
prigionieri, da Girard considerata obiettivo principale delle guerre arcaiche, 
è logicamente posteriore all’ancor più elementare fenomeno della dome-
sticazione di alcune specie animali o almeno si distingue da essa per il ca-
rattere unilaterale, e non mimetico, del conflitto. Nei recinti sacri adiacenti 
ai templi, dove erano rinchiuse giovenche, maiali, galli e capre, nasceva la 
prima forma istituzionalizzata di oppressione.

46  René Girard, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, trad. it. di 
Alberto Beretta Anguissola, Bulzoni, Roma 2005, p. 110.
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