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IL VILLAGGIO E LA FORESTA

Il sacrificio tra sacro e politica 

Cristiano Maria Bellei
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

When we talk about sacrifice, we cannot ignore the rituals un-
folding from ancient India to modern Hinduism. Unlike the Girard’s 
model, entirely based on the collective management of violence, Ve-
das and Brahmanas describe prescriptions responding to the needs of 
the individual. Here, there are no crisis to be solved or social conflicts 
to be appeased, but sacrifice is part and parcel of the correct unfolding 
of things in the world. Indian religiousness can be understood only by 
starting from the psychology of eating underlying it: if the original ges-
ture that determines the passage from chaos to making sense of the 
world is the gesture of satiating a hungry stomach, the main categories 
we must focus on are not those of order and disorder, but those of full-
ness and emptiness. The opposition/alternation of fullness and empti-
ness is what in ancient India produces the separation of political space 
in two distinct parts, the village and the forest: the former seen as a 
complex social machine that guarantees the highest level of security 
among its inhabitants, the latter seen as the otherness in the strictest 
sense of the term. It must be clear that the forest and the village are not 
two opponent entities, but the forest represents the constant possibil-
ity of the negative reversal of all the principles of order underpinning 
differences and institutions. The Brahmanas effort to problematize the 
issue of violence, with all its social and existential consequences, is of 
great interest to Western philosophy, especially considering the count-
less convergences among these rituals and prescriptions and the the-
ories underlying our political tradition.
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1. IL SACRIFICIO

Quando parliamo di sacrificio non è possibile prescindere dai rituali 
che dall’India antica si dipanano fino al moderno induismo. A differenza 
del modello girardiano1, interamente basato sulla gestione collettiva della 
violenza, quelle descritte nei Veda e nei Brahmana sono prescrizioni che 
rispondono alle necessità del singolo individuo. In questo caso non ci sono 
crisi da risolvere o dissidi sociali da placare, il sacrificio è parte integrante 
del corretto esplicarsi delle cose del mondo. L’ordine, o per meglio dire il 
dharma, non è il frutto dell’espulsione del capro espiatorio, ma il risultato 
dell’intrecciarsi di pratiche finalizzate a mantenere in equilibrio un sistema 
di relazioni basate sul debito. 

Per comprendere meglio ciò di cui stiamo parlando, bisogna fare rife-
rimento al mito da cui tutto ha origine. Prajapati è una figura complessa da in-
terpretare: Calasso2 scrive che l’importanza di questa divinità non sta tanto nel 
suo potere o in qualche altra caratteristica peculiare, ma nel fatto che, essendo 
la scintilla da cui scaturisce l’origine, ogni suo gesto diventa fondante. Si trat-
ta di un dio solitario che non sopporta più la solitudine, di un tutto eterno ed 
immobile che vuole differenziarsi per poter finalmente esistere. Prajapati non 
crea figli a sua immagine e somiglianza, ma decide di smembrare sé stesso al 
fine di dare vita alle creature che in potenza lo abitano da sempre. Il problema 
è che il processo generativo porta con sé la morte, e con essa un corollario 
di paure e bisogni a cui nessuno sa bene come rispondere. Venire al mondo 
significa avere fame: “generando dalla bocca il figlio primogenito (…) egli lo 
fece essere una bocca, costretta a divorare cibo. Da allora la terra sarebbe stata 
il luogo dove qualcuno divora qualcun altro.”3 La scena che viene descritta è 
drammatica: il dio padre è terrorizzato, sa di essere l’unica fonte di sussisten-
za per il figlio, la comprensione di aver dato vita ad un universo di mangiatori 
e mangiati lo getta nel panico. Ed è a questo punto che interviene Vac, parola, 
che sotto forma di voce nella testa del dio gli ordina di offrire. Il primo sacrifi-
cio, il gesto che “cambierà per sempre le sorti del mondo”, è di una semplicità 
disarmante: solidificando tra le mani il sudore generato dall’ansia, Prajapati 
crea un sostituto di sé per placare la fame di Agni.

 Da questo momento il lavoro di ogni essere vivente, divinità o meno 
che sia, è inseguire l’immortalità ricostituendo ciò che è stato diviso, e l’u-

1  Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, trad. C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 1987
2  Cfr. R. Calasso, L’Ardore, Adelphi, Milano 2010
3  Ivi, p. 104
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nico modo per ricomporre l’unità del padre è dar vita a una gerarchia in cui, 
dal basso verso l’alto, le oblazioni sacrificali ripaghino il debito strutturale 
che grava su ognuno, in modo tale che la violenza intrinseca alla ricerca 
della sazietà venga sostituita da un sistema virtuoso di doni e offerte. Se 
agli dèi questo passaggio permette di catturare una volta per tutte il segre-
to del sacrificio, agli esseri umani l’essenza del rito rimane inaccessibile, 
condannandoli a ripetere le oblazioni attraverso innumerevoli cicli vitali. 

I Brahmana non rientrano in nessun modo tra quelli che Girard de-
finisce come testi di persecuzione4; nella tradizione vedica, infatti, il tema 
della colpa è totalmente assente, il fatto che la vittima sia innocente è così 
palese che l’officiante è obbligato a chiedere scusa prima di alzare su di lei 
il pugnale. Il gesto di Prajapati inaugura una pratica in cui la dimensione 
sostitutiva è tutto, solo che essa non serve a nascondere responsabilità col-
lettive di fronte a una crisi o all’emergere del male, ma a costruire una rela-
zione economica nella quale l’officiante corrompe la morte tramite offerte 
quotidiane. Come ricorda Burkert5, questo modello comportamentale lo 
ritroviamo nella religiosità greca classica, dove il sacrificio è in gran parte 
fondato su di uno scambio in cui a prevalere è la logica del dono e non 
quella dell’espulsione.  

L’identificazione tra officiante e vittima è totale, e non potrebbe es-
sere altrimenti visto che si tratta di un inganno programmato. Ogni piccolo 
gesto del rito è strutturato in modo da non far dimenticare che i protagonisti 
dell’azione liturgica sono in realtà l’uno il doppio dell’altro: “Le offerte 
sono trentatré perché l’uomo, l’animale più nobile, è caratterizzato da que-
sta cifra (…) L’animale ucciso è quindi diviso in modo tale che si manifesti 
in lui un’omologia con l’uomo vivente, o, più precisamente, dell’asserzio-
ne che la vittima è un sostituto del sacrificante.”6 

Questa identificazione pone in evidenza un altro tema fondamentale: 
la totale assenza dell’odio. L’officiante ha piena coscienza della funzione 
salvifica della vittima in ogni singolo passaggio del rito, e non deve atten-
dere che l’oggetto sacrificale svolga la sua funzione catartica per scoprirne 
il ruolo positivo. L’offerta è quindi amata, venerata e temuta, perché è solo 
grazie a lei che sarà possibile avere una dilazione del debito originario. Con 

4  R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 163
5  Cfr. W. Burkert, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, trad. M.R. Falivene, 
Laterza, Roma-Bari 1992
6  Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, trad. A. Comba, Adelphi, Mi-
lano 1994, p. 85
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buona pace di Girard, nella liturgia della più importante cultura sacrificale 
ancora oggi esistente il tema della vendetta è completamente bandito: il 
sacrificio non maschera la necessità di porre fine ad una violenza mimetica 
impossibile da fermare senza una convergenza di tutti contro uno, esso non 
è l’ultima parola di un conflitto potenzialmente distruttivo, perché: “la ven-
detta è il contrario del sacrificio, poiché colui che si vendica detesta la sua 
vittima, e vuole farla soffrire, mentre il sacrificante prova riconoscenza per 
la sua vittima (…), le promette il cielo, che è quanto lui stesso desidera.”7

2. IL PIENO E IL VUOTO

La religiosità indiana è comprensibile solo partendo dalla psico-
logia del mangiare8 che la sorregge: se il gesto originario che determina 
il passaggio dal caos al dare un senso al mondo è quello di saziare uno 
stomaco affamato, le categorie principali su cui bisogna concentrarsi non 
sono quelle dell’ordine e del disordine, ma quelle del pieno e del vuoto. Il 
perfetto concatenamento tra mangiatori e mangiati è ciò che determina il 
maggior grado di sazietà possibile, ed è proprio dalla sazietà che discende 
l’armonia. A differenza del mondo animale, dove è la biologia a determina-
re il ruolo che ogni specie occupa nella catena alimentare, in quello umano 
l’accesso al cibo è regolato da gerarchie sociali tanto artificiali quanto fra-
gili. Da qui sorge la necessità del religioso come gesto liturgico che metta 
dei vincoli, che imponga divieti e tabù affinché il corretto concatenarsi del 
gesto sacrificale non sia ostacolato da gesti di rivalsa o invidia. 

Agli occhi di un filosofo politico occidentale, non può sfuggire l’a-
nalogia tra alcune prescrizioni dei Brahmana e la descrizione che Hobbes 
fa del Leviatano come creatura che nasce dal vincolo tra i firmatari del con-
tratto sociale.9 Persino la rappresentazione iconografica del sovrano come 
risultato dell’accordo tra i sudditi va in questa direzione, inserendosi di 
fatto in una tradizione che, come ricorda Schmitt, è solita concepire l’unità 

7  Ivi, p. 212
8  “Tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere. L’affamato si sente vuoto, e riempendosi di 
cibo vince il malessere cagionatogli da quel vuoto interno. Più è pieno, meglio si sente.” E. Canetti, 
Massa e Potere, trad. F. Jesi, Adelphi, Milano 1987, p. 263
9  Cfr. T. Hobbes, Leviatano. O la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, 
trad. A. Lupoli, M.V. Predeval, R. Rebecchi, Editori Laterza, Roma-Bari 1989
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di una collettività politica come “un uomo in grande” 10. E poco importa 
se per il filosofo inglese il Leviatano è una macchina artificiale costruita 
per garantire l’ordine sociale, e non certo il ritorno ad una unità idilliaca 
antecedente lo stato di natura, perché il dato interessante è che in entrambe 
le prospettive l’esistenza della comunità dipende da una rinuncia, dal sacri-
ficio di una parte di sé che viene donata a un dio o a un re. Ad accomunare 
ancora di più prospettive politiche così lontane tra loro, c’è il dio Yama, 
figura fondamentale dell’olimpo induista a cui è demandato il compito 
della riscossione dei tributi. Yama è associabile anche alla morte, perché 
il debito originario che gli uomini hanno con le divinità, in realtà non è 
altro che un debito verso la morte. Yama cavalca un bufalo brandendo un 
grosso bastone con cui strappa gli esseri umani alla vita quando non sono 
in regola con le offerte, o quando il numero di dilazioni ottenute tramite il 
sacrificio è giunto al termine. A destare interesse è il fatto che, incarnando 
sia il dharma che il diritto di usare la forza, Yama è il modello del sovrano 
ideale, a dimostrazione del fatto che un re che non fosse in grado di punire 
incutendo timore farebbe sprofondare la comunità dentro un conflitto in-
differenziato.11 In modo simile al Leviatano, anche il regnante vedico è al 
di sopra della legge, egli infatti può esercitare un potere illimitato proprio 
perché non è sottoposto al principio d’ordine che incarna: “Il re può far re-
gnare il dharma e il castigo perché lui stesso è adandya (immune da pene)”.

Nel sistema politico vedico sono ṛta e nirṛti a delimitare il confine 
tra una comunità pacificata ed una preda di conflitti insanabili. Come ab-
biamo visto, per i Veda non vi è nulla di più spaventoso del vuoto inteso 
come assenza di sazietà. Ciò che è vuoto è ciò che ha fame, e la fame porta 
con sé la morte. Uno stomaco che cerca cibo è la rappresentazione tangibi-
le di qualcosa che manca e che va colmato. Solo l’armonia reciproca degli 
scambi può condurre alla sazietà del mondo. Questo concatenamento è 
espresso con il termine ṛta, il pieno differenziato. Al suo opposto troviamo 
nirṛti, il disordine che spezza e frammenta. «Nirṛti risiede nei buchi, negli 
intervalli, negli abissi che il lavoro rituale si adopera instancabilmente a 
riempire. Essa è anche il male che bisogna combattere o piuttosto che bi-
sogna fuggire (...) La nirṛti è quindi la lacuna e l’abisso». Il debito è ciò 

10  C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, trad. C. Galli, Giuffré Editore, Milano 1986, p. 65
11  “Se il re non punisse instancabilmente coloro che meritano di essere puniti, il forte farebbe ar-
rostire il debole come pesce sullo spiedo; la gente verrebbe a mangiare il dolce del sacrificio, il cane 
leccherebbe le offerte, nessuno potrebbe tenersi ciò che gli appartiene, gli inferiori prenderebbero il 
posto dei superiori.” C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, cit., p. 210
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che inchioda alla fame, ciò che rende nemici gli attori della relazione eco-
nomica, ciò che, riportandoli alla loro individualità, li obbliga ad incarnare 
il ruolo di vittima o carnefice. Nirṛti e ṛta sono concetti che descrivono 
l’artificialità e la fragilità in modo simile a quanto fatto da Hobbes: lo stato 
di natura, con il suo corollario di necessità inderogabili, rappresenta infatti 
l’assenza di circolarità positiva, la condizione in cui l’essere umano è go-
vernato in toto da desideri egoistici e dalla paura. Esattamente come quan-
do nirṛti ha il sopravvento, se crolla l’ordine statuale l’altro da sé diventa 
qualcuno da cui guardarsi le spalle. Il Leviatano è il tentativo di uscire da 
questa condizione, di innescare un moto perpetuo delle relazioni all’inter-
no di una prospettiva priva di trascendenza in cui il politico corrisponde 
al religioso. Il punto cardine di questo passaggio non sta nella rinuncia 
all’infinita libertà di volere, ma nella delega che viene fatta a colui che 
dovrà garantire il funzionamento del sistema. Il Leviatano non è solo un su-
pervisore del contratto sociale, così come Yama non si limita a controllare 
e punire, ma entrambi, diventando i tutori delle libertà dei propri sudditi, si 
assumono il compito di inserire la morte in un‘ottica costruttiva. 

3. IL VILLAGGIO E LA FORESTA

La contrapposizione/alternanza del pieno e del vuoto, è ciò che 
nell’India antica produce la separazione dello spazio politico in due parti 
distinte: il villaggio e la foresta. Questa differenziazione è così radicata da 
applicarsi non solo al mondo degli esseri umani, ma anche a quello vege-
tale ed animale. Della foresta (aranya) fa parte tutto ciò che non è civiliz-
zato, essa è identificabile con il vuoto, con una frattura interstiziale pronta 
ad inghiottire identità e differenze. Allo stesso modo il villaggio (grāma) 
non è classificabile come un mero spazio fisico o architettonico, ma indica 
l’esistenza di un gruppo di persone con una forte unità al proprio interno. 
Si tratta di un concetto sociologico e religioso al tempo stesso, che implica 
l’esistenza di patti o istituzioni condivise. Uno dei significati di grāma è 
anche truppa mobile, cosa che rimanda al concetto di muta espresso da 
Canetti in Massa e Potere: un’orda di 10/20 uomini che nella sua forma più 
antica si riunisce per cacciare insieme. Il richiamo alla caccia è in questo 
caso fondamentale, perché senza il corretto esplicarsi dei riti della riparti-
zione non ci sarebbe nessuna possibilità di accrescimento per questo tipo 
di aggregazione sociale. Se uccidere insieme rappresenta un salto specifico 
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che necessita sia della capacità di imitare i branchi dei predatori, che dell’a-
bilità tecnica di costruire armi, è l’atto del mangiare insieme il vero banco 
di prova dell’unità della muta. Se i lupi hanno nel loro DNA il codice ge-
netico che lega la corretta ripartizione della preda alla sopravvivenza, per 
gli esseri umani si tratta di un passaggio artificiale che deve essere sorretto 
da divieti e limiti ben precisi affinché non si traduca in una lotta di tutti 
contro tutti. Ciò che ci interessa, in questo caso, è che i più antichi rituali 
di caccia sono fondati su di una rinuncia, sulla costruzione di una gerarchia 
alimentare in cui la parte migliore di ciò che si è cacciato viene lasciata 
ad un padre originario, spesso identificato con un animale particolarmente 
pericoloso. La muta in questo modo certifica la propria dipendenza da una 
creatura che rappresenta la morte, placandone la portata distruttiva con un 
sacrificio preventivo. La dimensione mimetica di questo gesto è potentis-
sima, in quanto lo stesso schema di scambio tra dono e sicurezza viene poi 
replicato nelle relazioni tra i cacciatori. 

La caratteristica fondamentale del villaggio è quella di generare li-
miti, di essere in grado di dar vita ai confini e di non essere definito da 
essi. Il villaggio descrive il perimetro politico dentro al quale è possibile 
il sacrificio, il luogo in cui le differenze si sottomettono ad un principio di 
necessità che impone rinunce tenendo lontano il caos. Mettendola su di un 
piano meramente materiale, il grāma è anche l’unico spazio all’interno del 
quale nessuno viene lasciato indietro, perché se è vero che le relazioni sono 
organizzate in modo verticistico, è anche vero che qui tutti hanno diritto 
alla sopravvivenza. Tornando alle analogie con Hobbes, non si può fare a 
meno di notare come anche il villaggio dei Brahmana non sia altro che una 
creatura meccanico-organica che produce ordine. Come nel Leviatano, o 
nella polis di Platone, il dharma è il risultato di una sottomissione che ge-
nera sicurezza, del chinare la testa dinnanzi a qualcosa che ci sovrasta, ma 
che al tempo stesso ci protegge limitando i nostri desideri. Per comprende-
re meglio questo passaggio è utile tornare a Canetti, ed alla differenza tra 
forza e potere da lui descritta: “la differenza tra forza e potere può essere 
esemplificata se ci si riferisce al rapporto tra il gatto e il topo. Il topo, una 
volta prigioniero, è in balia della forza del gatto (…) Ma non appena il 
gatto comincia a giocare col topo, sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto 
infatti lascia libero il topo e gli permette di correre qua e là per un poco (…) 
ma il gatto ha pienamente il potere di riprendere il topo.”12 A differenza del 

12  E. Canetti, Massa e Potere, cit., pp. 339, 340
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topo, il cui incontro con il gatto è una malaugurata disgrazia, l’essere uma-
no non fugge dinnanzi al proprio predatore, ma costruisce dei simulacri a 
cui sottomettersi al fine di delimitare uno spazio di libertà da cui ansia e 
paura non siano escluse, ma diventino emotivamente sostenibili. 

Se il villaggio è identificabile con una complessa macchina socia-
le che garantisce il miglior grado possibile di sazietà nei suoi abitanti, la 
foresta rappresenta l’alterità nel senso più radicale del termine. Il termine 
aranya descrive quel tipo di estraneità identificabile con ciò che esiste al di 
fuori della civiltà; questo è un altro punto di contatto con la religiosità greca, 
basti pensare ad Artemide, comunemente indicata come divinità preposta 
alla selvatichezza, ma che in realtà veniva considerata xéne13: colei che vive 
sul confine tra cultura e natura. Artemide più che una divinità è un limite 
generato dalla polis, essa infatti ha il compito di accompagnare il caccia-
tore nella foresta preservandolo dalla fascinazione di una violenza che nel-
la città sarebbe distruttiva. Artemide permette così di vivere l’esperienza 
dell’estremo lontani dalle mura di casa, senza per questo violare le rinunce 
che si sono sottoscritte per dar vita al villaggio. Quello che è importante ca-
pire è che foresta e villaggio non sono due entità che stanno l’una di fronte 
all’altra, ma la foresta rappresenta la possibilità costante del rovesciamento 
al negativo di tutti i principi di ordine su cui si fondano differenze ed istitu-
zioni. Questa ambivalenza serve ai Brahmana per mappare in modo netto 
fino a che punto è possibile spingersi, e quali sono i rischi che si corrono 
avventurandosi al di fuori di spazi e comportamenti domestici.

In questo contesto il sacrificio che, come si sarà compreso, è una 
vicenda che riguarda la città, non ha il compito di separare gli ambiti in 
modo definitivo, ma di distinguerli. Il rito diventa il significante del potere 
del villaggio, che con la sua capacità di inglobare creando senso, cerca in 
tutti i modi di togliere spazio di azione alla foresta. È come se il villaggio, 
sapendo di non poter fare a meno delle azioni liturgiche che ne sorreggono 
l’esistenza, cercasse di attirare a sé tutto ciò che gli sfugge, a questo sco-
po, nei pochi sacrifici collettivi che caratterizzano l’India antica, è sempre 
presente un palo scolpito da un albero della foresta, quasi a voler creare un 
legame di complicità. 

Nonostante le frizioni continue che esasperano la tenuta dei rispetti-
vi confini di competenza, villaggio e foresta restano due modelli di esisten-
za interconnessi, ma sostanzialmente alternativi tra loro, e non è un caso se 

13  C.M. Bellei, Violenza e ordine nella genesi del politico, Edizioni Goliardiche, Trieste 1999, p. 53
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ad essi corrispondano anche due modelli umani completamente differenti: 
il capo famiglia e il rinunciante.

4. L’IDEALE DELLA NON VIOLENZA

Molti studiosi dei Veda si sono chiesti se sia necessario scegliere 
tra il villaggio e la foresta, se l’essere umano si trovi davanti ad un bivio in 
cui poter decidere per quale modello esistenziale optare. I Brahmana, con 
una certa astuzia, risolvono il problema dividendo l’esistenza in tre stadi: il 
primo, anche definito della seconda nascita, è rappresentato dal periodo in 
cui si apprendono i riti e ci si sottomette agli insegnamenti di un maestro; il 
secondo è quello in cui si diventa uomo del villaggio, compiendo i sacrifici 
e pagando i propri debiti; il terzo è quello della vecchiaia, una sorta di porto 
finale dal quale è possibile partire per lasciarsi tutto alle spalle in attesa di 
morire. Ovviamente questa classificazione lascia una libertà di azione che 
è solo apparente, e più che ad una spiegazione, somiglia ad un escamotage 
per blindare doveri e comportamenti. 

Per comprendere appieno il problema, bisogna ricordarsi che la fo-
resta non rappresenta solo il lato negativo del villaggio, ma anche un mo-
dello alternativo di violenza. Nella foresta non esiste sacrificio perché non 
c’è necessità di creare alcuna gerarchia che garantisca la sazietà: la circola-
rità di fame e necessità è spietata, ma perfetta, e mantiene il proprio equili-
brio proprio sulla capacità di regolarsi senza bisogno di interventi artificiali. 
L’animale non mangia mai più di ciò che gli serve per sopravvivere, e 
non uccide se non per raggiungere la soglia minima di sopravvivenza. Per 
quanto agli occhi degli abitanti del villaggio la foresta sia un ambiente pri-
vo di sicurezza, essa è descritta anche come il luogo dell’Assoluto proprio 
perché totalmente priva di sacrifici. L’aranya è un luogo pacificato perché 
libero dal giogo del debito e quindi della vittima14, non dimentichiamo 
infatti che, per quanto rassicurante, il sacrificio è un meccanismo fragile 
e necessario: in caso di inefficacia del rito le conseguenze per l’officiante, 
e per l’ordine del villaggio, sarebbero devastanti, ma anche quando tutto 

14  “Ciascuno dei gesti del sacrificio è inteso come una violenza: lo è l’uccidere la vittima, certo, 
ma anche spremere il soma, il versare nel fuoco l’offerta vegetale o lattea, nonché lo scavare per ter-
ra per preparare l’area sacrificale. Questi atti violenti e necessari sono immediatamente compensati 
da formule propiziatorie, da cerimonie riparatrici.” C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero 
nell’India antica, cit., pp. 110-111
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va come deve andare l’essere umano è inchiodato alla consapevolezza del 
costo della sopravvivenza, al fatto di dover annullare la propria fragilità 
sacrificando qualcosa o qualcuno di sostitutivo. Tutto ciò produce un pa-
radosso: la foresta diviene al tempo stesso l’emblema della violenza indif-
ferenziata, e l’unico luogo in cui sia possibile elaborare una filosofia della 
non violenza.

Da un certo punto di vista, la suddivisione della vita in stadi nei testi 
sacri rende conto della stanchezza che chi abita il villaggio accumula negli 
anni, come se la vecchiaia diventasse uno spazio dove poter finalmente as-
saporare il gusto del vuoto, l’assenza dei doveri e delle responsabilità, l’as-
senza della fatica di una vita vissuta cercando di allontanare il più possibile 
la morte. Il capo famiglia, che alla lettera può essere tradotto con colui che 
sta in casa (grhastha)15, proprio perché rappresentativo dell’uomo attivo 
che agisce a pieno titolo nelle relazioni sociali del grāma, è anche colui 
che accumula beni, e così facendo lega la sua esistenza a processi rituali 
di mantenimento della posizione acquisita. Certo, con l’aumentare della 
ricchezza aumentano anche i doveri verso i figli e verso gli altri membri del 
gruppo meno abbienti, ma ciò non toglie che tutto questo avvolga sempre 
più l’essere umano all’interno di un reticolato di prescrizioni e doveri che 
non lasciano via d’uscita. Per quanto sottotraccia, il sacrificio non elimina 
mai del tutto l’ansia primordiale della separazione tra il mangiare e l’esse-
re mangiati, e per quanto il villaggio sia stato costruito proprio allo scopo 
di proteggere i suoi membri da questa scelta drammatica, nella psiche di 
ognuno resta la consapevolezza che l’accumulo dei beni rimane l’unica 
garanzia di essere al riparo dal rischio di non poter onorare i propri debiti. 

All’opposto del grhastha troviamo il rinunciante (samnyāsin), che 
non è necessariamente l’anziano che vuole scrollarsi di dosso le responsa-
bilità della vita, ma una persona che non abbia più voglia di sottostare al 
ciclo del debito e delle rinascite. I Brahmana definiscono questo tentativo 
di uscire dalla logica sacrificale come uno sforzo eroico16, e non si tratta di 
una esagerazione, perché rinunciare ai riti ed alle prescrizioni del villaggio 
comporta la scelta di abbandonarsi alla morte, che ovviamente non signi-
fica optare per il suicidio, ma vivere senza aver alcun timore che il proprio 
ciclo esistenziale abbia fine. Da un certo punto di vista potremmo associare 
questa scelta al percorso di spogliazione di sé che deve compiere l’oltreuo-

15 Ivi, p. 104
16  Ivi, p. 109
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mo nietzschiano17, in entrambi i casi ciò che apre alla prospettiva di una li-
berazione dalla violenza sono la capacità ed il coraggio di saper tramontare. 
Chiariamo un punto, il rinunciante non insegue alcun benessere materiale 
o mistico, e nemmeno una qualche forma di armonia con la natura, la sua è 
una ricerca del nulla intesa come assenza di sopravvivenza. Per usare una 
terminologia cara a Camus18, potremmo dire che si tratta di prediligere 
una vita vissuta pienamente per il tempo che ci è dato. Emblematico di 
questo sforzo è il fatto che il samnyāsin rinunci a bruciare offerte sui fuochi 
sacrificali per rivolgere l’intero meccanismo verso sé stesso: a differenza 
di quello che accade nel villaggio, il rinunciante, accettando le conseguen-
ze della mortalità che lo abita, può accendere i fuochi direttamente in sé. 
Ciò che si consuma in questo processo non è più una vittima sostitutiva, 
ma l’officiante, l’oggetto originario del sacrificio. Solo una volta ottenuta 
questa liberazione si ha accesso all’Assoluto, che altro non è che il mondo 
senza debito e senza politica: là dove risplende il param brahma19 infatti, 
non regnano né gli dèi, né i Padri e tantomeno i sovrani, e “l’uomo può pre-
pararsi a quel mondo senza creditori né debitori, e viverlo in anticipo.”20

Partendo da queste considerazioni la mistica indiana si è spinta più 
a fondo, immaginando un luogo che fosse al tempo stesso villaggio e fo-
resta. Questa vera e propria utopia politica è rappresentata dall’eremo di 
vānaprastha, un luogo più onirico che reale in cui trovare una sintesi che 
permetta di mantenere vivo il sacrificio svincolandolo dal debito. Ciò che 
avviene in questo luogo è una naturalizzazione dell’essere umano, che però 
non vive la propria condizione nella solitudine del samnyāsin, ma dando 
vita ad un comunità pacifica formata da eremiti che non abbandonano i riti, 
ma li sterilizzano da qualsiasi elemento di violenza verso l’esterno. Il sa-
crificio diventa così una sorta di espiazione individuale con la conseguenza 
di eliminare la necessità della creazione di ruoli di potere. La pacificazione 
di questo modello sociale è così radicale da permettere una totale integra-
zione nella natura. Malamoud scrive che il viaggiatore smarrito capisce di 
trovarsi nelle vicinanze di un bosco abitato da asceti quando: “le gazzelle 
sono fiduciose, vanno e vengono senza timore…Gli alberi, i cui rami sono 
carichi di fiori e frutta, sono curati con amore…Non vi è alcun campo 

17  Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. G. Colli/M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1976
18  Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. A. Borelli, Bompiani, Milano 1994
19  C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, cit., p. 137
20  Ibidem
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coltivato nei dintorni.”21 La contraddizione sembra superata, l’ossessio-
ne per la sopravvivenza, ed il sacrificio come conseguenza dello scambio 
economico con la morte, annullano la percezione della minaccia persino 
nell’ambiente e in chi lo abita. 

Ovviamente si tratta di un sogno, di una prospettiva talmente oniri-
ca da essere relegata dagli stessi testi sacri in una età antecedente a quella 
dell’oro. La realtà storica ci rimanda infatti solo esempi di pallide imitazio-
ni di questo luogo mitologico, i cosiddetti ashram, che prima di diventare 
luoghi in cui miriadi di figli dei fiori 22cercassero una via d’uscita dalla 
loro noia esistenziale, o in cui turisti ossessionati dalla perfezione fisica si 
facessero iniziare alla pratica dello Yoga, erano caratterizzati da un strut-
tura sociale tutt’altro che orizzontale ed egualitaria. Ciò non toglie che lo 
sforzo dei Brahmana di problematizzare in modo così articolato il tema 
della violenza e delle sue conseguenze in termini sociali ed esistenziali, 
rivesta un grande interesse per la filosofia occidentale, soprattutto alla luce 
delle innumerevoli convergenze che queste liturgie e narrazioni hanno con 
le teorie alla base della nostra tradizione politica.

21  Ivi, p.116
22  Cfr. L. Bonesio, Lo stile della filosofia. Estetica e scrittura da Nietzsche a Blanchot, Franco 
Angeli Editore, Milano 1983
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