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LA CITTÀ E L’ASSEDIO

Luigi Alfieri
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

This essay starts from a striking characteristic of the Europe-
an landscape, the frequent presence of cities or villages with walls, to 
question the raison d’être of the walls and of what has taken their place 
in more recent times (permanent armies, nuclear weapons…). It is not 
defense needs that explain it (it is rare for there to be a real aggressor 
to defend against) but deterrence. Deterrence, however, constitutes 
everything outside the walls as an enemy (generic, indeterminate and 
permanent): it produces the same threat that it would like to prevent. In 
delimiting identities that in fact do not exist, it creates conflict and at the 
same time constraint.

1. Il paesaggio europeo ha una caratteristica molto riconoscibile, ri-
scontrabile un po’ dappertutto nei diversi paesi, specie nelle aree perife-
riche lontane dalle capitali e dalle metropoli: borghi, cittadine, a volte an-
che città di dimensioni almeno medie, ancora rinchiusi da mura. È così da 
millenni, non è solo un’eredità del Medio Evo, anche se delle epoche più 
antiche rimangono solo rovine. Dall’antichità classica fino all’età moder-
na inoltrata, dall’epoca della catapulta fino a quella dell’artiglieria pesante 
con proiettili esplosivi, il volto che la città rivolge verso l’esterno ha i tratti 
arcigni della cerchia di mura.

Sembrerebbe di doverne dedurre che per millenni dovunque ci sono 
state guerre, violenza, stragi, paura. E sappiamo fin troppo bene che tutto 
questo effettivamente non è mancato. Però, a parte le mura, non lo leg-
giamo nel paesaggio. In Italia come in Francia come nella valle del Reno 
e insomma dovunque, vediamo campi ben coltivati, colline amene, nella 
stessa ricchezza di monumenti che ovunque troviamo possiamo percepire 
prosperità, gusto per il bello, ragionevole sicurezza del futuro. Ma soprat-
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tutto troviamo strade, ponti, porti. Si direbbe che c’è una contraddizione. 
Le mura sbarrano il cammino a un invasore, strade, ponti, porti aprono le 
braccia a un visitatore gradito. E dunque, insomma, si aveva paura o no? E 
di chi si aveva paura, forse degli stessi a cui si aprivano strade e porti? Non 
è un po’ strano, a rifletterci?

Sì, la guerra c’era, la violenza c’era. Ma non era, a quanto pare, la 
regola. In qualche caso, mura imponenti sono state costruite, rafforzate, re-
staurate, senza subire neanche un assedio. Nei casi meno fortunati, veniva-
no costruite, rafforzate, restaurate, per subire forse un assedio ogni secolo. 
La sensazione che qui ci sia una sproporzione e uno spreco è piuttosto forte. 
Oppure dovremmo fare un’altra ipotesi, apparentemente inverosimile: che 
le mura non servano a fermare un aggressore e abbiano uno scopo diverso.

2. Sicuramente c’è un’analogia con fenomeni ben più prossimi a noi. 
Perché fabbrichiamo armi nucleari? Non per usarle (finora…), ma perché 
altri non abbiano la tentazione di usarle contro di noi. Perché manteniamo 
eserciti, quando nel diritto internazionale è ormai riconosciuto (almeno a 
parole…) che la guerra d’aggressione è un crimine? Non perché voglia-
mo aggredire, certo, ma perché altri non aggrediscano noi. Non si tratta 
propriamente di difesa, ma di deterrenza. La difesa implica un attacco, o 
almeno l’elevata e imminente probabilità di esso: in mancanza di un attac-
cante reale o probabile, sarebbe un’insensatezza. La deterrenza invece è 
unilaterale: non occorre che ci sia un potenziale aggressore, piuttosto se ne 
previene l’esistenza stessa. Se ci difendiamo, è perché l’aggressore c’è, se 
pratichiamo la deterrenza, è per evitare che l’aggressore ci sia. L’assenza di 
minaccia non è condizione per la pace, ma lo stato in cui è normale prepa-
rarsi per la guerra, perché se non ci si preparasse per la guerra la minaccia 
potrebbe forse verificarsi. La guerra viene come evocata per esorcizzarla. 
Quando non c’è, bisogna prepararsi come se ci fosse, perché altrimenti ci 
potrebbe essere…

Quindi le mura debbono essere costruite non per resistere agli asse-
di, ma perché non ci siano assedi. Perciò, se non ci sono assedi questo non 
dimostra che le mura sono inutili e non bisognava costruirle, ma che sono 
state sommamente utili e bisogna rafforzarle sempre di più. È una “logica” 
che dà un po’ le vertigini, eppure è così che funziona il mondo, evidente-
mente da millenni. Ma non sarebbe più semplice non costruire affatto mura, 
non produrre bombe atomiche, non mantenere eserciti? Se noi smettessimo, 
forse anche gli altri smetterebbero. Mentre invece se noi non smettiamo, di 
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sicuro gli altri costruiranno e manterranno e rafforzeranno mura ed eserciti 
e bombe atomiche. Se nessuno praticasse la deterrenza non ci sarebbe nes-
sun bisogno di praticarla, mentre se uno solo la pratica tutti gli altri sono 
costretti a farlo. Ancora una volta, è una logica davvero strana. Oppure, la 
questione deve essere molto diversa da come sembra.

3. Proviamo a guardare le cose da un altro punto di vista. Le mura 
della città hanno due facce: sono rivolte anche all’interno. Da una parte, 
impediscono l’ingresso di un nemico che forse non c’è. Dall’altra parte, 
impediscono a noi cittadini, che di sicuro ci siamo, di uscire fuori libera-
mente e impunemente. Se ci riflettiamo un attimo, il vero funzionamento 
del meccanismo non è troppo difficile da capire. Le mura non servono 
per difenderci da un aggressore, ma per tenere dentro noi. La prima cosa 
potrebbe forse accadere una volta in un secolo, o anche mai, la seconda 
accade tutti i giorni, tutti i minuti. La sproporzione è tale, mi pare, da non 
lasciare dubbi: le mura servono a tenere dentro noi. Forse ci proteggono 
una volta ogni tanto, ma di sicuro ci rinchiudono sempre. Perché, allora, 
vogliamo essere rinchiusi?

Questo è un punto da capire bene, perché rischia di sfuggirci subito. 
Ci viene troppo facilmente in mente un’apparente spiegazione, che invece 
non fa che confonderci definitivamente. L’apparente spiegazione, infatti, è 
che un Potere cattivo vuole tenerci dentro per controllarci. Qualche volta è 
anche vero, s’intende. Però ci riporta alla stessa strana logica che abbiamo 
visto prima. Se c’è un Potere cattivo che vuole tenerci rinchiusi, vuol dire 
che c’è un Aggressore, un Nemico. È come se venisse da fuori (e qualche 
volta viene davvero da fuori). Siamo stati conquistati, imprigionati: non 
importa se lo ha fatto qualcuno che apparteneva alla nostra città. È il nostro 
oppressore, quindi non è uno di noi: è estraneo, straniero, è come se fosse 
un aggressore esterno. Bisogna buttarlo giù dalle mura, conquistarle, anda-
re noi a difenderle per impedire che l’oppressore cacciato ci attacchi, che 
ritorni a noi come un nemico straniero…

Siamo al punto di prima. E, a maggior ragione, se le mura non ci 
fossero nessun oppressore potrebbe usarle per imprigionarci. Se davvero 
volessimo non essere imprigionati, le potremmo buttare giù, o, meglio an-
cora, non le avremmo mai costruite. Quindi non c’è un Potere cattivo che 
vuole controllarci: o meglio, siamo noi stessi quel Potere. Vogliamo essere 
controllati, vogliamo avere di fronte a noi non spazi liberi ma spesse mura; 
anche se il Nemico non c’è, anche se non c’è l’Oppressore. E se poi c’è, 
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può benissimo darsi che siamo stati noi a chiamarlo, pur di avere belle 
mura e sentirci sicuri là dentro.

Ma se le cose stanno così, allora il vero pericolo da cui ci difen-
diamo non è che un nemico ci assalga o che un oppressore ci domini: il 
pericolo è proprio il libero spazio che avremmo di fronte senza le mura. Il 
pericolo da cui ci difendiamo non è che qualcuno venga, da fuori o da den-
tro, a farci del male, ma che noi stessi possiamo andare fuori. Ma perché, 
cosa c’è fuori? Di cosa realmente abbiamo paura?

Sia chiaro, la chiusura dentro le mura non è mai totale, non lo accet-
teremmo. Non potremmo vivere completamente chiusi. Nelle mura ci sono 
porte, ben difese ma anche molto belle e ben ornate: sono loro il vero volto 
della città. E dalle porte si può entrare e si può uscire. Ci saranno sicura-
mente delle guardie, ma non sono veramente un ostacolo, quando le porte 
sono aperte. Non sono lì per impedirci, ma per rassicurarci: all’occorrenza 
le porte possono essere rinchiuse, c’è qualcuno che se ne occuperebbe. Per 
il resto, basterà pagare un dazio, di solito piccolo, o mostrare un documento, 
di solito facile da ottenere, e possiamo andare dove vogliamo. È importante 
poter andare dove vogliamo: per questo non costruiamo solo le mura, ma 
anche belle strade, ponti solidi, magnifici porti. E allo straniero che entra 
dentro le mura col nostro permesso ci sentiamo tenuti a offrire generosa 
ospitalità: certo non gratis, ma lo alloggeremo bene, lo nutriremo bene, gli 
mostreremo con orgoglio le cose belle della nostra città, saremo incuriositi 
e divertiti dalle sue reazioni, saremo fieri se lo sentiremo parlare bene di noi.

In realtà, lo sappiamo benissimo che non c’è nessun pericolo fuori, e 
chi viene da fuori nei modi giusti non ci è per niente sgradito. Quando le cose 
vanno bene, le porte sono aperte a lungo, a volte sempre, e non è veramente 
un problema entrare e uscire. Ma allora, perché le mura comunque ci sono?

Forse non ci sono da cercare soluzioni difficili, non ci sono da inda-
gare misteri ben nascosti. Basta guardare bene e descrivere quel che succe-
de. Proviamoci.   

4. Quello che vediamo, è che normalmente non c’è nessun nemico 
fuori che ci sta assediando. Può succedere ogni tanto, ma appunto, non 
è normale. Normalmente, le porte sono aperte, la gente va e viene come 
vuole, un sacco di persone girano per le strade, i porti sono pieni di stranieri 
e di merci straniere. Però le mura ci sono. Ci sono gli eserciti. Ci sono le 
bombe atomiche. Ci sono stati maggiori che preparano piani di battaglia, 
a volte usando molta fantasia per immaginare contro chi. Normalmente 
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(certo, la normalità di oggi è decisamente un’altra, ma concediamoci, per 
un po’, il lusso di pensare come avremmo potuto pensare qualche anno fa, 
prima della guerra e prima del Covid) – normalmente, dicevo, non ci sono 
aggressioni, non ci sono pericoli, non ci sono minacce (se non quelle pro-
dotte da chi si difende contro aggressioni e pericoli che non ci sono, ma ci 
potrebbero essere, e siccome ci potrebbero essere ci sono). Dunque le mura 
non difendono, non servono a quello. E neppure del tutto rinchiudono den-
tro, non servono a quello. Potrebbero difendere, potrebbero rinchiudere, e 
tanto ci basta. Ma quindi, cosa fanno veramente?

 Guardiamolo, cosa fanno. Avviene tutto sotto i nostri occhi. Non ci 
sono misteri. Non ci sono neppure inganni. Quello che accade lo sappiamo, 
lo vediamo e lo vogliamo. Vogliamo essere delimitati, separati, identificati.

 Le mura ci dicono chi siamo. Oddio, non ci dicono esattamente 
questo. Non ci danno un vero e proprio contenuto. Ci dicono che siamo 
diversi. Diversi in maniera indefinita, non specifica. Diversi da tutto il resto, 
diversi dal fuori. Da chiunque e da qualsiasi cosa sia fuori. È il Fuori in 
quanto tale il pericolo che ci minaccia. È l’indefinita libertà, l’assenza di 
direzioni prefissate, la mancanza di ordine e di ordini. È non tanto il poter 
andare dovunque, quanto il poter essere qualsiasi cosa, il non dover essere 
nulla: questo è il vero pericolo, la vera minaccia. 

 Le mura, e tutto ciò che funziona allo stesso modo delle mura, ci di-
cono che noi siamo Noi, dobbiamo essere Noi e dobbiamo stare tra Noi. E 
se andiamo via dobbiamo tornare, e se non torniamo dobbiamo trapiantare 
il Noi da un’altra parte e ricostruire, su un’altra collina, la stessa città con 
le stesse mura. Continueremo a non sapere chi siamo realmente, perché re-
almente ognuno è differente da tutti e non esistono identità condivise. E il 
problema è esattamente questo: siccome non esistono dobbiamo inventarle. 
Nel solito modo, che funziona sin dal Paleolitico. Noi siamo i Buoni, Noi 
siamo i Giusti, Noi siamo come dobbiamo essere, Noi esistiamo e viviamo 
secondo Valori. Siamo i Veri Uomini: in fondo, non esistono Veri Uomini 
se non Noi. 

 Ed ecco la minaccia dell’Altro. L’Altro non è un pericolo perché 
è nemico: lo è raramente e per breve tempo. L’Altro è un pericolo perché 
è altro: quindi non può smettere di essere un pericolo, non dipende da lui. 
L’Altro è un pericolo perché con la sua stessa presenza ci dice, appunto, 
che si può essere altro, che non è indispensabile essere come noi, che le 
cose possono funzionare benissimo in un altro modo e che quindi noi stessi 
potremmo benissimo cambiare e non siamo obbligati a essere come siamo. 
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E quindi, per essere liberi, dovremmo sceglierci. Decidere ogni volta che 
vogliamo essere quello che siamo, ma non dobbiamo esserlo. Ci possono 
essere un altro bene e un altro male, un altro dio e un altro demonio, altri 
valori ed altri disvalori, altri amori e altri odi. Altri uomini, diversi da noi, 
ma ugualmente uomini rispetto a noi.

 Ma questo è faticoso ed è pericoloso. Lo è obiettivamente, non è 
questione che siamo stupidi o che siamo malvagi. È questione che siamo 
fragili, la vita è breve e difficile, dobbiamo riuscire a fare le cose insieme 
per poterla sopportare meglio e più a lungo, e quindi dobbiamo costringer-
ci a ridurre le possibilità, a semplificare il mondo.

 Ma così ci obblighiamo a costruire mura, e le mura invitano all’as-
sedio. Costruendo mura sto dicendo all’Altro che è fuori che lui è un nemi-
co. E così gli sto dicendo che io sono un nemico. Quindi anche lui costruirà 
le sue mura. Perché io potrei assalirlo. E con ciò mi dirà che lui potrebbe 
assalirmi. E siccome lui potrebbe assalirmi, io prima o poi lo assalirò. E 
siccome io potrei assalirlo, lui prima o poi mi assalirà. Questa maledetta, 
stupida faccenda si chiama geopolitica: in fondo è tutta qui. 

5. Certo, si possono costruire mura più ampie, ed è già un progresso. 
Ci stanno dentro più cose e persone diverse, le possibilità aumentano, ci 
sono più scelte, perciò c’è più libertà. Le possibilità di conflitto si riduco-
no, molti che un tempo avremmo considerato nemici possono vivere con 
noi nella nostra città. Una realtà del genere un tempo si sarebbe chiamata 
Impero. Oggi potrebbe chiamarsi Europa. Però le mura ci sono ancora, e si 
fanno sempre più alte e sempre più chiuse. È la condizione per ampliarle, 
probabilmente. E per rendere sostenibili mura così ampie, occorre che gli 
altri che sono rimasti fuori siano particolarmente Altri (“extracomunitari”, 
migranti illegali, vite senza valore, vite a perdere), meglio ancora se parti-
colarmente Nemici (barbari, incivili, selvaggi, terroristi, ingiusti aggressori, 
criminali internazionali).

 L’ampliamento delle mura è come cancellato dal loro innalzamento. 
Un’Europa così è troppo piccola. E ancora di più chiama, esige l’assedio 
che verrà.

 Dovremmo abbattere le mura e uscire fuori. Il fuori è così grande 
e così libero. Potremmo andare dovunque ed essere chiunque. E decidere, 
liberi, ogni passo e ogni istante. Ma non lo faremo mai, abbiamo troppa 
paura di questa libertà. Moriremo dei nostri limiti. Moriremo per avere 
fatto della vita un limite, della vita un muro.
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