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GIRARD E LA RIFONDAZIONE SACRIFICALE 
DELL’IMPERO TARDOANTICO

Ulrico Agnati
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

In light of René Girard’s works (especially Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, 1978), the paper discusses some ele-
ments concerning religion, politics, and law that emerged in the context 
of the Roman Empire but relevant in the history of political and religious 
institutions in medieval and modern Europe. Attention will be focused 
on pagan and Christian sacrifices in their relationship with the political 
dimension, which both have contributed to establish and consolidate.

Parvum non parvae amicitiae pignus			 
per Annalisa Franchi De Bellis

Il sacrificio è l’istituzione primordiale della cultura umana 
(René Girard, Il sacrificio)

1.	 Intendo discutere, alla luce del pensiero di René Girard, un’ipotesi 
di lettura di alcuni elementi riguardanti religione, politica e diritto nel con-
testo dell’impero romano, sebbene le considerazioni che proporrò si proiet-
tino sulla storia delle istituzioni politiche e religiose dell’Europa medievale 
e moderna. Si tratterà, specificamente, del sacrificio pagano e del sacrificio 
cristiano nel rapporto con la dimensione politica1.

1  Ringrazio Andrea Aguti, Luigi Alfieri, Cristiano Maria Bellei, Damiano Bondi, Silvio Morigi 
e Gianfranco Mormino per le discussioni intercorse su René Girard e su alcuni aspetti del suo 



138

Non ricorrerò all’intero corpus dei saggi girardiani, ma farò riferi-
mento in particolare a Des choses cachées depuis la fondation du monde 
(1978)2. In quest’opera Girard espone in modo meditato e articolato, ri-
prendendo e contestualizzando i risultati de La violence et le sacrée (1972), 
la sua ipotesi antropologica di fondo, chiarendone i presupposti teorici 
ed esplicitandoli sulla base dell’interpretazione non sacrificale del capro 
espiatorio, interpretazione che si fonda su alcuni spunti presenti nell’Anti-
co Testamento che vengono in piena luce nel Nuovo Testamento3.

2.	 La centralità del sacrificio animale4, di frequente seguito dal cor-
relato banchetto5, tracimava dal religioso (se vogliamo provare a usare 

pensiero. Gli studiosi della religione antica riconoscono l’importanza del contributo di Girard; è 
significativo, al proposito, quanto scrive Jan N. Bremmer nell’apertura di un suo recente lavoro: «It 
is perhaps a sign of our post-modern times that no new important theories regarding sacrifice have 
come to the fore since René Girard and Walter Burkert […]» (Jan N. Bremmer, Transformations and 
Decline of Sacrifice in Imperial Rome and Late Antiquity, in Transformationen paganer Religion in 
der römischen Kaiserzeit, M. Blömer, B. Eckhardt (eds.), Berlin-Boston, De Gruyter 2018, p. 215).
2   Citerò, abbreviando il rimando in Cose, la traduzione italiana di Rolando Damiani: René Girard, 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy 
Lefort, Milano, Adelphi 19967.
3   Girard trova nel racconto della vita e della morte di Gesù il radicale disvelamento del mecca-
nismo sacrificale attraverso l’affermazione della totale innocenza della vittima e dunque la neutra-
lizzazione del meccanismo stesso, ciò che mette l’uomo di fronte alla sua propria violenza senza 
alcuna giustificazione: «ovunque si radicano i Vangeli spariscono per sempre i sacrifici cruenti e si 
scatena la più grande rivoluzione culturale dell’umanità», una rivoluzione desacralizzante (René 
Girard, Le Sacrifice, Paris 2003, ed. it. Il sacrificio, a cura di P. Antonello, Milano, Raffaello Cortina 
Editore 2004, p. 85). Questo disvelamento si rinviene – secondo Girard soltanto in modo parziale 

– anche nei Vedanta e nel rifiuto buddista del sacrificio; della tradizione vedica Girard tratta in Le 
Sacrifice; cfr. anche Vincenzo Di Marco, René Girard. Evangelo della non violenza, Villa Verucchio, 
Pazzini 2021. Un’efficace introduzione al pensiero di Girard è offerta da Christine Orsini, René 
Girard, Paris, Presses Universitaires de France 2018.
4   «There can be little doubt that animal sacrifice was the most important and significant ritual act 
of both Greek and Roman religion», scrive Jan N. Bremmer, How Do We Explain the Quiet Demise 
of  Graeco-Roman Religion? An Essay, “Numen” 68, 2021, p. 244 (con ampia bibliografia). Una 
recente riflessione introduttiva sul sacrificio, che privilegia l’età moderna, è offerta da Vincenzo La-
venia, Sabina Pavone, Sacrificio: questioni, interpretazioni, comparazioni. Una introduzione, “Sto-
ricamente” 18, 2022, no. 1. DOI: 10.52056/9791254691984/01. Anche il popolo ebraico pratica il 
sacrificio animale riservandolo al solo vero Dio; cfr. 2Mac 6.18-31; 4Mac 5-7; 2Mac 7; 4Mac 8-18.
5   «Nel linguaggio delle fonti antiche, di varia provenienza, quando ci si riferisce al sacrificio senza 
ulteriori specificazioni, di norma, si intende il sacrificio cruento» (Pietro Paolo Onida, Il divieto 
dei sacrifici di animali nella legislazione di Costantino. Una interpretazione sistematica, in Poteri 
religiosi e istituzioni: il culto di san Costantino imperatore tra Oriente e Occidente, a cura di F. Sini, 
P.P. Onida, Torino, Giappichelli 2003, p. 82.
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queste distinzioni di ambito) e innervava la vita politica e sociale dei po-
poli che gravitavano intorno al Mediterraneo in epoca antica. Il sacrificio 
consolidava la comunità umana al suo interno e gettava un ponte verso 
quella divina; già nella riflessione antica gli era riconosciuta una funzione 
fondativa della comunità politica.

I sacrifici e i rituali (sacra) erano, infatti, riconosciuti da Cicerone 
come elemento fondante della comunità civica, insieme alla valutazione 
delle traiettorie di volo degli uccelli o del prendere il cibo da parte di ani-
mali specifici, insieme all’interpretazione della conformazione dei visceri 
degli animali o di prodigi e apparizioni (appannaggio di interpreti ed aru-
spici). I primi re di Roma, Romolo e Numa, l’uno attraverso il rituale degli 
auspici6, il secondo attraverso l’istituzione dei sacrifici, posero le fon-
damenta della comunità che – osservava Cicerone – senza il favore degli 
dèi non sarebbe mai potuta crescere fino alle dimensioni della repubblica 
imperiale mediterranea del I secolo a.C.7.

Nella ricostruzione di Livio, Camillo, dopo aver salvato Roma dai 
Galli, evitò che fosse abbandonata la città dalla popolazione che voleva 
trasferirsi a Veio, tenendo un discorso nel quale – incarnando anche un 
esempio di pietas – parlò anche dell’intervento divino che aveva concesso 
ai Romani la vittoria e della necessità di non abbandonare la loro città «fon-
data ritualmente con auspici e augurii, che ovunque è ricca di cose sacre e 
di dèi, di tempi prefissati e di luoghi nei quali compiere i sacrifici»8.

6   Il collegio sacerdotale degli auguri aveva competenza sull’interpetazione di certi segni indicativi 
della volontà divina (auspicia, auguria); si trattava di consultazioni pubbliche e per il bene pubblico 
e si tenevano, ad esempio, all’apertura delle riunioni comiziali e nel caso della nomina di magistrati 
apicali, di sacerdoti maggiori, del flamen Dialis. I magistrati apicali godevano del ius auspiciorum, 
il diritto di ordinare gli auspicia al fine di conoscere la volontà degli dèi su particolari questioni e ciò, 
evidentemente, poteva essere impiegato nel contesto politico per frenare iniziative altrui.
7   Cic., De nat. deor. III 5: Cumque omnis populi Romani religio in sacra et in auspicia divisa 
sit, tertium adiunctum sit, si quid praedictionis causa ex portentis et monstris Sibyllae interpretes 
haruspicesve monuerunt, harum ego religionum nullam umquam contemnendam putavi mihique ita 
persuasi, Romulum auspiciis, Numam sacris constitutis fundamenta iecisse nostrae civitatis, quae 
numquam profecto sine summa placatione deorum inmortalium tanta esse potuisset. 
Cfr. Francesco Sini, Aspetti giuridici e rituali della religione romana: sacrifici, vittime e interpreta-
zioni dei sacerdoti in Poteri religiosi e istituzioni: il culto di san Costantino imperatore tra Oriente 
e Occidente, a cura di F. Sini e P.P. Onida, Torino, Giappichelli 2003, pp. 3-71, in part. pp. 8 ss.
8   Liv. V 52.2: Urbem auspicato inauguratoque conditam habemus; nullus locus in ea non religio-
num deorumque est plenus; sacrificiis sollemnibus non dies magis stati quam loca sunt in quibus 
fiant.
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In Grecia e a Roma era usuale la sequenza dell’immolare l’animale 
e del successivo pasto9 con i cibi consacrati, cui partecipavano uomini e 
dèi. A Roma, nel contesto dei sacra publica, il sacerdote (uomo politico 
che si dedica anche al culto) offre il sacrificio e il banchetto pro populo Ro-
mano. Livio (1.20.5-7), nelle prime pagine della sua storia di Roma, elenca 
le competenze dei pontefici: la prima, per gerarchia e nell’ordine espositi-
vo, riguarda le hostiae, le vittime sacrificali e i correlati sacrifici cruenti10.

I sacerdoti addetti ai cibi sacri (epulones)11, celebravano l’Epulum 
Iovis, il banchetto in onore di Giove; vi prendevano parte gli dèi, parteci-
pando alla mensa come statue12.

Il sacrificio e il banchetto si confermano nella loro funzione riconci-
liatrice messa in luce da Girard anche nella narrazione di fatti della storia di 
Roma: gli avversari politici Publio Cornelio Scipione Africano Maggiore 
e Tiberio Sempronio Gracco, padre dei celebri tribuni, presero casualmen-
te posto vicini l’un l’altro celebrando l’Epulum Iovis e, inopinatamente, 

9   In ambito romano si segnalano John Schied, La spartizione sacrificale a Roma, in Sacrificio e 
società nel mondo antico, a cura di C. Grottanelli - N.F. Parise, Roma-Bari, Laterza 1988, pp. 267-
292; Gerhard Binder, Banquet. Rome, in Brill’s New Pauly Encyclopaedia of the Ancient World, II, 
ed. H. Cancik - H. Schenider [et al.], Leiden-Boston, Brill 2003, col. 494-497; Andreas Bendlin, 
Sacrifice, Roman‚ in The Encyclopaedia of Ancient History, Roger S. Bagnall et al. (eds.), vol. 11, 
Malden, Blackwell 2013, pp. 6002–6005.
10   Nel lessico cristiano hostia conserverà analogo significato per indicare specificamente e prio-
ritariamente il pane-corpo di Gesù del quale si rinnova il sacrificio nel rituale eucaristico. Hostia 
significa vivum animal, quod in sacris mactatur in honorem deorum, secondo Totius latinitatis lexi-
con consilio et cura Jacobi Facciolati: opera et studio Ægidii Forcellini. Patavii: Typis Seminarii 
1828, p. 570, s.v. hostia. Nel latino medievale hostia significa panis ad sacrificium Eucharisticum 
destinatus secondo Glossarium ad scriptores mediae et infimae Latinitatis. Ed. nova locupletior et 
auctior, opera et studio Monachorum Ordinis S. Benedicti e Congregatione S. Mauri. Parisiis, Sub 
oliva Caroli Osmont 1733, col. 1213, sv. hostia. Nel libro XVI del Codex Theodosanus (titolo CTh. 
16.10 De paganis, sacrificiis et templis) hostia ricorre con il significato di vittima e di sacrificio 
cruento in CTh.16.10.10 (391 febr. 24), CTh.16.10.12.1 (392 nov. 8), CTh.16.10.25 (435 nov. 14).
11   A Roma, in origine, era il collegio sacerdotale dei pontifices a sovrintendere ai banchetti sacri, 
sostituiti poi dagli epulones: Pontifices veteres propter sacrificiorum multitudinem tris viros epu-
lones esse voluerunt, cum essent ipsi a Numa, ut etiam illud ludorum epulare sacrificium facerent, 
instituti (Cic., De or. III 19.73). Tale collegio fu considerato tra quelli di maggior rilievo politico; 
ne fece parte anche l’imperatore Augusto. Cfr. Arduino Maiuri, Epulones Iovis parasitos (Aug., Civ. 
VI 7). Istituzione, storia e declino di un collegio minore romano, in Il cibo e il sacro. Tradizioni e 
simbologie, a cura di I. Baglioni, E. Santilli, A. Turchetti, Roma, Quasar 2020, pp. 201-210; James B. 
Rives, Cult Practice, Social Power, and Religious Identity: The Case of Animal Sacrifice in Juden, 
Christen, Heiden? Religiöse Inklusion und Exklusion in Kleinasien bis Decius, Herausgegeben von 
S. Alkier, H. Leppin, Tübingen, Mohr Siebeck 2018, pp. 71-88.
12   Val. Max. II 1.2.
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nacque un’amicizia tale che Scipione promise sua figlia in sposa a Tiberio 
Gracco13.

Il culto-sacrificio-banchetto celebrava, affermava, rafforzava l’uni-
tà politica e religiosa della comunità14. Il sacerdozio romano durante l’età 
repubblicana era sempre rimasto appannaggio dell’élite e nella transizione 
al Principato Ottaviano Augusto, per consolidare il proprio potere, assunse 
la carica apicale di pontifex maximus, saldando ancora più strettamente il 
profilo religioso e quello politico nella sua stessa persona.

Livio (1.21.1-2), dopo aver parlato di sacrifici e dei dettagli ritua-
li, dei sacerdozi e delle loro funzioni, osserva con un passo perfettamen-
te consonante con l’ipotesi girardiana, che il popolo stava lontano dalla 
violenza e dalle armi perché interessato a conoscere la volontà divina. La 
convinzione dell’intervento diretto degli dèi nelle vicende umane, rendeva 
la comunità perfettamente ordinata perché ciascuno manteneva la parola 
data e il giuramento pronunciato, tanto che ciò sostituiva la legislazione e 
le sanzioni15.

Quanto richiamato cursoriamente da Cicerone, Livio, Valerio Mas-
simo e Aulo Gellio non serve a confermare la centralità politico-religiosa 
del sacrificio (ben nota e spiegabile in modo alternativo rispetto all’ipotesi 
girardiana16), quanto a rimarcare la diffusa consapevolezza di tale rile-

13   P. Africanus superior et Tiberius Gracchus, Tiberii et C. Gracchorum pater, rerum gestarum 
magnitudine et honorum atque vitae dignitate inlustres viri, dissenserunt saepenumero de republica 
et ea sive qua alia re non amici fuerunt. Ea simultas cum diu mansisset et sollemni die epulum Iovi 
libaretur atque ob id sacrificium senatus in Capitolio epularetur, fors fuit, ut aput eandem mensam 
duo illi iunctim locarentur. Tum quasi diis inmortalibus arbitris in convivio Iovis Optimi Maximi 
dexteras eorum conducentibus repente amicissimi facti. Neque solum amicitia incepta, sed adfinitas 
simul instituta: nam P. Scipio filiam virginem habens iam viro maturam [i.e. Corneliam, n.d.a.], ibi 
tunc eodem in loco despondit eam Tiberio Graccho, quem probaverat elegeratque exploratissimo 
iudicii tempore, dum inimicus est (Gell. XII 8.2).
14   Paolo Scarpi, Il senso del cibo. Mondo antico e riflessi contemporanei, Palermo, Sellerio 2005, 
p. 21.
15   Liv. I 21.1-2: Ad haec consultanda procurandaque multitudine omni a vi et armis conversa, et 
animi aliquid agendo occupati erant, et deorum adsidua insidens cura, cum interesse rebus humanis 
caeleste numen videretur, ea pietate omnium pectora imbuerat ut fides ac ius iurandum [proximo] 
legum ac poenarum metu civitatem regerent.
16   Vd. Cristiano M. Bellei, Violenza e ordine nella genesi del politico. Una critica a René Girard, 
Trieste, Edizioni Goliardiche, 1999; Cristiano M. Bellei, Girard e la modernità. Il sacrificio tra re-
tribuzione e colpa espiatoria, “Cosmopolis” 14.1-2, 2017 https://www.cosmopolisonline.it/articolo.
php?numero=XIV122017&id=3. In questo saggio Bellei, con una lucida sintesi scandita tematica-
mente (origine, caccia, sacrificio e capro espiatorio), critica l’ipotesi di Girard selezionandone, an-
che attraverso il confronto con Canetti, Konrad, Malamoud, Nietzsche, ciò che ritiene condivisibile 



142

vanza nella riflessione tardo repubblicana – consapevolezza che non viene 
meno nel corso dell’epoca imperiale e culminerà nella reinterpretazione 
cristianizzata del sacrificio pagano.

Il sacrificio era un segno interculturale di civilizzazione, di riveren-
za verso gli dèi e di corretta partecipazione alla vita sociale e politica; era 
un elemento caratterizzante e non controverso della koinè politica, cultura-
le, religiosa dell’impero romano17.

3.	 In questo contesto visse Gesù, Re di un Regno non di questo mondo, 
per entrare nel quale si deve nascere di nuovo spiritualmente (Gv 3), nel 
quale la rinuncia  alla violenza, alla retribuzione, alla vendetta è accompa-
gnata dalla legge suprema dell’amore per Dio e per il prossimo, che porta 
ad abdicare alla propria affermazione personale nella carne, rinuncia che 
Gesù esemplifica nel non tutelare i propri beni dando il mantello a chi pre-
tende la tunica e nel non proteggere le proprie energie e il proprio tempo, 
facendo due miglia con chi ti costringe a farne uno18. Gesù incarna com-
piutamente la volontà del Padre mettendo a disposizione la propria vita di 
innocente.

Al momento dell’arresto Gesù sgrida Pietro per aver mozzato l’o-
recchio al servo del sommo sacerdote e l’ultimo miracolo di guarigione 
compiuto dal Messia nel suo ministero terreno è una riparazione della vio-
lenza compiuta da un suo seguace; ritengo che, così facendo, abbia ulterior-
mente confermato con i fatti l’intenzione di spezzare la spirale della vio-

e quanto, invece, caduco, in particolare in relazione alla necessità di cooperazione interna al gruppo 
a fronte di minacce esterne e della necessità di sfamarsi. Non tutti i sacrifici riguardano la collettività 
e andranno spiegati in modo differente, ad esempio come soluzione magica; vd. Gianfranco Mormi-
no, Il sacrificio animale, in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla predazione al dominio. La 
guerra contro gli animali, Milano, Edizioni Libreria Cortina, 2017, pp. 19-85. Ancora Gianfranco 
Mormino, La dimensione politica del sacrificio in René Girard, “Cosmopolis” 14.1-2.2017 https://
www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIV122017&id=15, in conclusione osserva: «L’in-
terpretazione politica del sacrificio proposta da Girard, sottolineandone il carattere di soluzione 
tecnica a un problema, coglie dunque perfettamente nel segno ma può essere considerata limitante 
nel suo escludere finalità differenti, legate anche alla necessità di soddisfare bisogni non collettivi e 
di affrontare problemi non antropici».
17   James B. Rives, Between orthopraxis and orthodoxy: Constantine and animal sacrifice, in 
Costantino prima e dopo Costantino, a cura di G. Bonamente, N. Lenski, R. Lizzi Testa, Bari, Edi-
puglia 2012, pp. 153-163.
18   Mt 5.38-41: «Voi avete udito che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente”. Ma io vi dico: 
non contrastate il malvagio; anzi, se uno ti percuote sulla guancia destra, porgigli anche l’altra; e a 
chi vuol litigare con te e prenderti la tunica, lasciagli anche il mantello. Se uno ti costringe a fare un 
miglio, fanne con lui due». Cfr. Lc 6:27-36, Rm 12:17-21.
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lenza e della vendetta19. Nello stesso contesto Gesù rinuncia esplicitamente 
al soccorso che potrebbe avere dalle legioni degli angeli, per testimoniare 
fino alla fine la totalità del proprio amore.

Chi vede Gesù vede il Padre. Il Padre di Gesù è amore e non vio-
lenza, fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Il Padre non chiede la morte del 
Figlio, che è conseguenza del rifiuto da parte degli uomini del messaggio di 
amore (la cui pienezza si manifesta nella morte di Gesù sulla croce20) e di 
non violenza del Vangelo21. La morte del Figlio non è dunque, per Girard, 
un sacrificio voluto da Dio, il quale è assolutamente estraneo ad ogni vio-
lenza22. La croce rappresenta una vittoria clamorosa, non un sacrificio23. 
E «Gesù muore, non in un sacrificio, ma contro tutti i sacrifici, perché non 
ci siano più sacrifici»24.

La lettura non sacrificale del κήρυγμα, che per Girard è il cuore del 
cristianesimo e contiene la potenza demistificatrice e demolitrice del mec-
canismo vittimario, si scontra non tanto con la lettera dell’Antico Testa-
mento, nel quale le anticipazioni anti-sacrificali che vengono individuate 
da Girard hanno un peso assai rilevante, visto il contesto, ma con numerosi 
passi neotestamentari25.

19   Mt 26.51-54: «Ed ecco, uno di quelli che erano con lui, stesa la mano, prese la spada, la sfoderò 
e, colpito il servo del sommo sacerdote, gli recise l’orecchio. Allora Gesù gli disse: “Riponi la tua 
spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada, periranno di spada. Credi forse che io 
non potrei pregare il Padre mio che mi manderebbe in questo istante più di dodici legioni di angeli? 
Come dunque si adempirebbero le Scritture, secondo le quali bisogna che così avvenga?”». Cfr. Mr 
14:43-50; Lu 22:47-53; Gv 18:3-11.
20   Gv 15.13: «Nessuno ha amore più grande di quello di dare la sua vita per i suoi amici». Cfr. 
Cose, p. 273.
21   Cose, p. 235: «I Vangeli parlano sempre dei sacrifici solo per escluderli e negare ogni loro 
validità. Al ritualismo farisaico Gesù oppone una frase antisacrificale di Osea: “Andate, dunque, a 
imparare il significato di questa parola: Misericordia io voglio e non sacrificio (Mt 9.13)”».
22   Cose, p. 235-6: «Non c’è nulla nei Vangeli che suggerisca la morte di Gesù come un sacrificio 
[…]. Mai nei Vangeli la morte è definita un sacrificio. I passi invocati per giustificare la concezione 
sacrificale della Passione possono e devono essere interpretati al di fuori del sacrificio. Nei Vangeli 
la Passione ci è infatti presentata come un atto che arreca salvezza all’umanità, ma in nessun caso 
come sacrificio». Gli uomini tendono a riportare al Padre la morte del Figlio, per deresponsabiliz-
zarsi in parte, reinserendo in Dio la violenza; cfr. Cose, p. 272.
23   Cose, p. 249: «Vi è in Paolo una vera e propria dottrina della vittoria clamorosa, benché ancora 
nascosta, che l’apparente fallimento di Gesù rappresenta, una dottrina dell’efficacia della croce, che 
non ha nulla a che vedere con il sacrificio. In seguito, questa dottrina è stata completamente soffo-
cata sotto la lettura sacrificale».
24   Cose, p. 269.
25   Robert J. Daly, The origins of the Christian doctrine of sacrifice, Philadelphia, Darton, Long-
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Non è necessario insistere nel richiamare affermazioni ben note e 
ci si limita ad osservare che Gesù viene presentato nel Vangelo di Gio-
vanni, in limine all’inizio del suo ministero, come «l’Agnello di Dio» che 
si carica dei peccati del mondo26, realizzando un progetto provvidenziale 
che viene chiarito nella prima lettera di Pietro27. Gesù è identificato con 
l’«Agnello di Dio» in vari luoghi del Nuovo Testamento, con una rilevante 
densità nell’Apocalisse28. Ovviamente l’agnello pasquale degli ebrei29 è il 
presupposto del parallelismo tra Gesù e l’agnello, immolato durante la fe-
sta ebraica della Pesach (Mc 14.12), periodo nel quale Gesù fu crocifisso30.

L’Epistola agli ebrei, cui Girard deve necessariamente dedicare par-
ticolare attenzione, parla esplicitamente del sacrificio di Gesù, compiuto 
una volta per tutte per annullare il peccato31. Nella lettura sacrificale, il 
sangue di Gesù, versato una volta per sempre per la redenzione eterna (Eb 
7.27, 9.12), diviene il fondamento del patto rinnovato tra Dio e l’uomo32. 

man & Todd Ltd 1978.
26   Gv 1.29: «Il giorno seguente, Giovanni vide Gesù che veniva verso di lui e disse: «Ecco l’A-
gnello di Dio, che toglie il peccato del mondo!» In greco: Τῇ ἐπαύριον βλέπει τὸν Ἰησοῦν ἐρχόμενον 
πρὸς αὐτόν, καὶ λέγει· Ἴδε ὁ ἀμνὸς τοῦ θεοῦ ὁ αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ κόσμου. “Toglie” è una 
traduzione che tradisce la ricchezza del verbo αἴρω che significa principalmente sollevare, dunque 
prendere su di sé, e qui subentra il fine – “per portare via” – ed è un verbo usato in ambito ebraico 
precipuamente per l’espiazione.
27   1Pt 1.18-22: «Dio ha pagato un riscatto per salvarvi da quel modo di vivere inutile ereditato dai 
vostri padri e, come ben sapete, non vi ha riscattati pagando con oro e argento, cose che passano, ma 
con il prezioso sangue di Cristo, l’Agnello di Dio senza difetto e senza macchia. A questo scopo, Dio 
lo scelse già prima della creazione del mondo; ma soltanto in questi ultimi tempi egli lo ha rivelato 
per amor vostro. Grazie a Cristo, ora voi potete aver fede in Dio, che l’ha resuscitato dai morti e 
gli ha dato immensa gloria. Così adesso la vostra fede e la vostra speranza sono rivolte verso Dio. 
Amatevi a vicenda con tutto il cuore, perché, ubbidendo alla verità, la vostra anima è stata purificata 
dall’egoismo e dall’odio, e così ora potete amarvi sinceramente come fratelli».
28   Si veda, ad esempio, Ap 5.6: «Agnello sul trono, ma come sgozzato»; Ap 5.12; 12.11; 13.8; 
22.14.
29   Mc 14.12.
30   Vd. anche At 8.32.
31   Eb 9.26: «In questo caso, egli avrebbe dovuto soffrire più volte dalla fondazione del mondo; 
ma ora, una volta sola, alla fine dei secoli, è stato manifestato per annullare il peccato con il suo 
sacrificio». Scrive al proposito Girard, Cose, p. 238: «Nulla di quanto i Vangeli affermano esplici-
tamente su Dio autorizza il postulato inevitabile che giunge alla lettura sacrificale dell’Epistola agli 
Ebrei. Questo postulato è stato formulato compiutamente dalla teologia medievale ed è quello di 
un’esigenza sacrificale da parte del Padre». Sulla Epistola agli Ebrei cfr. Cose, p. 249 e, in part. pp. 
288-292.
32   Lc 22.20: «Allo stesso modo, dopo aver cenato, diede loro il calice dicendo: “Questo cali-
ce è il nuovo patto nel mio sangue, che è versato per voi”». In greco: καὶ τὸ ποτήριον ὡσαύτως 
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In effetti l’autore della lettera spiega la superiorità di Gesù rispetto ai profe-
ti, agli angeli, a Mosè e mostra anche il superamento del sistema sacrificale 
ebraico a fronte di quanto compiuto da Gesù, che viene descritto, proprio 
per la necessità di un confronto diretto con l’ebraismo, in termini piena-
mente sacrificali – al fine di mostrare, anche in questo settore, la superiorità 
di Gesù.

Per Girard il linguaggio e le immagini sacrificali che riguardano 
Gesù sono solamente dei retaggi espressivi che rimarcano, in modo fuor-
viante, le «analogie strutturali» con i sacrifici veterotestamentari, senza ve-
dere le «incompatibilità»33. Questo linguaggio e queste immagini palesano 
un modo arcaico e inesatto di pensare Dio, assegnandogli la violenza che, 
di contro, ha soltanto origine umana. Il vero Dio è amore.

μετὰ τὸ δειπνῆσαι, λέγων· Τοῦτο τὸ ποτήριον ἡ καινὴ διαθήκη ἐν τῷ αἵματί μου, τὸ ὑπὲρ ὑμῶν 
ἐκχυννόμενον. Cfr. 1Cor 11.25: «Nello stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, di-
cendo: “Questo calice è il nuovo patto nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne berrete, in 
memoria di me”». Eb 8.8: «Infatti Dio, biasimando il popolo, dice: “Ecco, i giorni vengono”, dice 
il Signore, “che io concluderò con la casa d’Israele e con la casa di Giuda, un nuovo patto”»; Eb 
8.13: «Dicendo “un nuovo patto”, egli ha dichiarato antico il primo. Ora, quel che diventa antico e 
invecchia è prossimo a scomparire». Eb 9.15: «Per questo egli è mediatore di un nuovo patto. La sua 
morte è avvenuta per redimere dalle trasgressioni commesse sotto il primo patto, affinché i chiamati 
ricevano l’eterna eredità promessa». Eb 12.24: «a Gesù, il mediatore del nuovo patto e al sangue 
dell’aspersione, che parla meglio del sangue d’Abele». 
33   Cose, p. 286. Girard richiama un passo di Gregorio di Nazianzo come esempio patristico di 
resistenza alla lettura sacrificale in Cose, p. 292 n. 16. Girard esprime riserve sul proprio rifiuto 
dell’interpretazione della morte di Gesù come un sacrificio in René Girard, Théorie mimétique et 
théologie, in Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer 1995, pp. 63-82, ma la 
riconferma con convinzione in René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord 2007, p. 10. 
Un articolato lavoro di conciliazione tra teoria mimetica ed eucaristia è effettuato Riccardo Di Giu-
seppe, Teoria mimetica e eucaristia in Spazio sacrificale, spazio politico. Saggi di teologia politica 
e di antropologia fondativa, a cura di M.S. Barbieri, Massa, Transeuropa 2013, pp. 81-105; in con-
clusione del saggio l’Autore scrive: «L’orgiasmo dionisiaco e l’eucarestia cristiana divergono – per 
concludere – in maniera inconciliabile tanto più quanto più si assomigliano. La loro opposizione, di 
fatto, è totale, ciò che implica volentieri una certa simmetria: l’un modello è l’inverso dell’altro. Il 
primo infrange, l’altro ricapitola. La chiave per comprendere la contraddizione è il ruolo che giuoca 
l’amore nella conversione della violenza: il rapporto dei protagonisti del sacrificio alla violenza, 
la distribuzione dei ruoli in rapporto a quest’ultima. Nella fondazione pagana, attiva è la funzione 
dell’omicida, nell’eucarestia è attivo il ruolo della vittima. Nell’orgiasmo dionisiaco, di segno posi-
tivo è l’espulsione della violenza, nell’eucarestia il raccoglierla sopra di sé. È la vittima che diventa 
attiva – i carnefici sono imbambolati nell’iterazione della colpa. Perciò, se il sacrificio pagano è 
un’apologia della violenza, l’eucarestia cristiana è un’apologia della carità: il concetto stesso di sa-
crificio è convertito» (pp. 99-100). Si leggano, sul tema, anche Adele Colombo, Il sacrificio in René 
Girard: dalla violenza al dono, Brescia, Morcelliana 1999; Paola Mancinelli, Cristianesimo senza 
sacrificio. Filosofia e teologia in René Girard, Assisi, Cittadella 2001.
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Dio rivela progressivamente la sua vera natura contraria alla violen-
za e al sacrificio. E l’uomo, destinatario della rivelazione, diviene capace di 
ricevere questa verità soltanto attraverso un’evoluzione, una maturazione, 
che non procede in modo uniforme per tutte le culture, ma vede quella 
ebraica alla testa e, a seguire, il cristianesimo nella lettura sacrificale, «pro-
babile e perfino inevitabile. Essa proviene dal fondo dei tempi. Ha a suo 
favore il peso di una storia religiosa che, nel caso delle masse pagane, non è 
mai stata interrotta o scossa da qualcosa di simile all’Antico Testamento»34.

La rivelazione dell’amore e della non violenza di Dio è dunque pro-
gressiva, ma ha affermazioni esplicite nell’Antico Testamento; pur diven-
tando rivelazione piena nel Nuovo Testamento, tuttavia mantiene a volte 
una modalità di pensiero e di espressione più antica, dunque sacrificale, 
anche nei testi più recenti della tradizione giudeo-cristiana, redatti nel I se-
colo d.C. e accolti nel canone delle chiese cristiane. In altri termini: è inne-
gabile, anche nel Nuovo Testamento, la presenza di una rappresentazione 
sacrificale della morte di Gesù; tuttavia, la prassi delle prime generazioni 
cristiane, che non praticano il sacrificio neppure nelle modalità trasfigurate 
che verranno in seguito adottate, può corroborare l’interpretazione non sa-
crificale che Girard offre del κήρυγμα e della natura stessa del Padre.

Il cristianesimo vissuto e praticato nel I secolo dell’éra volgare era, 
in effetti, una religione sconcertante per l’evo antico, in quanto mancava 
del sacrificio, oltre ad essere priva di sacerdoti e di templi35. Ciò era affian-
cato da un commensalità intensa e rilevante. Gesù, nei tre o quattro anni 
del suo ministero, ha coltivato la commensalità come momento di incontro, 
condivisione, accettazione dell’altro, costruzione dell’intimità personale 
ed edificazione della comunità dei fedeli.

La sera prima della crocifissione Gesù siede a tavola con i discepoli 
e preannuncia la sua morte, rappresentando il proprio corpo come pane e il 
proprio sangue come vino, e invitando chi crede in lui a ricordarlo attraver-
so quei gesti da compiere nel contesto di un pasto comunitario36. Questo è 
appunto quanto viene compiuto dalle comunità cristiane per alcune gene-

34   Cose, p. 315-6. Osserva poco più avanti Girard: «è il cristianesimo, ma nella sua versione sacri-
ficale, e religiosamente del tutto analoga all’Antico Testamento, che servirà da educatore dei Gentili. 
Esso può svolgere questo ruolo solo nella misura in cui il velo sacrificale che si stende sul radicalismo 
del suo messaggio gli permette nuovamente di divenire fondatore sul piano culturale» (Cose, p. 317).
35   Vd. Ulrico Agnati, Sacrifici e banchetti. Divieti cristiani e obblighi pagani, “Minima Epigraphi-
ca et Papyrologica” 27, 2022, pp. 175-246.
36   Il gesto di ‘spezzare il pane’ in ambito ebraico è un momento iniziale del pasto; nel lessico 
cristiano, per sineddoche, indica il pasto intero.
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razioni; lo attestano alcune lettere neotestamentarie (con il particolare rilie-
vo di 1Cor, dove Paolo regola la commensalità affinché non si manchi di 
rispetto per il ricordo dell’ultima cena che ha luogo durante tale pasto), gli 
Atti degli Apostoli37, la Didaché tra la fine del I e l’inizio del II secolo38, 
la celebre lettera di Plinio il Giovane a Traiano, e ancora Giustino martire 
alla metà del II secolo.

Alla metà del II secolo, tuttavia, l’interpretazione sacrificale dell’ul-
tima cena inizia a emergere e a prendere forza, cambiando alcuni aspetti 
della vita e della struttura delle comunità cristiane.

Un’attestazione esemplare dell’interpretazione sacrificale della 
cena del Signore si legge nel corpus delle lettere ignaziane, il cui nucleo 
centrale può essere datato a partire dagli anni quaranta del II secolo. 

In questo epistolario si trova anche l’interpretazione ‘simbolica’ 
della carne del Signore, che viene identificata con la fede, e del Suo sangue, 
che viene identificato con l’amore (Ign., Trall. 8); si tratta di una lettura 
plausibile dei testi canonici cristiani e adottata diffusamente in cristiane-
simi non cattolici. Tuttavia il corpus ignaziano presenta con vigore e con-
vinzione una differente lettura, che prevale come quantità e intensità di 
affermazioni sulla precedente, e che si ritrova nella storia e nell’attualità 
ben esemplificata nel cristianesimo cattolico.

In questa interpretazione il pane e il vino assumono la consistenza 
della presenza materiale del corpo e del sangue della vittima, cioè Gesù, e 
il memoriale dell’ultima cena diviene sempre più un sacrifico strutturato e 
dotato di sacerdote celebrante. Si legge che negare l’eucaristia come sacri-
ficio del corpo e del sangue di Cristo equivale a negare Gesù, il Suo sacrifi-
cio salvifico e la Sua resurrezione. Chi non crede che l’eucaristia sia la car-
ne del Salvatore Gesù Cristo deve essere isolato e allontanato (Smyrn. 7.1). 
Il sacrificio eucaristico è visto come centrale per l’unità della chiesa, che 
deve avere soltanto un’eucaristia, perché c’è soltanto una carne del Signore 

37   At 2.42 e 46 descrivono la chiesa di Gerusalemme dopo Pentecoste e lo spezzare il pane nelle 
case, mostrando una fase nella quale «questi primi cristiani non distinguono tra Eucaristia e pasto 
in comune, e la cosa varrà anche per le comunità paoline» (Romano Penna, La Cena del Signore. 
Dimensione storica e ideale, Cinisello Balsamo, San Paolo 2015, pp. 76-77). Un gruppo di semplici 
fedeli si riunivano in una casa, luogo profano e ordinario, per prendere un pasto in comune, ricor-
dando insieme, come prescritto nella tradizione paolino-lucana, l’ultima cena di Gesù e il dono del 
suo corpo e del suo sangue. Non ricorrono vocaboli che rimandino a cose sacre o servizi cultuali, 
non si parla di immolare e sacrificare o fungere da sacerdote; cfr. Romano Penna, La Cena del Si-
gnore. Dimensione storica e ideale, Cinisello Balsamo, San Paolo 2015, p. 104.
38   Didaché (14.1) ricorda il giorno nel quale «riunirsi per spezzare il pane e rendere grazie».
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Gesù Cristo, e una sola coppa del Suo sangue che condividono i fedeli; un 
solo pane distribuito a tutti i comunicanti e una sola coppa distribuita agli 
stessi; e così un altare soltanto, e un unico vescovo con i suoi collaboratori, 
i presbiteri e i diaconi (Philad. 4). La celebrazione eucaristica (ἀγάπη, ma 
anche eucharistia) per essere valida, dev’essere condotta dal vescovo o da 
chi da lui designato (Smyrn. 8.2).

La cena del Signore viene vista come un sacrificio anche in altre 
fonti nel II secolo39, ma il corpus ignaziano, richiamato in estrema sinte-
si, palesa in modo esemplare che il sacrificio e la figura specialistica del 
sacerdote, che si distingue dai laici, si inseriscono insieme nelle comunità 
cristiane di quarta e quinta generazione.

Girard non ha considerato specificamente queste testimonianze e 
non si è occupato di eucaristia e di ecclesiologia40, ma ha offerto alcuni 
spunti enunciati in Des choses; selezionando drasticamente richiamo un 
passo rilevante nella nostra prospettiva:

Grazie alla lettura sacrificale, ha potuto esistere per quindici o venti 
secoli, quella che si chiama la cristianità, ossia una cultura fondata 
come tutte le culture, almeno fino a un certo punto, su forme mito-
logiche prodotte dal meccanismo fondatore. Nella lettura sacrificale 
è lo stesso testo cristiano, paradossalmente, che serve da fondamen-
to. Sul misconoscimento del testo, che rivela in maniera esplicita il 
meccanismo fondatore, si basano gli uomini per rifare delle forme 
culturali ancora sacrificali e generare una società che, a causa di tale 
misconoscimento, si situa nel prolungamento di tutte le culture uma-
ne, riflettendo ancora la visione sacrificale che il Vangelo combatte41.

39   Did. 14; Giust., Dial. 41 e 117; lren., Adv. Haer. 4.17.5, 5.2.3; Tertull., De orat. 19,4; Trad. Apost. 4 e 21. 
40   James Allison, Repenser la sacramentalité après René Girard: désir, signe et intelligibilité 
de la crise, Présentation donnée lors de la réunion 2022 du Colloque sur la violence et la religion, 
tenue à la Pontificia Universidad Javeriana du 29 juin au 2 juillet 2022 (https://jamesalison.com/fr/
repenser-la-sacramentalite-apres-rene-girard/): «Comme on le sait, René Girard n’a écrit ni sur les 
sacrements ni sur l’ecclésiologie». «Il participait pourtant régulièrement aux sacrements, ayant été 
pendant quelque temps ministre eucharistique pour l’aumônerie catholique de Stanford. Par la suite, 
il assista fidèlement à une messe grégorienne […]». Girard partecipava con regolarità alla messa 
secondo il rito cattolico; quindi, nei fatti, la sua fede personale conviveva con l’interpretazione 
sacrificale del cristianesimo nella sua manifestazione più evidente. James Allison ne deduce una 
risemantizzazione della parola ‘sacrificio’ da parte di Girard: «L’un des merveilleux cadeaux que 
nous a laissés René Girard, c’est qu’en défaisant ce récit faussement sacrificiel de la mort du Christ, 
et en permettant ainsi au mot “sacrifice” d’être complètement resignifié, il nous a donné un moyen 
de commencer à vivre au niveau sacramentel les signes anthropologiques trop longtemps célébrés 
dans la fausse transcendance du sacrifice».
41   Cose, p. 236.
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Risulta interessante rilevare che per strutturare una comunità (in 
questo caso religiosa), per darle un ordine e una gerarchia, per dotarla di 
una cultura e di una liturgia si ricorra al sacrificio. Girard parla della lettura 
sacrificale del cristianesimo, della realizzazione storica del cristianesimo, 
che per la grande chiesa – come viene definita da una parte importante de-
gli storici del cristianesimo – è essenziale proprio per divenire grande, per 
strutturarsi, consolidarsi, affermarsi come comunità che vive in parallelo 
alla comunità politica imperiale ed è da questa percepita inizialmente come 
un corpo estraneo e una grave minaccia. Perché il cristianesimo non entra 
nella galassia del paganesimo, ma si contrappone ad essa come alternativa 
senza possibilità di compromessi; e il sacrificio cristiano, come inteso nel 
corpus ignaziano, si pone, a partire dal II secolo, in concorrenza radicale e 
alternativa al sacrificio pagano.

La partecipazione al sacrificio pagano era vietata sin dalla prima 
generazione cristiana; Paolo è molto chiaro e dettagliato. Il sacrificio paga-
no, rivolto agli dèi del politeismo, è mera idolatria per i cristiani. Il rifiuto 
del sacrificio pagano è, però, per le prime generazioni cristiane, un rifiuto 
di partecipazione a qualsiasi tipo di sacrificio, in quanto quelli che veni-
vano celebrati erano soltanto sacrifici idolatri. Questa mancanza di sacrifi-
cio nelle prime generazioni cristiane era coerente, nella lettura girardiana, 
con la natura non sacrificale del cristianesimo, che rivela il Dio d’amore e 
non violento e denuncia, vanificandolo, il meccanismo del capro espiatorio. 
Tuttavia, al divieto di partecipare al sacrificio pagano – che verrà pagato 
con la vita da migliaia di martiri nel corso delle sporadiche, ma cruente 
ondate persecutorie – il cristianesimo, entrando nella storia, affiancherà 
ben presto un proprio sacrificio, esemplato su quello ebraico e pagano, in-
terpretando in modo marcatamente sacrificale sia le parole e i gesti di Gesù 
nell’ultima cena, sia la crocifissione.

La crocifissione non è replicabile, ed è quanto afferma il testo sacro 
con la Lettera agli ebrei42. Tuttavia, a fianco del divieto di compiere i ge-
sti mimetici che scatenano l’antagonismo, l’ipotesi girardiana prevede un 
secondo imperativo, positivo e non negativo: «Rifare l’evento miracoloso 
che ha posto fine alla crisi, immolare nuove vittime sostituite alla vitti-
ma originaria in circostanze il più possibile simili a quelle dell’esperienza 

42   La crocifissione di una vittima che i carnefici identificano con Gesù viene replicata nel racconto 
agghiacciante di Jorge L. Borges, Il Vangelo secondo Marco, in Il manoscritto di Brodie (ed. orig. 
El informe de Brodie, 1970) in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, II, Milano, Mondadori 
19873, pp. 432-438.
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originaria. È l’imperativo del rituale»43. L’ultima cena di Gesù, tenuta a 
Gerusalemme nel contesto pasquale, si presta alla costruzione del rituale 
e del sacrificio cristiano, poggiandosi sulle caratteristiche sacrificali già ri-
chiamate e sul comando «fate questo in memoria di me» non attestato nella 
tradizione marciano-matteana, ma esplicito nella tradizione paolino-lucana 
(1Cor 11.24-25, Lc 22.19). 

4.	 Dalla fine del II secolo prende sempre più forza l’interpretazione 
sacrificale del cristianesimo. Il banchetto, nel quale si incastonava il ricor-
do di Gesù che spezza il pane e versa il vino offrendoli come il suo corpo 
e il suo sangue, dunque un momento in ricordo di Gesù che si realizzava 
all’interno del pasto comunitario, perde la propria autonomia. Il mangiare 
e bere non sono più l’occasione per ricordare l’amore totale di Gesù, ma di-
vengono conseguenza e corollario del sacrificio. La commensalità comune, 
concreta, festosa e quotidiana, fa spazio a un rituale preciso, a una liturgia 
studiata, il cui testo non viene divulgato per iscritto, celebrata per mano dei 
sacerdoti all’interno di edifici appositamente adibiti. Le basiliche cristiane 
volute da Costantino, il primo imperatore cristiano, segnano l’affermazio-
ne compiuta di una specifica declinazione del cristianesimo, che ha ormai 
acquisito il sacrificio, il tempio, il sacerdozio.

Il cristianesimo si allinea, inoltre, alla tendenza emersa nel contesto 
pagano nel II-III secolo: investire più negli edifici che nelle spese per sacri-
fici e banchetti, assai dispendiosi quando richiedevano di immolare animali. 
Il sacrificio cristiano, pur essendo cruento, viene realizzato materialmente 
con pane e vino, simulacro di sacrificio cruento sulla cui materialità si insi-
ste (e i miracoli delle ostie che sanguinano servono nei secoli a confermare 
il contenuto cruento).

Nel contesto liturgico viene celebrato anche ciò che rimane del ban-
chetto comunitario, circoscritto alla forma ritualizzata del consumo delle 
sacre specie, che sempre più hanno acquistato concretezza, che sono, cioè, 
sempre più corpo e sangue della vittima sacrificata, Gesù il Cristo. Il sacri-
ficio, per breve tempo escluso, acquisisce un ruolo centrale nella religione 
cristiana come viene ad essere declinata, seguendo l’impostazione sacrifi-
cale tradizionale nell’ebraismo (ormai sprovvisto di tempio dal 70 d.C.) e 
nel paganesimo, ancora pienamente attivo nelle sue polimorfe modalità e 
credenze.

43   Cose, p. 46.
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Nell’anno 313 il cristianesimo divenne religio licita e, attraverso 
l’affermazione all’interno della domus regnante – sebbene con oscillazioni 
dottrinarie tra arianesimo e credo niceno, e con l’eccezione dei 18 mesi 
di regno di Giuliano l’Apostata – si impose come religione imperiale nei 
decenni successivi, attirando un numero sempre crescente di sudditi, con 
conversioni più o meno superficiali.

Il cristianesimo influenzò la legislazione imperiale che passò dal 
dettare l’obbligo di sacrificare agli dèi pagani, ancora sotto Diocleziano, al 
divieto di sacrificare agli dèi, nel volgere di pochi decenni. La regola cri-
stiana del cosiddetto concilio di Gerusalemme e le indicazioni di Paolo en-
trarono nella legislazione pubblica. Ciò accadde in parte già con Costantino, 
il quale, durante il suo regno, dopo una iniziale affermazione della libertà 
di religione contenuta nel cosiddetto Editto di Milano, si orientò verso una 
certa ostilità nei confronti del paganesimo, accompagnata contestualmen-
te dall’aperto sostegno dato al cristianesimo, manifestando entrambi nella 
sua produzione normativa, secondo la narrazione (certamente tendenziosa, 
ma non infondata) del suo contemporaneo Eusebio, vescovo di Cesarea44.

Il IV secolo vide una rapida progressione del cristianesimo come 
‘religione di stato’, usando un’espressione modernizzante, ma eloquente.

Nell’ultimo quarto del IV secolo il cristianesimo niceno era la reli-
gione dell’imperatore d’Oriente, l’uomo più potente del suo tempo, Teodo-
sio I, ed egli, coerente al principio che è responsabilità di chi governa ga-
rantire la pax deorum, mirò ad imporre per legge ai suoi sudditi la propria 
scelta religiosa (380 d.C.)45: il principio cuius regio eius religio si data ben 

44   V.C. 2.45: Εἶθ’ ἑξῆς δύο κατὰ τὸ αὐτὸ ἐπέμποντο νόμοι, ὁ μὲν εἴργων τὰ μυσαρὰ τῆς κατὰ πόλεις 
καὶ χώρας τὸ παλαιὸν συντελουμένης εἰδωλολατρίας, ὡς μήτ’ ἐγέρσεις ξοάνων ποιεῖσθαι τολμᾶν, μήτε 
μαντείαις καὶ ταῖς ἄλλαις περιεργίαις ἐπιχειρεῖν, μήτε μὴν θύειν καθόλου μηδένα, ὁ δὲ τῶν εὐκτηρίων 
οἴκων τὰς οἰκοδομὰς ὑψοῦν αὔξειν τε εἰς πλάτος καὶ μῆκος τὰς ἐκκλησίας τοῦ θεοῦ διαγορεύων, 
ὡσανεὶ μελλόντων τῷ θεῷ σχεδὸν εἰπεῖν ἁπάντων ἀνθρώπων τοῦ λοιποῦ προσοικειοῦσθαι τῆς 
πολυθέου μανίας ἐκποδὼν ἠρμένης. τοιαῦτα γὰρ φρονεῖν τε καὶ γράφειν τοῖς κατὰ τόπον ἄρχουσι 
βασιλέα ἡ αὐτοῦ περὶ τὸν θεὸν ἐνῆγεν ὁσία, χρημάτων δὲ μὴ φείδεσθαι δόσεως, ἀλλ’ ἐξ αὐτῶν τῶν 
βασιλικῶν θησαυρῶν τὰς ἐπισκευὰς ποιεῖσθαι περιεῖχεν ὁ νόμος. ἐγράφετο δὲ καὶ τοῖς κατὰ πάντα 
τόπον τῶν ἐκκλησιῶν προέδροις τοιαῦτα, ὁποῖα καὶ ἡμῖν ἐπιστέλλειν ἠξίου, πρώτην ταύτην εἰς 
ἡμέτερον πρόσωπον γραφὴν διαπεμψάμενος. Costantino avrebbe promulgato due leggi vietando con 
la prima le sozzure (τὰ μυσαρὰ) dell’idolatria  così che nessuno possa fabbricare oggetti di culto, 
praticare la divinazione od altre arti occulte e neanche procedere a sacrificare (θύειν); con la seconda 
si stabilisce di innalzare nuovi oratori e di ampliare le chiese.
45   Si leggano CTh. 16.1.2 e CTh. 16.2.25 (= C. 1.1.1 e C. 9.29.1), emanata a Tessalonica nel 380. 
CTh. 16.1.2 pr.: (…) Cunctos populos, quos clementiae nostrae regit temperamentum, in tali volu-
mus religione versari, quam divinum petrum apostolum tradidisse romanis religio usque ad nunc ab 
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prima della pace di Augusta del 1555. Dieci anni più tardi, precisamente 
nel febbraio 391, Teodosio I promulgò a Milano il divieto del culto pagano 
(CTh. 16.10.10)46. Nel novembre 392 Teodosio I riaffermò, con il provve-
dimento CTh. 16.10.12, il divieto del culto pagano in Oriente, con norme 
destinate ad essere applicate in ogni luogo (pubblico e privato) e da tutti, 
senza distinizione di rango, per qualsiasi forma cultuale. Tutti potevano 
promuovere l’accusa, come per maiestas, contro chi avesse osato immolare 
hostiam o spirantia exta consulere (CTh. 16.10.12.1). Si riconfermano le 
fondamenta politico-religiose della civitas secondo la tradizione classica, 
come richiamato nel § 2. 

La politica e il diritto svuotavano lo spazio religioso dal paganesi-
mo, consentendo e sostenendo soltanto la catholica religio, dichiarata per 
legge l’unica vera e sacrosancta religio.

In questo contesto da un lato la legislazione imperiale creava lo spa-
zio per l’affermarsi definitivo della nuova religione e del nuovo sacrificio e, 
dall’altro, il cristianesimo sacrificale era maturo per sostituire il paganesi-
mo come culto ufficiale dell’impero, avendo assunto tutte le caratteristiche 
tradizionali necessarie ad una sostituzione del simile con il simile.

5.	 Teodosio aveva promulgato la già richiamata CTh. 16.10.10 a Mi-
lano, capitale di Occidente dell’impero e sede episcopale di Ambrogio; e 
aveva promulgato la legge due mesi dopo aver fatto una pubblica penitenza 
ed essere stato riammesso dal vescovo al sacrificio cristiano, dal quale il 
vescovo stesso l’aveva escluso come conseguenza della strage di Tessalo-
nica, azione repressiva ordinata dall’imperatore che aveva, però, travalica-

ipso insinuata declarat quamque pontificem Damasum sequi claret et Petrum Alexandriae episco-
pum virum apostolicae sanctitatis, hoc est, ut secundum apostolicam disciplinam evangelicamque 
doctrinam Patris et Filii et Spiritus sancti unam deitatem sub parili maiestate et sub pia trinitate 
credamus. Al riguardo: Antonella Di Mauro Todini, Aspetti della legislazione religiosa del IV secolo, 
Roma, La Sapienza 1990, pp. 130 ss.
46   CTh.16.10.10 Idem AAA. ad Albinum praefectum praetorio. Nemo se hostiis polluat, nemo in-
sontem victimam caedat, nemo delubra adeat, templa perlustret et mortali opere formata simulacra 
suspiciat, ne divinis adque humanis sanctionibus reus fiat. Iudices quoque haec forma contineat, ut, 
si quis profano ritui deditus templum uspiam vel in itinere vel in urbe adoraturus intraverit, quinde-
cim pondo auri ipse protinus inferre cogatur nec non officium eius parem summam simili maturitate 
dissolvat, si non et obstiterit iudici et confestim publica adtestatione rettulerit. Consulares senas, of-
ficia eorum simili modo, correctores et praesides quaternas, apparitiones illorum similem normam 
aequali sorte dissolvant. Dat. vi kal. Mart. Mediolano Tatiano et Symmacho conss. (391 febr. 24). 
Gli Augusti sono Valentiniano, Teodosio e Arcadio; Albino è praefectus Urbi. Si vietano i sacrifici 
animali, viene precluso il recarsi nei templi a tal fine e rivolgere lo sguardo alle immagini.
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to le intenzioni dello stesso Teodosio e che era stata fortemente condannata 
dal vescovo.

Con Aurelio Ambrogio (Treviri, 340 ca. - Milano, 4 aprile 397), 
santo per cattolici e ortodossi, vescovo e padre della Chiesa, considerato 
con Girolamo, Agostino e Gregorio Magno tra i quattro massimi dottori 
della Chiesa d’Occidente, assistiamo ad una svolta storica emblematica, 
cosciente, teorizzata negli scritti e realizzata nella prassi dal vescovo di Mi-
lano, nell’interazione con alcuni imperatori, in particolare con Teodosio47.
Offro in breve un quadro, considerando sinteticamente alcuni aspetti.

5.1	 Ambrogio segue e perfeziona l’interpretazione sacrificale del cri-
stianesimo e, per ricollegarci a quanto veduto (supra § 3), si inquadra nella 
linea di pensiero delle epistole ignaziane. Si tratta di un percorso che por-
terà alla transustanziazione – con un termine del latino medievale impiega-
to nella teologia dogmatica cattolica dell’eucaristia48.

Ambrogio considera l’eucaristia un sacrificio nel quale Cristo, sa-
cerdote e vittima49, è presente nel pane e nel vino che la preghiera trasfi-
gura in carne e sangue (per sacrae orationis mysterium in carnem tran-
sfigurantur et sanguinem)50. Cristo viene immolato (Christus immolatur), 
mentre il fumo degli incensi si eleva dagli altari dove officiano pro populo 

47   Vd. Ulrico Agnati, Ambrogio e il potere imperiale: res publica e sacrosanctae religionis cultus, 
in Tesserae Iuris Romani. Scritti per Salvatore Puliatti, a cura di U. Agnati, F. De Iuliis, M. Gardini, 
Napoli, ESI 2023, pp. 3-65.
48   Catechismo della Chiesa Cattolica 1376: «Il Concilio di Trento riassume la fede cattolica dichia-
rando: “Poiché il Cristo, nostro Redentore, ha detto che ciò che offriva sotto la specie del pane era 
veramente il suo Corpo, nella Chiesa di Dio vi fu sempre la convinzione, e questo santo Concilio lo 
dichiara ora di nuovo, che con la consacrazione del pane e del vino si opera la conversione di tutta 
la sostanza del pane nella sostanza del Corpo del Cristo, nostro Signore, e di tutta la sostanza del 
vino nella sostanza del suo Sangue. Questa conversione, quindi, in modo conveniente e appropriato 
è chiamata dalla santa Chiesa cattolica transustanziazione”». 
49   Ambr., In psalm. XXXVIII enarratio 25: Vidimus Principem sacerdotum ad nos venientem, vi-
dimus et audivimus offerentem pro nobis sanguinem suum: sequimur, ut possumus, sacerdotes; ut 
offeramus pro populo sacrificium: etsi infirmi merito, tamen honorabiles sacrificio; quia etsi nunc 
Christus non videtur offerre, tamen ipse offertur in terris quando Christi corpus offertur: immo ipse 
offerre manifestatur in nobis, cuius sermo sanctificat sacrificium quod offertur.
50   Ambr., De fide ad Gratianum IV 10,124: Denique addidit: Caro enim mea vere est esca, et 
sanguis meus est potus (Gv 6.56). Carnem audis, sanguinem audis, mortis Dominicae sacramenta 
cognoscis; et divinitati calumniaris? Audi dicentem ipsum: Quia spiritus carnem et ossa non habet 
(Luc. XXIV, 39). Nos autem quotiescumque sacramenta sumimus, quae per sacrae orationis myste-
rium in carnem transfigurantur et sanguinem, mortem Domini annuntiamus (I Cor. XI, 26).
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i sacerdoti51. Questo rituale rinnova l’espiazione: il sacrificio così inteso è 
un continuo versare il sangue di Cristo per la remissione dei peccati degli 
uomini che continuamente peccano52.

Il sacerdote sacrificante è necessario per il rituale, che si compie nel 
tempio (l’ecclesia: il vocabolo dalla comunità dei fedeli passa a designare 
l’edificio) ed è un sacrificio a tutti gli effetti, come ribadisce Ambrogio in 
numerosi passi e opere, sebbene all’apparenza vi siano sull’altare (il voca-
bolo ricorre nel senso pregnante) il pane e il vino e non il corpo e il sangue 
della vittima53.

5.2	 Ambrogio fu portatore di una specifica ideologia politico-religiosa, 
che espresse in varie tipologie di scritti e che – ancor più rilevante – re-
alizzò nei fatti, ponendosi in diretto e coraggioso contraddittorio con gli 
imperatori del suo tempo. È utile richiamare alcuni contenuti.

Ambrogio, opponendosi all’imperatore Valentiniano nella contro-
versia con gli ariani per le basiliche di Milano, afferma che la Chiesa è 
autocefala e possiamo dire, con linguaggio bartoliano, superiorem non 
recognoscens. Infatti, l’imperatore non può legittimamente inserirsi nelle 
questioni ecclesiastiche e che riguardano Dio (ea quae sunt divina impera-
toriae potestati non esse subiectae, Ambr., Ep. 20.8) e i sacerdoti devono 
essere giudicati dai sacerdoti54. Esiste un sacerdotale ius affidato da Dio 
direttamente al vescovo e incedibile55.

51   Ambr., Exp. in Lc. 1.28: Atque utinam nobis quoque adolentibus altaria, sacrificium deferen-
tibus assistat angelus, immo praebeat se videndum. Non enim dubites assistere angelum, quando 
Christus assistit, quando Christus immolatur. Etenim pascha nostrum immolatus est Christus (I Cor. 
V, 7).
52   Ambr., Sacr. 4.28: Si quotiescumque effunditur sanguis, in remissionem peccatorum funditur; 
debeo illum semper accipere, ut semper mihi peccata dimittantur. Qui semper pecco, semper debeo 
habere medicinam.
53   È assai interessante anche una raccolta di sei sermoni, dedicati all’illustrazione dei sacramenti 
(De sacramentis), probabilmente un resoconto tachigrafico della predicazione di Ambrogio ai cate-
cumeni; l’eucaristia viene trattata nel quarto e in parte nel quinto dei sei sermoni. A differenza del 
precedente scritto, Ambrogio ha sicuramente riveduto per la pubblicazione il De mysteriis (databile 
tra 387 e 391), che rielabora in breve i contenuti del De sacramentis.
54   Ambr., Ep. 21.2 (= 75 Faller): Nec quisquam contumacem iudicare me debet, cum hoc asseram, 
quod augustae memoriae pater tuus non solum sermone respondit, sed etiam legibus suis sanxit: In 
causa fidei vel ecelesiastici alicuius ordinis eum iudicare debere, qui nec munere impar sit, nec iure 
dissimilis; haec enim verba rescripti sunt, hoc est, sacerdotes de sacerdotibus voluit iudicare. Qui-
netiam si alias quoque argueretur episcopus, et morum esset examinanda causa, etiam haec voluit 
ad episcopale iudicium pertinere.
55   Ambr., Ep. 21.2: Quando audisti, clementissime Imperator, in causa fidei laicos de episcopo 
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La legge di Dio è superiore alle leggi umane e, nello specifico, a 
quelle imperiali: Legem enim tuam nollem esse supra Dei legem (Ambr., 
Ep. 21.10).

L’imperatore è legittimo e protetto da Dio soltanto se è suddito di 
Dio56. Teodosio è stato vittorioso in guerra e in pace perché gode del favo-
re di Dio (Ambr., Ep. 40.22-24) e deve mantenere tale favore, per il bene 
suo e dell’impero57.

Il vescovo ha il diritto e il dovere alla dicendi libertas, cui corri-
sponde l’obbligo dell’imperatore di ascoltare e di dare seguito alle indica-
zioni ricevute. Ne dipende la legittimità del potere imperiale e, insieme, la 
salvezza personale dell’imperatore58.

La gerarchia ecclesiastica è mediatrice tra Dio e l’uomo. Infatti Am-
brogio prega Dio per Teodosio e Ambrogio offre il sacrificio per Teodosio59. 

Il sacrificio è centrale nello scontro politico tra Ambrogio e Teodosio 
sulla sinagoga di Callinico distrutta dai cristiani nel 388. Ambrogio voleva che 
l’imperatore ritirasse il provvedimento imperiale che condannava il vescovo 
locale a ricostruire a sue spese la sinagoga incendiata. Durante la celebrazio-
ne, Ambrogio domandò all’imperatore di poter offrire per lui tranquillamente 

iudicasse? Ita ergo quadam adulatione curvamur, ut sacerdotalis iuris simus immemores, et quod 
Deus donavit mihi, hoc ipse aliis putem esse credendum?
56   Ambr., Ep. 20.19: Noli te gravare, Imperator, ut putes te in ea, quae divina sunt, imperiali 
aliquod ius habere. Noli te extollere, sed si vis diutius imperare, esto Deo subditus. Scriptum est: 
Quae Dei Deo, quae Caesaris Caesari (Matth. XXII, 21). Ad imperatorem palatia pertinent, ad 
sacerdotem Ecclesiae.
57   Ambr., Ep. 40.31 (= 74 Faller): Habes in quibus Domini adhuc debes circa imperium Romanum 
invitare et emereri clementiam; habes quibus amplius, quam tibi speres: illorum gratia, illorum 
salus te in hoc sermone conveniat.
58   Ambr., Ep. 40.2: Sed neque imperiale est libertatem dicendi denegare, neque sacerdotale, quod 
sentias, non dicere. Nihil enim in vobis imperatoribus tam populare et tam amabile est, quam li-
bertatem etiam in iis diligere, qui obsequio militiae vobis subditi sunt. Siquidem hoc interest inter 
bonos et malos principes, quod boni libertatem amant, servitutem improbi. Nihil etiam in sacerdote 
tam periculosum apud Deum, tam turpe apud homines, quam quod sentiat, non libere denuntiare.
Ambr., Ep. 40.3: et ideo clementiae tuae displicere debet sacerdotis silentium, libertas placere. Nam 
silentii mei periculo involveris, libertatis bono iuvaris. Non ergo importunus indebitis me intersero, 
alienis ingero: sed debitis obtempero, mandatis Dei nostri obedio. Quod facio primum tui amore, tui 
gratia, tuae studio conservandae salutis.
Ambr., Ep. 40.4: Et tamen si in causis reipublicae loquar, quamvis etiam illic iustitia servanda sit, 
non tanto astringar metu, si non audiar; in causa vero Dei quem audies, si sacerdotem non audias, 
cuius maiore peccatur periculo? Quis tibi verum audebit dicere, si sacerdos non audeat?
59   Ambr., Ep. 40.1: Nam si indignus sum, qui a te audiar; indignus sum, qui pro te offeram, cui tua 
vota, cui tuas committas preces. Ipse ergo non audies eum, quem pro te audiri velis?
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il sacrificio: Fac me securum pro te offerre: absolve animum meum (Ambr., 
Ep. 41.28). L’imperatore cedette e dixit se emendaturum rescriptum60.

La stessa leva venne adoperata dal vescovo per piegare l’impera-
tore nel caso del massacro del popolo di Tessalonica, ordinato nell’agosto 
del 390 da Teodosio come rappresaglia per l’assassinio del governatore e 
di alcuni funzionari imperiali61. Ambrogio non avrebbe offerto il sacrificio 
se Teodosio fosse stato presente: offerre non audeo sacrificium, si volueris 
assistere (Ambr., Ep. 51.13); e dichiara necessario il pentimento pubblico 
perché l’imperatore peccatore possa riaccostarsi al sacrificio: Tunc offeres, 
cum sacrificandi acceperis facultatem, quando hostia tua accepta sit Deo 
(Ambr., Ep. 51.15). La procedura sacrificale è esemplata sul modello vetero-
testamentario e l’intermediazione sacerdotale è imprescindibile. Otto mesi 
più tardi, avvicinandosi il Natale, Teodosio si assoggettò alla penitenza pub-
blica e ottenne la comunione. Teodosio aveva così aderito all’impostazione 
politico-religiosa ambrosiana e alle gerarchie disegnate dal vescovo, cui si 
era sottomesso. Teodosio aveva adottato questo comportamento per fede 
personale (è una mia convinzione, ovviamente) e per evitare uno scontro 
politico tra due strutture ormai distinte, ma interconnesse: chiesa e impero.

5.3	 Il sacrificio eucaristico fu la leva impegata da Ambrogio, una leva 
completamente nella sua disponibilità: il sacerdote deve salire personal-
mente all’altare e compiere egli stesso il sacrificio a beneficio del fedele, 
che necessita dell’intermediazione sacerdotale, e il sacerdote deve poter 
agire in coscienza, come richiede Ambrogio, ciò che significa che il fedele 
deve comportarsi come il sacerdote ritiene giusto.

Non vi era mai stata una radicale dualità tra politica e religione nella 
tradizione romana: re-sacerdoti, pii condottieri, cerimonie religiose celebrate 
regolarmente nel senato, sacerdoti che erano uomini politici a tutti gli effetti; 
Augusto aveva ancor più strettamente integrato politica e religione assumendo 
il pontificato massimo a vita e trasmettendolo dinasticamente ai suoi successori.

Orazio, per portare un esempio di epoca augustea, ci offre una ge-
rarchia divina e umana nella quale Ottaviano Augusto, indicato nel carmen 

60   Ambr., Ep. 41.28 (= 1 extra coll. Faller): ita ad altare accessi, non aliter accessurus, nisi mihi 
plene promisisset. Et vere tantae oblationis fuit gratia, ut sentirem etiam ipse eam Deo nostro com-
mendatiorem fuisse gratiam, et divinam praesentiam non defuisse.
61   Salvatore Puliatti, S. Ambrogio, vescovo di Milano, ispiratore e testimone del diritto tardoantico, 
in Studi in onore di Antonino Metro, vol. 5, a cura di C. Russo Ruggeri, Milano, Giuffrè 2010, pp. 
135-162. Vd. Paulin., Vita Ambrosii, 24.
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come Caesar, è certamente subordinato a Giove, irraggiungibile gover-
natore delle cose umane e divine (Carm. 1.12.13-16: Quid prius dicam 
solitis parentis / laudibus, qui res hominum ac deorum, / qui mare ac terras 
variisque mundum / temperat horis?). Augusto è secondo a Giove, ma è a 
lui direttamente subordinato, senza soluzione di continuità, senza interme-
diari, e il poeta, rivolto a Giove, prega perché Augusto (in qualche modo 
conlega minor del padre degli dèi) possa con equità governare il mondo62. 
Tra l’imperatore e il divino alla fine del IV secolo, tra Dio e Teodosio, di 
contro, c’è Ambrogio: la rivoluzione cristiana ha creato storicamente una 
discontinuità tra mondo soprannaturale e detentore del potere politico.

Il sacrificio è centrale nel paganesimo e nel cristianesimo sacrificale; 
in entrambi i contesti il sacerdote controlla il sacrificio e per questo funge 
da intermediario con Dio e si distingue da tutti gli altri. Nel paganesimo il 
sacerdozio è una funzione politica e il paganesimo è la religione che fonda 
la città. Il cristianesimo sacrificale crea un suo sacrificio alternativo, desti-
nato al solo Dio, ma esemplato sul modello del sacrificio pagano; anche nel 
cristianesimo, come detto, il sacerdozio funge da mediatore con il divino, 
tuttavia non è originariamente una funzione politica, in quanto il cristianesi-
mo non nasce insieme alla civitas, ma almeno sette secoli più tardi di Roma, 
ed è fortemente osteggiato dalla civitas, che percepisce il κήρυγμα origina-
rio come estraneo e destabilizzatore del religioso e del politico. Si tratta, in 
effetti, di una scissione inedita nel mondo antico: Gesù è un rivoluzionario, 
anche in termini meramente terreni, e il cristianesimo è una rivoluzione.

La Chiesa, dunque, nasce e si struttura separatamente rispetto alla res 
publica, generando una dicotomia radicale: due orizzonti religiosi differenti 
e due strutture istituzionali che però agiscono sullo stesso territorio. Si per-
cepisce in potenza la dicotomia papato-impero, che Ambrogio porta in luce, 
pionieristicamente e con evidente coraggio personale. In questa competi-
zione tra chiesa e impero la prima, riuscendo a risacralizzare cristianamente 
il secondo e dunque controllando il sacro, finisce per controllare il politico.

6.	 Abbiamo veduto l’emergere dell’interpretazione sacrificale del cri-
stianesimo, religione alternativa al paganesimo e che si dota di un proprio 
sacrificio. Ambrogio, le cui idee politico-istituzionali abbiamo illustrato, 

62   La preghiera di Orazio descrive Augusto come diretto delegato di Giove sulla terra: Gentis huma-
nae pater atque custos, / orte Saturno, tibi cura magni / Caesaris fatis data: tu secundo / Caesare regnes 
(Carm. 1.12.49-52); nella consapevolezza di non essere dio, ma di essergli sottomesso (minor), Augusto 
potrà reggere equamente il vasto mondo: te minor laetum reget aequus orbem (Carm. 1.12.57).
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si pone come interlocutore forte dell’imperatore e proprio sul terreno del 
sacrificio, monopolio del vescovo, riesce ad affermare la propria volontà 
politica su quella di Teodosio. Ciò è dovuto anche al fatto che il cristia-
nesimo aveva descralizzato il sistema politico e contestualmente, anche 
grazie ad Ambrogio e a Teodosio, lo stava risacralizzando all’insegna del 
cristianesimo. Si tratta di due movimenti della storia che provo ad illustrare 
sinteticamente richiamando alcuni fatti salienti ed esemplari.

6.1	 Il senato romano si riuniva in luoghi consacrati; la riunione, per 
potersi svolgere, doveva essere preceduta da auspici propizi. Augusto per 
conferire maggiore dignità e sacralità stabilì che, prima di sedere al proprio 
posto, i senatori facessero un sacrificio con incenso e vino sull’altare del 
tempio nel quale si teneva la riunione del senato63. Ad Augusto si deve la 
conclusione dei lavori per l’edificazione della sede stabile del senato, la 
Curia Iulia, affacciata sul Foro, che nel IV secolo era ancora il luogo di 
riunione del senato; essa ospitava un altare e una statua della dea Vittoria, 
che divennero oggetto di uno scontro politico-religioso che durò alcuni 
decenni con fasi alterne. Il cuore dello scontro era il sacrificio e la religione 
della res publica, una battaglia iniziata dagli imperatori cristiani per desa-
cralizzare la politica dalla religione pagana, un confronto che ebbe luogo 
all’interno della curia, nel centro tradizionale del potere. Uno dei figli di 
Costantino, Costanzo II, cristiano ariano, aveva fatto rimuovere l’ara e la 
statua della Vittoria dalla curia di Roma nel 357; ricollocata da Giuliano, fu 
nuovamente rimossa da Graziano, nel 38264.

Dopo l’uccisione di Graziano (383), il giovane Valentiniano II di-
venne imperatore e il pagano Simmaco, prefetto di Roma, si rivolse a lui 
nel 384 domandando, con la sua Relatio III, il ripristino della statua della 
Vittoria nella curia. Dinanzi al silenzio del vescovo di Roma intervenne 
Ambrogio, anche perché l’imperatore si trovava a Milano.

Simmaco proponeva di sacrificare su un solo altare e Ambrogio (Ep. 
17 Maur. = 72 Faller) respinse la possibilità65. Minacciò, inoltre, Valenti-

63   Suet., Aug. 35: Quo autem lecti probatique et religiosius et minore molestia senatoria munera 
fungerentur, sanxit, ut prius quam consideret quisque ture ac mero supplicaret apud aram eius dei, 
in cuius templo coiretur […].
64   Vd. Domenico Vera, Commento storico alle Relationes di Quinto Aurelio Simmaco, Pisa, Giar-
dini 1981, pp. 12-53; Ivano Dionigi, La maschera della tolleranza. Ambrogio, Epistole 17 e 18. Sim-
maco, Terza Relazione, Milano, Rizzoli 2006; Tessa Canella, Il peso della tolleranza. Cristianesimo 
antico e alterità, Brescia, Morcelliana 2017. 
65   Ambr., Ep. 17.31: Quid est nisi insultare fidei, unius arae sacrificium vindicare? Ferendumne 
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niano II di scomunica, se avesse accolto le richieste di Simmaco66. Affer-
mò che l’altare di Cristo aveva sostituito gli altari pagani e che l’imperatore 
cristiano doveva rivolgersi soltanto a Cristo67 e non poteva sovvenzionare 
i templa dei gentiles, a meno che non volesse che i suoi doni fossero poi 
rifiutati dall’altare di Cristo (ara Christi)68.

Al vertice del governo imperiale, coinvolgendo il senato e l’impera-
tore, si realizzava uno scontro frontale tra due rituali religiosi in parte ana-
loghi e certamente concorrenti, dotati entrambi di sacerdotes, templa, arae 
e hostiae. Il cristianesimo sacrificale, anche per la tenacia e il prestigio di 
Ambrogio, ebbe la meglio. È per noi assai significativo vedere il senato, il 
cuore della tradizione politica, svuotato del sacrificio pagano. È cessata 
la ‘protezione’ pagana sul centro decisionale tradizionale della res publica.

6.2	 Il vuoto non doveva restare tale e andava riempito. Il meccani-
smo sacrificale fonda culture e istituzioni, per richiamare Girard. Si assi-
ste, quindi, alla rifondazione cristiana dell’impero romano, desacralizzato 
espellendo il paganesimo e risacralizzato inserendo il cristianesimo, man-
tenendo però intatto al fondo il meccanismo sacrificale originario. Ciò si 
rende manifesto nel fatto che Ambrogio non sacrifica per Teodosio fino alla 
penitenza pubblica dell’imperatore69.

istud, ut gentilis sacrificet, et christianus intersit? Ambr., Ep. 17.14: Obsequium tuum Dominus 
Iesus recusat et respuit, quoniam idolis obsecutus es; dixit enim tibi: Non potestis duobus dominis 
servire. Privilegia tua sacratae Deo virgines non habent, et vindicant virgines Vestae? Cur sa-
cerdotes Dei requiris, quibus petitiones profanas gentilium praetulisti? Alieni erroris societatem 
suscipere non possumus.
66   Ambr., Ep. 17.12: Certe si aliud statuitur, episcopi hoc aequo animo pati et dissimulare non pos-
sumus; licebit tibi ad Ecclesiam convenire: sed illic non invenies sacerdotem, aut invenies resistentem.
67   Ambr., Ep. 18.10 (= 73 Faller): Sed vetera, inquit, reddenda sunt altaria simulacris, ornamenta 
delubris. Reposcantur haec a consorte superstitionis: christianus imperator aram solius Christi 
didicit honorare. Quid manus pias et ora fidelia ministerium suis cogunt sacrilegis exhibere? Vox 
imperatoris nostri Christum resultet, et illum solum, quem sentit, loquatur; quia cor regis in manu 
Dei (Prov. XXI, 1). Numquid imperator gentilis aram Christo levavit?
68   Ambr., Ep. 17.14: Quid respondebis sacerdoti dicenti tibi: Munera tua non quaerit Ecclesia, quia 
templa gentilium muneribus adornasti? Ara Christi dona tua respuit, quoniam aram simulacris fecisti.
69   La fedeltà di Ambrogio alla romanità entra in queste dinamiche, come ha affermato Marta 
Sordi, L’atteggiamento di Ambrogio di fronte a Roma e al paganesimo, in Ambrosius episcopus. 
Atti del Cong. Int. (Milano 2-7 dicembre, 1974), Milano, Vita e Pensiero 1976, p. 227: «è proprio 
la fedeltà senza sottintesi alla tradizione politica di Roma che induce Ambrogio ad un rifiuto totale 
ed intransigente di ogni traccia di paganesimo che ancora offusca ai suoi occhi la realtà dell’impero 
romano-cristiano e che ne minacci l’unità. In effetti, anche se l’affermazione può apparire para-
dossale, Ambrogio attacca con una decisione maggiore di ogni altro ecclesiastico del suo tempo la 
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Osservando le vicende storiche e adottando la prospettiva girardia-
na si può affermare che con Ambrogio e Teodosio prende concretamente 
corpo in ambito politico, normativo, liturgico, individuale «la lettura me-
dievale che effettivamente ha ri-sacralizzato tutto»70. 

7.	 La funzione strutturante del sacrificio, che fonda cultura e istituzio-
ni secondo la lettura girardiana, si conferma considerando sia le istituzioni 
politiche sia l’ecclesiologia, che Girard stesso non ha specificamente af-
frontato. Il sacrificio, in epoca imperiale, serve da un lato per strutturare la 
chiesa-istituzione e serve, dall’altro, per risacralizzare la res publica, che il 
cristianesimo aveva sganciato dalla religione. E il sacrificio cristiano all’u-
nico Dio struttura l’impero tardoantico in senso ancora più marcatamente 
monarchico, verticistico, assolutistico, creando una teologia politica sua 
propria a partire dal vescovo e storico della chiesa Eusebio, che è attivo 
(significativamente) in epoca costantiniana.

Tutto questo si riflette sull’interpretazione corrente del significato di 
sacrificium a cavallo tra tarda antichità e alto medioevo. Un ottimo esem-
pio, che ci consente di conoscere un punto di arrivo dell’evo antico e che 
trasmette questa eredità culturale fondativa al medioevo, è contenuto in 
una celebre opera enciclopedica databile intorno al 635: le Etymologiae di 
Isidoro di Siviglia. Il vescovo iberico offre una efficace sintesi definitoria 
di sacrificium in Etymologiae, VI,19. In continuità con la definizione gene-
rale di sacrificio propria del paganesimo (Sacrificium autem est victima et 
quaecumque in ara cremantur seu ponuntur) viene offerta la specificazio-
ne cristiana: Sacrificium dictum quasi sacrum factum, quia prece mystica 
consecratur in memoriam pro nobis Dominicae passionis; unde hoc eo 
iubente corpus Christi et sanguinem dicimus.

religione tradizionale di Roma, proprio perché è Romano e non ammette scissioni all’interno dello 
stato romano né ammette riserve alla sua personale fedeltà a questo stato».
70   Le parole di di Girard sono estrapolate da una più ampia e generale argomentazione che merita 
di essere riportata: «Nessuno si chiede se questi testi [quelli della violenza apocalittica contenuti nei 
Vangeli; ad es. Mt 24, Lc 17] non sono ripresi in uno spirito che è proprio dei Vangeli e che li desa-
cralizza completamente. Ai lettori moderni questo non interessa affatto. Che si dichiarino credenti o 
non credenti, rimangono fedeli alla lettura medievale che effettivamente ha ri-sacralizzato tutto. Gli 
uni perché preservano la concezione di un dio di violenza che porrà fine agli abomini di una umanità 
peccatrice; gli altri perché si interessano soltanto a denunciare la precedente concezione, piuttosto 
che criticare realmente i testi, e non viene a loro mai in mente che questi testi, sempre irrisi e mai 
veramente decifrati, potrebbero dipendere da uno spirito del tutto diverso dallo spirito del cristiane-
simo sacrificale» (Cose, pp. 243-4).
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Il sacrificio pagano-cristiano è necessario per rifondare l’impero su 
base cristianizzata – sebbene la rivoluzione cristiana non intenda priorita-
riamente fondare istituzioni di questo mondo, quanto piuttosto manifestare 
il Regno di Dio (già e non ancora pienamente). Ma l’adozione di un cristia-
nesimo sacrificale non soltanto era necessaria per la politica dell’impero 
pagano; essa era inevitabile, se guardiamo i fatti dall’alto, facendo nostra 
la prospettiva evolutiva girardiana.

A differenza della tradizione religiosa pagana, l’ebraismo si è pro-
gressivamente spogliato del sacrificio, mostrando sin dalla Genesi l’ingiu-
stizia della morte di Abele e proclamando attraverso i profeti la necessità 
della misericordia e non del sacrificio (Os 6.6), per portare soltanto due 
esempi, entrambi richiamati da Gesù (Mt 23.35 e Lc 11.51; Mt 9.13, 12.7), 
che esclama: «Se sapeste che cosa significa: “Voglio misericordia e non 
sacrificio”, non avreste condannato gli innocenti». Questo lungo, radicato e 
anche sotterraneo processo di espulsione della violenza sacrificale ha con-
sentito all’ebraismo di continuare a vivere dopo la distruzione del tempio, 
rinunciando al rituale dei sacrifici e alla casta sacerdotale senza gravi con-
traccolpi. Un analogo processo plurisecolare, versato nel testo sacro, non 
era avvenuto per il paganesimo che soltanto negli ultimi due millenni in 
Occidente sta maturando progressivamente l’espulsione del mito del capro 
espiatorio, e si sta preparando a raggiungere uno stato evolutivo assimila-
bile a quello che gli ebrei avevano conseguito al tempo di Gesù.

Dunque il cristianesimo si pone in continuità con il paganesimo: è 
il cristianesimo storico del quale ha scritto Girard. Questa religione, con il 
suo sacrificio interpretato alla luce del contesto coevo, sta alle fondamenta 
religiose e istituzionali della storia dell’Europa, nei lunghi secoli nei quali 
l’entità geoculturale sarà designata con il nome di Christianitas: «la let-
tura sacrificale rifà del meccanismo rivelato – e dunque necessariamente 
annientato, se questa rivelazione fosse veramente assunta – una specie di 
fondamento sacrificale e culturale. È su questo fondamento che hanno fi-
nora poggiato la ‘cristianità’ e il mondo moderno»71. Il risultato, ancora per 

71   Cose, p. 285. Negli scritti di Ambrogio come nella legislazione degli imperatori cristiani si trova 
una radicale e aggressiva avversione per gli ebrei, i pagani e gli eretici; a commento di quei testi 
si può richiamare Girard che osserva: «il carattere persecutorio del cristianesimo storico è legato 
alla definizione sacrificale della passione e della redenzione. Tutti gli aspetti della lettura sacrificale 
sono solidali gli uni con gli altri. Il fatto di re-iniettare violenza nella divinità non può restare senza 
conseguenze sull’insieme del sistema, poiché scagiona parzialmente l’umanità di una responsabilità 
che dovrebbe essere uguale e identica per tutti» (Cose, p. 285). Si legga anche Lettura sacrificale e 
storia in Cose, pp. 313-317.
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Girard, è una novità illusoria: «si crede di far posto, per la prima volta, al 
Logos cristiano, nella città cristiana, e di dargli finalmente la dimora terrena 
che non ha mai posseduto, ma ci si richiude invece nel Logos del mito»72.

72   Cose, pp. 338-9.
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