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PREMESSA

Andrea Aguti, Damiano Bondi

Il volume che qui presentiamo è il frutto delle riflessioni presentate 
al Convegno “Il Sacro e la città” (Urbino, 11-12 maggio 2023), organiz-
zato dal Dipartimento di Economia, Società, Politica (DESP) all’interno 
del progetto di ricerca biennale “Un secolo di René Girard. La violenza 
e il sacro tra antropologia e politica”, finanziato dal DESP, e realizzato in 
collaborazione con il Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’U-
niversità Statale di Milano. 

René Girard (1923-2015) è ormai riconosciuto come uno dei più 
importanti antropologi della religione del XX secolo, ma l’originalità del 
suo pensiero travalica i confini disciplinari: la sua teoria mimetica ha rinno-
vato gli studi sulla funzione sociale della religione e dei miti, sul significato 
del cristianesimo per la cultura occidentale, sulla genesi del potere politico, 
sul ruolo delle pulsioni violente all’interno delle comunità e sui meccani-
smi psico-sociali che consentono di controllarle, sulle logiche di inclusione 
ed esclusione sociale. In questo modo è divenuta una sorta di metateoria 
capace di trovare applicazione negli ambiti disciplinari più diversi. 

Il nocciolo di questa nota teoria può essere riassunto nel modo se-
guente: il desiderio degli esseri umani è sempre mediato dalla presenza di 
un modello da imitare e a cui sostituirsi. Le dinamiche originate da questo 

“desiderio triangolare”, che tendono al parossismo, determinano il sorgere 
della violenza all’interno del corpo sociale, e culminano in uno stato di 
indifferenziazione reciproca che, in ultimo, rischia di distruggere l’ordine 
sociale stesso. Il potenziale distruttivo di queste spirali mimetiche viene 
frenato polarizzando la violenza collettiva su un capro espiatorio, al tempo 
stesso reale e simbolico, che morendo riporta momentaneamente la pace 
nella società, e costituisce perciò un principio di ordine politico e religioso. 
Ristabilendo con la propria morte la pace nella comunità, lacerata dalla 
violenza mimetica indifferenziante, la vittima stessa viene ad assumere un 
carattere sacrale. Più precisamente, essa viene assimilata a una divinità 
della violenza, che, dopo aver gettato gli esseri umani nel caos, è in grado 
di ristabilire la pace. La comunità si costruisce intorno a questo elemento 
sacro, ed elabora una serie di strategie – tra cui il mito e il rito – per ram-
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memorare e rinnovare questa prassi di liberazione dalla violenza ogni volta 
che una crisi mimetica minaccia di scatenarsi di nuovo.

Ora, mentre l’interesse di Girard è rivolto primariamente alla de-
scrizione della “fisica sociale” del desiderio mimetico, alle sottili dinami-
che interpersonali e collettive che vengono a stabilirsi, ai costanti misco-
noscimenti delle mitologie, al portato rivelativo del Cristianesimo, spesso 
disconosciuto, e infine alle conseguenze sociali della presa di coscienza del 
meccanismo vittimario, altri elementi della teoria rimangono poco esplora-
ti. Tra questi, per esempio, il ruolo degli oggetti e degli spazi inizialmente 
contesi, e in generale lo spazio fisico e simbolico-politico in cui il “dram-
ma” del desiderio mimetico viene a svolgersi.

È su questi aspetti, che ci sembrano finora poco indagati del pen-
siero girardiano, che si incentrano gran parte delle riflessioni contenute in 
questo volume. Esse ruotano attorno a due questioni fondamentali: in pri-
mo luogo, se e come la città, intesa nel senso ampio di polis, rappresenti lo 
spazio principale in cui le dinamiche di tensione e allentamento, di contesa 
e di festa, avvengono. In secondo luogo, se la città rechi in sé le tracce di 
queste tensioni e risoluzioni endemiche, ovvero si fondi originariamente e 
si costituisca storicamente su e attraverso di esse. All’interno di tali que-
stioni principali sorgono domande più specifiche: è possibile interpretare 
alcuni spazi della città, nonché la sua stessa genesi, alla luce della teoria 
vittimaria? Quali erano i luoghi sorgivi del sacro nelle città antiche e quali 
possono essere quelli, non convenzionali, nelle città odierne? Come si co-
stituisce il rapporto centro/periferia rispetto alle gerarchie del potere? Cosa 
accade alla civitas con l’avvento del cristianesimo, e ancora con la moder-
nità e il processo di secolarizzazione che apparentemente espelle il sacro o 
lo relega in una dimensione marginale?

Queste e altre domande stanno alla base di questo volume, che rac-
coglie contributi di architetti, filosofi, giuristi, storici, critici letterari. Il suo 
obiettivo non è soltanto quello di offrire un approfondimento della teoria 
girardiana, ma anche di discuterla criticamente. Se da una parte essa, infatti, 
può fornire un’utile chiave ermeneutica per illuminare i fenomeni di cui le 
varie discipline si occupano, dall’altra deve essere attentamente vagliata 
alla luce di questi stessi fenomeni e delle teorie alternative che tentano 
di renderne conto. Siamo convinti che solo in questo modo potremo va-
lorizzare la proposta teorica di René Girard, apprezzandone l’importanza 
scientifica e scongiurando il pericolo di cadere a nostra volta in una sorta 
di misconoscimento mitologico che ne sconfesserebbe totalmente il senso.
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ON MIMETIC DIMENSIONS IN TRAVEL 
MOBILITY CHOICES

Emanuel Muroni, Ivan Blečić, Eleonora Sottile, Italo Meloni
University of Cagliari

ABSTRACT

In this contribution, we propose extending the application of 
mimetic theory to previously underexplored domains of travel mobility 
choices and behaviour, against the backdrop of the European Com-
mission’s strategic initiatives, particularly the Green Deal, which high-
lights the need for ‘behavioural transitions’ towards sustainability, and 
amidst a growing interest in identifying social and psycho-attitudinal 
factors that influence travel behaviour.

The emphasis of the mimetic hypothesis on the relational and 
interindividual nature of preference formation offers at least two op-
erational suggestions. One is that the reasons for choice are not only 
due to affordability, individual perceptions, availability and service lev-
els, but also to social interactions and conditioning inherent in mimetic 
processes. The second suggestion is that such preference systems 
are dynamic, capable of evolving, and potentially sensitive to policies 
designed to operate through mimetic processes.

The paper briefly presents the concepts of mimetic theory and 
employs them to re-analyse a published case study that describes the 
after-effects of the Living Street experiment in the Brugse Poort neigh-
bourhood in Ghent, Belgium. The re-interpretation draws attention to 
the additional insights brought into focus by the Girardian perspective. 
The significance of mimetic thinking for travel behaviour and transport 
planning is then discussed. In conclusion, we suggest how specific in-
terventions could effectively and durably encourage or discourage the 
use of sustainable modes of transport and alternatives to private cars. 
The interface with the mimetic theory allows us to explore the potential 
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implications of strategies developed through these interventions, pav-
ing the way for the definition of decision-support techniques and tools 
for sustainable urban mobility policies.

INTRODUCTION

The ‘mimetic theory’, formulated by the philosopher and social the-
orist René Girard, has gained attention from various disciplines due to its 
significant impact on the humanities and social sciences. This theory has 
been studied and applied in a variety of disciplinary contexts, including 
psychology and sociology, as well as less obvious fields such as economics 
and biology. The application of Girard’s theory concepts appears to benefit 
each disciplinary context. However, some academic disciplines have not 
yet shown an interest in mimetic theory. This may be related to the division 
of academic opinion surrounding the provocative charge of theory. While 
some view it as innovative and fertile, others view it with much scepticism. 
Theoretical issues that have been explored elsewhere1 converge to affirm 
that we are faced with a «morphogenetic theory» with «heuristic power»2. 
Its concepts have applicative flexibility, making it an effective tool to clar-
ify many behavioural oscillations, from social tensions to the formation 
of preferences, as well as transformative and appropriative drives. What 
if we consider this object as a piece of land, public space, or a section of a 
street? These characteristics suggest that disciplines of planning may ben-
efit from the application of mimetic theory. While some research has been 
conducted in architecture3, there is still a significant gap in exploring the 

1  Cfr. Jean Pierre Dupuy, Paul Dumouchel, L’Enfer des Choses: René Girard et la logique de 
l’économie, Paris, Seuil 1979; René Girard, Pierpaolo Antonello, João Cezar de Castro Rocha, Evo-
lution and Conversion. Dialogues on the Origins of Culture, London, Bloomsbury 2008, pp. 17-40; 
Gabriel Ernesto Andrade Campo, ¿Es falseable la teoría mimética?: Girard, Popper, y la muerte de 
Simón Bolívar. “Pontificia Universidad Javeriana”, vol. 27, n. 55, dic. 2010.
2  Cfr. Jean-Pierre Dupuy, Paul Dumouchel, Totalization and Misrecognition, in Violence and 
Truth: On the Work of René Girard, ed. by Paul Dumouchel, Cambridge, Athlone Press 1988, pp. 
75-100; Jean-Pierre Dupuy, Naturalizing mimetic theory, in Mimesis and science: empirical rese-
arch on imitation and the mimetic theory of culture and religion, ed. by Scott Garrels, East Lansing, 
Michigan State University Press 201l; Paul Dumouchel, The Ambivalence of Scarcity and Other 
Essays, East Lansing, Michigan State University Press 2014, pp. 195-208.
3  Cfr. Samir Younés, The Imperfect City: On Architectural Judgment, Farnham, Ashgate Publi-
shing, 2008; René Girard, Léon Krier, Kent C. Bloomer, Architects and Mimetic Rivalry, ed. by 
Samir Younés, Winterbourne, Papadakis 2012; Andrew Herscher, Violence Taking Place: The Ar-
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potential implications and explanatory power of mimetic desire hypothe-
ses on an urban scale, particularly in relation to mobility plans. Indeed, al-
most no attempts have been made to explore the psycho-attitudinal factors 
that influence people’s choices to use sustainable means of transport from a 
Girardian perspective. The main aim of this work is to contribute to the im-
plementation of strategies for voluntary changes in travel behaviour. This 
will be achieved through the development of a methodological approach 
aimed at (1) detecting underlying mimetic behavioural dynamics and their 
interaction with factors traditionally assumed as correlated to travel behav-
iours, and (2) improving the understanding of the phenomenon of travel 
behaviour in order to build the necessary tools to guide individuals towards 
new behavioural patterns.

The next section provides a brief overview of the theory’s central 
concept of mimetic desire and how it relates to travel behaviour, including 
its implications for the promotion of the most familiar forms of active mo-
bility, i.e. walking and cycling, with a view to offering practical solutions 
in this direction. The aim is to introduce the reader to specific terminology 
and concepts commonly used in the field of transport planning. The meth-
odology employed is then described. The subsequent section provides an 
introduction and summary of the secondary case study presented in the 
published article. The section after focuses on the application of mimetic 
theory concepts to reinterpret the case study. Finally, the significance of the 
reinterpretation of the case study for the multidisciplinary field of urban 
studies is discussed before the conclusion, which reiterates the main points.

MIMETIC THEORY’S INTERFACE WITH TRAVEL BEHAVIOUR 
AND TRANSPORT PLANNING:  A BRIEF OVERVIEW

In recent years, the growing preference for motorised private options 
over public transport and active mobility has become a defining feature of 
urban areas, with a negative impact on quality of life4. The result is an 
imbalance in the use of urban spaces, excessive energy consumption, and 
a range of negative externalities that impact the economic, environmental, 

chitecture of the Kosovo Conflict, Stanford University Press 2010.
4  Cfr. Robert Gifford, Linda Steg, The Impact of Automobile Traffic on Quality of Life, in Threats 
from Car Traffic to the Quality of Urban Life, ed. by Tommy Gärling, Linda Steg, Bingley, Emerald 
Group Publishing Limited 2007, pp. 33–51.
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and social systems. Taking as a starting point the necessity to change the 
modal split, it seems necessary to identify which measures can guarantee 
positive effectiveness, perhaps even at low cost, in inducing shifts in travel 
behaviour and transportation choices.

Several studies show that the car is seen as «much more than a 
means of transport»5, with symbolic and affective aspects such as the sense 
of power, superiority, control, and the thrill associated with driving. In-
deed, it is claimed that «resistance to measures aimed at car use»6 could 
therefore be attributed to these symbolic and affective features. In transport 
planning, Travel Demand Management measures7 are frequently employed 
to influence and modify travel behaviour sustainability. These strategies 
can be divided into structural and information measures8. Structural meas-
ures, also known as ‘hard measures’, aim to change the physical and/or 
legislative context in which choices are made. Examples of hard measures 
include road pricing, road closures and infrastructure improvements – e.g., 
the introduction of a new bus route. Behavioural measures, also named 

‘soft measures’, such as Voluntary Travel Behavior Change programs, are 
interventions that provide appropriate information and support to encour-
age people to use more sustainable transport modes9.

According to the literature, infrastructure interventions that aim to in-
crease capacity, such as an expansion of the roadway, are no longer sustaina-
ble and may even lead to a worsening of travel times and exacerbate conges-
tion – a phenomenon known as the Downs-Thomson Paradox. Interventions 
in transport supply conditions and mobility demand to implement a travel 
behaviour change objective can address the major challenge of breaking 
the daily routine associated with private motorised transport10. In particular, 

5  Linda Steg, Car use: lust and must. Instrumental, symbolic and affective motives for car use. 
“Transportation Research Part A: Policy and Practice”, vol. 39, n. 2-3, 2005, p. 148.
6  Ibid. p.160.
7  Cfr. Peter Loukopoulos, A Classification of Travel Demand Management Measures, in Threats 
from Car Traffic to the Quality of Urban Life, ed. by Tommy Gärling, Linda Steg, Bingley, Emerald 
Group Publishing Limited 2007, pp. 273–292.
8  Cfr. Francesco Piras, et. al., Does the joint implementation of hard and soft transportation poli-
cies lead to travel behavior change? An experimental analysis, “Research in Transportation Econo-
mics”, vol.95, 2022.
9  Cfr. Benedetta Sanjust di Teulada, et al., Modeling the propensity to Use a sustainable mode in 
the context of a program of voluntary change in travel behavior, “Transportation Research Record: 
Journal of the Transportation Research Board”, vol. 2412, n.1, 2014, pp. 11-19.
10  Italo Meloni, et al., Misure soft per la mobilità sostenibile: I programmi per il cambiamento 

https://www.sciencedirect.com/journal/research-in-transportation-economics
https://www.sciencedirect.com/journal/research-in-transportation-economics
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through communication and the provision of personalised information – soft 
measures – it is possible to stimulate voluntary changes in travel behaviour 
by creating awareness that motivates people to shift their mobility choices 
towards the use of more sustainable modes. In general, experience over the 
last 20 years, using a variety of approaches, indicates that soft measures can 
reduce individual car use by 4-15%11. In addition, soft measures are less 
costly to implement than building new infrastructure, are more likely to be 
accepted by citizens than coercive measures such as parking management or 
road pricing, and demonstrate greater durability over time12.

Due to their undeniable benefits, the need to assess both the short 
and long term effects of the implementation of soft measures on travel 
behaviour in different contexts has led to a growing interest in identifying 
the psycho-attitudinal factors that influence travel behaviour. This work 
is another attempt in this direction, but from a distinct set of patterns and 
perspectives. Although approaches such as the Theory of Planned Behav-
iour13 or the Transtheoretical Model of Health Behaviour Change14 have 
been widely used to study the role of psychological-motivational factors 
in travel behaviour, they do not directly take into account determinants, 
conditioning and, above all, the evolution of strictly relational and interin-
dividual dynamics15. In other words, there seems to be a lack of focus on 
capturing interpersonal processes, particularly the relationships established 
between individuals and their social worlds in a given situation. This paper 
aims to fill this gap by exploring the relationship between psychosocial and 
mimetic factors in travel mode choice. This article examines the evolution 
of relational and interindividual dynamics and delves into its mimetic tra-
jectory from a Girardian perspective. The objective is to argue how this 

volontario del comportamento di viaggio, Roma, Aracne Editrice 2017.
11  Sally Cairns, et. al., Smarter choices: Assessing the potential to achieve traffic reduction using 

‘soft measures’, Transport Reviews, vol. 28, n.5, 2008, pp. 593-618; Alin Semenescu, et al., 30 Years 
of soft interventions to reduce car use – A systematic review and meta-analysis, “Transportation 
Research Part D: Transport and Environment”, vol.85, 2020.
12  Louise Eriksson, et al., Acceptability of single and combined transport policy measures: The 
importance of environmental and policy specific beliefs, “Transportation Research Part A: Policy 
and Practice”, vol.42, n.8, 2008, pp. 1117-1128.
13  Cfr. Icek Ajzen, The theory of planned behavior, “Organizational Behavior and Human Deci-
sion Processes”, vol. 2, n. 50, 1991, pp. 179–211.
14  Cfr. James O. Prochaska, Wayne F. Velicer, The Transtheoretical Model of Health Behavior 
Change, “American Journal of Health Promotion”, vol. 1, n. 12, 1997, pp. 38–48.
15  Cfr. Jean-Michel Oughourlian, The Mimetic Brain, Michigan State University Press 2016. 
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might guide the development of decision-support techniques and tools for 
sustainable urban mobility policies. 

René Girard explores the evolution of individual behavioural entan-
glements by looking at interindividual dynamics. According to Girard, de-
sire is triangular, i.e. composed of a desiring Subject, a desired Object and 
the Other, who acts as the mediator of desire. Girard’s claims are distin-
guished from other theoretical approaches by the central role of the Other, 
who is selected by the Subject as a Model to emulate. For instance, consid-
er theories that explore the role of travel socialisation16. These theories sug-
gest that travel behaviour is influenced by social norms, whether explicit 
or implicit. A social norm refers to when individuals adopt a behaviour 
because they believe that others like them or in their community adopt the 
behaviour – descriptive norms –, or because they believe that those who 
matter to them approve of them adopting the behaviour – injunctive norms. 
The mimetic theory, on the other hand, focuses on the status or perceived 
prestige of those who engage in that behaviour. Mimetic desire is driven 
by the desire to imitate or emulate individuals who are seen as models or 
influencers within a social group, rather than simply following what others 
are doing. Therefore, it is not just about the prevalence of behaviour, but 
also about the social status or perceived attractiveness of those who em-
body that behaviour. With the introduction of the concept of mimetic desire, 
what was said above about the symbolic aspects of car ownership, such as 
a sense of power and superiority, becomes more significant. Girard argues 
that the desire to possess a specific good, such as a car, is not actually relat-
ed to the real value of the good, but rather to the even more powerful desire 
to be the one who has the good in their hands. In essence, Girard seems to 
suggest that we should consider the imitative drive in individuals at least 
in the same way as we consider other instrumental motivations associated 
with appropriative drives towards a good. For instance, we should view the 
imitative drive similarly to the freedom, flexibility, and comfort tradition-
ally associated with the use of a car. 

However, this is not the only consideration. Reciprocity is a crucial 
aspect of mimetic theory, referring to the dynamics of desire and imitation 
between individuals. It involves a mutual exchange of influence where in-
dividuals seek to emulate each other’s desires and behaviours. Unlike so-
cial norms, where conformity may be driven by the desire to fit in or avoid 

16  Cfr. Hazel Baslington, Travel Socialization: A Social Theory of Travel Mode Behavior, “Inter-
national Journal of Sustainable Transportation”, vol.2, n.2, 2008, pp. 91-114. 
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social sanction, mimetic reciprocity is rooted in a deeper psychological 
inclination to imitate and internalise the desires of others. In mimetic the-
ory, individuals engage in a reciprocal process of desire imitation, where 
the desires of one person influence the desires of another, and vice versa. 
This reciprocal influence can create cycles of emulation and rivalry, as in-
dividuals strive to attain the same objects or statuses coveted by others. In 
other words, the Subject tends to model his own behaviour on the desires 
of the Other and, in continuous reciprocity of the imitative drive, produces 
opportunities for disputes and rivalry. 

If Girard is correct, the desire to possess an Object, which would 
be rooted in the desire to become the Other, plays a pivotal role in travel 
behaviour. The above section provides an overview of the basic tenets of 
mimetic theory and their potential contribution to the fields of travel be-
haviour and transport planning. In the next section, a published secondary 
case study is summarised. Substantively, the case raises concerns about the 
application of Girardian perspective in a situation of interest to sustainable 
mobility planning. After the re-analysis of the case study, further concepts 
from mimetic theory will be discussed.

METHODOLOGY

The article adopts an unconventional method17 of re-analysing a 
published case study to make visible a re-configured interpretation of a spe-
cific urban phenomenon. Methodologically, this means that these authors 
only have access to case information included by the original authors in 
their publication, without adding any new empirical facts. The contribution 
of the new article lies in the novel positioning of the published empirical 
material. In this article, the constructive re-reading and interpretation uses 
insights from the mimetic theory by Girard. In doing so, it draws attention 
to the added insights that are yielded by this theory.

The approach is consistent with Girard’s previous proposals for val-
idating his intuitions. For instance, in his re-analysis of Sophocles’ trage-
dy Oedipus Rex, Girard provides his own interpretation based on Freud’s 
psychoanalytic interpretation. Mutatis mutandis, this article presents a 
reinterpretation of a specific urban phenomenon previously analysed and 

17  Inspired by the contribution of Angelique Chettiparamb, Meta-operations, autopoiesis and ne-
o-systems thinking: What significance for spatial planners?, “Planning Theory”, vol. 17, n. 4, 2018.
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interpreted dynamic phenomenon by Elisabet Van Wymeersch, Stijn Oost-
erlynck and Thomas Vanoutrive18. It must be noted that the purpose of this 
approach is not to disprove traditional theories or original interpretations 
but rather to demonstrate how observing the progression of mimetic reci-
procity between social actors can be both suggestive and useful for plan-
ning practices aimed at promoting sustainable mobility.

For a theory such as mimetic theory, which provides an alternative 
understanding of human behaviour and proposes the exact mechanism on 
which any functioning society is based19, several empirical situations in 
such a society should be suitable for theoretical analysis. The choice of this 
case study is therefore not primarily based on theoretical considerations, 
but rather on the following methodological concerns. First, a secondary 
case study with sufficient empirical detail is required. Empirically root-
ed, case-study-based work showcases and provides detailed evidence for 
claims, which is essential for this methodological approach. Second, this 
case study was chosen for its implications for sustainable mobility plan-
ning, its focus on citizen participation and the social dynamics it produces. 
Thirdly, the case study was selected because it adopts a socially interpre-
tive view of the phenomenon that appears to be completely unaware of 
the concepts of mimetic theory. This offers an opportunity to provide a 
different re-interpretation. The case presents itself as an important vehi-
cle for exploring the insights that mimetic theory can offer planners when 
designing soft measures for sustainable mobility and structuring programs 
to encourage voluntary changes in travel behaviour. It is important to ac-
knowledge that the article is not recent, and the empirical descriptions are 
interpretations of the original authors at a specific point in time.

THE GHENT LIVING STREETS: SUMMARY OF A CASE STUDY

The case describes the application of the Living Street concept in 
the urban regeneration of several areas in the city of Ghent, Belgium – see 
Figure 1. The Living Street experiment aims to reduce traffic congestion by 

18  Cfr. Elisabet Van Wymeersch, et al. The political ambivalences of participatory planning initia-
tives, “Planning Theory”, vol. 3, n. 18, 2019, pp. 359–381.
19  René Girard, Jean-Michel Oughourlian, Guy Lefort, Things Hidden since the Foundation of the 
World, California, Stanford University Press 1987, p. 294.
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supporting ecological bottom-up initiatives20. This coincides neatly with 
the city’s ambition to become climate neutral by 2050. The initiative in-
volves neighbourhood residents redesigning their street to create «the street 
of their dreams»21. Between May and July 2016, after a year of active exper-
imentation in the city centre of Ghent, the association Trojan Lab – found-
ed to support the Living Street initiative – decided to extend the experiment 
to the neighbourhood of Brugse Poort. Trojan Lab proposes several Living 
Street experiments in this neighbourhood, which is characterised as one 
of the poorer, densely populated and ethnically diverse neighbourhoods of 
Ghent. Five Living Streets were organised simultaneously in the Brugse 
Poort, resulting in the creation of the ‘Living Area’ with the same name.

Despite fierce opposition and resistance from local residents against 
measures to reduce car traffic in the city, the experiment took place and the 
function of many streets in the neighbourhood changed. Most of the res-
idents who supported the initiatives opted for a complete cut of traffic on 
their Living Street. As the spatial transformation occurs, the contestation 
of those who choose not to adhere to the Living Street initiative becomes 
more intense.

In just two months, the logic of using a space that has been colo-
nised in recent decades by the instrumental rationality of mobility, char-
acterised by the use of private cars, has been completely transformed22. 
The physical distribution of urban elements, such as artificial turf mats 
and the replacement of parking lots with colourful picnic tables, self-made 
flower boxes, street furniture and pop-up bars, temporarily transform the 
streets of Brugse Poort – see Figure 2. Several testimonies collected by 
the authors show the revival of interest in the streets of the neighbourhood 
by the whole community, both those opposed to Living Street and those 
in support of it. The street in the Brugse Poort Living Area is described 
by the authors as a contested object between two previously non-existent 
groups: the «opponents» and the «initiators»23, who can also be referred as 

‘supporters’. Furthermore, each group appears to gain strength as tensions 
escalate, in a manner that is directly proportional to the increase in animos-
ity towards the opposing group.

20  Cfr. Sophie Devolder, Thomas Block, Transition Thinking Incorporated: Towards a New Discus-
sion Framework on Sustainable Urban Projects. “Sustainability”, vol. 3, n. 7, 2015, pp. 3269–3289.
21  E. Van Wymeersch, et al. The political ambivalences, cit., p. 365.
22  Ibid. p. 368.
23  Ibid. p. 373.
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Figure 1. An example of the Living Street initiative. The intervention at Volmolenstraat 29, 
located in the city centre of Ghent, showcases a specific road configuration where car traffic 
is restricted. Source: Dries Gysels (ed. by). Cahier 1: De Leefstraat. Experimenteren met de 
stad van straks. Gent: Lab van Troje, 2015, p. 12.
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Figure 2. Living Street occurred in Brugse Poort, a neighbourhood in the 19th- century belt of 
Ghent. Source: Lab van Troje, <www.leefstraat.be>24. Image by Dries Gysels.

The case provides an accurate description of the processes and de-
velopments of the Living Streets experiments in the regeneration of the 
Brugse Poort neighbourhood in Ghent. The authors analysed the political 
ambivalences of participatory planning processes, focusing on the dynam-
ics of contention that arise when public streets are opened up to citizen par-
ticipation. The importance of integrating diverse understandings of demo-
cratic politics in participatory planning is emphasised by the authors. They 
use empirical analysis to reveal the complex and contested nature of these 
processes. Then, highlight both successful collaborative outcomes and 
negative aspects of the specific Trojan Lab participation planning trajecto-
ry in the Living Street experience in the Brugse Poort neighbourhood. The 
case study emphasises that adversarial and identitarian politics have cre-
ated unexpected and unwanted polarisation around the issue of car usage, 
making it clear that for at least a significant section of the population, there 
is no common lifeworld. Supported by evidence, the authors conclude that 

24  All websites were last accessed on 15/04/2024.
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theoretically informed empirical analysis can explain the controversial na-
ture of participatory planning processes by referring to how different actors 
involved operate on different understandings of democratic politics.

The authors provide insights into the approach for gaining a compre-
hension of a contentious participatory dynamic. The reflections are related 
to a specific theme and context to which the authors refer. However, as ex-
plained earlier, these do not seem to take into account the concepts of the mi-
metic theory of human behaviour. We here present an alternative approach to 
understanding the contentious nature of participatory planning processes in 
the Brugse Poort neighbourhood. The aim is to provide insights for promot-
ing active mobility and offer suggestions that would complement those ad-
vanced by the authors, rather than contradicting them. The objectives of the 
mobilisation of the case study are different from those of the original authors.

Specifically, we will attempt to (1) establish a theoretical framework 
for exploiting the heuristic value of mimetic theory in the reconstruction 
of behavioural and social levers on modal choice, (2) demonstrate how the 
novel interpretive tools provided by the Girardian perspective can contrib-
ute to broadening the range of theories used in the multidisciplinary field 
of urban studies, by assimilating insights derived from previous research, 
(3) illustrate, through the central concept of mimetic desire, how individ-
uals engaged in a specific contentious participatory planning process can 
solidify their commitment to using active mobility as a permanent choice.

The following section provides additional insights to highlight the 
implications for the fields of travel behaviour and transport planning, with 
a particular focus on how mimetic theory can contribute to the develop-
ment of essential tools that can guide individuals to make choices that are 
beneficial to themselves and the community. Finally, we will observe how 
the progression of the microphysics of mimetic desire may promise future 
research developments useful for outlining an operational proposal for the 
empirical study of such processes.

RE-ANALYSIS OF THE CASE STUDY USING THE GIRARDIAN 
PERSPECTIVE

This re-analysis reconstructs the case study in a way that differs 
from the framework used by the authors. Building on the general descrip-
tion of mimetic theory provided in this volume and earlier in this essay, this 
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section provides a more detailed and specific concept of mimetic desire 
that can help relate to the case study and illustrate its potential implications 
for transport planning.

When exploring the evolution of mimetic entanglements, René 
Girard focuses primarily on interactions between individuals. In his well-
known elementary triangle of mediation of desire, the following reciprocal 
relationship is structured: Subject – Model – Object. The thesis of Girard is 
quite simple: the desiring Subject always imitates their desires from a Mod-
el or a relevant source25. Desire is based on a three-place relation in which 
the two parties, Subject and Model, are directly involved in the evolution 
of their desires and reciprocal rivalry, while the Object indirectly receives 
the effects of the clash between the first two. In this passage, Girard argues 
that the Object initially serves as a pretext to trigger contention between the 
Subject and Model. Paradoxically, once the two contenders are engaged in 
the dispute, the Object slips into the background, stifled by their desire to 
dominate each other. It is only after the dispute has been resolved that the 
Object reappears, but with a completely new appearance and value in the 
eyes of the disputants. In other words, Girard argues that the development 
of desire is not related to the intrinsic value of the desired Object, contrary 
to common belief. Individuals tend to model their desires on the desires 
of others, and in a continuous reciprocity of imitative drive, they produce 
opportunities for conflict that produce the Object of desire. In this way, it is 
emphasised that violence is not only what arises from the convergence of 
desire on the Object, but also what produces and feeds its value.

In this sense, Girard’s hypothesis of mimetic desire is prodromal to 
the dynamic processes of the evolution of desire. If the genesis of desire 
is indeed mimetic, in Girardian thought it is only the spark that ignites a 
whole interindividual dynamic, the primum movens of an evolution that, 
depending on how it progresses through the complex inter-individual mi-
crophysics of desire, may in due course lead to rivalry, conflict and vio-
lence, but can also bring about changes in behaviour. Let’s now return to 
the case study and re-analyse it using the above claims and concepts.

The Girardian perspective seems to be a useful tool for uncovering 
the hidden reasons that led to the emergence of the two social groups in-
volved in the revaluation of the Brugse Poort neighbourhood. The trans-
formative gesture of the Living Street experiment, which can be traced 

25  Cfr. René Girard, Decit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure. Tr. Yvonne 
Freccero, Baltimore, John Hopkins University Press, 1976.
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back to gestures such as the spreading of artificial turf mats – Figure 3 –, 
would mark the streets involved as urban objects no longer available to the 
whole community.

The Living Street experience in the neighbourhood, arousing feel-
ings of envy and jealousy, would first create and then trap two factions 
in the following infernal circle: the more ‘supporters’ want the street, the 
more ‘opponents’ want it, and vice versa. According to Girard, this is «the 
primary role of mimetic behaviour in human conflict. Reciprocal violence 
is an escalation of mimetic rivalry, and the more divisive it is, the more 
uniform its result»26.

The uniform result in this case is the effect of increasing the value 
of the street involved in the Living Area for both parties precisely because 
of this escalation of mimetic rivalry. The action of laying the long artificial 
turf mats, concretised by the hands of the adherent of the Living Street 
initiative, signals that the dynamics of appropriation of streets are taking 
place. The responses of the ‘supporters’ interviewed clearly indicate that 
they perceived the act as invasive. Here is a significant sentence collected 
by the authors:

«And now with these Living Streets, they really make me crazy. You 
settle in a neighbourhood, a working-class neighbourhood, an au-
thentic neighbourhood and then you say “and now we’re going to 
make it liveable”. [...] what an arrogance, to say ‘we just lay some 
artificial turf mats, and we put ourselves in the middle of the street 
[...]’. [...]. How arrogant can you be to do such a thing? (respondent 
19, non-initiating resident of Living Street, 2016)»27.

The drive of the ‘opponents’ to own the Object – here the streets 
– is inextricably linked to the desire to take it out of the hands of the ‘sup-
porters’, who appear happy and prestigious now with the Object in their 
hands – see Figure 4. For both parties, the real objective is to gain exclu-
sive possession – ownership – of the material object, which in this case are 
the streets involved in the Living Street experiments, in order to maintain 
or acquire prestige. Girard points out,

«The value of an object grows in proportion to the resistance met with 
in acquiring it. And the value of the model grows as the object’s value 

26  R. Girard, et al., Things Hidden, cit., p. 12.
27  E. Van Wymeersch, et al. The political ambivalences, cit., p. 371.
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grows. Even if the model has no particular prestige at the outset, even 
if all that ‘prestige’ implies—praestigia, spells and phantasmagoria—
is quite unknown to the subject, the very rivalry will be quite enough 
to bring prestige into being»28.

According to Girard, the value of objects of desire is reciprocally 
nourished through the production of an image that replaces the physical 
good. This process leads to conflict between the parties involved. The val-
ue of streets is recognised by both ‘supporters’ and ‘opponents’ beyond 
their market value as land or their instrumental role in conventional po-
litical functions. The contested good assumes characteristics that Girard 
defines as metaphysical29, wherein the desired good becomes eclipsed by 
the drive to eliminate the rival part in the conflict30. According to one of 
the organisers of Living Street, the conflict has fostered cohesion and new 
forms of solidarity between neighbours who had previously never spoken 
to each other31. From a Girardian perspective, this is a normal outcome of 
the dynamic processes of evolution of desire. 

The dispute in the streets of Brugse Poort neighbourhood presents 
an opportunity for residents to establish a new relationship with space and 
its uses. This phenomenon is precisely due to the mimetic convergence of 
appropriative drives. It enables an alternative interpretation of the behav-
ioural trajectories underlying the contentious dynamics of citizen partici-
pation in spatial planning.

28  R. Girard, et al., Things Hidden, cit., p. 295.
29  Cfr. R. Girard, et al., Things Hidden, cit., pp. 294-299; pp.364-367.
30  Ibid. pp. 382-388.
31  Cfr. E. Van Wymeersch, et al. The political ambivalences, cit., p. 371.
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Figure 3. Preparations for the opening of Living Street, with the necessary materials being 
assembled by the residents of Pussemierstraat street. Source: Lab van Troje, <www.leefstraat.
be>. Image by Dries Gysels.

Figure 4. An example of the results of a Living Area on Kozijntjesstraat street in the city centre 
of Ghent. Source: Lab van Troje, < www.leefstraat.be>. Image by Dries Gysels.
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Girard argues that what may appear as a desire to have is, in reality, 
a deeper and more powerful desire to be ‘somebody’ through the posses-
sion of ‘something’. The objective of both parties involved is to overpower 
the other by taking away what he possesses. In the case of the Living Street 
experiment in Ghent, residents can assert their status without physically 
occupying the streets of Brugse Poort neighbourhood. They can achieve 
this by imposing a use that the community can easily recognise and asso-
ciate with the social group. The artificial turf mats, picnic tables, flower 
boxes, street furniture, and pop-up bars are physical manifestations of the 
desire to assert social status and prestige, similar to how a flag represents 
a political or military victory. According to Girard, success is often asso-
ciated with the removal of the adversary, resulting in their defeat. Notice, 
once again, how the characteristics of the good serve as a mere conduit for 
celebrating the triumph of one individual or group over another. The ‘oppo-
nents’ view the ‘supporters’ as rivals who threaten their status. The authors 
report that prior to the Living Street experiments, pedestrians were «easily 
squeezed out or – literally – pushed to the margins by car use»32. During 
Living Streets experiments, the opposite phenomenon is observed with the 
exclusion of those who prefer to use cars. This exclusion is produced by 
rules, signs, and boundaries erected voluntarily by the residents involved 
in the project. Both ‘supporters’ and ‘opponents’ do not reduce the Living 
Area to its physical materiality, but instead, they construct a new spatial 
consideration of the streets involved in the project. This new consideration 
is based on rival drives. The temporary transformative dynamic aimed to 
encourage the feeling of togetherness in the streets and to create more ur-
ban greenery in the neighbourhood. It has contributed to the emergence of 
new identity concepts that are closely linked to the developments of the 
Living Streets. Part of the community that rejects the Living Street project 
begins to speak using «identitarian terms to describe their adversary – and 
themselves»33. On the one hand, new forms of solidarity are formed be-
tween the groups of ‘opponents’, reinforced by a polarised hatred towards 
a common enemy identified in those «who ‘attack’ car usage»34. On the 
other hand, as the authors note, «the usage of a car determines the ‘consti-
tutive outside’»35. The dispute can only be resolved by the exclusion of the 

32  E. Van Wymeersch, et al. The political ambivalences, cit., p. 369.
33  Ibid. p. 370.
34  Ibid. p.371.
35  Ibid.
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rival through the imposition of the use or non-use of bicycles, walking or 
other forms of active mobility. The mimetic theory of desire provides an 
alternative explanation for the evolutionary trajectory of voluntary changes 
in preferences within this specific phenomenon. It allows us to explain why 
«what was meant to be an ideal speech situation in which residents openly 
discussed the future of their street – partially – became a battlefield»36.

This re-analysis of the case study cannot be categorised as an at-
tempt to debate the original authors’ analysis. Instead, it aims to provide 
additional suggestions from an alternative perspective in the field of trans-
port planning. The following section will address this issue.

IMPLICATIONS OF MIMETIC THEORY FOR TRANSPORT 
PLANNING

The above reinterpretation of a published case study was adopted to 
present and illustrate the mimetic theory of desire and its potential to pro-
vide new insights by reinterpreting a given phenomenon. There are at least 
two operational suggestions for the study of travel behaviours arising from 
such a reinterpretation. The first is that reasons behind choices cannot only 
be attributed to affordance, individual perception, availability, and service 
levels, but also to psycho-attitudinal factors and social conditioning inher-
ent in mimetic processes. The second suggestion is that such preference 
systems are dynamic and capable of evolving, hence potentially sensitive 
to policies designed to operate on mimetic processes. This section discuss-
es these suggestions.

The reanalysis of the case study has demonstrated how a temporary 
intervention can impact an individual’s personal sphere by altering moti-
vational factors, judgement, and perception that influence the decision of 
citizens to use or not use forms of active mobility in an urban area that has 
been dominated by car mobility for decades. Detecting how the mimet-
ic factors can influence the behaviours of citizens involved in the Bruges 
Poort dispute highlights the role of ‘opponents’ as a non-instrumental factor 
that leads ‘supporters’ to perceive alternative mobility to private motorised 
vehicles as more convenient. The connection between psychological and 
mimetic factors allows us to observe the transformative intervention which 

36  Ibid. p.373.
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leads a group of individuals to adopt a certain behaviour in a completely 
voluntary way, i.e. without using coercive measures. During the Living 
Street experiment, the group of ‘supporters’ no longer expressed their iden-
tity, personal values, or sense of self through car ownership as a material 
possession. Instead, their symbolic motivations were based on the desire 
to establish their role in society through factors such as prestige, social sta-
tus, style, distinction, and superiority. The ‘supporters’ may achieve this by 
appearing in the neighbourhood while using alternative means, such as cy-
cling – see Figure 4. The more opponents claim the streets of Bruges Poort, 
the more the attitudes, values, preferences, identity and affective processes 
of the ‘supporters’ are consolidated in their choice to use active mobility.

Our re-reading of the case study shows that there is a way to ac-
count for the mimetic processes and the ensuing rivalries which “punctures” 
psychological resistances – e.g. habits – to change the attitude towards 
car use. What at first appears to be a behavioural evolution aimed at ap-
propriating the streets of Bruges Poort, progresses into the appropriation 
of a new lifestyle, which finds a permanent consolidation in the dynamics 
of «attachment to place»37, capable of transcending the temporality of the 
Living Streets intervention. Adherents of the Living Streets voluntarily re-
vise their assessment of the streets. They shed a rare light on the streets 
involved in the project, idealising and sublimating them to the point of 
referring to them as «our streets»38. 

Applying mimetic theory to the case study allows us to understand 
the evolutionary trajectory that accompanies the emergence of new actors 

– the ‘opponents’ – and how this leads to conflicts between parties. The pat-
tern of mimetic desire enables us to observe that voluntary changes in be-
haviour, along with the subsequent reinforcement of social cohesion, may 
contribute to the consolidation of that specific behaviour. This is typically 
evaluated as a normal effect of practices of participatory planning. Planners 
tend to attribute the benefits of participatory methods purely to the coopera-
tion of the whole community involved in the intervention. However, social 
cohesion may provide benefits precisely because it results from the rivalry 
and violence intrinsic in the interindividual evolution of mimetic reciproc-
ity. This Girardian interpretation provides insights into how conflict affects 
the development of significant motivational factors in travel mode choices. 

37  Avery Kolers, Land, conflict, and justice: A political theory of territory. Cambridge University 
Press, 2009.
38  E. Van Wymeersch, et al. The political ambivalences, cit., p. 370.
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The conflict, in the specific case of the Living Street experience, creates 
the conditions for citizens to develop a positive attitude towards the use of 
sustainable modes of transport by interrupting the daily routine character-
ised by the use of the car. The group of ‘supporters’ no longer perceive the 
unprecedented freedom, flexibility, and comfort, among other instrumental 
motivations, behind car use. Nor do ‘supporters’ choose sustainable trans-
port mode solely for environmental reasons. The social group is defined 
by the opportunity to improve their social status, which is linked to the 
mimetic need to outdo their adversary. In this way, we can hope to reverse 
with symbolic and affective aspects such as the sense of power, superiority, 
control, and the thrill associated with driving.

In the case above, the Living Street project in the Bruges Poort 
neighbourhood appears, from a Girardian perspective, as a soft measure 
that has stimulated voluntary changes in travel behaviour by working 
on behavioural levers that were previously unrecognised in the field of 
transport planning. The same behavioural levers that were naturally stim-
ulated by a change that temporarily perturbed the equilibrium of an ur-
ban area previously habitual in using the private motorised option of the 
car. These interpretations further support the idea of other studies39, which 
have demonstrated how radical or significant perturbative interventions, 
including substantial changes in the context of choice — often referred to 
as a ‘shock effect’ — could trigger a shift in people’s psycho-attitudinal 
characteristics. In this sense, the reinterpretation of the case study gives 
operational suggestions for the study of travel behaviours related to pref-
erence systems and its potential sensitivity to policies designed to oper-
ate on mimetic processes. Initiatives such as the Living Street experiment 
could increase the probability of individuals leaving their habitual choices 
precisely because they can generate a significant perturbation, inducing a 
shock effect that could facilitate the process of encouraging individuals 
to reconsider their habitual travel behaviour. It’s worth noting that such 
interventions often engage actors in continuous reciprocity of the imita-
tive drive, creating opportunities for disputes and rivalry. Understanding 
the concepts of mimetic theory, which provides insight into the intricate 
interindividual psychology underlying these dynamics, allows us to better 
identify the levers that need to be pulled to promote sustainability. This can 

39  María Francisca Yáñez, et al., Inertia and shock effects on mode choice panel data: implications 
of the Transantiago implementation, Presented at: “The 12th International Conference on Travel 
Behaviour Research, Jaipur, India”, 13-18 dec. 2009.
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be a valuable resource for planning disciplines, as it enables us to use the 
fundamental concepts of mimetic desire as a pattern that can be extended 
and replicated for other experiments, such as Living Street. 

Such effects may likely be encountered in other practices of urban 
interventions. Consider, for example, actions of tactical urbanism40, even 
the simplest ones, such as the colouring or depaving of some streets with 
the participation of the inhabitants, who become the protagonists of the 
transformation activity. This type of low-cost intervention, involving a 
temporary change in the physical characteristics of an urban area, takes on 
a different significance when conceived from a Girardian perspective. In 
this sense, Girardian insight can be seen as a tool to increase the chances 
of success of replicable protocols that can be applied to different situations 
and urban contexts. The use of such interventions of “spatial perturbation”, 
particularly in a contentious participatory planning process, as a valuable 
framework for deploying other soft measures in different contexts, increas-
es the effectiveness of strategic planning phases aimed at shifting demand 
from private car use to more sustainable modes for at least two reasons. 
First, because of their reliance on direct citizen involvement, the success 
of these interventions can foster strong social cohesion and create lasting 
change. Additionally, due to their temporary and low-cost nature, the risk 
associated with failure is minimal41. The second reason has more to do with 
the mimetic dynamics. Recognising others as both models and competitors 
provides an opportunity to develop strategies to promote change towards 
sustainable travel behaviour. This may include initiatives such as informa-
tion campaigns, social marketing efforts and other targeted interventions. 
By identifying reference models within a specific community, such as at 
the neighbourhood level, we can aim to counter the prevailing trend, which 
is influenced by the symbolic aspects associated with car ownership.

To summarise, first, the case study provides insights into the im-
pact of temporary interventions on individuals’ decision-making processes, 
leading to changes in perceptions and behaviours related to active mobility; 
second, it emphasises the central role of mimetic factors in shaping atti-
tudes and preferences in response to conflict situations; third, it explores 
how conflict can stimulate positive behaviour change by disrupting es-

40  Cfr. Paulo Silva, Tactical urbanism: Towards an evolutionary cities’ approach?, “Environment 
and Planning B: Planning and Design”, vol. 6, n. 43, 2016, pp. 1040–1051.
41  Cfr. Mike Lydon, Anthony Garcia, Andres Duany, Tactical Urbanism: Short-term Action for 
Long-term Change, Washington, Island Press 2015.
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tablished routines; four, it explores the potential benefits and insights that 
could be gained from the applying mimetic theory to the design of soft 
measures for sustainable mobility and the development of programs aimed 
at promoting voluntary changes in travel behaviour.

CONCLUSION

The article has described the mimetic theory and explored the po-
tential implications and explanatory power of mimetic desire hypotheses 
on the implementation of strategies for voluntary changes in travel behav-
iour. An overview was then given of the innovative contribution that the 
basic principles of the hypothesis of mimetic desire can make to the fields 
of travel behaviour and transport planning. In particular, it focused on how 
attention to Girardian themes of envy, desire and competition, which reveal 
the choreography behind human behaviour, can lead to the implementation 
or reinforcement of the motivational measures that underpin programmes 
to encourage voluntary changes in travel behaviour. In order to introduce 
and illustrate the application of the mimetic theory, a secondary case study 
was employed. The case study described the processes and developments 
of the Living Streets experiments in the regeneration of the Brugse Poort 
neighbourhood in Ghent. The published case study, well described and 
supported with evidence, analysed the political ambivalences of partici-
patory planning processes, focusing on the dynamics of contention that 
arise when public streets are opened up to citizen participation. The impact 
of the experience described by the authors, and the fact that they did not 
take mimetic theory into account in their considerations, made the article 
a good vehicle for describing how mimetic factors influence the behaviour 
of individuals at a particular time and in a particular situation. The case 
study was then re-interpreted using the Girardian perspective. The re-in-
terpretation highlights how mimetic dynamics drive residents to compete 
for the use of a part of the neighbourhood. What may initially appear to 
be a competition for space evolves into a deeper desire to establish status 
by adopting a novel lifestyle. This can lead to lasting behavioural changes 
capable of transcending the temporality of this type of intervention. Such 
an alternative perspective underlines the potential of viewing contentious 
participatory planning as an opportunity to implement soft measures that 
facilitate a voluntary shift to active mobility.
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The reflections made in light of the re-interpretation of the case study 
have been used to demonstrate that the theoretical foundations outlined of-
fer at least two operational suggestions for the study of travel behaviours. 
The first is that reasons behind choices cannot only be attributed to affor-
dance, individual perception, availability, and service levels, but also to 
social conditioning inherent in mimetic processes, including its derivatives 
in terms of status, social demonstration, distinctiveness and demonstrative 
consumption. The second suggestion is that such preference systems are 
dynamic and capable of evolving, hence potentially sensitive to policies 
designed to operate on mimetic processes. In conclusion, the mimetic theo-
ry seems to be able to provide stimulating insights also for the construction 
of project scenarios for the activation of urban policies oriented towards 
active mobility, included in integrated sustainable mobility strategies.

To conclude, this paper has attempted to provide a useful theoretical 
basis for the future practical testing of social research methods aimed at the 
construction of innovative evaluation techniques and tools, analysis and 
support for the design of policies that can guide individuals to make travel 
choices that are beneficial to themselves and the community. This conclu-
sion leads to questions that we are exploring in further research. More could 
be said and learned about how to identify the weight of the influence of the 
mimetic factor, i.e. how much this factor really contributes to the process 
of changing travel behaviour compared to others – e.g. compared to the 
weight of the influence of social norms. Empirical research and practical 
application can help to clarify this issue. By way of inspiration, we believe 
that after having structured an innovative technique and tools for detecting 
the variable of mimetic behaviour, it’s possible to explore the rationale for 
incorporating the mimetic behaviour factor in a quantitative survey. Be-
cause of the problem related to la méconnaissance42 and, in general, to the 
human tendency not to recognise being mimetic, we also believe that only 
quantitative methods are not sufficient to achieve the purpose. This may 
require the use of qualitative methods, such as focus group discussions, 
which ensure the development of existing relational dynamics. Such an 
approach would allow us to gain additional nuanced insights that would be 
significant for integrating and operationalising the theoretical foundations 
already outlined in this paper.

42  Cfr. Paul Dumouchel, De la méconnaissance, “Lebenswelt Aesthetics and philosophy of expe-
rience”, vol. 1, 2011.
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ACCERCHIAMENTO, ISOLAMENTO, 
ESPULSIONE:

il controllo dello spazio in Goffman,  Fanon, Foucault 
e Girard

Gianfranco Mormino
Università degli Studi di Milano Statale

ABSTRACT

Between 1950 and the end of the Seventies a few thinkers (Fanon, 
Goffman, Basaglia, Foucault) devoted their theoretical and political ef-
fort to the liberation of people who were constrained in institutions like 
prisons and asylums, confined in specifical areas by occupation forces 
or prevented from escaping their countries. In present days, their goals 
live on in the “no-borders” movement as well as in animal liberationists. 
In spite of his deep interest for the spatial aspects of victimization, René 
Girard did not personally support these positions; his theory, nonethe-
less, offers an original viewpoint on phenomena like encirclement, iso-
lation and expulsion as persecution strategies.

1. LA LIBERTÀ DI MUOVERSI

L’attenzione per la dimensione spaziale delle relazioni umane, e in 
specifico dei rapporti di potere, diviene particolarmente acuta nella secon-
da metà degli anni ‘50, in concomitanza con il propagarsi dei movimenti 
di liberazione civile. Le lotte contro l’occupazione coloniale, l’apartheid, 
la reclusione dei malati psichiatrici o dei carcerati e il confinamento delle 
donne negli spazi domestici si trovano inevitabilmente alleate contro una 
modalità fondamentale dell’azione di controllo e sottomissione: la chiusu-
ra forzata in uno spazio. All’interno di una visione del mondo essenzial-
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mente materialistica, la nozione di libertà non ha più a che vedere con il 
“libero arbitrio”, sul quale nei secoli precedenti filosofi e teologi avevano 
discusso anche troppo; essa si configura piuttosto come mancanza di co-
strizione esterna al movimento, secondo una concezione delineata con la 
massima chiarezza già da Hobbes: «la libertà è l’assenza di tutti gli impedi-
menti all’azione che non siano contenuti nella natura e nella qualità intrin-
seca dell’agente»1. Le coercizioni da abbattere sono quelle che relegano un 
grande numero di esseri umani all’interno di gabbie, intese non metafori-
camente ma nella loro dimensione del tutto concreta, come spazi chiusi da 
chiavistelli, fili spinati, catene, inferriate, muri; la spinta all’emancipazione 
di così tante categorie di underdogs assume così una connotazione solo 
intravista in epoche precedenti, nelle quali l’attenzione era maggiormente 
rivolta a forme costrittive di livello più complesso (il divieto di accedere 
all’istruzione, la difficoltà di svolgere un lavoro autonomo o di professare 
un culto ecc.). Vi sono state ovviamente alcune eccezioni folgoranti, soprat-
tutto nella letteratura: in The star rover (1915) Jack London descrive in det-
taglio la condizione di un carcerato rinchiuso in una camicia di forza così 
stretta da avere a malapena lo spazio per respirare2. Se però in tale romanzo 
la libertà interiore può affermarsi nonostante le costrizioni fisiche (è il tema 
mind over matter), nella kafkiana Relazione per un’Accademia (1917) il 
protagonista, scimmia divenuta uomo, è alieno da qualsiasi illusione sulla 
possibilità di una libertà che non sia quella di muoversi: rinchiuso in una 
gabbia nella stiva di un piroscafo, Pietro il Rosso si trova per la prima volta 
nella vita senza via d’uscita: «se mi avessero inchiodato, la mia libertà di 
movimento non sarebbe stata inferiore»3. Ma il pubblico dell’Accademia, 
al quale la scimmia ora umana narra le proprie due vite, potrebbe frainten-
dere il senso dell’espressione “via d’uscita”: «intenzionalmente non dico 
libertà [...]. Con la libertà ci si inganna troppo spesso tra gli uomini [...]. 
No, non volevo la libertà. Solo una via d’uscita; a destra, a sinistra, da 
qualsiasi parte [...] pur di non restare fermi con le mani alzate, schiacciati 

1  Thomas Hobbes, Libertà e necessità, trad. it. di Andrea Longega, Milano, Bompiani 2000, p. 111. 
E poco oltre: «diciamo che colui che è legato non ha la libertà di andarsene, poiché l’impedimento 
non è in lui, ma nei suoi legami; mentre non diciamo lo stesso di colui che è malato o storpio, poiché 
l’impedimento sta in lui stesso» (ibidem).
2  Jack London, Il vagabondo delle stelle, trad. it. di Stefano Manferlotti, Milano, Adelphi 2005.
3  Franz Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, 
trad. it. di Giulio Raio, Roma, Newton Compton  2010, p. 589.
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contro una cassa che funge da parete»4. Non si tratta della libertà del volere, 
paragonata alle fantastiche piroette di acrobati da circo: «“Anche questa è 
la libertà degli uomini”, ho pensato, “movimenti di autoesaltazione!”. O 
irrisione della sacra natura! Nessun edificio resisterebbe alla violenza delle 
risate che una visione simile susciterebbe nelle scimmie»5. L’eternamente 
idealistico mondo dei filosofi ha sino a poco tempo fa volato troppo in alto, 
ignorando, appunto, che la libertà di entrare e uscire (da un edificio, da un 
ghetto, da un paese) è il primo requisito di ogni forma di emancipazione.

Su quali siano state le cause della svolta ricordata all’inizio, posso 
qui fare solo qualche congettura: le immagini dei campi di internamen-
to della Seconda Guerra Mondiale e dei treni piombati usati per portare 
al massacro un immenso numero di individui hanno assai probabilmente 
giocato un ruolo nel risvegliare una rivolta morale contro le condizioni in 
cui quei corpi venivano rinchiusi per essere poi distrutti. Lo stesso sarebbe 
accaduto poco dopo con le prime informazioni sulle condizioni dei prigio-
nieri nei gulag sovietici o, più semplicemente, al di là del muro di Berlino, 
nella “cortina di ferro” che divideva l’Europa; l’autoproclamato “mondo li-
bero” accusava l’area comunista per la soppressione della libertà d’impresa, 
di voto o di culto ma una grande parte dell’opinione pubblica guardava al 
divieto di viaggiare all’estero come alla più intollerabile offesa inflitta agli 
individui sotto quei regimi. Lentamente, gli osservatori più attenti hanno 
iniziato a volgere lo sguardo ai catenacci e alle barriere impiegati dai co-
siddetti “Stati di diritto”, sia oltremare sia sul territorio metropolitano; qui, 
con modalità istituzionalizzate e perfettamente legali, intere categorie di 
esseri umani passavano la loro esistenza senza reale libertà di movimento.

Tra la fine degli anni ‘50 e gli anni ‘70 pensatori come Frantz Fanon, 
Erving Goffman, Franco Basaglia e Michel Foucault hanno posto al centro 
dei loro progetti di cambiamento l’abbattimento dei muri e lo svuotamen-
to delle gabbie; i loro contributi si situano all’interno di contesti diversi, 
dall’anticolonialismo all’antipsichiatria, dal problema carcerario a quello 
della migrazione ma hanno in comune appunto il ragionevolissimo giu-
dizio secondo cui oppressa, innanzitutto, è la persona impedita a entrare 
e uscire da uno spazio. A differenza di altre spinte di liberazione di quei 
decenni, tale istanza politica non si è ancora esaurita e anzi si è estesa a 
nuovi ambiti: si pensi ad esempio al movimento no-borders, alla critica 

4  Ibidem.
5  Ibidem.
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della gentrificazione e della privatizzazione degli spazi pubblici ma anche 
ai gruppi animalisti, miranti a liberare gli animali non-umani dalle gabbie 
in cui trascorrono l’intera loro esistenza, che siano quelle di un allevamen-
to, di uno zoo o di un laboratorio di sperimentazione6. In queste pagine 
analizzerò brevemente alcuni tratti significativi di tale rivolta, per poi con-
centrarmi sulla collocazione del pensiero di Girard rispetto a essa.

2. L’ISOLAMENTO CARCERARIO E PSICHIATRICO

Già alla metà dell’800 Charles Dickens aveva manifestato il proprio 
orrore per le pratiche di isolamento del penitenziario di Filadelfia7; i fini so-
ciali che le avevano attribuito gli ideatori (“così avrà tempo per pentirsi di 
ciò che ha fatto”, “è troppo pericoloso per stare insieme ad altri”, “nel mon-
do di fuori sarebbe troppo fragile”) vengono smentiti dalla descrizione dei 
danni psicologici da essa prodotti — Dickens riporta casi di allucinazioni, 
perdita dell’udito e dell’orientamento, produzione di fantasie paranoiche 
o aggressive — e della sua inefficacia: «coloro che sono stati sottoposti a 
questo punizione [sono] destinati a rientrare di nuovo nella società moral-
mente tarati e gravemente ammalati»8.

Il discorso sociologico sull’isolamento fisico viene impostato nel 
1959 da Erving Goffman in termini che si riveleranno ineludibili per tutti 
gli studiosi successivi: l’isolamento, egli scrive, è solo una pratica di potere, 
con la quale individui indesiderabili sono assoggettati per i più vari motivi 
al controllo assoluto di quelle che egli definisce “istituzioni totali”. Le ri-
cerche sul campo di Goffman mettono in evidenza l’esistenza di un model-
lo violento, appunto l’istituzione totale, che può essere applicato a diverse 
categorie di luoghi coercitivi, dal manicomio alla prigione, dal collegio 
alla caserma; esse hanno in comune «l’impedimento allo scambio sociale 

6  Gabbie vuote è il titolo di un’opera del 2004 di Tom Regan, esponente di primo piano del pen-
siero animalista.
7  «Un cappuccio nero viene infilato sul capo di ogni prigioniero che entra in questo malinconico 
edificio; sotto questo velario, emblema del sipario disceso fra lui e il mondo esteriore, egli è con-
dotto alla cella, da cui non uscirà fino allo scadere del termine prefisso [...]. Non esistono onori o 
ricompense che potrebbero farmi camminare felice sotto il sole o riposare di notte se fossi conscio 
che un’umana creatura, per qualsiasi periodo di tempo, giace nella sua cella sottoposta a questa 
sconosciuta punizione, ed io ne fossi la causa, oppure minimamente l’approvassi» (Charles Dickens, 
America, trad. it. di Maria Buitoni, Milano, Feltrinelli 1996, pp. 177, 176).
8  Ivi, p. 187.
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e all’apertura verso il mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle 
stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spinato, 
rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere»9. 

L’ingresso in tali istituzioni è caratterizzato dal sociologo canade-
se come un’iniziazione violenta, il cui scopo è che «il nuovo arrivato si 
[lasci] plasmare e codificare in un oggetto che può essere dato in pasto al 
meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere lavorato e smus-
sato dalle azioni di routine»10. Tale iniziazione assume varie forme: sche-
datura, esposizione del corpo nudo, sostituzione del nome con un numero 
o con un epiteto offensivo, costrizione in abiti uniformi e spesso derisori, 
sottrazione di oggetti personali, imposizione di lavori senza scopo, aggres-
sione sessuale, taglio dei capelli ecc. Ogni reazione difensiva o di fuga del 
soggetto dominato è pretesto per aggravare il tormento. Nelle istituzioni 
psichiatriche, essa viene ritorta contro il prigioniero; il tentativo di sottrarsi 
al regime reclusivo è letto come sintomo della malattia e va a ispessire la 
cartella clinica del paziente, rendendo ancor più improbabile una dimissio-
ne: «quando un paziente si trova in isolamento, nudo e senza mezzi acces-
sibili di espressione, potrebbe trovarsi a doversi esprimere solo facendo a 
pezzi il materasso, se gli riesce, o scrivendo con le feci sul muro — azioni, 
queste, che la direzione ritiene caratteristiche del tipo di malato cui si assi-
cura l’isolamento»11.

Secondo Goffman, quale che sia la posizione personale dei medici, 
«parte del mandato ufficiale dell’ospedale psichiatrico di stato è di proteg-
gere la comunità dal pericolo e dal fastidio causato da forme di compor-
tamento inusuali. Secondo la legge e le pressioni pubbliche cui l’ospedale 
psichiatrico è sensibile, la sua funzione è prettamente custodialistica»12. È 
impossibile comprendere gli inizi dell’antipsichiatria se non si coglie l’in-
dignazione morale che emerge anche presso gli operatori sanitari; come 
nel caso dei movimenti per i diritti civili, la scintilla della denuncia risiede 
nella percezione dell’intollerabilità morale dell’internamento coatto e delle 

9  Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
trad. it. di Franca Basaglia, Torino, Einaudi 2010, p. 34.
10  Ivi, p. 46.
11  Ivi, p. 323. In sorprendente controtendenza, alcuni paesi, tra i quali la Germania, non con-
siderano l’evasione dal carcere come reato di per sé, in quanto la “spinta alla libertà” è propria 
di ogni essere umano; cfr. Deutscher Bundestag, Zur Strafbarkeit der Gefangenenselbstbefreiung, 
consultato il 7 maggio 2024; https: www.bundestag.de/resource/blob/645640/f537c6845e0ce4e36a-
c40574e4cb0a5f/WD-7-053-19-pdf-data.pdf.
12  Erving Goffman, Asylums, cit., p. 367.
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sue regole, il cui carattere si rivela non solo sadico ma, più precisamente, 
politico: «dato che il comportamento inappropriato è di solito il comporta-
mento che a qualcuno non piace e che ritiene estremamente fastidioso, le 
decisioni in merito tendono ad avere un carattere politico, nel senso che 
esprimono gli interessi particolari di una data fazione particolare, o di una 
data persona»13. La pratica di asportare l’utero alle pazienti per evitare 
gravidanze o di estrarre tutti i denti agli internati che tendevano a mordere, 
così come l’inflizione della lobotomia agli iperattivi, mostra chiaramente 
che chi beneficia del trattamento “medico” non è il malato, ma l’istituzione, 
«dato che l’azione specifica si inserisce in ciò che ridurrà i problemi della 
conduzione amministrativa»14. Il modello reclusivo, carcerario o psichia-
trico, andando ben oltre la funzione di allontanamento temporaneo dalla 
società, non ha come fine ultimo la cura del malato o la rieducazione del 
criminale; pur nelle ovvie differenze, le conclusioni di Goffman portano al 
noto giudizio di Angela Davis: «le prigioni sono diventate buchi neri in cui 
vengono depositati i detriti del capitalismo contemporaneo»15. Ma ancor 
più esatta è la tremenda definizione di Auschwitz coniata da Heinz Thilo, 
ginecologo nazista, responsabile mai pentito di efferate sperimentazioni 
mediche sugli internati e di migliaia di uccisioni: «anus mundi»16.

3. LA SEGREGAZIONE RAZZIALE E POLITICA

In Fanon è lo spazio dei colonizzati a diventare un ghetto; la città 
dei bianchi e quella dei colonizzati sono divise da una linea precisa, pun-
teggiata dalle caserme e dai commissariati di polizia: «il gendarme e il 
soldato, con la loro presenza immediata [...], mantengono il contatto col 
colonizzato e gli consigliano, a colpi di sfollagente o di napalm, di non 
muoversi»17. Il territorio dei nativi è un recinto con confini presidiati mili-
tarmente: un «luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi si nasce 

13  Ivi, p. 378.
14  Ivi, p. 396.
15  Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del ca-
pitale, trad. it. di Giuliana Lupi, Roma, minimum fax 2009, p. 23.
16  Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-
1945, Hamburg, Rowohlt 1989, p. 16.
17  Frantz Fanon, I dannati della terra, prefazione di Jean-Paul Sartre, trad. it. di Carlo Cignetti, 
Torino, Einaudi 19621, p. 6.



45

in qualunque posto, in qualunque modo. Vi si muore in qualunque posto, 
di qualsiasi cosa [...]. È una città affamata [...], in ginocchio»18. Oltre le 
barriere c’è la città degli europei, ordinata, pulita e opulenta, inattingibile 
se non in frustrate e prevedibilmente violente fantasie di possesso: «è vero, 
non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno di insediar-
si al posto del colono»19. La disciriminazione legale non è che il riflesso 
dell’impossibilità di uscire dalla «città di sporchi negri, di luridi arabi»20. 
I confini sono manifesti e farli rispettare è, oltre ovviamente allo sfrutta-
mento economico, l’essenza della politica coloniale: «la prima cosa che 
l’indigeno impara, è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i 
sogni dell’indigeno sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. 
Io sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarmi [...]. Durante la 
colonizzazione, il colonizzato non cessa di liberarsi tra le nove della sera e 
le sei del mattino»21 Tra i due spazi non vi è commistione possibile: dopo 
la distruzione del colonialismo, semplicemente, non potrà restare che una 
sola zona, quella del colonizzato. La violenza con cui questi ultimi si river-
seranno nelle città proibite, distruggendo i varchi militarizzati, è per Fanon 
l’unica possibile risposta alla violenza originaria dell’invasione europea, 
«che ha ritmato instancabilmente la distruzione delle forme sociali indige-
ne, demolito senza restrizioni i sistemi di riferimento dell’economia, i modi 
di presentarsi, di vestire [...]»22.

Chi è impedito nel movimento, come i carcerati in isolamento os-
servati da Dickens o il protagonista del romanzo di London, non può che 
ampliare a dismisura la propria interiorità, cadendo preda di fantasie tanto 
più convincenti quanto più ristretto è lo spazio a sua disposizione. Pos-
siamo perciò accostare le allucinazioni degli internati di Filadelfia o dei 
degenti nei manicomi all’ipertrofia dell’immaginazione dei popoli coloniz-
zati: «la sovrastruttura magica che impregna la società indigena adempie, 
nella dinamica dell’economia libidinale, funzioni precise [...]. L’atmosfera 
di mito e di magia, facendomi paura, si comporta come una realtà incon-
trovertibile. Terrificandomi, essa mi integra alle tradizioni, alla storia della 
mia contrada o della mia tribù, ma nello stesso tempo mi rassicura, mi 

18  Ivi, p. 7.
19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  Ivi, p. 18.
22  Ivi, p. 8.



46

rilascia uno statuto, un certificato di stato civile»23. La violenza insensata 
che i colonizzati esercitano gli uni contro gli altri negli scontri tribali o per 
la strada è «una delle vie attraverso le quali si libera la tensione muscolare 
del colonizzato» e l’unica forza che la possa in parte trattenere è quella 
del delirio superstizioso: «geni malefici che intervengono ogni volta che 
si esce dal seminato, uomini-leopardo, uomini-serpente, cani a sei zampe 
[...], tutta una gamma inesauribile di animaletti o di giganti dispone attorno 
al colonizzato tutto un mondo di divieti, di barriere, d’inibizioni molto più 
terrificante del mondo colonialista [...]. Gli zombies, credetemi, sono più 
terrificanti dei coloni»24. La violenza e le superstizioni dei popoli colonizza-
ti, attribuite dai bianchi al retaggio del passato di quei luoghi o dell’inferio-
rità intellettiva delle razze che li popolano, sono piuttosto manifestazioni 
della duplice necessità di sfogare corpi ristretti in vincoli e di trovare un 
limite all’autodistruttività che ne deriva. In questo, a mio avviso, esse han-
no nei paesi “civili” la loro esatta controparte nelle rivalità paratribali, nelle 
aggressioni gratuite e nei “codici d’onore” fondati su tradizioni e credenze 
incomprensibili per chi sta fuori dal carcere o dal manicomio. Le istituzioni 
di potere, come sempre, trovano nei comportamenti da loro stesse prodotti 
la prova della propria necessità.

Le analisi di Foucault aggiungono sicuramente aspetti rilevanti al 
tema della proibizione di movimento nelle istituzioni reclusive; anziché 
ripetere cose già notissime, mi limito a due osservazioni probabilmente 
marginali: la prima è che l’attenzione del filosofo francese è rivolta più al 
tema del tempo che dello spazio. La disciplina è innanzitutto ripetizione 
costante e minuzioso impiego del tempo: «la grande disciplina militare si è 
formata [...] attraverso una ritmica del tempo [...]. Per secoli, gli ordini re-
ligiosi furono maestri di disciplina; specialisti del tempo, grandi tecnici del 
ritmo e delle attività regolari. Ma le discipline modificano i procedimenti 
di regolarizzazione temporale che hanno ereditato. Prima di tutto raffinan-
doli: è in quarti d’ora, in minuti, in secondi che ci si mette a contare»25. I 
dispositivi spaziali, sui quali Foucault scrive pagine decisive, non sono 
tanto quelli dell’ingabbiamento ma quelli della ripartizione: «ad ogni indi-
viduo il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare le distribuzioni 
a gruppi, scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità confuse, 

23  Ivi, pp. 21-22.
24  Ibidem.
25  Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alceste Tarchetti, To-
rino, Einaudi 1976, p. 163.
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massive o sfuggenti»26. Nulla di questo vale per lo spazio coloniale, per le 
grandi prigioni (spesso a cielo aperto) o per gli allevamenti animali; in essi 
vige una semplice regola: impedire qualsiasi fuoriuscita all’esterno — che 
dentro succeda quel che succeda. La seconda osservazione è strettamente 
legata alla prima: Foucault non è interessato in modo specifico al tema 
della perpetuità della reclusione. I colonizzati, i condannati al “fine pena 
mai”, i folli senza possibilità di remissione e gli animali non possiedono 
affatto quella “utilità” che il sistema vuole far germinare in coloro che do-
vranno assumere un ruolo nella società o nell’esercito. I corpi “disciplinati” 
di Foucault devono essere lavorati fino a divenire docili, perché siano utili 
nel lavoro o in guerra; quelli dei reclusi perpetui, meno fortunati, sono 
semplicemente ammassati e poi gettati via: nelle fosse comuni, in mare o 
nelle confezioni alimentari.

4. ACCERCHIAMENTO, DOMESTICAZIONE

Il pensiero di René Girard non è mai accostato ai movimenti di li-
berazione civile e sociale che hanno avuto luogo proprio negli anni della 
sua maturità. È anzi piuttosto noto che il pensatore avignonese ha avuto 
rapporti assai difficili a livello sia personale sia politico con i più noti espo-
nenti di quel cambiamento, da Sartre a de Beauvoir a Foucault. Il tono ge-
nerale delle sue osservazioni sul femminismo, l’antipsichiatria e, in genera-
le, l’engagement politico degli intellettuali suoi contemporanei è caustico, 
più che critico27. Con la sua lettura delle strutture gerarchiche, improntata 
alla severità dell’Ulisse shakespeariano28 e improntata a una rivalutazione 
delle istituzioni stabili, Girard si qualificava consapevolmente come pen-
satore antiprogressista, soprattutto dopo gli anni ‘80; a partire dalla sua 
denuncia della “persecuzione” della quale sarebbero vittime i cristiani fon-
damentalisti, l’eredità politica da lui lasciata, soprattutto negli Stati Uniti, 
è manifestamente conservatrice, come testimoniano le posizioni pubbliche 
di molti tra i suoi ultimi allievi. Eppure i molti esempi di persecuzione 
disseminati nelle sue pagine fanno proprio riferimento a persone internate, 

26  Ivi, p. 155.
27  Cfr. ad esempio René Girard, Simone de Beauvoir: memorie di un’esistenzialista perbene, in Il 
pensiero rivale. Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia, trad. it. di Alexandre Calvanese, a 
cura di Pierpaolo Antonello, Ancona-Massa, Transeuropa 2006, pp. 51-58.
28  Cfr. la sua analisi di Troilo e Cressida.
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recluse, sterminate secondo una logica sacrificale che nessuno ha descritto 
più lucidamente di lui. L’ostilità di Girard verso le radicali battaglie civili 
del dopoguerra — ampiamente ricambiata — va ascritta alla sua persona 
o al suo pensiero? In gioco, come si vede, è la questione stessa del valore 
etico di una teoria che, sotto così tanti aspetti, ha aperto orizzonti nuovi alla 
comprensione della società.

Iniziamo con una constatazione: Girard è assai attento alle relazioni 
spaziali (accerchiamento, puntamento, isolamento, esilio...) che favorisco-
no la vittimizzazione; si pensi ad esempio alle sue analisi sui residui mo-
numentali che ne derivano, come mausolei e piramidi. Le pratiche rituali si 
organizzano attorno al corpo della vittima divinizzata: il luogo in cui essa 
è stata linciata diviene il primo altare sul quale l’omicidio originario è rin-
novato in forma di sacrificio; «il ruolo della vittima espiatoria può essere 
oggetto [...] di verifiche estremamente concrete, anche sul piano spazia-
le»29. Luoghi come «la tomba di certi eroi, l’omphalos, la pietra dell’agora 
e infine, simbolo per eccellenza della polis, il focolare comune Hestia»30, 
segnano «proprio il punto dove è perita o si crede sia perita la vittima 
espiatoria [...]. La verità è iscritta nella struttura stessa delle comunità, in 
punti centrali a partire dai quali tutto s’irradia»31. La funzione sociale del 
monumento funerario è duplice: da un lato, fornisce agli uomini il centro 
di gravità che produce una comunità, in quanto marca il punto dove l’e-
sperienza decisiva della discesa del Sacro è accaduta. È proprio qui, infatti, 
che essa viene periodicamente rinnovata attraverso la ripetizione in forma 
istituzionalizzata, ovvero il sacrificio. Allo stesso tempo, la tomba ha la 
funzione di mascherare una violenza che gli uomini rifiutano di considera-
re propria; essenziale all’esperienza religiosa è infatti l’attribuzione della 
violenza a forze superiori e altre da noi. La forma della piramide, sotto la 
quale sono collocati i veneratissimi re defunti, può essere appunto intesa 
come stilizzazione del mucchio di pietre che si forma sul cadavere dopo 
una lapidazione32.

29  René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica e Eva Czerkl, Milano, Adelphi 
1980, p. 427.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Cfr. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, trad. it. di Giuseppe Fornari, Milano, 
Adelphi 2001, pp. 128-129. Michel Serres articola ulteriormente tale interpretazione: «hanno porta-
to per più di trent’anni miliardi di pietre sopra il corpo assente o morto del loro padre o re. Erodoto 
ci narra che lo odiavano [...]. Le piramidi sono delle lapidazioni, è una tautologia: mucchi di pietre 
che si elevavano dai tempi più remoti sulla tomba dei capi [...]. L’istante del linciaggio si prolunga 
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La funzione autoassolutoria dei monumenti eretti in memoria delle 
vittime è evidente nella lettura girardiana dell’“orrendo miracolo” di Apol-
lonio di Tiana, racconto contenuto nella Vita redatta da Filostrato all’ini-
zio del III secolo d.C.; qui egli mostra il legame tra commemorazione e 
linciaggio, fornendo così un’importante conferma del ruolo di quest’ul-
timo33. Facendo collocare una statua di Ercole nel punto in cui il vecchio 
mendicante cieco è stato lapidato per sua istigazione, il “divino” Apollonio 
ottiene il risultato di perpetuare il ricordo del miracolo da lui compiuto (far 
cessare l’epidemia di peste) e al contempo di esonerare sé e i cittadini che 
lo hanno spalleggiato da qualsiasi responsabilità per la violenza commessa, 
presentata come espressione di una volontà superiore. A conclusioni ana-
loghe si arriva a partire dalla metafora del sepolcro contenuta nelle male-
dizioni contro i Farisei riportate dai Vangeli di Matteo e Luca34. L’accusa 
ai dottori della Legge — «guai a voi, che costruite i sepolcri dei profeti, e 
i vostri padri li hanno uccisi. Così voi testimoniate e approvate le opere 
dei vostri padri; essi li uccisero e voi costruite»35 — mostra per Girard che 
l’ispirazione morale dei Vangeli consiste nel rifiuto di qualsiasi forma di 
dissimulazione della violenza; definire i Farisei come «sepolcri che non 
si vedono e la gente vi passa sopra senza saperlo»36 equivale a dire che la 
religione da loro rappresentata si fonda su una violenza che è allo stesso 
tempo commemorata e negata. Secondo Girard, almeno nelle culture pa-
gane, il luogo di sepoltura della vittima è dunque il punto fisico in cui si 
manifesta l’ordine socio-religioso: ricordo dell’atto di nascita della società, 
centro delle istituzioni rituali e alibi necessario per proiettare all’esterno la 
violenza intestina.

La disposizione spaziale si rivela cruciale in Girard anche nelle for-
me di isolamento che cartterizzano alcune modalità di linciaggio: dal pun-
tare la vittima disponendosi a cerchio intorno ad essa all’impedirle ogni via 
di fuga e sospingerla verso una rupe, per costringerla a lanciarsi nel vuoto. 
Com’è ovvio, tali manovre si ripetono nel sacrificio in forma “coreografi-
ca”, non solo per mimetismo ma anche per ragioni pratiche: impedire la 

per trent’anni» (Michel Serres, Statues. Le seconde livre des fondations, Paris, Flammarion 1989, 
pp. 280-281).
33  Cfr. René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 76 sgg.
34  Cfr. René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Mi-
chel Oughourlian e Guy Lefort, trad. it. di Rolando Damiani, Milano, Adelphi 1983, pp. 210 e sgg.
35  Lc 11, 47-48.
36  Lc 11, 44.
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fuga della vittima e consentire a un ampio numero di persone di assistervi, 
ad esempio dagli spalti di un’arena circolare o ovale. Le strutture dei tem-
pli, così come quelle della moderna plaza de toros, adempiono appunto 
tale funzione. Ogni persecuzione passa attraverso una prima fase di indivi-
duazione della vittima, la cui forma più elementare è appunto quella della 
reclusione forzata in uno spazio; il caso dell’esilio nel deserto del capro 
espiatorio biblico, apparentemente differente, non è in realtà che una va-
riante dello stesso tema, nella quale la comunità chiude le porte della città 
e lascia che la morte avvenga per mancanza di cibo, acqua e protezione.

Ancor più rivelatrice, rispetto al nostro tema, è l’analisi della vicen-
da dell’indemoniato di Gerasa; costui, posseduto a intermittenza da uno 
spirito impuro, sfugge dalla città e vagabonda sui monti e tra le tombe. Per 
guarirlo, i concittadini lo legano con catene e ceppi ma egli riesce sem-
pre a sfuggire e si fa trascinare lontano dal demone; Girard si chiede se 
il comportamento della comunità abbia un’intenzione benevola: «perché 
desiderano custodirlo? Apparentemente per una ragione molto semplice: 
guarire un malato è fare sparire i sintomi del suo male. Ora qui, il sintomo 
principale è il vagabondaggio sui monti e tra le tombe. È dunque questo 
che i Geraseni vorrebbero prevenire con le loro catene»37. Raccogliendo 
uno spunto di Starobinski38, Girard definisce autolapidazione i tagli che il 
malato si infligge con le pietre nelle sue corse sfrenate: «forse [...] non è 
mai stato oggetto di una lapidazione effettiva [...]. Mantiene in modo miti-
co il pericolo da cui si sente minacciato»39. Tale spiegazione non convince 
del tutto Girard: sono senz’altro i Geraseni a esercitare sull’indemoniato, 
con le loro «catene magniloquenti, [...] una variante di espulsione violen-
ta che mira allo stesso fine di tutte le altre, compresa la lapidazione»40. 
Resta però nell’analisi dell’episodio dell’indemoniato un punto fermo: il 
comportamento del posseduto è simmetrico a quella dei suoi concittadini 
o almeno è creduto tale. Proprio quest’aspetto può a mio avviso spiegare 
l’estraneità di Girard alle lotte di liberazione civile: nel suo pensiero, infatti, 
non assistiamo alla contrapposizione tra un potere e degli individui oppres-
si. La violenza risiede innanzitutto nella folla, della quale la vittima è co-
munque inizialmente un membro; nasce da meccanismi mimetici, favoriti 

37  René Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di Christine Leverd e F. Bovoli, Milano, Adelphi 1987, 
p. 263.
38  Jean Starobinski, Tre furori, trad. it. di Silvia Giacomoni, Milano, Garzanti 1991, p. 82.
39  René Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 264.
40  Ivi, p. 266.
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ovviamente da segni vittimari, ma dai quali è dominato anche colui che ha 
la peggio. Nell’episodio evangelico dell’adultera, «uno dei rari successi di 
Gesù di fronte a una folla violenta»41, è proprio l’accortezza di non sfida-
re con lo sguardo il gruppo eccitato che consente la de-escalation; nello 
«sguardo di bestia braccata» del mendicante di Efeso, invece, i cittadini 
non ancora trasformatisi in linciatori «leggono una specie di sfida, ed è in 
questo istante che essi credono di riconoscere nella loro vittima il demone 
inventato da Apollonio»42.

Ciò che il pensiero progressista moderno propone, ossia la demisti-
ficazione, ha per Girard un effetto paradossale: da un lato essa consente una 
presa di distanza dai meccanismi di produzione del sacro, che sono dive-
nuti oggetto di analisi scientifica (l’antropologia comparata, la psicologia, 
la sociologia). Si deve a questi sviluppi il «regresso [...] dell’influenza mi-
metica sugli individui e anche sulle collettività»43 e quindi, si può suppor-
re, un’aumentata capacità di disimpegnarsi dall’unanimità violenta; intere 
categorie prima vittimizzate (le streghe, le minoranze religiose ed etniche, i 
malati nel corpo e nella mente...) hanno iniziato a essere difese in un modo 
sconosciuto ai secoli precedenti. Dall’altro lato, però, questo processo non 
ha prodotto una cancellazione della violenza delle folle, come dimostra la 
storia degli ultimi tre secoli; questo perché in tale epoca si sono scatenate le 
«passioni rivoluzionarie»44, effetto dell’idea che l’uomo sia naturalmente 
buono e che tutti i mali derivino dalle imperfezioni della società, anzichè 
dal mimetismo. Ciò che può dunque sembrare “liberazione” civile è più 
propriamente, per Girard, alternanza di violenze, contrapposte ma sostan-
zialmente identiche; per questo la sua valutazione delle conquiste civili è 
più che pessimistica: «nuove alienazioni compaiono dove scompaiono le 
antiche»45. Egli usa in tale funzione antiprogressista anche le tesi di Fou-
cault sulla società disciplinare: «i filosofi che criticano la modernità hanno 
dimostrato che i diritti umani, inventati per porre fine a certe oppressioni, 
ne hanno create altre: i manicomi, le prigioni ecc. [...]. Foucault ha capi-

41  René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 87.
42  Ivi, p. 88.
43  Ibid.
44  René Girard, Pourquoi la violence? in Paul Dumouchel (éd.), Comprendre pour agir: violences, 
victimes et vengeances, Les Presses de l’Université Laval, Saint-Nicolas (Québec); L’Harmattan, 
Paris 2000, p. 14.
45  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella lette-
ratura e nella vita, trad. it. di Leonardo Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2002, p. 193.
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to quello che il razionalismo ottimista non aveva previsto: nuove forme 
di “vittimizzazione” si sviluppano necessariamente proprio a partire dagli 
strumenti inventati per eliminarle»46.

Concludiamo con una domanda: esistono forme di persecuzione 
non mimetiche e dunque non “reciproche”? In effetti Girard ce ne mostra 
almeno un esempio: quella operata contro gli animali, estranei o solo in 
misura minima portatori di mimetismo. Nell’analisi della domesticazione 
appare chiaro che le recinzioni, nelle quali furono ammassati gli animali al 
fine di avere una riserva di vittime da tenere a portata di mano per essere 
condotte sull’ara, costituiscono la forma originaria di vittimizzazione. La 
civiltà non nasce quando qualcuno chiude gli altri fuori da un terreno e fa 
di questo la prima proprietà ma quando animali pacifici, privi di alcuna 
pericolosità, vengono rinchiusi dentro uno steccato. La stessa cattura di 
prigionieri, da Girard considerata obiettivo principale delle guerre arcaiche, 
è logicamente posteriore all’ancor più elementare fenomeno della dome-
sticazione di alcune specie animali o almeno si distingue da essa per il ca-
rattere unilaterale, e non mimetico, del conflitto. Nei recinti sacri adiacenti 
ai templi, dove erano rinchiuse giovenche, maiali, galli e capre, nasceva la 
prima forma istituzionalizzata di oppressione.

46  René Girard, Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, trad. it. di 
Alberto Beretta Anguissola, Bulzoni, Roma 2005, p. 110.
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RÉNE GIRARD CONTRO L’UNANIMITÀ 
OMICIDA 

Ardian Ndreca
Pontificia Università Urbaniana (Roma)

ABSTRACT

Human relationships within the urban space not always promote 
respect and justice. According to some clues stemming from the work 
of Réne Girarad, we try to think of the city starting with the truth of its 
victims – the only event able to merge back together our communities 
torn apart by dividing truths, although politically correct oftentimes. An-
ybody can be sacrificed to the city, but no one must be sacrificed in the 
name of a false reconciliation. To the mimetic violence of haters or other 
easily joinable groups, the Christian truth should be favoured, being the 
only one which might suspend the exclusion of the victim, thus breaking 
the unanimity of the crowd convicting without being capable of judging.

LA CITTÀ COME LUOGO DELLA VERITÀ

Lewis Mumford osserva che le città «sono gli stampi in cui si sono 
raffreddate e solidificate le vite degli uomini» 1. Si può affermare che l’ur-
bano conferisce forma alla realtà sociale e allo stesso tempo riceve forma 
da esso. In un contesto artificioso come quello dello spazio costruito insor-
gono relazioni che uniscono o dividono in base al valore o disvalore che 
esprimono per quella specifica comunità. Si tratta di eventi in cui emerge 
una componente eidetica che serve ad allineare in modo «artificioso» l’in-
tera comunità che di volta in volta si trova ad un bivio e deve affrontare un 
pericolo oppure ha bisogno di riscatto.

1  L. Mumford, La cultura delle città, Einaudi, Torino 2007, p. LXXII.
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Il processo che determina il superamento della crisi orienta gli uo-
mini ad agire in base ad un imperativo che deve oltrepassare ogni cedimen-
to nei confronti del valore del singolo individuo. Qualcuno deve essere 
sacrificato e ciò rende un gesto abominevole; la violenza stessa diviene 
qualcosa di necessario, anzi di desiderabile e positivo2.

Scopo di questa disamina è di considerare la città dalla prospettiva 
delle vittime che la abitano, di coloro ai quali il «monopolio della parola» 
non permette di rivendicare la propria innocenza3. 

Seguirò in parte alcune profonde intuizioni che provengono dall’o-
pera di René Girard, specialmente la sua interpretazione della storia di 
Giobbe e la teoria mimetica del modello-ostacolo4. Infine cercherò di ar-
gomentare che l’unico evento (Ereignis) degno di essere preso in conside-
razione per ri-fondare la comunità è la verità delle vittime.

Come ha dimostrato Girard, il processo vittimario passa attraverso 
il contagio mimetico che determina la violenza collettiva ai danni del bouc 
émissaire. Tale contagio, che in condizioni normali non si sarebbe veri-
ficato, è favorito da ciò che i persecutori considerano potere restauratore 
della vittima. Non è importante né la colpa né l’innocenza della vittima, ma 
soltanto la verità che emerge dalla sua morte e che ha il potere di rovesciare 
la situazione. In questo modo la vittima prescelta rinsalda i legami della 
comunità a partire dalla propria morte e pone le basi per un meccanismo di 
garanzia che escluda il ricorso periodico alla violenza. 

René Girard ha individuato nell’unanimità di tutti contro uno la 
chiave di volta per la riuscita del meccanismo persecutorio. L’unanimità si 
presenta come un espediente tecnico che tende a confermare l’astoricità del 
fondamento dell’intero processo e l’essenza astratta dei vincoli che legano 
il potere rinsaldante con la comunità. 

2  Osserva René Girard: «La metamorfosi fisica del sangue versato può significare la duplice natura 
della violenza. Certe forme di religiosità traggono straordinariamente profitto da tale possibilità. Il 
sangue può letteralmente dare a intendere che è una sola e medesima sostanza a insudiciare e a pu-
lire nello stesso tempo, a rendere impuri e a purificare, a spingere gli uomini al furore, alla follia e 
alla morte, come pure a placarli, a farli vivere» (La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, p. 60).
3  Per la presente riflessione critica assumo il termine “città” nel duplice senso latino di urbs con 
il suo apparato istituzionale di leggi, repertorio urbano, dicasteri vari, preposti a far rispettare la 
tradizione repubblicana (mos maiorum), e di civitas col diritto alla cittadinanza offerto agli abitanti 
di una comunità, anche ristretta e provinciale. L’importanza di queste categoria sta nel fatto che in 
essa si rivela il senso storico ed esistenziale della verità enunciata e della violenza patita.
4  Per una critica all’impostazione del pensiero di Girard, cfr. G. Fornari, Quale filosofia nel Terzo 
Millennio? Girard, Bataille, e una nuova definizione di razionalità filosofica, in Réne Girard e la 
filosofia, a cura di G. Fornari, G. Mormino, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 108-111.
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Il pensatore francese ha tracciato, da Giobbe fino alla storia della 
Passione di Cristo, il percorso che distrugge l’unanimità dei persecutori, 
rompendo il loro monopolio di parola e conferendo alla vittima credibilità 
e dignità. Affinché questa novità si avveri pienamente, la vittima deve ri-
vendicare la propria innocenza, non deve cedere alla tentazione di ricevere 
in cambio della colpevolezza un trattamento di favore. 

L’EVENTO PERTURBANTE

La storia del XX secolo è piena di processi farsa dove l’unanimità 
esercita una tale pressione sulle vittime da portarle ad autoaccusarsi di cose 
che non hanno fatto e non hanno mai pensato di fare. 

Bertolt Brecht verso la fine del 1939 scrisse la poesia Ist das Volk 
unfehlbar? (Il popolo è infallibile?) 5:

Il mio maestro,      
il grande, l’amabile,     
è stato fucilato, per sentenza di un tribunale del popolo.
Come spia. Il suo nome è esecrato.   
I suoi libri distrutti. Ogni discussione su di lui  
è sospetta e tace.      
E se fosse innocente?

È una domanda che non può ricevere risposta immediata, almeno 
prima che il sacrificio non abbia prodotto il risultato sperato, altrimenti il 
processo si ferma. 

Gli amici di Giobbe non si chiedono se egli sia innocente, Pilato è 
preoccupato non dell’innocenza di Gesù ma di tenere a bada i giudei. Non 
ci si preoccupa del «ma se fosse innocente?», perché nessuno adotta la pro-
spettiva delle vittime. Brecht, che è cosciente di tutto ciò, scrive rassegnato:

Parlare dei nemici che forse siedono nei tribunali del popolo 
 è pericoloso, perché i tribunali hanno bisogno di prestigio.  
(…)        
I delinquenti hanno in mano le prove della loro innocenza.  

5  La poesia è dedicata allo scrittore sovietico Sergej Michailovič Tret’jakov (1892-1939), arrestato 
nel 1937 dalla polizia di Stalin con la falsa accusa di spionaggio, condannato a morte e successiva-
mente fucilato in un gulag in Siberia. Cfr. B. Brecht, Poesie, II (1934-1956), Einaudi, Torino 2005, 
pp. 910-913.
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Gli innocenti spesso non hanno prove.    
Tacere è dunque la cosa migliore?

È necessaria una sola forma giuridica che determini l’espulsione 
del capro espiatorio senza lasciare dubbi in giro. Per questo il tribunale ha 
bisogno di un prestigio che derivi dal fatto che tutti sono chiamati a diven-
tare giudici contro un solo colpevole. L’unanimità vuole rendere leggibile 
l’evento funesto attraverso la categoria della vittima prescelta che in sé è 
importante poiché assicura la deviazione della crisi sociale verso una nuo-
va stabilità. Il totalitarismo si esprime attraverso la funzione monocratica 
della folla giudicante, dove nessuno singolarmente è investito da un parti-
colare potere di giudicare, ma tutti insieme possono condannare l’imputato. 
Per la folla è sufficiente avere dei capi d’accusa e arrivare a una condanna, 
frutto di un’azione unanime, per concludere che c’è stato un giudizio.

A nessuno interessa un’altra verità oltre a quella di una comunità 
che soffre a causa di un processo dissociatore e che vuole salvarsi con ogni 
mezzo.

L’unanimità assume sempre più chiaramente le false caratteristiche 
di un connotato tecnico in un processo che deve portare all’unità. Girard 
ha sottolineato il fatto che il discorso degli amici di Giobbe ha la funzione 
di strappargli la confessione di colpevolezza e rinunciare così alla propria 
innocenza.

«Perché l’unanimità sia perfetta, occorre che la vittima vi partecipi: 
che unisca la sua voce a quella unanime che la condanna» 6.

Tutti sono d’accordo contro la vittima e questa unanimità della mas-
sa porta a una cattiva unità. Nell’evento della Passione di Cristo l’evangeli-
sta Luca osserva: «In quel giorno Erode e Pilato diventarono amici; prima 
infatti c’era stata inimicizia tra loro» (Lc. 23, 12). 

Nella città, tra gli uomini, prende avvio la giustificazione che Cristo 
fa dell’umanità, non davanti a un giudice umano come Pilato o davanti 
al sinedrio, ma in relazione ad una “unità trascendentale”, cioè davanti al 
Padre celeste.

La scena è sempre attuale, anche se i mezzi sono meno cruenti e le 
pene sono più umanizzate: da una parte c’è una folla unanime che, attra-
verso la vittima innocente, intende raggiungere il consenso apparente sul 
piano dell’immanenza, dall’altra i vari Alfred Dreyfuss, Sacco e Vanzetti, 

6  R. Girard, L’antica via degli empi, Adelphi, Milano 20112, p. 52.
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Sergej Tret’jakov e centinaia di altri soggetti storici, la cui innocenza è an-
nientata dal prestigio di potere di coloro che giudicano. 

Non è facile condensare l’odio mimetico in una vittima. L’unanimi-
tà è una meta difficile da raggiungere perché comporta l’abdicazione dallo 
stato di autonomia personale di giudizio. Per compensare questa difficoltà 
la società moderna ha mitigato le pene da applicare al capro espiatorio e 
ha immaginato l’unanimità nella sola fascia di persone presenti all’atto di 
giudicare: è sufficiente che chi partecipa al processo si trovi d’accordo. Si 
tratta di una semplificazione che non intende convincere ma soltanto com-
pattare la realtà7. 

VERITÀ VERSUS UNANIMITÀ MENZOGNERA

Chi rompe l’unanimità mette a rischio l’unità: «Tacere è dunque la 
cosa migliore?» – si domandava Brecht. Tutto dipende dall’autorità di chi 
parla contro l’unanimità, la quale non è un espediente ma un punto essen-
ziale del sistema sacrificale8. 

Si può veramente dissentire soltanto quando si è in grado di portare 
alla luce la verità della vittima, come fa Daniele nell’episodio biblico di 
Susanna e i vecchioni.

Il meccanismo che determina l’unanimità è l’escalation mimetica 
che si verifica a certe condizioni e che ha bisogno di essere innescata9. La 
condizione principale è la crisi profonda della comunità che proietta nella 
violenza un mezzo legittimo ed efficace per ristabilire l’equilibrio nel suo 
ambito. Girard ha elaborato in modo molto chiaro lo schema che vede il 

7  Ci si ricorda del “gruppo in fusione”, di cui parla J.-P. Sartre nell’opera incompleta e tardiva La 
critique de la raison dialectique (1960). Cfr. P. Miccoli, Ragione e storia. Da Kant a Sartre, Borla, 
Roma 1990, pp. 252-257.
8  Il sottoscritto è cresciuto sotto una delle più feroci dittature del XX secolo e ricorda come le 
elezioni, di un solo partito con un unico candidato dovevano essere caratterizzate dall’unanimità. 
Le uniche voci che rompevano l’unanimità erano quelle di qualche prostituta o vagabondo che 
in cambio di una promessa da parte del governo locale, tardava a raggiungere il seggio elettorale, 
minacciando l’astensione e impedendo così la proclamazione dell’unanimità. Non si trattava di 
dissidenza politica, ma di un semplice ostacolo all’unanimità, poiché l’autorità di chi può rompere 
l’unanimità è decisiva in questo processo.
9  René Girard afferma che questa escalation mimetica nel NT si chiama scandalo, e aggiunge che 
imitare la violenza è più facile che iniziarla, ponendo così l’enfasi sulla «prima pietra». Cfr. La 
vittima e la folla. Violenza del mito e cristianesimo, Santi Quaranta, Treviso 2001, pp. 47, 110, 112.
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nascere e il consolidarsi della violenza in una polarizzazione impari tra 
la vittima sacrificale e i persecutori; questi non sono indifferenti alle sof-
ferenze della vittima, ma sono convinti che servano a guarire il disagio 
della comunità. Si tratta di una verità che viene costruita in funzione della 
salute pubblica, ma che non ha nulla a che fare con l’innocenza o la col-
pevolezza della vittima. Girard definisce il processo vittimario come una 
specie di «autoinganno grazie al quale un’intera comunità può trasferire la 
responsabilità di qualcosa da essa ritenuto intollerabile su una sola vittima 
innocente» 10.

Comporre una maggioranza unanime significa assicurarsi l’impuni-
bilità della legge, per cui nel corso di processi dolorosi come la denazifi-
cazione e la decomunistizzazione talvolta è stata applicata la formula: tutti 
vittime e tutti colpevoli, che è una maniera per negare le responsabilità e 
annullare la voce delle vittime. In questo le grandi dittature del Novecento 
assomigliano molto alla mitologia antica, perché disdegnano la «morbosità 
cristiana verso gli innocenti»11, e si propongono unanimi nella loro indif-
ferenza verso le sofferenze causate dalle loro persecuzioni. Si dimentica 
spesso che l’unanimità della folla toglie al processo il significato che è 
quello di giudicare. Se tutti sono unanimi nel giudicare colpevole uno solo, 
essi giudicano in causa propria, dunque non c’è giudizio ma soltanto con-
danna.

CONTAGIO MIMETICO E DISSOCIAZIONE

Il contagio mimetico è responsabile del propagarsi della violenza 
che crea uno spazio unico dove il processo si completa inventando l’a-
gognata discontinuità con il passato. Si crede di poter iniziare una nuova 
era a spese della vittima sacrificale. L’effetto dell’ostilità contagiosa nei 
confronti della vittima nasconde anche la sospetta tempistica processuale. 
L’unanimità ha un effetto folgorante e crea l’illusione di essere assoggettati 
a un disegno recondito che in quel preciso istante si sta attuando. 

René Girard individua il paradigma della funzione produttiva della 
violenza nel diasparagmós dionisiaco, lo smembramento e la ricomposi-
zione del fanciullo divino che ha avuto una valenza fondazionale presso 

10  Ibid., p. 62.
11  Cfr. Ibid., p. 61.
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gli antichi12. Nella società moderna il diasparagmós serve a giustificare un 
ordine immanentistico che ha bisogno di fondamenta irrorate di sangue. La 
modernità ha mitigato lo scenario sostituendo il sangue con altri mezzi che 
rendono possibile l’unanimità.

Nella comunità, rileva Girard, si verifica un cedimento collettivo 
di memoria dei valori nei confronti della violenza, si perde così di vista la 
differenza tra il bene e il male, tra il vero e il falso.

Secondo lui la “capacità di sfidare la persecuzione collettiva e di 
capovolgere la violenza di una comunità unanime è biblica”13, e oltre all’e-
sempio di Giobbe egli adduce quello del profeta Daniele che protesta con-
tro l’ingiusta condanna inflitta a Susanna dai giudici: «Io sono innocente 
del sangue di lei!» (Dan. 13, 46), interrompendo così il circolo mimetico14. 
Lo stesso può dirsi del buon ladrone che sulla croce riconosce l’innocenza 
del Cristo e si riunisce alla «minoranza dissenziente che distrugge l’unani-
mità» 15.

Un altro testo biblico ove emerge l’antropologia dei Vangeli è l’e-
pisodio dell’adultera perdonata (Gv. 8, 3-11). Qui «il separarsi dalla folla e 
il riconoscersi peccatori» segna il percorso «del graduale emergere storico 
della persona individuale dalla folla primordiale»16.

Riconoscere il processo vittimario come un’autoillusione collettiva 
porta al distanziamento dai beneficiari della violenza. Il secolo XX ha co-
nosciuto giudici come Andrey Vyšinskij delle purghe staliniane o Roland 
Freisler, il boia del Volksgerichtshof nazista, che condensavano la violen-
za, annientando le vittime insieme alla capacità dissenziente delle persone, 
ridotti ad essere - nel migliore dei casi – spettatori passivi della violenza. 

Oggi, i regimi democratici hanno elaborato meccanismi di garanzia 
che proteggono il sistema dagli eccessi di violenza disordinata e mettono 
al riparo chi è soggetto alla legge dalla violenza collettiva. Tuttavia, forme 
più elaborate di violenza collettiva, di linciaggio mediatico, trasformano 
lo spazio urbano in un’arena dove la dignità umana non sempre è tutelata 
e la voce delle vittime non è ascoltata. Pensiamo alla voce delle vittime di 
pedofilia, degli stupri di guerra, ai malati mentali, le prostitute, gli immi-
grati: la loro verità di vittime fa molta fatica a emergere e la tendenza di 

12  Cfr. Pausania, Graeciae descriptio, VIII, 37; R. Girard, La vittima e la folla, p. 40.
13  R. Girard, La vittima e la folla, p. 116.
14  Ibid., p. 106.
15  Ibid., pp. 51, 83-85.
16  Ibid., p. 113.
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trovare la colpa nel loro stato e in ciò che rappresentano è ancora presente 
in ogni comunità. Non c’è più l’ostilità contagiosa dei farisei che intendo-
no lapidare l’adultera, ma serpeggia un sentimento ostile a bassa intensità 
che si rifiuta di considerare le vittime e soprattutto la loro verità. Giustifica 
l’intervento violento della comunità il difetto fisico dell’individuo prescel-
to come capro espiatorio, oppure una reale o presunta macchia nel suo 
comportamento morale. Da questo particolarismo, osserva Hannah Arendt, 
la nostra epoca ha finito per ragionare in termini organicistici: 

Le metafore organiche di cui è pieno tutto il nostro dibattito su queste 
faccende, specialmente per quanto riguarda le rivolte – il concetto di 
«società malata», di cui le rivolte sono i sintomi, come la febbre è un 
sintomo di una malattia -, possono soltanto favorire la violenza, alla 
fine. Perciò il dibattito fra coloro che propongono mezzi violenti per 
ristabilire «la legge e l’ordine» e coloro che propongono riforme non 
violente comincia stranamente a somigliare a una discussione tra due 
medici sui vantaggi di un intervento chirurgico rispetto a una cura 
terapeutica del paziente. Più si ritiene che il malato sia grave, più è 
probabile che il chirurgo abbia l’ultima parola 17.

L’organizzazione tecnocratica della società moderna e i filtri con-
venzionali di cui essa si serve hanno portato a due cambiamenti importanti: 
hanno indebolito la logica simmetrica tra violenza rituale e conciliazione 
e hanno abbreviato il rito in sé, anche se non hanno tolto la convinzione 
dell’efficacia di cui esso è veicolo: la fede nella violenza liberatoria18. Il 
sistema ha perso l’aura sacrale e l’associazione tra gli intenti persecutori e 
i benefici che ne derivano non sono così certi, tuttavia rimangono in piedi 
i meccanismi vittimari e la distorsione iniziale che individua nella società 
membri vulnerabili, esposti agli haters, alla gogna mediatica, alla cultura 
del sospetto, al delirio di massa ecc.

COSTRUIRE UNA CONTRONARRAZIONE

Le vittime nella mitologia greca sono condannate ad essere presen-
tate nella sola prospettiva dei persecutori; tra loro e i persecutori non ci 
sono quasi mai divergenze sulla colpa19. 

17  H. Arendt, Sulla violenza, Guanda, Milano 202411, p. 81.
18  Su queste dinamiche si può vedere: R. Girard, L’antica via degli empi, pp. 114-115.
19  Cfr. R. Girard, L’antica via degli empi, p. 51.
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Girard ha visto nella storia di Giobbe e nella Passione di Cristo la 
rottura del monopolio di parola da parte dei persecutori e l’entrata in gioco 
delle vittime. Dichiararsi innocenti significa rifiutare la narrazione della 
comunità e rigettare il valore performativo della violenza20. 

In questo modo la città diventa spazio di narrazione, e la lotta si 
concentra nella capacità di imporre una propria versione dei fatti. La prima 
difficoltà è quella di riconoscere le vittime, poi a causa del contrapporsi 
della narrazione compiuta dei persecutori a quella imperfetta delle vittime, 
deriva la difficoltà di quest’ultime di mantenere lo stato di vittima. La co-
munità fa resistenza nei confronti delle vittime e queste vedono spesso la 
propria immagine alienata nel racconto che si fa di loro. La vera tragedia 
della violenza unanime è di vedersi ridotti all’essenza di un evento quan-
do si ha il diritto di essere visti in quanto persone oltre l’evento in sé. La 
condanna della violenza e soprattutto la difesa delle vittime, rileva Girard, 
non si incontra nella mitologia antica, ma avviene soltanto nella Bibbia a 
partire dalla storia di Caino. Yahvé pur condannando l’assassinio di Abele, 
mette un segno su Caino affinché non si incoraggi il conflitto allargato21.

Con il passar del tempo la nostra società ha acquisito una certa im-
munità al mimetismo e ha cercato di trovare modelli alternativi alla violen-
za. I dispositivi giuridici e istituzionali moderni rifiutano le contaminazioni 
della violenza collettiva. I processi violenti sono respinti dalla comunità 
internazionale perché c’è la consapevolezza che dopo non è facile rigettare 
i «figli della violenza», ovvero, quel diritto che nasce dalla violenza. 

Questo meccanismo è ben conosciuto da chi innesca la violenza: si 
crea qualcosa di nuovo che si impone attraverso la forma del diritto che 
rende successivamente impossibile il ritorno allo status quo ante22.

Il processo sacrificale attraverso cui nascono miti e religioni antiche 
è contenuto nel ricorso alla violenza e contamina la politica e la società: 
«L’umanesimo scettico passa per critica suprema della religiosità, mentre 
in realtà ne è l’erede, troppo interessato, come tutti gli eredi, a perpetuare il 
capitale che gli è stato trasmesso per non essere segretamente rispettoso» 23.

Si può affermare che la comunità è interessata a perpetuare l’antica 
convinzione che le sofferenze siano qualcosa di meritato e che la buona 

20  Ibid., p. 41.
21  Cfr. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris 1978, p. 170.
22  Si possono vedere le riflessioni critiche di Norberto Bobbio sulla guerra giusta e sulla guerra come 
atto che crea diritti. Cf. Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 19974, p. 132.
23  R. Girard, L’antica via degli empi, p. 55.
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morte sia una prerogativa dei giusti. Si parte dalla presunzione di un ordi-
namento conosciuto a priori dove tutto si spiega con la logica antropomor-
fica del do ut des e non è ammessa alcuna imperfezione. Colpe nascoste 
giustificano una brutta fine e una buona esistenza significa premio di una 
buona vita!

Al contrario dei suoi amici, convinti della connessione necessaria 
e proporzionata tra moralità e felicità, Giobbe non è assolutamente d’ac-
cordo sulla proporzionalità tra i suoi peccati e le sue sofferenze; questa 
consapevolezza segna l’inizio dello sgretolamento del sistema sacrificale. 
Questo è il motivo per cui: «Non ci si può stupire di vedere un Giobbe 
ripudiato dal suo popolo combattere l’idea di un’equivalenza tra favore 
popolare e vero valore di un individuo» 24. 

Immanuel Kant ha postulato l’esistenza di una causa suprema della 
natura che contenga in sé il fondamento dell’adeguarsi della felicità alla 
virtù, per cui l’esistenza di questa causa, ovvero Dio, diventa moralmente 
necessaria25.

Chi rinuncia all’ammissione di tale causa è portato a considerare 
la violenza collettiva come strumento intonatore che serve ad accordare 
periodicamente la comunità. In altre parole il dio degli amici non è né il 
Dio di Giobbe né quello di Gesù, ma una proiezione di comodo che porta 
a preferire i persecutori alle vittime.

È IN GIOCO LA TRASCENDENZA…

Girard non ha nascosto i suoi intenti apologetici nei confronti 
del cristianesimo, senza peraltro eclissare il ragionamento filosofico con 
l’ammanto dei dogmi cristiani. La sua filosofia intende ristabilire l’incon-
ciliabilità del paganesimo con il cristianesimo sulla base della categoria 
esistentiva della compassione verso le vittime26. I toni polemici del suo 
ragionamento sono rivolti al decostruzionismo nonché alla fonte principale 
d’ispirazione di tale filosofia che è Nietzsche. Il potere interdittivo della 
pratica decostruzionista nei confronti della metafisica e della religione si 
basa sulla negazione dell’autonomia del logos, che viene rimpiazzato da 

24  Ibid., pp. 169-170.
25  I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 1997, p. 273.
26  Sul rapporto tra cristianesimo e paganesimo e l’analogia Kultur / Zivilisation si veda: G. Fornari, 
Dionysos, Christ, and the death of God, v. II, Michigan State University Press, 2020, p. 501.
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categorie non esplicative che rinviano a una molteplicità incalcolabile di 
contesti in cui nulla è ciò che sembra, perché ha sempre un suo doppio da 
qualche parte. Questa pratica intende debilitare il costrutto egemone del ra-
zionalismo, decontestualizzando concetti e figure chiave. C’è una sola cosa 
che resiste a questa critica che riguarda le grandi narrazioni, soprattutto il 
cristianesimo: la preoccupazione cristiana per le vittime27! Tale concessio-
ne viene fatta soltanto perché è utile alla «parodia del politicamente corret-
to». Il nazismo aveva compreso bene, attraverso la lettura di Nietzsche, che 
la compassione, tratto distintivo essenziale del cristianesimo, impedisce il 
Wille zur Macht: «Agli occhi di Nietzsche la nostra preoccupazione per le 
vittime è il più vistoso rottame del nostro parco demolizioni spirituale. Agli 
occhi dei nostri decostruzionisti questa stessa preoccupazione ha evidente-
mente connotazioni positive» 28.

Sembra che la lezione di Girard escluda che si tratti del riutilizzo di 
un concetto cristiano che descrive in un ambiente secolarizzato l’inventa-
rio dei valori del passato rimasti in sospeso. Secondo lui si tratta di un’in-
coerenza vistosa di chi guarda alla mitologia pagana come a un sistema 
superiore rispetto al cristianesimo e pensa di poter neutralizzare la violenza 
dell’assolutismo teologico con il ritorno al politeismo29.

GIUDIZIO O CONDANNA PER LE VITTIME?

Nel contesto analizzato dal pensatore francese l’arsenale della vio-
lenza collettiva è protetto dalla prassi giudiziale, la cui conformità alla leg-
ge nonché la logica interna del discorso soffoca di fatto la sollecitudine di 
una parte verso la vittima, rendendo inefficace qualsiasi tentativo di inver-
sione delle dinamiche persecutorie.

Il procedimento dal quale deriva il giudizio non permette di riflette-
re. Così si esprime un grande giurista del secolo XX: «Che una persona, un 
uomo, possa giudicare di un altro uomo è cosa che a noi sembra naturale 
[…] ma se ci si pensa un momento si vede subito che questo è uno dei mi-
steri, forse il più grande, che stanno alla base della vita sociale» 30. 

27  Cfr. R. Girard, G. Fornari, Il caso Nietzsche. La ribellione fallita dell’anticristo, Marietti 1820, 
Bologna 2019, pp. 98-99.
28  Ibid., p. 101.
29  Su questa traccia si muove Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991.
30  S. Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano 1994, p. 65.
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Avvalersi di un giudizio significa sradicare un’ipotetica ingiustizia. 
La legge tutela gli interessi della comunità, che possono non coincidere 
con valori universali o con la stessa verità. Allora l’azione deve essere giu-
stificata come qualcosa voluta dall’alto, un disegno imperscrutabile come 
quello dei miti antichi.

L’intuizione di Girard è che il “corpo naturale”, la singola perso-
na, può venire sacrificato per salvare la trascendenza del “corpo politico”, 
per poter ristabilire la credibilità istituzionale. In questo processo emerge 
l’indole totalitaria che distrugge definitivamente «la trascendenza effettiva 
della legge rispetto agli individui che compongono la società reale» 31.

Si è persa la verità che ci tiene insieme, deflagra la crisi profon-
da alla quale non si sottrae neanche il processo che dovrebbe portare al 
giudizio: momento in cui emerge l’autorità del giudice collettivo, ipocrita 
assertore di un enigma che ha il suo fondamento nel divino, in un «univer-
so retto da una giustizia infallibile», motivo per cui anche la vittima deve 
aderire pienamente alla condanna ricevuta. 

La «giustizia dall’alto» propagandata come leva di Archimede per il 
mondo imperfetto, si rivela invece espediente per mascherare l’impotenza 
(ἀδυναμία) del sistema che si sforza di autosupportare la crisi e di ripristi-
nare lo status quo ante rispetto all’evento lacerante. 

Rileva Girard: «È totalitaria qualsiasi società nella quale il capro 
espiatorio torni ad assumere la sua sempiterna funzione di instauratore e 
restauratore di trascendenza» 32. 

La trascendenza si ritorce contro se stessa perché è stata identificata 
del tutto con l’immagine positiva dell’immanenza. La violenza degli uomi-
ni è stata presentata come divina, il loro giudizio come volere supremo e il 
giudice stesso è ridotto a un semplice trait d’union tra il mondo e la divinità. 

Quando Nietzsche proclama che Dio è morto, precisa subito che 
«la fede nel Dio cristiano è divenuta inaccettabile» 33. L’asserto: «noi lo 
abbiamo ucciso», porta a pensare all’unanimità. Si tratta di un ateismo che 
nasce in seno al cristianesimo come un’erosione causata dallo skandalon 
suscitato dal modello-ostacolo. 

La narrazione degli “amici di Giobbe” cerca di imporsi anche oggi. 
È una narrazione in funzione di coloro che hanno sempre ai loro piedi muc-
chi di pietre, pronti a scagliarle e di quelli che si aggrappano alla croce per 

31  R. Girard, L’antica via degli empi, p. 146.
32  Ibid., p. 152.
33  F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere, vol. V, t. II, Adelphi, Milano 19912, p. 239.
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farsi notare da lontano. Sono loro che hanno reso inaccettabile il fatto che 
una vittima possa considerarsi innocente. Ci si domanda: in un processo 
chi può essere innocente oltre alla vittima?

La fede sacrificale diventa inammissibile quando si ritorna allo spi-
rito della mitologia intesa come politica teurgica che genera il sacro attra-
verso l’assassinio collettivo della verità vittimaria. 

Girard nutre l’illusione che nella nostra società abbiamo sviluppa-
to «forme giudiziarie più efficaci» che difendono le vittime e bloccano 
il processo dell’espulsione violenta34. Tuttavia, anche le forme mitigate 
dell’espulsione del colpevole dalla comunità e il silenziamento delle vitti-
me nel limbo giudiziario uccidono l’innocenza. La peggiore ingiustizia che 
si possa fare alle vittime è il frazionamento della colpa. 

Chi ha mai pensato finora all’innocenza di Edipo? Chi dubita - dopo 
averlo sentito - che Giobbe ha ragione!? Il vero Dio parla per ultimo e dà 
ragione a Giobbe.

L’illusione di Girard poggia sulla credenza che tra i tebani che giu-
dicano Edipo o tra i giovani dèi che strappano Oreste dalle mani delle Erin-
ni, e gli amici di Giobbe esista una sostanziale differenza. 

La differenza esiste, ma nel senso che gli amici di Giobbe, nel cri-
stianesimo, rappresentano la versione deteriorata degli antichi, perché il 
loro costante richiamarsi ai principi nonché la prontezza a idolatrare mo-
delli astratti sfianca la religione cristiana e alla fine porta alla non credenza 
e all’indifferenza religiosa.

I tebani o i giovani dèi, nella loro estrema coerenza, producono un 
effetto benefico sulla comunità, ristabilendo una falsa trascendenza. Gli 
amici di Giobbe nella tradizione giudaico-cristiana distruggono la vera 
trascendenza, poiché, partendo dalla loro esiziale metafisica di un ordo 
sempiternus che nega l’autonomia della storia preferiscono considerare 
colpevole un innocente piuttosto che rinunciare a un dio violento che ispira 
loro odio e vendetta.

Tolta la pietas cristiana, al nostro mondo non si diventa pagani ma 
anticristiani; questo Nietzsche lo ha afferrato con estrema lucidità35.

34  Cfr. R. Girard, L’antica via degli empi, p. 184.
35  Scrive Friedrich Nietzsche: «Il cristianesimo è chiamato la religione della compassione. – La 
compassione sta in contrasto con gli affetti tonici che elevano l’energia del sentimento vitale: essa 
agisce in senso depressivo. Si perde forza quando si ha compassione. Con la compassione aumenta 
e si moltiplica il dispendio di forza che già in sé la sofferenza reca alla vita» (L’anticristo, in Opere, 
vol. VI, t. III, Adelphi, Milano 19752, p. 172.
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L’assolutismo teistico all’interno del cristianesimo è stato visto da 
Ernst Bloch come la culla dell’ateismo. Di fronte alla tanto invocata «giu-
stizia dall’alto» e a quella «neo-mitica di una maestà naturale in sé», Bloch 
immagina «un esodo dall’esodo stesso», che è la trasformazione dell’uomo 
attraverso la gnosi verso il suo volto definitivo36. 

Della Bibbia il filosofo marxista salva soltanto l’uomo, mentre Gi-
rard, da pensatore cristiano quale si dichiara, sottolinea lo spessore antro-
pologico del Vangelo come fonte per la conoscenza delle dinamiche umane. 
La visione di Girard rimane ancorata ad uno schema discutibile di antro-
pologia filosofica, anche se è presente l’istanza di un pensiero inteso come 
compimento di visione teologica. L’esito della sua ricerca porta a conside-
rare il diritto della vittima non come un altro diritto, ma come parte dello 
sforzo comune di ricercare la verità, di superare l’evento crisico e di risco-
prire la vocazione di vivere insieme. 

Insieme alla secolarizzazione del sacro abbiamo conosciuto anche 
la secolarizzazione della violenza mimetica che ha proiettato il processo 
vittimario sullo sfondo del potere di dominare le masse, con la conseguente 
trasformazione del numinoso in autorità politica. L’unanimità della folla 
sfocia così in un contesto di maggiore socializzazione con il ritorno anacro-
nistico in scena della valenza positiva del sacrificio rituale.

La via in cui camminiamo è soprattutto un agone di eventuale per-
corso insieme con gli empi. In questo percorso storico si avverte l’anelito 
di ricostruire umanamente, attraverso le opere, l’immagine dell’autorità su 
cui si fonda la nostra vita terrena, ovvero di scegliere tra un dio violento e 
il Dio della compassione! 

A sciogliere il dilemma non ci aiutano né le categorie interpretative 
del pensiero dialettico né il ritorno alla mitologia; tutto si compie mediante 
la scelta personale di riconoscersi nelle vittime e non nei persecutori, fa-
cendo l’unica cosa che dipende da noi: «non accordare il nostro amore a 
false divinità» 37.

36  E. Bloch, Ateismo nel  cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1990, p. 161. 
È molto interessante l’affinità tra la critica che Ernst Bloch e René Girard rivolgono a Rudolf Bult-
mann. Il filosofo marxista respinge la visione escatologica di Bultmann come risultato in parte della 
contaminazione tra la demitologizzazione e l’esistenzialismo heideggeriano, mentre Girard critica il 
teologo tedesco per il fatto che non è la scienza a demitizzare i Vangeli, ma il contrario. Heidegger, 
invece, secondo Girard, ha scambiato il sacro arcaico con l’essere e non ci può aiutare a comprende-
re lo spirito dei Vangeli. Cfr. E. Bloch, op. cit., p. 76; R. Girard, La vittima e la folla, p. 30.
37  S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 77.
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IL VILLAGGIO E LA FORESTA

Il sacrificio tra sacro e politica 

Cristiano Maria Bellei
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

When we talk about sacrifice, we cannot ignore the rituals un-
folding from ancient India to modern Hinduism. Unlike the Girard’s 
model, entirely based on the collective management of violence, Ve-
das and Brahmanas describe prescriptions responding to the needs of 
the individual. Here, there are no crisis to be solved or social conflicts 
to be appeased, but sacrifice is part and parcel of the correct unfolding 
of things in the world. Indian religiousness can be understood only by 
starting from the psychology of eating underlying it: if the original ges-
ture that determines the passage from chaos to making sense of the 
world is the gesture of satiating a hungry stomach, the main categories 
we must focus on are not those of order and disorder, but those of full-
ness and emptiness. The opposition/alternation of fullness and empti-
ness is what in ancient India produces the separation of political space 
in two distinct parts, the village and the forest: the former seen as a 
complex social machine that guarantees the highest level of security 
among its inhabitants, the latter seen as the otherness in the strictest 
sense of the term. It must be clear that the forest and the village are not 
two opponent entities, but the forest represents the constant possibil-
ity of the negative reversal of all the principles of order underpinning 
differences and institutions. The Brahmanas effort to problematize the 
issue of violence, with all its social and existential consequences, is of 
great interest to Western philosophy, especially considering the count-
less convergences among these rituals and prescriptions and the the-
ories underlying our political tradition.
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1. IL SACRIFICIO

Quando parliamo di sacrificio non è possibile prescindere dai rituali 
che dall’India antica si dipanano fino al moderno induismo. A differenza 
del modello girardiano1, interamente basato sulla gestione collettiva della 
violenza, quelle descritte nei Veda e nei Brahmana sono prescrizioni che 
rispondono alle necessità del singolo individuo. In questo caso non ci sono 
crisi da risolvere o dissidi sociali da placare, il sacrificio è parte integrante 
del corretto esplicarsi delle cose del mondo. L’ordine, o per meglio dire il 
dharma, non è il frutto dell’espulsione del capro espiatorio, ma il risultato 
dell’intrecciarsi di pratiche finalizzate a mantenere in equilibrio un sistema 
di relazioni basate sul debito. 

Per comprendere meglio ciò di cui stiamo parlando, bisogna fare rife-
rimento al mito da cui tutto ha origine. Prajapati è una figura complessa da in-
terpretare: Calasso2 scrive che l’importanza di questa divinità non sta tanto nel 
suo potere o in qualche altra caratteristica peculiare, ma nel fatto che, essendo 
la scintilla da cui scaturisce l’origine, ogni suo gesto diventa fondante. Si trat-
ta di un dio solitario che non sopporta più la solitudine, di un tutto eterno ed 
immobile che vuole differenziarsi per poter finalmente esistere. Prajapati non 
crea figli a sua immagine e somiglianza, ma decide di smembrare sé stesso al 
fine di dare vita alle creature che in potenza lo abitano da sempre. Il problema 
è che il processo generativo porta con sé la morte, e con essa un corollario 
di paure e bisogni a cui nessuno sa bene come rispondere. Venire al mondo 
significa avere fame: “generando dalla bocca il figlio primogenito (…) egli lo 
fece essere una bocca, costretta a divorare cibo. Da allora la terra sarebbe stata 
il luogo dove qualcuno divora qualcun altro.”3 La scena che viene descritta è 
drammatica: il dio padre è terrorizzato, sa di essere l’unica fonte di sussisten-
za per il figlio, la comprensione di aver dato vita ad un universo di mangiatori 
e mangiati lo getta nel panico. Ed è a questo punto che interviene Vac, parola, 
che sotto forma di voce nella testa del dio gli ordina di offrire. Il primo sacrifi-
cio, il gesto che “cambierà per sempre le sorti del mondo”, è di una semplicità 
disarmante: solidificando tra le mani il sudore generato dall’ansia, Prajapati 
crea un sostituto di sé per placare la fame di Agni.

 Da questo momento il lavoro di ogni essere vivente, divinità o meno 
che sia, è inseguire l’immortalità ricostituendo ciò che è stato diviso, e l’u-

1  Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, trad. C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 1987
2  Cfr. R. Calasso, L’Ardore, Adelphi, Milano 2010
3  Ivi, p. 104
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nico modo per ricomporre l’unità del padre è dar vita a una gerarchia in cui, 
dal basso verso l’alto, le oblazioni sacrificali ripaghino il debito strutturale 
che grava su ognuno, in modo tale che la violenza intrinseca alla ricerca 
della sazietà venga sostituita da un sistema virtuoso di doni e offerte. Se 
agli dèi questo passaggio permette di catturare una volta per tutte il segre-
to del sacrificio, agli esseri umani l’essenza del rito rimane inaccessibile, 
condannandoli a ripetere le oblazioni attraverso innumerevoli cicli vitali. 

I Brahmana non rientrano in nessun modo tra quelli che Girard de-
finisce come testi di persecuzione4; nella tradizione vedica, infatti, il tema 
della colpa è totalmente assente, il fatto che la vittima sia innocente è così 
palese che l’officiante è obbligato a chiedere scusa prima di alzare su di lei 
il pugnale. Il gesto di Prajapati inaugura una pratica in cui la dimensione 
sostitutiva è tutto, solo che essa non serve a nascondere responsabilità col-
lettive di fronte a una crisi o all’emergere del male, ma a costruire una rela-
zione economica nella quale l’officiante corrompe la morte tramite offerte 
quotidiane. Come ricorda Burkert5, questo modello comportamentale lo 
ritroviamo nella religiosità greca classica, dove il sacrificio è in gran parte 
fondato su di uno scambio in cui a prevalere è la logica del dono e non 
quella dell’espulsione.  

L’identificazione tra officiante e vittima è totale, e non potrebbe es-
sere altrimenti visto che si tratta di un inganno programmato. Ogni piccolo 
gesto del rito è strutturato in modo da non far dimenticare che i protagonisti 
dell’azione liturgica sono in realtà l’uno il doppio dell’altro: “Le offerte 
sono trentatré perché l’uomo, l’animale più nobile, è caratterizzato da que-
sta cifra (…) L’animale ucciso è quindi diviso in modo tale che si manifesti 
in lui un’omologia con l’uomo vivente, o, più precisamente, dell’asserzio-
ne che la vittima è un sostituto del sacrificante.”6 

Questa identificazione pone in evidenza un altro tema fondamentale: 
la totale assenza dell’odio. L’officiante ha piena coscienza della funzione 
salvifica della vittima in ogni singolo passaggio del rito, e non deve atten-
dere che l’oggetto sacrificale svolga la sua funzione catartica per scoprirne 
il ruolo positivo. L’offerta è quindi amata, venerata e temuta, perché è solo 
grazie a lei che sarà possibile avere una dilazione del debito originario. Con 

4  R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 163
5  Cfr. W. Burkert, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, trad. M.R. Falivene, 
Laterza, Roma-Bari 1992
6  Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, trad. A. Comba, Adelphi, Mi-
lano 1994, p. 85
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buona pace di Girard, nella liturgia della più importante cultura sacrificale 
ancora oggi esistente il tema della vendetta è completamente bandito: il 
sacrificio non maschera la necessità di porre fine ad una violenza mimetica 
impossibile da fermare senza una convergenza di tutti contro uno, esso non 
è l’ultima parola di un conflitto potenzialmente distruttivo, perché: “la ven-
detta è il contrario del sacrificio, poiché colui che si vendica detesta la sua 
vittima, e vuole farla soffrire, mentre il sacrificante prova riconoscenza per 
la sua vittima (…), le promette il cielo, che è quanto lui stesso desidera.”7

2. IL PIENO E IL VUOTO

La religiosità indiana è comprensibile solo partendo dalla psico-
logia del mangiare8 che la sorregge: se il gesto originario che determina 
il passaggio dal caos al dare un senso al mondo è quello di saziare uno 
stomaco affamato, le categorie principali su cui bisogna concentrarsi non 
sono quelle dell’ordine e del disordine, ma quelle del pieno e del vuoto. Il 
perfetto concatenamento tra mangiatori e mangiati è ciò che determina il 
maggior grado di sazietà possibile, ed è proprio dalla sazietà che discende 
l’armonia. A differenza del mondo animale, dove è la biologia a determina-
re il ruolo che ogni specie occupa nella catena alimentare, in quello umano 
l’accesso al cibo è regolato da gerarchie sociali tanto artificiali quanto fra-
gili. Da qui sorge la necessità del religioso come gesto liturgico che metta 
dei vincoli, che imponga divieti e tabù affinché il corretto concatenarsi del 
gesto sacrificale non sia ostacolato da gesti di rivalsa o invidia. 

Agli occhi di un filosofo politico occidentale, non può sfuggire l’a-
nalogia tra alcune prescrizioni dei Brahmana e la descrizione che Hobbes 
fa del Leviatano come creatura che nasce dal vincolo tra i firmatari del con-
tratto sociale.9 Persino la rappresentazione iconografica del sovrano come 
risultato dell’accordo tra i sudditi va in questa direzione, inserendosi di 
fatto in una tradizione che, come ricorda Schmitt, è solita concepire l’unità 

7  Ivi, p. 212
8  “Tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere. L’affamato si sente vuoto, e riempendosi di 
cibo vince il malessere cagionatogli da quel vuoto interno. Più è pieno, meglio si sente.” E. Canetti, 
Massa e Potere, trad. F. Jesi, Adelphi, Milano 1987, p. 263
9  Cfr. T. Hobbes, Leviatano. O la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, 
trad. A. Lupoli, M.V. Predeval, R. Rebecchi, Editori Laterza, Roma-Bari 1989
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di una collettività politica come “un uomo in grande” 10. E poco importa 
se per il filosofo inglese il Leviatano è una macchina artificiale costruita 
per garantire l’ordine sociale, e non certo il ritorno ad una unità idilliaca 
antecedente lo stato di natura, perché il dato interessante è che in entrambe 
le prospettive l’esistenza della comunità dipende da una rinuncia, dal sacri-
ficio di una parte di sé che viene donata a un dio o a un re. Ad accomunare 
ancora di più prospettive politiche così lontane tra loro, c’è il dio Yama, 
figura fondamentale dell’olimpo induista a cui è demandato il compito 
della riscossione dei tributi. Yama è associabile anche alla morte, perché 
il debito originario che gli uomini hanno con le divinità, in realtà non è 
altro che un debito verso la morte. Yama cavalca un bufalo brandendo un 
grosso bastone con cui strappa gli esseri umani alla vita quando non sono 
in regola con le offerte, o quando il numero di dilazioni ottenute tramite il 
sacrificio è giunto al termine. A destare interesse è il fatto che, incarnando 
sia il dharma che il diritto di usare la forza, Yama è il modello del sovrano 
ideale, a dimostrazione del fatto che un re che non fosse in grado di punire 
incutendo timore farebbe sprofondare la comunità dentro un conflitto in-
differenziato.11 In modo simile al Leviatano, anche il regnante vedico è al 
di sopra della legge, egli infatti può esercitare un potere illimitato proprio 
perché non è sottoposto al principio d’ordine che incarna: “Il re può far re-
gnare il dharma e il castigo perché lui stesso è adandya (immune da pene)”.

Nel sistema politico vedico sono ṛta e nirṛti a delimitare il confine 
tra una comunità pacificata ed una preda di conflitti insanabili. Come ab-
biamo visto, per i Veda non vi è nulla di più spaventoso del vuoto inteso 
come assenza di sazietà. Ciò che è vuoto è ciò che ha fame, e la fame porta 
con sé la morte. Uno stomaco che cerca cibo è la rappresentazione tangibi-
le di qualcosa che manca e che va colmato. Solo l’armonia reciproca degli 
scambi può condurre alla sazietà del mondo. Questo concatenamento è 
espresso con il termine ṛta, il pieno differenziato. Al suo opposto troviamo 
nirṛti, il disordine che spezza e frammenta. «Nirṛti risiede nei buchi, negli 
intervalli, negli abissi che il lavoro rituale si adopera instancabilmente a 
riempire. Essa è anche il male che bisogna combattere o piuttosto che bi-
sogna fuggire (...) La nirṛti è quindi la lacuna e l’abisso». Il debito è ciò 

10  C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, trad. C. Galli, Giuffré Editore, Milano 1986, p. 65
11  “Se il re non punisse instancabilmente coloro che meritano di essere puniti, il forte farebbe ar-
rostire il debole come pesce sullo spiedo; la gente verrebbe a mangiare il dolce del sacrificio, il cane 
leccherebbe le offerte, nessuno potrebbe tenersi ciò che gli appartiene, gli inferiori prenderebbero il 
posto dei superiori.” C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, cit., p. 210
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che inchioda alla fame, ciò che rende nemici gli attori della relazione eco-
nomica, ciò che, riportandoli alla loro individualità, li obbliga ad incarnare 
il ruolo di vittima o carnefice. Nirṛti e ṛta sono concetti che descrivono 
l’artificialità e la fragilità in modo simile a quanto fatto da Hobbes: lo stato 
di natura, con il suo corollario di necessità inderogabili, rappresenta infatti 
l’assenza di circolarità positiva, la condizione in cui l’essere umano è go-
vernato in toto da desideri egoistici e dalla paura. Esattamente come quan-
do nirṛti ha il sopravvento, se crolla l’ordine statuale l’altro da sé diventa 
qualcuno da cui guardarsi le spalle. Il Leviatano è il tentativo di uscire da 
questa condizione, di innescare un moto perpetuo delle relazioni all’inter-
no di una prospettiva priva di trascendenza in cui il politico corrisponde 
al religioso. Il punto cardine di questo passaggio non sta nella rinuncia 
all’infinita libertà di volere, ma nella delega che viene fatta a colui che 
dovrà garantire il funzionamento del sistema. Il Leviatano non è solo un su-
pervisore del contratto sociale, così come Yama non si limita a controllare 
e punire, ma entrambi, diventando i tutori delle libertà dei propri sudditi, si 
assumono il compito di inserire la morte in un‘ottica costruttiva. 

3. IL VILLAGGIO E LA FORESTA

La contrapposizione/alternanza del pieno e del vuoto, è ciò che 
nell’India antica produce la separazione dello spazio politico in due parti 
distinte: il villaggio e la foresta. Questa differenziazione è così radicata da 
applicarsi non solo al mondo degli esseri umani, ma anche a quello vege-
tale ed animale. Della foresta (aranya) fa parte tutto ciò che non è civiliz-
zato, essa è identificabile con il vuoto, con una frattura interstiziale pronta 
ad inghiottire identità e differenze. Allo stesso modo il villaggio (grāma) 
non è classificabile come un mero spazio fisico o architettonico, ma indica 
l’esistenza di un gruppo di persone con una forte unità al proprio interno. 
Si tratta di un concetto sociologico e religioso al tempo stesso, che implica 
l’esistenza di patti o istituzioni condivise. Uno dei significati di grāma è 
anche truppa mobile, cosa che rimanda al concetto di muta espresso da 
Canetti in Massa e Potere: un’orda di 10/20 uomini che nella sua forma più 
antica si riunisce per cacciare insieme. Il richiamo alla caccia è in questo 
caso fondamentale, perché senza il corretto esplicarsi dei riti della riparti-
zione non ci sarebbe nessuna possibilità di accrescimento per questo tipo 
di aggregazione sociale. Se uccidere insieme rappresenta un salto specifico 
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che necessita sia della capacità di imitare i branchi dei predatori, che dell’a-
bilità tecnica di costruire armi, è l’atto del mangiare insieme il vero banco 
di prova dell’unità della muta. Se i lupi hanno nel loro DNA il codice ge-
netico che lega la corretta ripartizione della preda alla sopravvivenza, per 
gli esseri umani si tratta di un passaggio artificiale che deve essere sorretto 
da divieti e limiti ben precisi affinché non si traduca in una lotta di tutti 
contro tutti. Ciò che ci interessa, in questo caso, è che i più antichi rituali 
di caccia sono fondati su di una rinuncia, sulla costruzione di una gerarchia 
alimentare in cui la parte migliore di ciò che si è cacciato viene lasciata 
ad un padre originario, spesso identificato con un animale particolarmente 
pericoloso. La muta in questo modo certifica la propria dipendenza da una 
creatura che rappresenta la morte, placandone la portata distruttiva con un 
sacrificio preventivo. La dimensione mimetica di questo gesto è potentis-
sima, in quanto lo stesso schema di scambio tra dono e sicurezza viene poi 
replicato nelle relazioni tra i cacciatori. 

La caratteristica fondamentale del villaggio è quella di generare li-
miti, di essere in grado di dar vita ai confini e di non essere definito da 
essi. Il villaggio descrive il perimetro politico dentro al quale è possibile 
il sacrificio, il luogo in cui le differenze si sottomettono ad un principio di 
necessità che impone rinunce tenendo lontano il caos. Mettendola su di un 
piano meramente materiale, il grāma è anche l’unico spazio all’interno del 
quale nessuno viene lasciato indietro, perché se è vero che le relazioni sono 
organizzate in modo verticistico, è anche vero che qui tutti hanno diritto 
alla sopravvivenza. Tornando alle analogie con Hobbes, non si può fare a 
meno di notare come anche il villaggio dei Brahmana non sia altro che una 
creatura meccanico-organica che produce ordine. Come nel Leviatano, o 
nella polis di Platone, il dharma è il risultato di una sottomissione che ge-
nera sicurezza, del chinare la testa dinnanzi a qualcosa che ci sovrasta, ma 
che al tempo stesso ci protegge limitando i nostri desideri. Per comprende-
re meglio questo passaggio è utile tornare a Canetti, ed alla differenza tra 
forza e potere da lui descritta: “la differenza tra forza e potere può essere 
esemplificata se ci si riferisce al rapporto tra il gatto e il topo. Il topo, una 
volta prigioniero, è in balia della forza del gatto (…) Ma non appena il 
gatto comincia a giocare col topo, sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto 
infatti lascia libero il topo e gli permette di correre qua e là per un poco (…) 
ma il gatto ha pienamente il potere di riprendere il topo.”12 A differenza del 

12  E. Canetti, Massa e Potere, cit., pp. 339, 340
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topo, il cui incontro con il gatto è una malaugurata disgrazia, l’essere uma-
no non fugge dinnanzi al proprio predatore, ma costruisce dei simulacri a 
cui sottomettersi al fine di delimitare uno spazio di libertà da cui ansia e 
paura non siano escluse, ma diventino emotivamente sostenibili. 

Se il villaggio è identificabile con una complessa macchina socia-
le che garantisce il miglior grado possibile di sazietà nei suoi abitanti, la 
foresta rappresenta l’alterità nel senso più radicale del termine. Il termine 
aranya descrive quel tipo di estraneità identificabile con ciò che esiste al di 
fuori della civiltà; questo è un altro punto di contatto con la religiosità greca, 
basti pensare ad Artemide, comunemente indicata come divinità preposta 
alla selvatichezza, ma che in realtà veniva considerata xéne13: colei che vive 
sul confine tra cultura e natura. Artemide più che una divinità è un limite 
generato dalla polis, essa infatti ha il compito di accompagnare il caccia-
tore nella foresta preservandolo dalla fascinazione di una violenza che nel-
la città sarebbe distruttiva. Artemide permette così di vivere l’esperienza 
dell’estremo lontani dalle mura di casa, senza per questo violare le rinunce 
che si sono sottoscritte per dar vita al villaggio. Quello che è importante ca-
pire è che foresta e villaggio non sono due entità che stanno l’una di fronte 
all’altra, ma la foresta rappresenta la possibilità costante del rovesciamento 
al negativo di tutti i principi di ordine su cui si fondano differenze ed istitu-
zioni. Questa ambivalenza serve ai Brahmana per mappare in modo netto 
fino a che punto è possibile spingersi, e quali sono i rischi che si corrono 
avventurandosi al di fuori di spazi e comportamenti domestici.

In questo contesto il sacrificio che, come si sarà compreso, è una 
vicenda che riguarda la città, non ha il compito di separare gli ambiti in 
modo definitivo, ma di distinguerli. Il rito diventa il significante del potere 
del villaggio, che con la sua capacità di inglobare creando senso, cerca in 
tutti i modi di togliere spazio di azione alla foresta. È come se il villaggio, 
sapendo di non poter fare a meno delle azioni liturgiche che ne sorreggono 
l’esistenza, cercasse di attirare a sé tutto ciò che gli sfugge, a questo sco-
po, nei pochi sacrifici collettivi che caratterizzano l’India antica, è sempre 
presente un palo scolpito da un albero della foresta, quasi a voler creare un 
legame di complicità. 

Nonostante le frizioni continue che esasperano la tenuta dei rispetti-
vi confini di competenza, villaggio e foresta restano due modelli di esisten-
za interconnessi, ma sostanzialmente alternativi tra loro, e non è un caso se 

13  C.M. Bellei, Violenza e ordine nella genesi del politico, Edizioni Goliardiche, Trieste 1999, p. 53
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ad essi corrispondano anche due modelli umani completamente differenti: 
il capo famiglia e il rinunciante.

4. L’IDEALE DELLA NON VIOLENZA

Molti studiosi dei Veda si sono chiesti se sia necessario scegliere 
tra il villaggio e la foresta, se l’essere umano si trovi davanti ad un bivio in 
cui poter decidere per quale modello esistenziale optare. I Brahmana, con 
una certa astuzia, risolvono il problema dividendo l’esistenza in tre stadi: il 
primo, anche definito della seconda nascita, è rappresentato dal periodo in 
cui si apprendono i riti e ci si sottomette agli insegnamenti di un maestro; il 
secondo è quello in cui si diventa uomo del villaggio, compiendo i sacrifici 
e pagando i propri debiti; il terzo è quello della vecchiaia, una sorta di porto 
finale dal quale è possibile partire per lasciarsi tutto alle spalle in attesa di 
morire. Ovviamente questa classificazione lascia una libertà di azione che 
è solo apparente, e più che ad una spiegazione, somiglia ad un escamotage 
per blindare doveri e comportamenti. 

Per comprendere appieno il problema, bisogna ricordarsi che la fo-
resta non rappresenta solo il lato negativo del villaggio, ma anche un mo-
dello alternativo di violenza. Nella foresta non esiste sacrificio perché non 
c’è necessità di creare alcuna gerarchia che garantisca la sazietà: la circola-
rità di fame e necessità è spietata, ma perfetta, e mantiene il proprio equili-
brio proprio sulla capacità di regolarsi senza bisogno di interventi artificiali. 
L’animale non mangia mai più di ciò che gli serve per sopravvivere, e 
non uccide se non per raggiungere la soglia minima di sopravvivenza. Per 
quanto agli occhi degli abitanti del villaggio la foresta sia un ambiente pri-
vo di sicurezza, essa è descritta anche come il luogo dell’Assoluto proprio 
perché totalmente priva di sacrifici. L’aranya è un luogo pacificato perché 
libero dal giogo del debito e quindi della vittima14, non dimentichiamo 
infatti che, per quanto rassicurante, il sacrificio è un meccanismo fragile 
e necessario: in caso di inefficacia del rito le conseguenze per l’officiante, 
e per l’ordine del villaggio, sarebbero devastanti, ma anche quando tutto 

14  “Ciascuno dei gesti del sacrificio è inteso come una violenza: lo è l’uccidere la vittima, certo, 
ma anche spremere il soma, il versare nel fuoco l’offerta vegetale o lattea, nonché lo scavare per ter-
ra per preparare l’area sacrificale. Questi atti violenti e necessari sono immediatamente compensati 
da formule propiziatorie, da cerimonie riparatrici.” C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero 
nell’India antica, cit., pp. 110-111
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va come deve andare l’essere umano è inchiodato alla consapevolezza del 
costo della sopravvivenza, al fatto di dover annullare la propria fragilità 
sacrificando qualcosa o qualcuno di sostitutivo. Tutto ciò produce un pa-
radosso: la foresta diviene al tempo stesso l’emblema della violenza indif-
ferenziata, e l’unico luogo in cui sia possibile elaborare una filosofia della 
non violenza.

Da un certo punto di vista, la suddivisione della vita in stadi nei testi 
sacri rende conto della stanchezza che chi abita il villaggio accumula negli 
anni, come se la vecchiaia diventasse uno spazio dove poter finalmente as-
saporare il gusto del vuoto, l’assenza dei doveri e delle responsabilità, l’as-
senza della fatica di una vita vissuta cercando di allontanare il più possibile 
la morte. Il capo famiglia, che alla lettera può essere tradotto con colui che 
sta in casa (grhastha)15, proprio perché rappresentativo dell’uomo attivo 
che agisce a pieno titolo nelle relazioni sociali del grāma, è anche colui 
che accumula beni, e così facendo lega la sua esistenza a processi rituali 
di mantenimento della posizione acquisita. Certo, con l’aumentare della 
ricchezza aumentano anche i doveri verso i figli e verso gli altri membri del 
gruppo meno abbienti, ma ciò non toglie che tutto questo avvolga sempre 
più l’essere umano all’interno di un reticolato di prescrizioni e doveri che 
non lasciano via d’uscita. Per quanto sottotraccia, il sacrificio non elimina 
mai del tutto l’ansia primordiale della separazione tra il mangiare e l’esse-
re mangiati, e per quanto il villaggio sia stato costruito proprio allo scopo 
di proteggere i suoi membri da questa scelta drammatica, nella psiche di 
ognuno resta la consapevolezza che l’accumulo dei beni rimane l’unica 
garanzia di essere al riparo dal rischio di non poter onorare i propri debiti. 

All’opposto del grhastha troviamo il rinunciante (samnyāsin), che 
non è necessariamente l’anziano che vuole scrollarsi di dosso le responsa-
bilità della vita, ma una persona che non abbia più voglia di sottostare al 
ciclo del debito e delle rinascite. I Brahmana definiscono questo tentativo 
di uscire dalla logica sacrificale come uno sforzo eroico16, e non si tratta di 
una esagerazione, perché rinunciare ai riti ed alle prescrizioni del villaggio 
comporta la scelta di abbandonarsi alla morte, che ovviamente non signi-
fica optare per il suicidio, ma vivere senza aver alcun timore che il proprio 
ciclo esistenziale abbia fine. Da un certo punto di vista potremmo associare 
questa scelta al percorso di spogliazione di sé che deve compiere l’oltreuo-

15 Ivi, p. 104
16  Ivi, p. 109
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mo nietzschiano17, in entrambi i casi ciò che apre alla prospettiva di una li-
berazione dalla violenza sono la capacità ed il coraggio di saper tramontare. 
Chiariamo un punto, il rinunciante non insegue alcun benessere materiale 
o mistico, e nemmeno una qualche forma di armonia con la natura, la sua è 
una ricerca del nulla intesa come assenza di sopravvivenza. Per usare una 
terminologia cara a Camus18, potremmo dire che si tratta di prediligere 
una vita vissuta pienamente per il tempo che ci è dato. Emblematico di 
questo sforzo è il fatto che il samnyāsin rinunci a bruciare offerte sui fuochi 
sacrificali per rivolgere l’intero meccanismo verso sé stesso: a differenza 
di quello che accade nel villaggio, il rinunciante, accettando le conseguen-
ze della mortalità che lo abita, può accendere i fuochi direttamente in sé. 
Ciò che si consuma in questo processo non è più una vittima sostitutiva, 
ma l’officiante, l’oggetto originario del sacrificio. Solo una volta ottenuta 
questa liberazione si ha accesso all’Assoluto, che altro non è che il mondo 
senza debito e senza politica: là dove risplende il param brahma19 infatti, 
non regnano né gli dèi, né i Padri e tantomeno i sovrani, e “l’uomo può pre-
pararsi a quel mondo senza creditori né debitori, e viverlo in anticipo.”20

Partendo da queste considerazioni la mistica indiana si è spinta più 
a fondo, immaginando un luogo che fosse al tempo stesso villaggio e fo-
resta. Questa vera e propria utopia politica è rappresentata dall’eremo di 
vānaprastha, un luogo più onirico che reale in cui trovare una sintesi che 
permetta di mantenere vivo il sacrificio svincolandolo dal debito. Ciò che 
avviene in questo luogo è una naturalizzazione dell’essere umano, che però 
non vive la propria condizione nella solitudine del samnyāsin, ma dando 
vita ad un comunità pacifica formata da eremiti che non abbandonano i riti, 
ma li sterilizzano da qualsiasi elemento di violenza verso l’esterno. Il sa-
crificio diventa così una sorta di espiazione individuale con la conseguenza 
di eliminare la necessità della creazione di ruoli di potere. La pacificazione 
di questo modello sociale è così radicale da permettere una totale integra-
zione nella natura. Malamoud scrive che il viaggiatore smarrito capisce di 
trovarsi nelle vicinanze di un bosco abitato da asceti quando: “le gazzelle 
sono fiduciose, vanno e vengono senza timore…Gli alberi, i cui rami sono 
carichi di fiori e frutta, sono curati con amore…Non vi è alcun campo 

17  Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. G. Colli/M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1976
18  Cfr. A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. A. Borelli, Bompiani, Milano 1994
19  C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, cit., p. 137
20  Ibidem
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coltivato nei dintorni.”21 La contraddizione sembra superata, l’ossessio-
ne per la sopravvivenza, ed il sacrificio come conseguenza dello scambio 
economico con la morte, annullano la percezione della minaccia persino 
nell’ambiente e in chi lo abita. 

Ovviamente si tratta di un sogno, di una prospettiva talmente oniri-
ca da essere relegata dagli stessi testi sacri in una età antecedente a quella 
dell’oro. La realtà storica ci rimanda infatti solo esempi di pallide imitazio-
ni di questo luogo mitologico, i cosiddetti ashram, che prima di diventare 
luoghi in cui miriadi di figli dei fiori 22cercassero una via d’uscita dalla 
loro noia esistenziale, o in cui turisti ossessionati dalla perfezione fisica si 
facessero iniziare alla pratica dello Yoga, erano caratterizzati da un strut-
tura sociale tutt’altro che orizzontale ed egualitaria. Ciò non toglie che lo 
sforzo dei Brahmana di problematizzare in modo così articolato il tema 
della violenza e delle sue conseguenze in termini sociali ed esistenziali, 
rivesta un grande interesse per la filosofia occidentale, soprattutto alla luce 
delle innumerevoli convergenze che queste liturgie e narrazioni hanno con 
le teorie alla base della nostra tradizione politica.

21  Ivi, p.116
22  Cfr. L. Bonesio, Lo stile della filosofia. Estetica e scrittura da Nietzsche a Blanchot, Franco 
Angeli Editore, Milano 1983
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ABSTRACT

In this paper I aim to critically apply Girard’s theory of the sacred 
to the emergence of the Nation-State in late modernity. The main thesis 
is that the Nation-State can be considered as an idol, born from violent 
acts and requiring further acts of violence. Firstly, I will theoretically ex-
amine the concepts of “sacred” and “idol”. Secondly, I will consider the 
executions of kings during the English and French revolutions as sacri-
fices. Thirdly, I will take the Napoleonic era as the pivotal moment for the 
spread of the new political model, and I will discuss Renan’s conception 
of the Nation. Fourthly, I will focus on the cult of the martyrdom of the 
Founding Fathers in the Italian Risorgimento as a sacred element of the 
new political community. Finally, I will positively articulate a non-idola-
trous form of belonging to a political institution and cultural tradition.

1. INTRODUZIONE: IL SACRO, IL DIVINO, L’IDOLO

La nozione di “sacro”, per come è stata utilizzata nelle scienze delle 
religioni e nella filosofia della religione, presenta una notevole ambiguità, 
di cui rende conto storicamente e teoreticamente Aguti in un suo recente 
contributo, Sull’utilità e il danno della nozione di sacro in filosofia della 
religione1. Discutendone l’utilità, nondimeno, egli si richiama alla tesi di 

1  Andrea Aguti, Sull’utilità e il danno della nozione di sacro in filosofia della religione, in Quel 
che resta del sacro. Dal mito all’esperienza religiosa, dall’arte alle neuroscienze, a cura di Andrea 
Aguti, Giorgio Sandrini, Walter Minella, Andrea Loffi, Paolo Mazzarello, Milano, Mimesis 2022, 
pp. 17-31.
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Henri Bouillard, secondo cui il sacro non è concepibile se non come un ele-
mento del profano che entra in relazione col divino, e mediante cui l’essere 
umano esprime il suo rapporto col divino2. Il sacro, dunque, necessita del 
divino per acquisire senso, ma non viceversa: il divino, se esiste, esiste in-
dipendentemente dal rapporto con il sacro. Come scrive Aguti in conclusio-
ne: «esistono diverse tipologie di sacro, che dipendono dai diversi concetti 
del divino che stanno di volta in volta in gioco»3. Vorrei approfondire que-
sta lettura, introducendo una distinzione tra la categoria del divino e quella 
dell’idolo, e sostenendo che il sacro è un elemento del profano che è in re-
lazione con una trascendenza divina o idolatrica – ovvero con una trascen-
denza concettualmente vera o concettualmente falsa. Questa distinzione è 
utile, credo, perché da una parte consente di interpretare come fenomeni 
sacri alcuni fenomeni sociali che un’interpretazione ristretta del divino (nel 
senso dei monoteismi o del teismo) non consentirebbe, e dall’altra perché 
fornisce un criterio per distinguere tra vera e falsa trascendenza, fatto salvo 
che la trascendenza si mantiene come ancoraggio necessario affinché qual-
cosa possa essere definito “sacro”. 

Per “idolo” si intende, genericamente, un ente mondano (personale 
o no) che viene divinizzato, a cui cioè vengono indebitamente assegnati at-
tributi propri delle divinità. Questo è letteralmente uno dei primi problemi 
della “teologia”: quando Platone conia questo termine, nella Repubblica, 
lo fa in riferimento alla massima secondo cui “bisogna sempre rappresen-
tare il dio in maniera conforme alla sua essenza”4, e cioè, secondo Platone, 
in maniera conforme alla sua assoluta Bontà. Più in generale, da un punto 
di vista filosofico e teologico-razionale, allorquando si assegnano proprietà 
come infinitezza, assoluta bontà, necessità, a enti che invece sono finiti, li-
mitati, contingenti ecc., si dà luogo a una trascendenza idolatrica, cioè falsa. 
Prendiamo un esempio che Aguti stesso adduce: «quando il naturalismo 
contemporaneo guarda alla natura […] come al regno dell’eternamente ne-
cessario o inevitabile, esso veicola, consapevolmente o meno, una certa 
concezione del divino»5. In questo caso gli enti naturali, che esistono in 
maniera contingente e immanente, vengono concepiti come partecipanti di 

2  Cfr. H. Bouillard, La categoria del sacro nella scienza delle religioni, in Il sacro. Studi e ricerche, 
a cura di Enrico Castelli, Roma, Istituto di Studi Filosofici 1974, pp. 33-56.
3  A. Aguti, Sull’utilità e il danno della nozione di sacro in filosofia della religione, cit., p. 31.
4  Oios tynchanei o theos hon, aei dhepou apodoteon. Cfr. Platone, Repubblica, II, 379a ss. Ringra-
zio Francesco Ghia per la preziosa consulenza in merito.
5  Ibid.
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una Natura eterna, immutabile e trascendente rispetto all’ordine mondano 
e materiale. Tale meccanismo di idolopoiesi può giungere fino ad assegna-
re la proprietà dell’esistenza autonoma a enti che invece dipendono, per 
la loro esistenza, dal pensiero umano. Al contrario, la vera trascendenza 
del divino non consiste nella sua esistenza di fatto, ma nel modo in cui è 
concettualmente inteso: l’esistenza del divino, se esiste, è indipendente dal 
pensiero e/o dal mondo materiale. Altrimenti non può esistere in quanto 
divino, ma solo in quanto idolo6.

La teoria mimetica di René Girard, soprattutto nei suoi esiti ultimi 
– in cui il cristianesimo è riammesso all’interno delle religioni sacrificali 
–, può essere vista come un esame critico volto a mostrare che 1) il sacro 
idolatrico, legato cioè a una falsa trascendenza, è intrinsecamente violen-
to, e che al contempo 2) le false trascendenze si producono mediante atti 
violenti sacrificali (cioè, letteralmente, che “producono il sacro”), i quali 
per assolvere alla propria funzione di stabilizzazione sociale necessitano di 
alienare la violenza e la vittima in un dominio ultramondano. Nel suo mo-
dello, il Cristianesimo costituisce lo smascheramento sia delle false divini-
tà, sia dei meccanismi sacrificali che le mantengono in vita. In particolare, 
smascherando il meccanismo vittimario soggiacente a ogni costituzione 
sacra dell’ordine socio-politico, la religione cristiana avrebbe decretato al 
contempo la morte di ogni possibile “religione civile”: i rituali politici non 
hanno niente di veramente sacro, e a sua volta l’ordine sociale non ha nien-
te di veramente divino. È solo in questo senso che il Cristianesimo, secondo 
Girard, avrebbe contribuito al processo di “secolarizzazione” in Occidente, 
consentendo di distinguere tra sfera politica e sfera religiosa7. Tuttavia, la 
secolarizzazione nel suo senso più ampio, con il ritirarsi progressivo del 
Cristianesimo dall’ambito sociale, lungi dal determinare un’“eclissi del sa-

6  Nel concetto del divino rientra dunque la sua esistenza in sé e per sé: sta proprio qui la persistenza 
dell’argomento di Anselmo, che non prova tanto l’esistenza di Dio a partire dal suo concetto (anzi 
dichiara l’indipendenza di Dio da ogni concezione umana), bensì indica la caratteristica essenziale 
che tale ente deve avere per poter essere veramente Dio, nel caso che esista, e creduto e adorato in 
quanto tale. Non è un caso che nella filosofia analitica l’argomento di Anselmo sia stato spesso in-
terpretato in senso anti-idolatrico: cfr. ad es. John Niemeyer Findlay, God’s Non-Existence. A Reply 
to Mr. Rainer and Mr. Hughes, «Mind», n. 58, 1949; Edward Jonathan Lowe, The Ontological Argu-
ment, in Philosophy of Religion, a cura di Paul Copan, Chad Meister, Blackwell, Malden 2008, pp. 
331-340; Stephen Davis, The Ontological Argument, in The Rationality of Theism, a cura di Paul Co-
pan, Paul Moser, Routledge, London-New York, pp. 93-111. Per una ricognizione critica di queste 
posizioni cfr. Mario Micheletti, La teologia razionale nella filosofia analitica, Roma, Carocci 2010.
7  Cfr. in merito Silvio Morigi, Fede cristiana e “fedeltà alla terra”, in Religioni, laicità, secola-
rizzazione, a cura di Silvio Morigi, Maria Stella Barberi, Massa, Transeuropa 2009, pp. 235-259.
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cro”, ne ha provocato invece un «trasferimento»8, insieme alla produzione 
di nuove trascendenze cui appellarsi. Le istituzioni delle società secolari 
sono alla ricerca di fondamenti stabili per garantirsi in essere, e non deve 
stupire che proprio l’ordine politico, che il Cristianesimo si era incaricato 
di de-divinizzare, venga nuovamente ipostatizzato, assolutizzato e trasferi-
to nel dominio del trascendente.

In questo mio contributo, interpreterò appunto la Nazione moderna, 
nella sua declinazione europea di Stato-Nazione, come un idolo produttivo 

– e bisognoso – di sacro violento.
In particolare, evidenzierò alcuni elementi sacri e violenti, ovvero 

sacrificali, in questo processo: 1) la morte pubblicamente inflitta ai reali; 
2) l’importanza crescente e totalizzante della dimensione bellica, in cui si 
assiste alla polarizzazione reciproca tra nemici all’esterno e compatrioti 
all’interno; 3) la celebrazione delle “vittime sacrificali” che hanno dato la 
propria vita per la Nazione, costituendosi come martiri di questo nuovo 
idolo parareligioso.

Ognuno di questi elementi è stato oggetto di numerosi studi storici, 
alcuni dei quali saranno citati. L’utilità della teoria di Girard, in questo con-
testo, consiste nel fornire una cornice ermeneutica globale capace di tenerli 
insieme, consentendo una lettura dell’intero fenomeno come fenomeno di 
sacralizzazione.

L’ultimo punto, ovvero la celebrazione dei martiri della patria, ac-
quisisce in questo quadro una posizione particolare di ulteriore arricchi-
mento rispetto al paradigma girardiano “standard”: si tratta, infatti, di un 
elemento sacro che credo sia stato profondamente influenzato dall’impatto 
culturale del Cristianesimo.

La mia tesi generale è che tale impatto si riconosca non soltanto, 
come sostiene Girard, nella possibilità di rintracciare criticamente i “mec-
canismi vittimari” che stanno alla base di ogni pretesa fondazione teologi-
co-sacrale dei poteri politici positivi, ma anche nell’aver prodotto un nuovo 
meccanismo, che chiamo “meccanismo vittimistico”, e che consiste in una 
diversa “sacralizzazione” delle vittime: non più divinizzate in quanto esor-
cizzatrici della violenza, bensì celebrate in quanto innocenti e martiri della 
verità. Questo sguardo positivo in favore delle vittime e dei perseguitati ha 
certamente prodotto una serie di riforme sociali fondamentali, ma ha anche 
prodotto e può produrre nuove mistificazioni. Poiché la posizione della vit-

8  L’espressione “trasferimento del sacro” si deve alle analisi di Mona Ozouf, La Fête révolutionn-
aire (1789-1799), Paris, Gallimard 1976.
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tima è percepita come quella più “giusta”, diventa quella preferibile, e tutti 
vogliono occuparla. Si tratta di una parodia del Vangelo che può trovare 
numerosi esempi nella storia e nella cultura occidentali9, e che in questa 
sede cercherò di vedere rappresentata nella celebrazione delle vittime della 
patria nazionale, soprattutto italiana (per motivi che saranno chiariti nel 
testo). Certamente, la figura dell’eroe che muore per il suo popolo non è 
estranea alla cultura classica greca e latina, e già Orazio cantava quanto 
fosse decoroso e dolce il pro patria mori10: tuttavia, dobbiamo riconoscere 
il contributo fondamentale del Cristianesimo nel fare di colui che “dà la 
sua vita per i propri amici” (Gv 15, 13) il modello più alto di virtù umana11. 

In sintesi, vorrei dunque mostrare come nel processo di formazione 
dello Stato-Nazione vi sia la compresenza del “sacro arcaico”, che rinsalda 
i legami sociali attraverso l’individuazione di nemici interni ed esterni da 
sconfiggere e uccidere in nome di un idolo, e del “sacro cristiano”, che ce-
lebra come martire colui che accetta di morire in nome di un ideale più alto 
contro gli oppressori. Questo idolo-ideale, in nome del quale si toglie e si 
dà la vita, è appunto la falsa trascendenza della Nazione.

2. «VIVA LA NAZIONE!» (MUOIA IL RE)

«Da questo luogo e da questo giorno comincia una nuova era nella 
storia del mondo»12. Con queste celebri parole, Goethe, inedito reporter 
di guerra a Valmy, celebrò la vittoria dell’esercito rivoluzionario france-
se contro le truppe prussiane, il 20 settembre 1792. Secondo le cronache, 

9  Cfr. in merito Stefano Tomelleri, La società del risentimento, Faenza, Homeless Edizioni 2013, 
nuova edizione Milano, Meltemi 2023. La categoria nietzschana del ressentiment, soprattutto nella 
lettura critica che ne dà M. Scheler, ha molti tratti in comune con quello che qui chiamo “meccani-
smo vittimistico”: mi permetto di rimandare in merito a Damiano Bondi, Victimism as the contem-
porary form of ressentiment, in Girard and the Book of Job, a cura di Marco Stucchi, «Dialegesthai. 
Rivista telematica di filosofia», vol. 23, giugno 2021, <https://mondodomani.org/dialegesthai/arti-
coli/damiano-bondi-02>.
10  Orazio, Odi, III, 2.
11  Cfr. in questo senso un interessante articolo di Zygmunt Bauman del 2005, dove si mettevano a 
confronto la figura del martire e quella dell’eroe, sottolineando come non esiste l’idea di un “marti-
rio inutile”, mentre esiste invece l’idea di un “eroismo inutile”: Zygmunt Bauman, Dai martiri agli 
eroi, in Martirio, a cura di Daniele Francesconi e Michelina Borsari, Fondazione Collegio San Carlo, 
2005, online <https://www.fondazionesancarlo.it/conferenza/dai-martiri-agli-eroi/>
12  «Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr 
seid dabei gewesen»: John Wolfgang von Goethe, Campagne in Frankreich, S 235.
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la sconfitta dell’esercito del duca di Brunswick, uno dei più preparati al 
mondo, avvenne in maniera del tutto imprevista: proprio quando i francesi 
sembravano avere ormai perso, il generale francese Kellerman, dall’alto di 
una collina, lanciò il grido “Viva la Nazione!!” e guidò a cavallo un ultimo 
disperato assalto, baionetta in canna, contro i soldati prussiani, i quali, colti 
di sorpresa, si ritirarono13.

La “nuova era nella storia del mondo”, quella della Nazione moder-
na, nasce dunque con una guerra vinta e con un nemico espulso. Era non-
dimeno necessario un altro evento violento per completare il cambiamento 
d’epoca: l’uccisione pubblica dei reali, avvenuta l’anno successivo. La te-
sta recisa della Regina, in particolare, scosse e insieme esaltò profonda-
mente l’animo dei francesi. Girard insiste sul carattere eminentemente vit-
timario del processo, e poi del rito pubblico della ghigliottina, contro Maria 
Antonietta14. La Regina divenne il capro espiatorio di tutti i mali della 
Francia, e per giustificare la necessità della sua morte fu accusata di avere 
infranto i più sacri tabù sociali, tra cui ovviamente quello dell’incesto. La 
sua condizione di straniera contribuì a farne il bersaglio di ogni stigma di 
colpa: divenne un pharmakos da espellere dal corpo sociale. Subito dopo 
il suo processo-farsa i suoi avvocati vennero arrestati, e in prossimità della 
sua morte si diffuse un’enorme mole di materiale pornografico su di lei15. 
Madame de Staël, nel suo Réflexions sur le procès de la Reine par une 
femme, scritto probabilmente poco prima della morte di Maria Antonietta, 
descrive lucidamente (e con un lessico veramente pregirardiano) il ribalta-
mento del sentimento popolare nei confronti della regina, prima invidiata/
adorata e poi odiata, come in una Domenica delle Palme che precede il 
Calvario. Quando la regina arrivò in Francia, dice M.me de Staël, 

«l’ebbrezza dei francesi vedendola fu inesprimibile: il popolo la ri-
cevette come una regina adorata […] meno di cinque anni fa, io ho 
visto tutta Parigi precipitarsi sui suoi passi con trasporto: queste stes-
se strade che le hanno fatto percorrere di supplizio in supplizio erano 
cosparse di fiori al suo passaggio […] Tutte le passioni umane si sono 

13  Cfr. Georges Gusdorf, Le cri de Valmy, «Communications», n. 45, 1987, pp. 117-146.
14  Cfr. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset 1982, tr. it. Il capro espiatorio, Milano, 
Adelphi 1987, cap. II.
15  Cfr. Lynn Hunt, The Many bodies of Marie-Antoniette. Political pornography and the problem 
of the feminine in the French Revolution, in The French Revolution. Recent Debates and New Con-
troversies, a cura di Gary Kates, London, Routledge 1997. In merito cfr. anche Olivia Fuson, Marie 
Antoinette’s Sacrifice and the Fragmentation of French Femininity, «Aisthesis», vol. 9, n.1, Univer-
sity of Minnesota Duluth 2018, pp. 12-18.
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ora liberate per dirigersi contro il potere passato, contro gli oggetti 
che ci si ricorda di avere invidiato, che si è sicuri di non temere più; 
ed ecco i mezzi dell’attacco, vedete quali sono le prove, i fatti che si 
sono addotti! Esiste un solo indice della connivenza della regina con 
gli austriaci, di un aiuto particolare dato dalla Francia a quella Corte, 
di una sola azione estranea al trattato pubblico concluso tra le due po-
tenze? Ah! La migliore giustificazione di questa disgraziata vittima, 
sono le accuse che le si rivolgono! […]

Ciononostante, per eccitare la moltitudine, non si è smesso di ripe-
tere che la regina era la nemica dei francesi, e si sono date a questa 
accusa le forme più feroci»16.

Possiamo trovare tratti simili nella prima uccisione del re dell’era 
moderna, quella di Carlo I Stuart, avvenuta per opera del parlamento in-
glese nel 1649. Se forse la Prima Rivoluzione Inglese non esercitò la stes-
sa influenza culturale, decisiva e irreversibile, della Rivoluzione Francese, 
pure in essa si palesò per la prima volta nella storia europea la possibilità 
che non solo il Re, ma con lui lo Stato stesso, rimanesse acefalo. Come 
sostituirlo per non perdere del tutto la “testa”? È qui che nasce l’idea del 
Common-wealth: il “benessere” dello Stato è comune, condiviso, ognuno 
ne è in qualche modo responsabile e beneficiario allo stesso tempo. Questa 

“fondazione dal basso” è stata possibile mediante un previo “sfondamento 
dell’alto”. Le argomentazioni a sostegno della condanna capitale di Carlo I 
non sono molto distanti da quelle che un secolo dopo verranno addotte per i 
reali francesi, ma nel caso inglese si nota il tentativo di dare un fondamento 
teologico alla necessità della morte del sovrano17. Carlo I viene accusato da 
più parti di essersi macchiato del blood guilt, il “reato di sangue”, avendo 
dichiarato guerra al suo stesso popolo, e dunque deve pagare con la stessa 
moneta, versando il proprio sangue. Il 27 gennaio 1649, tre giorni prima 
dell’esecuzione, John Bradshaw, presidente dell’Alta Corte di Giustizia 
nominata appositamente dal Rump Parliament per processare il re, tiene 
un lungo discorso rivolto a Carlo I, in cui si richiama a due testi veterotesta-
mentari per giustificare la sua uccisione: «Signore, supporrò che lei cono-
sca così bene la Scrittura da sapere che cosa Dio stesso abbia detto riguardo 

16  M.me de Staël (Germaine Necker), Réflexions sur le procès de la Reine par une femme, 1793, 
online su <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42632j/f15.item>
17  Cfr. in merito Cfr. Francesco Quatrini, Sacrificio, vendetta, giustizia: Carlo I e il regicidio nella 
letteratura rivoluzionaria inglese negli anni delle guerre civili, «Storicamente», n. 18, 2022, DOI: 
10.52056/9791254691984/2.
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al versare il sangue umano; Genesi 9 e Numeri 35 le sveleranno quale sia 
la punizione e di che cosa questa Corte è consapevole a nome dell’intero 
reame, di quel sangue innocente che è stato versato, di cui la terra è ancora 
macchiata, contaminata da quel sangue, e così come si dice nel testo, “non 
può essere purificata in alcun modo se non versando il sangue di colui che 
ha versato questo sangue”»18.

Dopo l’uccisione, analogamente, John Cooke (avvocato inglese che 
nel gennaio 1649 era incaricato di condurre la pubblica accusa durante il 
processo del re) scrive che tanto la ragione naturale quanto la Scrittura 
provano facilmente che «i re iniqui hanno portato miseria e la rabbia di Dio 
sul loro popolo», e che nulla può soccorrerli «contro la vendetta di Dio» 
(«against Gods vengeance»). Invece, l’aver versato il «prezioso sangue» 
del re rappresenta «il seme del tempo della libertà e della gloria della na-
zione, le fondamenta di quei preziosi e durevoli privilegi di cui gli inglesi 
godranno d’ora in poi». Lapidariamente, secondo Cook, «l’esecuzione del 
defunto Re è stato uno dei più fruttuosi sacrifici della Regina Giustizia» 
(«the execution of the Late King was one of the fattest sacrifices that ever 
Queen Justice had»). È interessante notare come la Giustizia, amministrata 
dal popolo, diventi adesso la nuova Regina (Queen), ovvero il nuovo fon-
damento della Nazione, al posto del re defunto19.

Notiamo dunque come nella Rivoluzione Inglese permanessero an-
cora elementi giudeo-cristiani (anche se veterotestamentari e non neote-
stamentari) a sostegno della necessità di rifondare il potere attraverso la 
vendetta contro chi lo deteneva ingiustamente, mentre già nella Rivolu-
zione Francese questi elementi avevano perso la loro provenienza biblica 
pur mantenendo la loro valenza sacrificale, riconfigurando così la nuova 

“religione” nazionalista. In questo senso, nel momento in cui si sacrifica 
ciò che già aveva un valore sacro, ovvero la monarchia, si opera una ricon-

18  Cfr. Num 35, 33. Ho qui tradotto direttamente dal testo inglese. La versione della Cei ha invece: 
«Non contaminerete il paese dove sarete, perché il sangue contamina il paese; non si potrà fare per il 
paese alcuna espiazione del sangue che vi sarà stato sparso, se non mediante il sangue di chi l’avrà 
sparso». Gen 9 invece si colloca dopo il diluvio, quando Dio dice a Noè: «Del sangue vostro anzi, 
ossia della vostra vita, io domanderò conto; ne domanderò conto ad ogni essere vivente e doman-
derò conto della vita dell’uomo all’uomo, a ognuno di suo fratello. Chi sparge il sangue dell’uomo, 
dall’uomo il suo sangue sarà sparso, perché ad immagine di Dio Egli ha fatto l’uomo».
19  Le opere di Cook da cui sono tratti questi passi sono J. Cook, King Charles His Case, del 1649, 
e Monarchy No Creature of Gods Making, del 1652. Quest’ultimo in particolare è una raccolta di 
passi del Vecchio Testamento a sostegno della tesi che il governo monarchico di Inghilterra meritas-
se di terminare perché non benvoluto da Dio.
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figurazione del divino stesso: la Sovranità, che spettava al sovrano umano 
amministrare in nome del sovrano divino, viene spodestata dal suo ruolo 
di medium, finendo così per essere trasferita nel dominio dei nuovi Assolu-
ti – la Regina Giustizia, la Dea Ragione, il Popolo, la Razza, in definitiva 
la Nazione stessa. Proprio questo leggiamo nella Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino del 1789: «il principio di ogni Sovranità risiede 
essenzialmente nella Nazione. Nessun corpo, nessun individuo può eserci-
tare un’autorità che non emani espressamente da essa». Quello che non si 
poteva prevedere, o che non si voleva vedere, era l’esito destabilizzante e 
violento della scomparsa di ogni mediazione politica tra il dominio della 
trascendenza ideale e quello del corpo sociale: da una parte le guerre civili, 
dall’altra la guerra totale. In entrambi i casi, il nuovo idolo nazionale non 
cesserà di chiedere sempre nuove vittime sacrificali. 

3. PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI NAPOLEONICI

Nel 1939 Denis de Rougemont, utilizzando categorie proprie della 
fenomenologia della religione di Otto, sottolineava il ruolo centrale che 
l’uccisione del Sovrano ha avuto nel processo moderno di rivoluzione po-
litica, e lo connetteva al mutamento della modalità con cui, a partire dalla 
Rivoluzione Francese in poi, si è pensata e fatta la guerra: 

«contenuta a lungo nelle forme classiche della guerra, la violenza, 
dopo l’uccisione del re, azione sacra e rituale nelle società primitive, 
ridiviene qualcosa di orripilante e di attraente nel medesimo tempo. 
È il culto del mistero cruento intorno al quale una nuova comunità si 
crea: la Nazione»20. 

Sappiamo che Girard si è incaricato in qualche modo di “svelare” 
questo mistero cruento – tremendum et fascinans – che sta al nucleo del 

“sacro”: esso non sarebbe altro che il meccanismo vittimario, che è al con-
tempo un meccanismo di sopravvivenza del corpo sociale mediante la pola-
rizzazione della violenza (endemica e mimetica) contro un capro espiatorio. 
Tracciandone l’itinerario in riferimento alla Nazione europea moderna, non 

20  Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon 1939, 1956², 1972³, tr. it. L’Amore e 
l’Occidente, Milano, BUR 2006, p. 318. Girard conosceva molto bene l’opera di Rougemont, tanto 
che risulta essere una delle più citate in René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 
Paris, Grasset 1961, tr. it. Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani 1965, 2005². 
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possiamo prescindere da una figura sacrificale che veramente ha i tratti di 
alcuni eroi mitici dell’Antichità, e che è legata a doppio filo con la guerra in-
tesa nella sua accezione più totalizzante. Si tratta di Napoleone Bonaparte21.

Napoleone eredita lo spirito rivoluzionario, lo condensa in una nuo-
va idea di potenza nazionale e lo esporta in tutta Europa. «Se c’è un genio 
della Rivoluzione», scrive Girard, «questo è Napoleone […] 

Egli ha fatto esplodere il modello eroico, essendo più aristocratico 
degli aristocratici e più plebeo della plebaglia […] Egli è il sovrano 
odioso e nello stesso tempo il trionfatore assoluto, in quanto si rivela 
più forte di queste categorie»22. 

«Tutti finiranno per credersi Napoleone!»: i suoi avversari lo pren-
deranno a modello, a partire dal kaiser Guglielmo I e da Clausewitz. Di-
venterà il loro chiodo fisso, la loro ossessione, e al contempo contagerà 
tutti i paesi d’Europa imponendo nel corso dell’Ottocento un nuovo mo-
dello di Stato nazionale. Questo modello si fonda anzitutto sulle necessi-
tà dell’esercito nazionale e della leva obbligatoria e sulla possibilità della 
mobilitazione generale – tutte cose nate con la Rivoluzione francese. In 
sintesi, su una concezione bellica della politica. Napoleone fa politica fa-
cendo guerre, e la sua politica diventa la continuazione della guerra con al-
tri mezzi, rovesciando la tesi di Clausewitz e celebrando l’avvento dell’era 
delle guerre totali.

«Lo sguardo che Clausewitz lancia sull’imperatore caduto, e promos-
so a capro espiatorio d’Europa, è lo sguardo che tutti lanciano senza 
saperlo su Napoleone, che dopo l’esilio viene letteralmente diviniz-
zato. La vittima è sempre chi ha successo e nello stesso tempo falli-
sce, chi concentra in sé segni opposti. Il suo carattere sacro viene da 
questa oscillazione […] Nulla di strano che fenomeni ambivalenti si 
concentrino su Napoleone: si sarà tanto più portati a imitarlo quanto 
più si penserà di fare meglio di lui: la menzogna nazionalista è sem-
pre parzialmente fondata»23.

21  È interessante notare come la straordinaria biografia di Napoleone sia servita ad alcuni autori 
dell’Ottocento (Jean-Baptiste Pérès, Richard Whately, William Fitzgerald) per provare la possibilità 
della storicità del Cristianesimo contro le letture puramente mitologiche di Charles-François Dupuis 
o David F. Strauss. Cfr. in merito L’imperatore inesistente, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Pa-
lermo, Sellerio 1989.
22  René Girard, Achever Clausewitz, Paris, CarnetsNord 2007, tr. it. Portando Clausewitz all’e-
stremo, Milano, Adelphi 2008.
23  R. Girard, Achever Clausewitz, tr. it. cit., pp. 223-224.
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Il nazionalismo diviene una “menzogna” nel momento in cui divie-
ne idolatrico, ovvero nel momento in cui si ipostatizza la Nazione – ognuno 
la propria, è chiaro – come fosse un’entità esistente di per sé, senza più 
riuscire a vederne il carattere transeunte, funzionalistico e al contempo di-
pendente rispetto alle persone e alle comunità che la hanno costituita.

Il segno secolare e istituzionale di questa ipostatizzazione idolatrica 
è appunto la “statalizzazione” della mistica nazionale, ovvero la nascita 
dello Stato-Nazione.

Per descrivere quale sia il significato storico e antropologico dello 
Stato-Nazione prendiamo ancora una volta in prestito le parole di Denis de 
Rougemont, giustificati dal fatto che lo stesso lemma “État-nation”, oggi 
di uso comune, è nato con intento critico proprio all’interno del movimen-
to personalista francese, di cui Rougemont faceva parte24. Egli scriveva 
dunque nel 1970:

«lo Stato-Nazione è il risultato della confisca di una mistica – la Na-
zione – ad opera di un apparato amministrativo e poliziesco – lo Stato. 
[…] Questo modello, interamente centralizzato in vista della guerra, è 
stato creato da Napoleone. È questo modello che tutti i popoli d’Euro-
pa, grandi e piccoli, hanno imitato uno dopo l’altro nel corso del XIX 
secolo, seguiti oggi dal resto del mondo, in particolare dal Terzo Mon-
do, che da questo punto di vista è stato mal decolonizzato […] Cosa 
significa insomma istituire uno Stato-Nazione? Significa sottomettere 
una nazione, o un gruppo di nazioni conquistate da una sola di esse, ai 
poteri assoluti dello Stato. Significa voler far coincidere su uno stesso 
territorio, deciso dalla sorte delle guerre e subito battezzato “suolo 
sacro della patria”, delle realtà assolutamente eterogenee, che non 
hanno nessuna ragione di avere le stesse frontiere; queste realtà sono 
ad esempio la lingua e l’economia, lo stato civile e lo sfruttamento 
del sottosuolo, o peggio ancora, le ideologie e le religioni, costrette ad 
arrestarsi a ridosso di una linea di filo spinato elettrificato»25.

Si potrebbe obiettare, a questo punto, che esiste una corrente filo-
sofico-politica diversa, la quale fa capo principalmente a Renan, in cui la 

24  In particolare, si iniziò a usare questa espressione nelle pagine della rivista personalista L’Ordre 
Nouveau, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento: cfr. Denis de Rougemont, L’Avenir est notre 
affaire, Stock, Paris 1977, tr. it. L’avvenire è nelle nostre mani, Paoline, Roma 1979, pp. 120-122. 
Rougemont si riferisce in particolare all’articolo di Alexandre Marc apparso sul numero 15 della 
rivista (1934).
25  D. de Rougemont, L’Un et le Divers, La Baconnière, Neuchâtel 1970, tr. it. L’uno e il diverso, 
Edizioni Lavoro, Roma 1995, pp. 5, 37-38.
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Nazione assume il ruolo di motore secolare di sviluppo e progresso, nel 
segno di un patriottismo civile e assolutamente laico. Esaminiamo dunque 
il celebre discorso che Renan tenne alla Sorbona nel 1882, poi pubblicato 
col titolo Qu’est-ce qu’une Nation?, e mettiamolo a confronto con la nostra 
ricostruzione. Renan anzitutto riconosce (con orgoglio patriottico) che «è 
gloria della Francia avere proclamato, con la Rivoluzione Francese, che una 
Nazione esiste per sé stessa. Non dobbiamo giudicar male che ci si voglia 
imitare. Il principio di Nazione è nostro»26. Ma, appunto, si tratta per lui di 
un modello essenzialmente positivo che poi Germania, Spagna, Inghilterra, 
Olanda, Belgio, per ultima Italia, hanno seguito – e fuori dall’Europa Stati 
Uniti, Russia e altri ancora –: cosicché, «per le loro facoltà diverse, spesso 
opposte, le nazioni servono all’opera comune della civiltà; tutte apportano 
una nota al grande concerto dell’umanità, che, in definitiva, è la più alta 
realtà ideale che si possa raggiungere»27.

Sarebbe facile sottolineare, col senno di poi, come in realtà questo 
auspicato concerto dell’umanità si sia concretizzato nello sconcerto glo-
bale di due guerre mondiali, scoppiate in seno ai nazionalismi europei che 
proprio nell’Ottocento si erano andati formando. Renan certamente vedeva 
il pericolo della deriva totalitaria dei nazionalismi, e nel suo scritto, oltre 
a preconizzare una possibile «confederazione europea», criticava diretta-
mente le tesi (sempre più ricorrenti al suo tempo) secondo cui la Nazione si 
sarebbe fondata sul principio della razza, della religione o dell’unica lingua, 
individuandone invece il fondamento in due caratteristiche essenziali: il 
passato comune e il consenso collettivo. Proprio queste due caratteristiche, 
tuttavia, presentano tratti parareligiosi, sacrificali e violenti che Renan si 
sforza di mettere continuamente tra parentesi, operando una loro rimozio-
ne cosciente. Circa il passato comune, egli dichiara onestamente, e con 
quella che oggi appare una certa ingenuità, che «l’unità si compie sempre 
brutalmente», mediante atti violenti, per cui «l’oblio, e dirò anzi l’errore 
storico, sono un fattore essenziale per la creazione di una nazione»; addi-
rittura, continua, «il progresso degli studi storici è sovente un pericolo per 
la nazionalità»28. L’ammissione della necessità di costruire un falso storico 
equivale di fatto a una dichiarazione di aderenza della “menzogna naziona-
lista” al paradigma girardiano: la violenza fondatrice viene rimossa in fun-
zione di una rinarrazione mitica, funzionale a mantenere la stabilità sociale.

26  E. Renan, Qu’est-ce qu’une Nation? (1882), tr. it. Che cos’è una nazione?, Castelvecchi, Roma 2019.
27  Ivi.
28  Ivi.



97

Circa il consenso collettivo presente, il discorso è più articolato. Re-
nan riconosce, infatti, che non basta avere una semplice «comunanza di in-
teressi», perché «nella nazionalità c’è una parte di sentimento»: anzi, essa 
è a tutti gli effetti «un principio spirituale». Per cui, certamente, il criterio 
principale per determinare la nazionalità rimane quello tecnico-razionale 
del voto, «meno metafisico del diritto divino, meno brutale del diritto stori-
co». Tuttavia, una volta che abbiamo «scacciato dalla politica le astrazioni 
metafisiche e teologiche» – una volta cioè che abbiamo rimosso, anche 
violentemente, la sacralità della monarchia – se non vogliamo risacraliz-
zare quello stesso atto violento fondatore (anzi dobbiamo dimenticarlo), 
su cosa possiamo fondare il principio spirituale del sentimento nazionale? 
Una strada è quella di sacralizzare il sentimento nazional-popolare stes-
so, che è nient’altro che un sentimento umano: Renan sembra percorrere 
questa via quando dichiara che «l’uomo è tutto in quella cosa sacra che 
si chiama popolo». Ma non basta. Questo sentimento, infatti, deve essere 
tenuto in vita dalla percezione di una eredità comune positiva, storicamen-
te selezionata, che non può essere quella della violenza contro l’altro, o 
contro il Re: sarà allora quella del sacrificio degli avi per il proprio popolo. 
Questo sì che può essere sacro, connesso all’idolo nazionale, legato a una 
sofferenza stavolta accettata e sofferta, anziché praticata. «Il culto degli 
avi», scrive Renan, «è il più legittimo, perché gli avi ci hanno fatto quelli 
che siamo»; ed esso è tanto più potente quanto più gli avi hanno sofferto 
per noi, poiché «si ama in proporzione dei sacrifici che si sono accettati, dei 
mali che si sono sofferti».

“Aver sofferto insieme”. Sì, la sofferenza in comune unisce più della 
gioia. In fatto di ricordi nazionali, i lutti valgono più dei trionfi, per-
ché impongono dei doveri, richiedono lo sforzo comune. Una na-
zione è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei 
sacrifici che sono stati fatti e di quelli che si è disposti a fare ancora.

Il sentimento della sofferenza sacrificale dei nostri padri è un sen-
timento di innocenza legata al sangue: innocenza delle vittime sacrificate, 
innocenza dei discendenti. È dunque cristiforme nella sua essenza, e si in-
carica di fungere da surrogato del sacrificio cristiano nella fondazione della 
nuova religiosità idolatrica del nazionalismo, in seno all’Europa erede del 
cristianesimo. 

Questo processo emerge chiaramente se guardiamo alla storia 
dell’Unità d’Italia, un paese in cui il sentimento popolare è fortemente pla-
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smato dal cristianesimo cattolico, e in cui al contempo il nation building 
è venuto prima dello state building: mentre cioè altri Stati-Nazione, come 
la Francia, si sono sviluppati grazie a un precedente sentimento di unità 
monarchica e territoriale su cui si è poi installata l’idea post-rivoluzionaria 
di sovranità popolare, lo Stato italiano, invece, non ha trovato altri elemen-
ti, per radicarsi nel sentimento popolare, se non l’ideologia nazionalistica 
modernamente intesa.

4. SIAM PRONTI ALLA MORTE, L’ITALIA CHIAMÒ

Numerosi studi storici sono stati dedicati al Risorgimento italiano 
sotto il segno dell’individuazione, all’interno di esso, di elementi sacrifica-
li. Lucy Riall, sulla scia degli studi di George Mosse, parla ad esempio di 
un «ideale europeo di virilità eroica», che nasce con la Rivoluzione Fran-
cese e che trova la sua massima espressione nell’epopea civile dei martiri 
risorgimentali italiani. Allo stesso modo, Roberto Balzani riconosce che 
il «sacrificio patriottico nel Risorgimento» viene elevato a ideale politi-
co nella costruzione della nuova Unità Nazionale: si tratta, insomma, di 
una «morte utile». Simon Levis Sullam si incarica di interpretare la cele-
brazione dei “caduti per la patria” italiana come una sorta di cristianizza-
zione dell’ideale del “pro patria mori”, già presente nell’identità culturale 
dell’antica Roma29.

In effetti, il fatto stesso di chiamare “martiri” coloro che hanno perso 
la vita combattendo per l’Unità d’Italia testimonia insieme la sacralizzazio-
ne delle vittime e l’ipostatizzazione idolatrica della Nazione. Nell’immagi-
nario e nel lessico mazziniani questi elementi si ritrovano tutti, e in maniera 
esplicita. Già nel giuramento della Giovine Italia, nel 1831, si invocavano 
insieme il «nome di Dio e dell’Italia», e subito dopo il «nome di tutti i mar-
tiri della santa causa italiana, caduti sotto i colpi della tirannide, straniera o 
domestica». In tale giuramento si celebrava – secondo Alberto M. Banti – il 

29  Cfr. Lucy Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, «Storia d’Italia», Annali, n. 22, a 
cura di Alberto Maria Banti e Paul Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, pp. 253-288; Roberto Balza-
ni, Alla ricerca della morte “utile”. Il sacrificio patriottico nel Risorgimento, in La morte per la 
patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di Oliver Janz, Lutz 
Klinkhammer, Roma 2008, pp. 3-21; Simon Levis Sullam, “Pro patria mori”. Il martirio politico 
nel Risorgimento, in L’Italia e i Santi. Agiografie, riti e devozioni nella costruzione dell’identità 
nazionale, a cura di Tommaso Caliò e Daniele Menozzi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 
2017, pp. 353-365.
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sacrificio come «nucleo profondo della sacralizzazione della politica», e la 
«diade sacrificio-martirio» assumeva una dimensione cristologica, segnata 
anche dall’influenza della tradizione cattolica del culto dei santi30.

Lo stesso Mazzini, alla morte dei fratelli Bandiera, scriveva: «Alla 
fiamma di patria ch’esce da quei sepolcri, l’Angiolo dell’Italia accende-
rà presto o tardi la fiaccola che illuminerà una terza volta da Roma»31. 
Oppure, commemorando Pisacane, egli ne ricordava «il sorriso frequente, 
singolarmente sereno, che tradiva una onesta coscienza di sé e l’animo 
consapevole di una fede da non violarsi in vita né in morte»; si badi bene, 
questa fede non era la fede cristiana, chiarisce Mazzini, bensì la «FEDE 
ITALIANA [in maiuscolo]: la fede nella patria avvenire, nell’unità repub-
blicana d’Italia e nel popolo per fondarla». Questa fede, concludeva, «ane-
la all’azione, martirio o vittoria: sa che bisogna educare il popolo a fare e 
fare con esso [...] e chiama coll’esempio il popolo a conquistarsi patria ed 
emancipazione col proprio sagrificio e col proprio sangue»32.

Ancora oggi, quando si commemora l’Unità d’Italia, non deve sfug-
girci il forte richiamo simbolico dell’altare della patria, che Giuseppe Sac-
coni inserì nel monumento del Vittoriale rifacendosi al modello francese 
degli autels de la Patrie di epoca rivoluzionaria. Dopotutto, su un altare 
non si celebra altro che un sacrificio: questo rimane vero col paganesimo, 
col cristianesimo, con la religione civile del nazionalismo, per quanto i 
sacrifici possano essere di diversa accezione. Un sacrificio è sempre una 
morte sacra, cioè legata a un elemento trascendente che la giustifica. Nel 
caso dell’altare della patria, tale elemento trascendente è la Nazione, la 
quale, come una divinità, ha richiesto alcune vittime sacrificali per garanti-
re, attraverso il loro sangue, la vita alle generazioni future. Il sangue degli 
avi, martiri risorgimentali, non tiene in vita noi in quanto individui umani, 
ma noi in quanto italiani, loro discendenti, a loro legati attraverso la con-
tinuità della Nazione, madre e padre, madre-patria dei figli cui dà, e a cui 
chiede, la vita.

30  Alberto Maria Banti, La memoria degli eroi, «Storia d’Italia», Annali, n. 22, cit., pp. 639-640.
31  Giuseppe Mazzini, Prose politiche, Firenze, Poligrafia Italiana 1848, p. 112.
32  Giuseppe Mazzini, Ricordi su Carlo Pisacane, Genova, Stabilimento Tipografico Nazionale 
1858.
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5. CONCLUSIONE

Lo Stato-Nazione secolarizzato vive di presupposti sacri che non 
può riconoscere. Perché se li riconoscesse, il suo stesso carattere secolare 
verrebbe meno: ammettere di aver bisogno di divinizzare delle realtà uma-
ne (cioè di idoli), al punto da rendere la Laicità stessa un principio assoluto, 
significa di fatto rinunciare alla tesi della secolarizzazione. Ma, appunto 
finché dura questo misconoscimento, perdura la tendenza violenta in seno 
agli Stati-Nazione nati con la tarda modernità. C’è una via di uscita da que-
sto apparente cul de sac, ovvero la rinuncia all’idolo della Nazione (e alla 
retorica nazionalista) come parte costitutiva dello Stato nazionale: essa è 
apparsa addirittura come necessità con il primo, e ancor più con il secondo, 
dopoguerra.

Ciò che è accaduto nel Novecento, infatti, è stata la deflagrazione 
totalitaria e violenta delle ideologie, o meglio delle idolatrie, nazionaliste. 
Gli Stati-Nazione europei si sono combattuti l’un l’altro, come idoli pagani, 
chiedendo sempre nuove vittime sacrificali per mantenere in vita sé stessi 
e il conflitto, alimentando così una mistica del sangue che con il sacrificio 
cristiano ha lo stesso rapporto di una parodia con il suo modello. Il Gott 
mit uns, tradotto nelle varie lingue nazionali, risuona tragicamente come il 
grande scherno demoniaco con cui è terminata la parabola della Cristianità 
europea33.

I conflitti tra gli Stati-Nazione d’Europa sono stati il principale de-
tonatore della Prima Guerra Mondiale, e sono rimasti assolutamente cen-
trali anche come causa della Seconda: il tentativo di istituire la Società 
delle Nazioni, nel 1920, è risultato fallimentare. Fortunatamente, ad oggi, 
e nonostante tutti i suoi problemi interni (alcuni di essi dovuti al perdurare 
di diversi orgogli nazionalisti), l’Unione Europea è riuscita nel principale 
intento per cui è nata: garantire per i paesi membri uno dei periodi di pace 
più lunghi di tutta la storia d’Europa. Ciò non ha implicato la scomparsa 
degli Stati, né della loro sovranità, e neanche dei sentimenti di diversa ap-
partenenza culturale e nazionale. Ha implicato, e implica, però, una visione 
assolutamente relativista della sovranità, e veramente secolare della nazio-
ne. Lo Stato-Nazione non è affatto l’id quo maius cogitari nequit dell’or-
dine politico, come credevano i totalitarismi (“Tutto nello Stato, niente al 

33  Si ricordi che il motto tedesco era inciso nelle divise prussiane sin dal 1871: cfr. in merito Nico-
lao Merker, La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande Guerra, Roma, Carocci 2015.
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di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato”, tuonava Mussolini34). Quella 
concezione ha invece provocato uno dei più grandi disordini politici e uma-
ni della storia. Lo Stato, al contrario, esiste in funzione dei bisogni degli 
esseri umani che lo costituiscono, e finché e nella misura in cui tali bisogni 
lo esigono. La Nazione non esiste in altro se non nel sentimento umano di 
appartenenza ad una certa comunità storica, ad una certa tradizione cultura-
le, così come avviene per le identità locali, cittadine, regionali, continentali. 
Questo sentimento, a differenza di quanto diceva Renan, non deve essere 
né forzatamente condiviso da tutto il popolo, né instillato nelle coscienze 
mediante oculate rimozioni storiche degli atti più scandalosi, né tantome-
no ha alcun bisogno di radicarsi nel ricordo della sofferenza comune e del 
sacrificio degli avi. Si può benissimo sentirsi sardi, o berlinesi, o svizzeri, 
o europei, o cosmopoliti, senza celebrare i sacrifici dei “nostri”, e senza 
con questo sentirsi migliori degli “altri”. Certo, il fermento di un sentimen-
to di appartenenza comune può cristallizzarsi in forme istituzionali, come 
è spesso accaduto: ma esse, se assolutizzate, e non considerate nel loro 
carattere relativo e transeunte, possono alimentare future violenze interne 
ed esterne. Ecco perché è importante dividere e condividere la sovranità, 
ovvero riconoscerla non soltanto alle istituzioni nazionali, ma parzialmen-
te verso il basso alle unità locali, e parzialmente verso l’alto a quelle che 
già Renan prefigurava come confederazioni internazionali. Ad esempio, il 
principio di sovranità territoriale statale serve certamente come garante, 
anche giuridico, contro eventuali tentativi di invasione da parte di altri Sta-
ti; tuttavia, se tale sovranità statale viene concepita come totale autonomia 
dello Stato contro ogni tipo di ingerenza esterna, rivendicazione interna 
o indicazione superiore (un’idea che, come rileva Harold Lasky, sarebbe 
del resto apparsa assurda nel Medioevo35), allora si rischia di produrre un 

“nuovo” idolo, che somiglia molto a quello vecchio e terribile del Leviatano. 
Il sovranismo nazionalista odierno, in questo senso, è errato poiché parzia-
le: sbaglia nel considerare ultimativa l’appartenenza ad una certa fetta di 
Terra che in realtà è meramente relativa a processi storici, questioni belli-
che, funzionamenti civili. Allo stesso modo, il sentimento di appartenenza 
alla cultura occidentale – che può essere rappresentata istituzionalmente 
da Unione Europea, USA, NATO…–, se costruito fortemente intorno agli 
elementi della superiorità etico-civile di “noi” rispetto a “loro”, o sulla 

34  Benito Mussolini, Discorso del 28/10/1925.
35  Cfr. Harold Lasky, The Foundations of Sovereignty, New Haven, Yale University Press 1931.
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celebrazione delle vittime degli attentati terroristici, rischia di contribuire a 
trasformare non solo in ideologia, ma in pericolosa realtà, la retorica (reci-
proca e mimetica) dello “scontro di civiltà”.

Al contrario, pensare in modo autenticamente secolare allo Stato, 
alla nazione, al continente, alla sovranità, alla politica, all’identità culturale, 
significa in primo luogo accogliere il portato desacralizzante della rivela-
zione cristiana, in secondo luogo smettere di giustificare idolatricamente i 
sacrifici (propri e altrui) avvenuti in nome di false trascendenze, e, in terzo 
luogo, ricollocare il divino al proprio posto: quello di una trascendenza au-
tentica capace di rivelare, tra le altre cose, quanto i nostri idoli, e i sacrifici 
che tributiamo loro, siano umani, troppo umani.
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LA CITTÀ E L’ASSEDIO

Luigi Alfieri
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

This essay starts from a striking characteristic of the Europe-
an landscape, the frequent presence of cities or villages with walls, to 
question the raison d’être of the walls and of what has taken their place 
in more recent times (permanent armies, nuclear weapons…). It is not 
defense needs that explain it (it is rare for there to be a real aggressor 
to defend against) but deterrence. Deterrence, however, constitutes 
everything outside the walls as an enemy (generic, indeterminate and 
permanent): it produces the same threat that it would like to prevent. In 
delimiting identities that in fact do not exist, it creates conflict and at the 
same time constraint.

1. Il paesaggio europeo ha una caratteristica molto riconoscibile, ri-
scontrabile un po’ dappertutto nei diversi paesi, specie nelle aree perife-
riche lontane dalle capitali e dalle metropoli: borghi, cittadine, a volte an-
che città di dimensioni almeno medie, ancora rinchiusi da mura. È così da 
millenni, non è solo un’eredità del Medio Evo, anche se delle epoche più 
antiche rimangono solo rovine. Dall’antichità classica fino all’età moder-
na inoltrata, dall’epoca della catapulta fino a quella dell’artiglieria pesante 
con proiettili esplosivi, il volto che la città rivolge verso l’esterno ha i tratti 
arcigni della cerchia di mura.

Sembrerebbe di doverne dedurre che per millenni dovunque ci sono 
state guerre, violenza, stragi, paura. E sappiamo fin troppo bene che tutto 
questo effettivamente non è mancato. Però, a parte le mura, non lo leg-
giamo nel paesaggio. In Italia come in Francia come nella valle del Reno 
e insomma dovunque, vediamo campi ben coltivati, colline amene, nella 
stessa ricchezza di monumenti che ovunque troviamo possiamo percepire 
prosperità, gusto per il bello, ragionevole sicurezza del futuro. Ma soprat-
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tutto troviamo strade, ponti, porti. Si direbbe che c’è una contraddizione. 
Le mura sbarrano il cammino a un invasore, strade, ponti, porti aprono le 
braccia a un visitatore gradito. E dunque, insomma, si aveva paura o no? E 
di chi si aveva paura, forse degli stessi a cui si aprivano strade e porti? Non 
è un po’ strano, a rifletterci?

Sì, la guerra c’era, la violenza c’era. Ma non era, a quanto pare, la 
regola. In qualche caso, mura imponenti sono state costruite, rafforzate, re-
staurate, senza subire neanche un assedio. Nei casi meno fortunati, veniva-
no costruite, rafforzate, restaurate, per subire forse un assedio ogni secolo. 
La sensazione che qui ci sia una sproporzione e uno spreco è piuttosto forte. 
Oppure dovremmo fare un’altra ipotesi, apparentemente inverosimile: che 
le mura non servano a fermare un aggressore e abbiano uno scopo diverso.

2. Sicuramente c’è un’analogia con fenomeni ben più prossimi a noi. 
Perché fabbrichiamo armi nucleari? Non per usarle (finora…), ma perché 
altri non abbiano la tentazione di usarle contro di noi. Perché manteniamo 
eserciti, quando nel diritto internazionale è ormai riconosciuto (almeno a 
parole…) che la guerra d’aggressione è un crimine? Non perché voglia-
mo aggredire, certo, ma perché altri non aggrediscano noi. Non si tratta 
propriamente di difesa, ma di deterrenza. La difesa implica un attacco, o 
almeno l’elevata e imminente probabilità di esso: in mancanza di un attac-
cante reale o probabile, sarebbe un’insensatezza. La deterrenza invece è 
unilaterale: non occorre che ci sia un potenziale aggressore, piuttosto se ne 
previene l’esistenza stessa. Se ci difendiamo, è perché l’aggressore c’è, se 
pratichiamo la deterrenza, è per evitare che l’aggressore ci sia. L’assenza di 
minaccia non è condizione per la pace, ma lo stato in cui è normale prepa-
rarsi per la guerra, perché se non ci si preparasse per la guerra la minaccia 
potrebbe forse verificarsi. La guerra viene come evocata per esorcizzarla. 
Quando non c’è, bisogna prepararsi come se ci fosse, perché altrimenti ci 
potrebbe essere…

Quindi le mura debbono essere costruite non per resistere agli asse-
di, ma perché non ci siano assedi. Perciò, se non ci sono assedi questo non 
dimostra che le mura sono inutili e non bisognava costruirle, ma che sono 
state sommamente utili e bisogna rafforzarle sempre di più. È una “logica” 
che dà un po’ le vertigini, eppure è così che funziona il mondo, evidente-
mente da millenni. Ma non sarebbe più semplice non costruire affatto mura, 
non produrre bombe atomiche, non mantenere eserciti? Se noi smettessimo, 
forse anche gli altri smetterebbero. Mentre invece se noi non smettiamo, di 
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sicuro gli altri costruiranno e manterranno e rafforzeranno mura ed eserciti 
e bombe atomiche. Se nessuno praticasse la deterrenza non ci sarebbe nes-
sun bisogno di praticarla, mentre se uno solo la pratica tutti gli altri sono 
costretti a farlo. Ancora una volta, è una logica davvero strana. Oppure, la 
questione deve essere molto diversa da come sembra.

3. Proviamo a guardare le cose da un altro punto di vista. Le mura 
della città hanno due facce: sono rivolte anche all’interno. Da una parte, 
impediscono l’ingresso di un nemico che forse non c’è. Dall’altra parte, 
impediscono a noi cittadini, che di sicuro ci siamo, di uscire fuori libera-
mente e impunemente. Se ci riflettiamo un attimo, il vero funzionamento 
del meccanismo non è troppo difficile da capire. Le mura non servono 
per difenderci da un aggressore, ma per tenere dentro noi. La prima cosa 
potrebbe forse accadere una volta in un secolo, o anche mai, la seconda 
accade tutti i giorni, tutti i minuti. La sproporzione è tale, mi pare, da non 
lasciare dubbi: le mura servono a tenere dentro noi. Forse ci proteggono 
una volta ogni tanto, ma di sicuro ci rinchiudono sempre. Perché, allora, 
vogliamo essere rinchiusi?

Questo è un punto da capire bene, perché rischia di sfuggirci subito. 
Ci viene troppo facilmente in mente un’apparente spiegazione, che invece 
non fa che confonderci definitivamente. L’apparente spiegazione, infatti, è 
che un Potere cattivo vuole tenerci dentro per controllarci. Qualche volta è 
anche vero, s’intende. Però ci riporta alla stessa strana logica che abbiamo 
visto prima. Se c’è un Potere cattivo che vuole tenerci rinchiusi, vuol dire 
che c’è un Aggressore, un Nemico. È come se venisse da fuori (e qualche 
volta viene davvero da fuori). Siamo stati conquistati, imprigionati: non 
importa se lo ha fatto qualcuno che apparteneva alla nostra città. È il nostro 
oppressore, quindi non è uno di noi: è estraneo, straniero, è come se fosse 
un aggressore esterno. Bisogna buttarlo giù dalle mura, conquistarle, anda-
re noi a difenderle per impedire che l’oppressore cacciato ci attacchi, che 
ritorni a noi come un nemico straniero…

Siamo al punto di prima. E, a maggior ragione, se le mura non ci 
fossero nessun oppressore potrebbe usarle per imprigionarci. Se davvero 
volessimo non essere imprigionati, le potremmo buttare giù, o, meglio an-
cora, non le avremmo mai costruite. Quindi non c’è un Potere cattivo che 
vuole controllarci: o meglio, siamo noi stessi quel Potere. Vogliamo essere 
controllati, vogliamo avere di fronte a noi non spazi liberi ma spesse mura; 
anche se il Nemico non c’è, anche se non c’è l’Oppressore. E se poi c’è, 
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può benissimo darsi che siamo stati noi a chiamarlo, pur di avere belle 
mura e sentirci sicuri là dentro.

Ma se le cose stanno così, allora il vero pericolo da cui ci difen-
diamo non è che un nemico ci assalga o che un oppressore ci domini: il 
pericolo è proprio il libero spazio che avremmo di fronte senza le mura. Il 
pericolo da cui ci difendiamo non è che qualcuno venga, da fuori o da den-
tro, a farci del male, ma che noi stessi possiamo andare fuori. Ma perché, 
cosa c’è fuori? Di cosa realmente abbiamo paura?

Sia chiaro, la chiusura dentro le mura non è mai totale, non lo accet-
teremmo. Non potremmo vivere completamente chiusi. Nelle mura ci sono 
porte, ben difese ma anche molto belle e ben ornate: sono loro il vero volto 
della città. E dalle porte si può entrare e si può uscire. Ci saranno sicura-
mente delle guardie, ma non sono veramente un ostacolo, quando le porte 
sono aperte. Non sono lì per impedirci, ma per rassicurarci: all’occorrenza 
le porte possono essere rinchiuse, c’è qualcuno che se ne occuperebbe. Per 
il resto, basterà pagare un dazio, di solito piccolo, o mostrare un documento, 
di solito facile da ottenere, e possiamo andare dove vogliamo. È importante 
poter andare dove vogliamo: per questo non costruiamo solo le mura, ma 
anche belle strade, ponti solidi, magnifici porti. E allo straniero che entra 
dentro le mura col nostro permesso ci sentiamo tenuti a offrire generosa 
ospitalità: certo non gratis, ma lo alloggeremo bene, lo nutriremo bene, gli 
mostreremo con orgoglio le cose belle della nostra città, saremo incuriositi 
e divertiti dalle sue reazioni, saremo fieri se lo sentiremo parlare bene di noi.

In realtà, lo sappiamo benissimo che non c’è nessun pericolo fuori, e 
chi viene da fuori nei modi giusti non ci è per niente sgradito. Quando le cose 
vanno bene, le porte sono aperte a lungo, a volte sempre, e non è veramente 
un problema entrare e uscire. Ma allora, perché le mura comunque ci sono?

Forse non ci sono da cercare soluzioni difficili, non ci sono da inda-
gare misteri ben nascosti. Basta guardare bene e descrivere quel che succe-
de. Proviamoci.   

4. Quello che vediamo, è che normalmente non c’è nessun nemico 
fuori che ci sta assediando. Può succedere ogni tanto, ma appunto, non 
è normale. Normalmente, le porte sono aperte, la gente va e viene come 
vuole, un sacco di persone girano per le strade, i porti sono pieni di stranieri 
e di merci straniere. Però le mura ci sono. Ci sono gli eserciti. Ci sono le 
bombe atomiche. Ci sono stati maggiori che preparano piani di battaglia, 
a volte usando molta fantasia per immaginare contro chi. Normalmente 
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(certo, la normalità di oggi è decisamente un’altra, ma concediamoci, per 
un po’, il lusso di pensare come avremmo potuto pensare qualche anno fa, 
prima della guerra e prima del Covid) – normalmente, dicevo, non ci sono 
aggressioni, non ci sono pericoli, non ci sono minacce (se non quelle pro-
dotte da chi si difende contro aggressioni e pericoli che non ci sono, ma ci 
potrebbero essere, e siccome ci potrebbero essere ci sono). Dunque le mura 
non difendono, non servono a quello. E neppure del tutto rinchiudono den-
tro, non servono a quello. Potrebbero difendere, potrebbero rinchiudere, e 
tanto ci basta. Ma quindi, cosa fanno veramente?

 Guardiamolo, cosa fanno. Avviene tutto sotto i nostri occhi. Non ci 
sono misteri. Non ci sono neppure inganni. Quello che accade lo sappiamo, 
lo vediamo e lo vogliamo. Vogliamo essere delimitati, separati, identificati.

 Le mura ci dicono chi siamo. Oddio, non ci dicono esattamente 
questo. Non ci danno un vero e proprio contenuto. Ci dicono che siamo 
diversi. Diversi in maniera indefinita, non specifica. Diversi da tutto il resto, 
diversi dal fuori. Da chiunque e da qualsiasi cosa sia fuori. È il Fuori in 
quanto tale il pericolo che ci minaccia. È l’indefinita libertà, l’assenza di 
direzioni prefissate, la mancanza di ordine e di ordini. È non tanto il poter 
andare dovunque, quanto il poter essere qualsiasi cosa, il non dover essere 
nulla: questo è il vero pericolo, la vera minaccia. 

 Le mura, e tutto ciò che funziona allo stesso modo delle mura, ci di-
cono che noi siamo Noi, dobbiamo essere Noi e dobbiamo stare tra Noi. E 
se andiamo via dobbiamo tornare, e se non torniamo dobbiamo trapiantare 
il Noi da un’altra parte e ricostruire, su un’altra collina, la stessa città con 
le stesse mura. Continueremo a non sapere chi siamo realmente, perché re-
almente ognuno è differente da tutti e non esistono identità condivise. E il 
problema è esattamente questo: siccome non esistono dobbiamo inventarle. 
Nel solito modo, che funziona sin dal Paleolitico. Noi siamo i Buoni, Noi 
siamo i Giusti, Noi siamo come dobbiamo essere, Noi esistiamo e viviamo 
secondo Valori. Siamo i Veri Uomini: in fondo, non esistono Veri Uomini 
se non Noi. 

 Ed ecco la minaccia dell’Altro. L’Altro non è un pericolo perché 
è nemico: lo è raramente e per breve tempo. L’Altro è un pericolo perché 
è altro: quindi non può smettere di essere un pericolo, non dipende da lui. 
L’Altro è un pericolo perché con la sua stessa presenza ci dice, appunto, 
che si può essere altro, che non è indispensabile essere come noi, che le 
cose possono funzionare benissimo in un altro modo e che quindi noi stessi 
potremmo benissimo cambiare e non siamo obbligati a essere come siamo. 
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E quindi, per essere liberi, dovremmo sceglierci. Decidere ogni volta che 
vogliamo essere quello che siamo, ma non dobbiamo esserlo. Ci possono 
essere un altro bene e un altro male, un altro dio e un altro demonio, altri 
valori ed altri disvalori, altri amori e altri odi. Altri uomini, diversi da noi, 
ma ugualmente uomini rispetto a noi.

 Ma questo è faticoso ed è pericoloso. Lo è obiettivamente, non è 
questione che siamo stupidi o che siamo malvagi. È questione che siamo 
fragili, la vita è breve e difficile, dobbiamo riuscire a fare le cose insieme 
per poterla sopportare meglio e più a lungo, e quindi dobbiamo costringer-
ci a ridurre le possibilità, a semplificare il mondo.

 Ma così ci obblighiamo a costruire mura, e le mura invitano all’as-
sedio. Costruendo mura sto dicendo all’Altro che è fuori che lui è un nemi-
co. E così gli sto dicendo che io sono un nemico. Quindi anche lui costruirà 
le sue mura. Perché io potrei assalirlo. E con ciò mi dirà che lui potrebbe 
assalirmi. E siccome lui potrebbe assalirmi, io prima o poi lo assalirò. E 
siccome io potrei assalirlo, lui prima o poi mi assalirà. Questa maledetta, 
stupida faccenda si chiama geopolitica: in fondo è tutta qui. 

5. Certo, si possono costruire mura più ampie, ed è già un progresso. 
Ci stanno dentro più cose e persone diverse, le possibilità aumentano, ci 
sono più scelte, perciò c’è più libertà. Le possibilità di conflitto si riduco-
no, molti che un tempo avremmo considerato nemici possono vivere con 
noi nella nostra città. Una realtà del genere un tempo si sarebbe chiamata 
Impero. Oggi potrebbe chiamarsi Europa. Però le mura ci sono ancora, e si 
fanno sempre più alte e sempre più chiuse. È la condizione per ampliarle, 
probabilmente. E per rendere sostenibili mura così ampie, occorre che gli 
altri che sono rimasti fuori siano particolarmente Altri (“extracomunitari”, 
migranti illegali, vite senza valore, vite a perdere), meglio ancora se parti-
colarmente Nemici (barbari, incivili, selvaggi, terroristi, ingiusti aggressori, 
criminali internazionali).

 L’ampliamento delle mura è come cancellato dal loro innalzamento. 
Un’Europa così è troppo piccola. E ancora di più chiama, esige l’assedio 
che verrà.

 Dovremmo abbattere le mura e uscire fuori. Il fuori è così grande 
e così libero. Potremmo andare dovunque ed essere chiunque. E decidere, 
liberi, ogni passo e ogni istante. Ma non lo faremo mai, abbiamo troppa 
paura di questa libertà. Moriremo dei nostri limiti. Moriremo per avere 
fatto della vita un limite, della vita un muro.
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POLIS/POLEMOS        
LA DECOSTRUZIONE DELLA RAZIONALITÁ 
DEL POLITICO IN RENÉ GIRARD

Silvio Morigi
Università di Siena e Statale di Milano

Le pietre sacrificali costituiscono il luogo di fondazione 
della città antica, quali tombe invisibili che non solo 

occultano il cadavere, ma celano anche se stesse come 
tombe; templi, fortezze, palazzi nelle cui fondamenta si 

interravano le vittime, per assicurare ad essi lunga vita, non 
sono altro che tombe

(René Girard, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo)

Dio è ormai dalla parte della vittima espiatoria. Egli è al di 
fuori della città, ordinata dal gioco della differenza sacra  

Yahvè è ormai fuori dal tempio. La verità divina non risiede 
più nella città antica o nel popolo eletto, viene ricacciata 

al di fuori della città degli uomini, insieme alla vittima 
espiatoria

(René Girard, Portando Clausewitz all’estremo)

ABSTRACT

In the development of René Girard’s thought, in spite of its con-
siderable turning points, there is an enduring red thread which is de-
constructing the rationality of politics which has been stated in differ-
ent ways within the Western thought (from Hobbes, Locke, Rousseau 
to Jürgen Habermas, John Rawls, Carl Schmitt). According to Girard, 
what really rules the polis, and gives birth to it, is the Polemos of Heracli-
tus, “father and king of everything”. In fact, Girard says, “the sacrificial 
stones” were the “places upon which the ancient city was built”. Such 
Girardian deconstruction already stands out in Mensonge romantique 
et vérité romanesque. Here Girard, following Stendhal et Tocqueville, 
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remarks that in the Stendhalian noir (which forshadows the modern 
world) “the political platforms do not give birth to opposition, but it is the 
opposition which gives birth to the political platforms”. In his last work, 
Achever Clausewitz, Girard critics the main interpretations of Clause-
witz’s Vom Kriege according to which the Prussian general would main-
tain that the war is ruled by the politics. On the contrary, Girard remarks, 
Clausewitz senses that in the West, starting from the French Revolu-
tion and the Napoleonic wars, an out of control violence is growing up 
where it is the war which rules the politics.

«QUID SUNT REGNA NISI MAGNA LATROCINIA?»

In Il capro espiatorio del 1982 c’è una frase di René Girard che, 
nella sua immediatezza, pare gelare sul nascere qualsiasi tentativo di trarre 
dalla sua «teoria mimetica» un pensiero politico costruttivo, del tipo di 
quelli avanzati da un Carl Schmitt, da un John Rawls, da uno Jünger Ha-
bermas. Egli scrive:

tutti i tipi di adesione che gli uomini in gruppo possono dare ad una 
impresa qualsiasi sono dichiarati dai Vangeli indegni di Cristo1.   

Già alla luce di tale recisa, drastica affermazione, si può intuire 
come nei confronti della categoria del politico Girard si ponga in un atteg-
giamento radicalmente decostruttivo. Se per Roberto Escobar «il signifi-
cato più profondo e più duraturo» del pensiero girardiano è «quello filoso-
fico-politico», anch’egli poi precisa che ciò deve intendersi nel senso che 
«se si indicassero i testi che meglio descrivono la politica del nostro tempo, 
tra essi dovrebbero figurare La Violenza e il Sacro e Masse e Potere»2 
di Elias Canetti: ove quindi il «descrivere» assume una valenza corrosiva, 
demistificatrice.  Dice Girard: «per quelli di sinistra sono un conservatore, 
mentre quelli di destra mi considerano un rivoluzionario»3. In realtà, egli 
potrebbe definire se stesso nel modo in cui, in Menzogna romantica e veri-
tà romanzesca, viene definito Stendhal: «ateo in politica»4. 

1  René Girard, Il capro espiatorio (1982), Milano, Adelphi 1987, p. 249.
2  https://www.academia.edu./29560256/René Girard filosofo politico, p. 4 (consultato il 2 aprile 
2024).
3  René Girard, Quando queste cose cominceranno (1994), Roma, Bulzoni 2005, p. 120.
4  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), Milano, Bompiani 1981, p. 118.

https://www.academia.edu./29560256/Ren%C3%A9
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La suddetta frase in Il capro espiatorio potrebbe, peraltro, suonare 
paradossale se si considera il credo cattolico dell’autore, come apparte-
nenza ad una ecclesia che è «adesione» comunitaria al kerygma di Cristo, 
nei cui confronti (soprattutto in Portando Clausewitz all’estremo) egli di-
chiarerà la sua fedeltà totale5, esaltando la decisiva funzione storica della 
Chiesa di Roma nello sviluppo dell’Occidente: perché è da una incidenza 
sotterranea e inconsapevole della Croce di Cristo sullo sviluppo della ci-
viltà occidentale che essa perviene ad essere l’unica «cultura che si apre al 
mondo intero», in cui si afferma quella «identità di tutti gli uomini» che 
trae alimento da una «cura per le vittime» non riscontrabile in nessun altro 
contesto culturale6. Va tuttavia ricordata al riguardo la distinzione che in 
Delle cose nascoste fin dalla fondazione mondo Girard aveva operato tra 
cristianesimo e «cristianesimo storico» (non a caso richiamato poche righe 
dopo la suddetta frase7), cui aveva imputato di avere mantenuto per secoli 
quella «lettura sacrificale»8 dei Vangeli che riattivava contro nuovi capri 
espiatori (ebrei, eretici, streghe, infedeli) quel «meccanismo vittimario»9 

5  Già in precedenza Girard aveva giustificato tale sua  totale fedeltà con una singolare metafora: 
essendogli richiesto se egli si trovi d’accordo con ogni pronunciamento della Chiesa cattolica, egli 
paragona il suo rapporto con essa a quello con sua moglie: anche se certi suoi comportamenti, egli 
dice, lo lasciano assai perplesso, nondimeno egli li accoglie, motivato da una primaria, piena fiducia 
che egli ripone in lei (cfr. Id., Quando queste cose cominceranno, cit.). 
6  René Girard, Portando Clausewitz all’estremo (2007), Milano, Adelphi 2008, pp. 261, 257 (trad. 
modificata)
7  Id., Il capro espiatorio, cit., p. 249.
8  Cfr. Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), Milano, Adelphi 1982, Libro 
II, Capitolo III.
9  Per Girard il processo di ominizzazione e il sorgere delle culture umane fu reso possibile da un 
«meccanismo vittimario» che nella notte dei tempi, nelle varie aree del pianeta, segnò il passaggio 
da un distruttivo «tutti contro tutti» ad un «tutti contro uno», in cui la vittima venne percepita, in 
modo misconoscente, come l’unica responsabile di una crisi segnata da una violenza dilagante. La 
pace intervenuta quale esito della uccisione della vittima condusse, in forza di un pari «misconosci-
mento» (méconaissance), ad una sua sacralizzazione che la elevò ad un essere divino, tremendum 
et fascinans al contempo, perché capace di fare dilagare la violenza nell’umano per poi ritrala mi-
steriosamente da esso.  (cfr. Id., La violenza e il sacro [1972], Adelphi, Milano 1980, capitolo III). 
Ciò conduce Girard ad una peculiare reinterpretazione del mito e del rito. Il mito equivale ad un 
resoconto, nell’ottica dei vittimizzatori, dell’evento vittimario fondatore, e che quindi ne ripropone 
il misconoscimento. Il rito, che originariamente culmina nel sacrificio di una vittima, equivale ad 
una riproduzione di tale evento, che avviene soprattutto in momenti di crisi, in cui una cultura sta 
per ricollassare in quella «violenza essenziale» da cui essa era emersa (ibid, capitoli IV e XI). È 
Cristo sulla Croce che, per la prima volta nella storia umana, manifestandosi come vittima innocente, 
squarcia il misconoscimento vittimario e sacralizzante da cui erano scaturite tutte le società e le reli-
gioni umane, e i Vangeli, diversamente dai miti, costituiscono un resoconto veridico della Passione 
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di cui proprio la Croce di Cristo, per la prima volta nella storia umana, ave-
va svelato il sanguinoso «misconoscimento». 

Ci si potrebbe tuttavia chiedere: forse che questo Girard dei primi 
anni Ottanta, alla luce della suddetta frase, privilegia una fede cristiana in-
centrata sulla singolarità esistenziale dell’uomo: al pari di un Alfred North 
Whitehead per il quale «la religione è ciò che l’individuo vive nella sua so-
litudine»10, o soprattutto al pari di un Kierkegaard del quale Girard cita più 
volte la celebre frase «la folla è la menzogna»? Ciò è assai dubbio, come 
testimonia ciò che egli dirà in Vedo Satana cadere come la folgore: qui egli 
bolla come «deiste più che specificamente cristiane» le teologie che privi-
legiano il «brivido esistenziale» le quali «hanno dato una effimera scossa 
all’inerzia spirituale del XX secolo», ma che non hanno «alcun rapporto 
con la Croce» di Cristo11. 

Il contesto entro cui si colloca la frase sopracitata è l’esegesi dei te-
sti evangelici (ma privilegiando Marco) relativi al rinnegamento di Pietro. 
Parrebbe che questo episodio, rispetto alla precedente, orgogliosa affer-
mazione dell’apostolo («anche se tutti si scandalizzassero di te, io non mi 
scandalizzerò mai»12) risulti semplicemente, e scandalosamente, contrad-
dittorio. In realtà Girard evidenzia una sotterranea, implacabile coerenza 
tra di essi. Come, nel cortile del palazzo del sommo sacerdote, Pietro resta 
succube di un «Mitsein» (Girard utilizza questo termine heideggeriano) mi-
metico della folla che lo circonda, sì che il suo rinnegamento diventa «un 
episodio della Passione» di Cristo, un «breve vortice nella vasta corrente 
del mimetismo vittimario in cui Pietro viene risucchiato e che spinge tutti 
verso il Golgota»13, allo stesso modo, «il mito della differenza individuale 
che Pietro difende dicendo io», la sua «apparente fermezza» fanno in realtà 
«tutt’uno», anche in questo caso, col suo «mimetismo»14. Un mimetismo 
che qui intercorre tra lui e gli altri discepoli, e tra tutti i discepoli, nel voler 
sentirsi ognuno di essi come il discepolo più autentico, «il più capace di 
essere il vero emulo di Gesù»15), l’unico ad appropriarsi della vera sequela 

che proclama l’innocenza della vittima Cristo (cfr. Id., Delle cose nascoste fin dalla fondazione del 
mondo, cit., Libro II). 
10  A.N.Whitehead, Religion in the making, London, Cambridge University Press 1930, p. 37.
11  René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore (1999), Milano, Adelphi 2001, p. 22.
12  Mt 26, 33-35.
13  René Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 244.
14  Ibid., pp. 248, 247. 
15  Ibid., p. 248.
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Christi, ove sia la sequela che il modello risultano radicalmente fraintesi 
in termini di dominio, potenza e trionfo. Cristo profetizza il tradimento 
di Pietro e il disperdersi degli apostoli perché intravede il mimetismo16 
che coagula socialmente il gruppo dei suoi discepoli, non nonostante, ma 
a causa della reciproca rivalità; per cui è proprio il loro «zelo» ad essere 
«gravido del futuro abbandono»17, quando dopo l’arresto di Cristo, crollato 
il  suo  preteso prestigio mondano che polarizzava il loro mimetismo, essi 
fuggono, oggettivamente ingoiati anch’essi dalla folla vittimizzante.

Giustamente la letteratura critica ha evidenziato il debito di Girard 
nei confronti dell’Émile Durkheim di Le forme elementari della vita reli-
giosa18. Egli connette il termine religio al verbo religare19, il che evoca il 
compattarsi del sociale. Ed in effetti per lui come per Durkheim il sacro 
può dirsi una ipostatizzazione del sociale: è questo, inconsapevolmente, 
nelle culture etnologiche, il vero oggetto del culto religioso, un culto che 
contestualmente ne segna l’origine e ne mantiene la coesione unanime. Ma 
nella «effervescenza» (effervescence, termine-chiave in Durkheim)20 dei 
primordiali riti religiosi, Girard, come dice Roberto Calasso in La rovina 
di Kasch, coglie un «fondo feroce»21: perché per lui la coesione che ne de-
riva, al pari del coagularsi nella storia umana, fin dalle sue origini, di ogni 
gruppo sociale, fu e sarà sempre polarizzato da una vittima, una polarizza-
zione che crea un «vortice» (tourbillon) entro cui, al pari di Pietro, i singoli 
individui vengono risucchiati. 

Ma, alla luce del contesto entro cui si situa la suddetta affermazione 
girardiana, si potrebbe ulteriormente obiettare che qui Girard si riferisce 
non specificamente al politico, bensì solo al sociale nel suo aggregarsi vit-
timizzante, alle folle lincianti e alla loro menzogna vittimaria. 

16  Sulla conflittualità come mimetismo, cfr. infra, pp. 128-129.
17  Ibid., p. 247.
18  Cfr., ad esempio, Paisley Livingston, La démistification et l’histoire chez Girard et Durkheim, 
in Violence et vérité. Autour de René Girard, Paris, Grasset 1985, pp. 191-200.
19  Cfr. René Girard, Il capro espiatorio, cit.,  pp. 242-243.
20   Cfr. Émile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa (1912),  Milano, Comunità 1971, 
Libro III. In vari suoi testi Girard, per designare il vissuto dei vittimizzatori usa un termine che 
può connettersi all’effervescence durkheimiana: emballement, emballement mimetique. Esso nelle 
traduzioni italiane viene reso con “frenesia”. In realtà il termine francese è difficilmente traducibile 
nella sua icasticità semantica: indica un vissuto emotivo talmente intenso da “avviluppare” (per così 
dire: il primo significato del verbo emballer è “imballare”) ogni facoltà psichica, paralizzandola in 
una fissità ossessiva sulla vittima.
21  Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi 1983, p. 215.
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A tale obiezione si può rispondere, intanto, prestando attenzione al 
lessico che Girard impiega nella perentoria radicalità della frase sopracita-
ta, la quale eccede sicuramente il contesto specifico di esegesi evangelica 
in cui essa compare.

Si parla della «adesione che gli uomini in gruppo possono dare ad una                                                                                                                                             
impresa (entreprise) qualsiasi». Ora, il mimetismo di Pietro e degli aposto-
li si attua come rinnegamento o come fuga: difficilmente qualificabili come 
una «impresa». Non sembra allora indebito cogliere qui un implicito riferi-
mento al «gruppo in fusione» di cui parla Sartre in La critica della ragion 
dialettica22, quale nucleo genetico di ogni rivoluzione politica, cui Girard 
fa riferimento in molte sue pagine e di cui evidenzia l’impronta vittimaria. 

Al che si potrebbe ulteriormente ribattere: forse che Girard ritiene 
di poter spiegare, con la sua teoria mimetica, grandi eventi storici quali la 
Rivoluzione Francese (cui fa esplicito riferimento Sartre)? 

Una risposta immediata potrebbe essere ciò che Girard dice, sempre 
in Il capro espiatorio, di Jean Bodin, il “Machiavelli Francese”, la cui «in-
telligenza», egli nota, era  tutt’altro che «mediocre». Eppure, Bodin crede-
va nella stregoneria, la  riteneva un temibile pericolo per la Francia contem-
poranea, e attribuiva alla sua repressione una valenza prettamente politica23. 

In un’altra pagina dello stesso volume, Girard parla di uno «schema 
transculturale della violenza collettiva facilmente delineabile», ma ricono-
sce anche che «è difficile decidere» quando «un avvenimento determinato» 
si inserisce in esso24. Nondimeno, egli continua, non dovrebbe essere irri-
levante per lo storico della Rivoluzione Francese la componente vittimaria 
riscontrabile nella esecuzione di Maria Antonietta quale evento prettamente 
politico. Infatti, in esso operano almeno due di quelli che Girard chiama 
«stereotipi della persecuzione». In primo luogo, lo «stereotipo dei segni di 
selezione vittimaria», per cui la vittima  viene scelta o per la sua «margina-
lità esterna» rispetto al sociale (come è il caso non solo delle minoranze et-
nico-religiose, ma anche dello straniero) o per la sua «marginalità interna», 
come nel caso del re o della regina25 (i quali, come si chiariva in La violenza 

22  Jean-Paul Sartre, Critica della ragion dialettica, Milano, Il Saggiatore 1963, II, p. 63.
23  René Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 69.
24  Ibid., p. 40.
25  Ibid., pp. 36-39. Chiarisce Girard al riguardo che «tutte le qualità estreme sono quelle che atti-
rano» i «fulmini collettivi; non soltanto gli estremi della ricchezza e della povertà, ma anche quelli 
del successo e dell’insuccesso, della bellezza e della bruttezza, del vizio e della virtù, del potere di 
seduzione e del potere di essere sgradevoli; è la debolezza delle donne, dei bambini e dei vecchi, 
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e il sacro, sfuggono alla società «dall’alto», come i precedenti le sfuggono 
«dal basso»)26. Ma  in tale evento agisce anche lo «stereotipo dell’accusa», 
e tra le tipiche accuse vittimarie rientra quella dell’incesto (come mostra 
l’interpretazione data da Girard al mito di Edipo27). Ora Maria Antonietta 
è regina, è straniera (per le sue origini austriache), e diffusa era la voce di 
un suo rapporto incestuoso col delfino. Girard adduce un ulteriore esempio: 
la condanna a morte di un negro negli anni Cinquanta,  nel profondo Sud 
degli Stati Uniti, per «avere realmente violentato una donna bianca»: ove 
quindi «si potrebbe immaginare» che «in queste condizioni», «non vi siano 
distorsioni persecutorie». «In realtà», sostiene Girard, queste «sono presen-
ti e non sono incompatibili con la verità letterale dell’accusa». Infatti, in 
sinergia con questa, agisce una «rappresentazione  irrazionale» dell’evento 
che «inverte il rapporto tra la situazione totale della società e la trasgres-
sione individuale»28: una situazione di crisi per le tensioni derivanti dalla 
segregazione razziale  (e quello della «crisi» del socio-politico, per la teoria 
mimetica, è un ulteriore stereotipo della persecuzione29). Continua Girard:

se tra i due livelli esiste un legame di causa o motivazione, esso non può 
che procedere dal collettivo all’individuale. La mentalità persecutoria 
muove in senso contrario. Invece di vedere nel microcosmo individuale 
un riflesso o una imitazione del livello globale, essa cerca nell’indivi-
duo la causa e l’origine di tutto ciò che la ferisce. Reale o no la respon-
sabilità delle vittime subisce lo stesso ingrandimento fantastico30.

La stessa regalità monarchica, quale primordiale espressione del po-
litico nell’etnologico e nell’arcaico, si radica originariamente, per Girard, 
nella violenza vittimaria, sì che il trono deriva remotamente dalla pietra su 
cui le vittime venivano immolate. In una delle molteplici modalità della ri-

ma è anche la forza dei più forti che diventa debolezza davanti al numero». Nonostante una diffusa 
resistenza intellettuale, quindi, a considerare «i ricchi e i potenti tra le vittime delle persecuzioni col-
lettive allo stesso titolo dei deboli e dei poveri», considerando quelli come normalmente persecutori, 
in realtà, sostiene Girard, «i due fenomeni» sono «simmetrici (ibid., p. 39).
26  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 27.
27 Cfr. ibid., il capitolo III. Per Girard l’accusa, nel mito, di incesto e parricidio (due crimini per 
eccellenza indifferenzianti: come caduta della differenza tra padre e figlio, madre e figlio, centrali in 
ogni cultura umana) equivale ad imputare al solo Edipo la responsabilità di una indifferenziazione 
violenta che dilaga a Tebe, espressa simbolicamente dalla contagiosità della peste. 
28  Id., Il capro espiatorio, cit., p. 41.
29  Ibid., p. 32.
30  Ibid., p. 41.
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produzione rituale dell’evento vittimario fondatore31, il sacrificio della vit-
tima designata, se è uno straniero o un prigionero di guerra, viene ritardato 
perché, essendo stata la vittima originaria non esterna, ma interna a gruppo, 
la vittima rituale possa, per così dire, “integrarsi” nella comunità. Inoltre, 
per riprodurne il carattere originarariamente malefico, gli si fanno infran-
gere tutti i divieti che arginano l’esplodere della violenza. In tal modo, col 
passar del tempo, e più l’esecuzione sacrificale viene ritardata, egli diviene, 
per così dire, legibus solutus, da cui l’onnipotenza regale che viene ad as-
sumere, infine riconosciutagli dalla comunità per la funzione stabilizzatrice 
del sociale che riveste la sua autorità. Uno status che originariamente lo 
assimila al sacro (ed in effetti in certe culture, quando ancora egli figura 
come vittima sacrificale designata, già diviene oggetto di venerazione), sì 
che il divino, nota Girard,  equivale ad una specie di «re morto» o «perlo-
meno assente». Con ciò Girard rigetta qualsiasi spiegazione «sociologica» 
dell’origine dell’istituto monarchico: la regalità, come non può derivare 
da una semplice brama di potere, tantomeno può derivare da un contratto 
sociale, e quanto al suo rapporto col sacro (il «diritto divino» dei re), esso è 
dunque originario, non deriva affatto da un’aura sacrale mistificante di cui 
il sovrano si adorna per rafforzare il suo potere32.

Al di là di questi rilievi particolari, ma già significativi, si può affer-
mare che nello sviluppo del pensiero girardiano, nonostante le svolte teori-
che spesso rilevanti, persiste un filo rosso che decostruisce una pretesa razio-
nalità del politico variamente affermata  nel pensiero occidentale: dal “diritto 
divino dei re” rivendicato da Bossuet, al Leviatano hobbesiano, al contrat-
tualismo giusnaturalistico di Locke e Rousseau, rivisitato in termini moderni 
da John Rawls. Sotto le mentite spoglie di questa razionalità, ciò che regna 
veramente, per Girard, è l’eracliteo Polemos, «padre e re di ogni cosa». 

Nei dialoghi con i suoi interlocutori Girard dice  (ironicamente) di 
sé: «ecco il mio giansenismo che riappare…»33;  e giunge fino a riconosce-
re: «tre quarti di ciò che dico è già presente in S. Agostino»34. L’opera prin-

31  La molteplicità delle riproduzioni rituali dell’ «origine» dipende dal fatto che il misconoscimen-
to che è costitutivo del meccanismo vittimario si ripropone anche nei riti nel senso che in essi l’«o-
rigine mai è realmente compresa» e proprio per questo è «soggetta alle più svariate interpretazioni» 
(Id., La violenza e il sacro, cit., p. 395).
32  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 72-77. 
33  Id., La pietra dello scandalo (2001), Milano, Adelphi 2004, p. 137 (trad. modificata).
34  Id., Quando queste cose cominceranno, cit., p. 178. Girard parla anche di «intuizioni teologiche 
profonde» presenti in Agostino, e dice di sé: «io rappresento una reazione agostiniana contro un 
eccesso di umanesimo» (Id., La pietra dello scandalo, cit., p. 131 [trad. modificata]). 
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cipale di Giansenio è il suo Augustinus e nel De civitate Dei del vescovo 
di Ippona si legge: «quid sunt regna nisi magna latrocinia?»35. Girard po-
trebbe concordare con questa affermazione, dato che latrocinium significa 
anche “macchinazione” intesa a perseguire con la violenza i propri scopi, 
il che evoca il meccanismo vittimario. Non solo: il prosieguo della suddet-
ta frase agostiniana, per cui essa assume la forma di un icastico chiasmo: 
«quid sunt latrocinia nisi parva regna?», suona ulteriormente assonante 
con Girard. Infatti, tradotta nel suo linguaggio, essa non dice solo che il 
politico si nutre di violenza vittimaria, ma dice anche che la coesione che 
coagula i meccanismi vittimari reca già in sé i germi del politico.

MEDIAZIONE ESTERNA, INTERNA, DOPPIA MEDIAZIONE E 
MECCANISMO VITTIMARIO

Eppure non mancano voci nella letteratura critica su Girard che non 
solo intravedono in lui una precisa concezione politica, ma la denunciano 
anche come conservatrice e anti-democratica. È il caso di Thomas Molnar, 
che considera Girard erede di Joseph de Maistre, difensore di un ordine 
sociale fondato sulla religione, in una «prospettiva reazionaria» che cerca 
rifugio in un «abbraccio di medievalismo»36. 

Questo giudizio potrebbe derivare da un fraintendimento della valu-
tazione positiva, in La violenza e il sacro, di quel degree che anche Ulisse 
nello shakespeariano Troilo e Cressida celebra, ovvero di un assetto so-
cio-politico saldamente gerarchizzato, senza il quale, dice Ulisse, «ogni 
cosa si scontra con l’altra in puro antagonismo» (each things meets in mere 
oppugnancy)37. E potrebbe derivare anche dal fatto che in Menzogna ro-

35 Agostino di Ippona, De civitate Dei, IV, 4.  Sul rapporto tra Girard e Agostino, cfr. Avital Whol-
man, René Girard et saint Augustin, Anthropologie et Theologie, in “Recherche Augustinienne”,  
vol. 20, 1985, pp. 257-303.
36  Hayden White, “Ethnological Lie” and “Mythical Truth”, in “Diacritics”,  vol. 8, n. 1, 1978, 
pp. 2-9. L’autore giunge addirittura a ritenere che le dottrine girardiane possano giustificare il re-
gime nazista. L’accusa è troppo grottesca per meritare una confutazione… Basti qui richiamare 
il modo in cui Girard esplode verbalmente quando Benoît Chantre gli prospetta la possibilità di 
essere considerato «un difensore dell’ordine»: «e ci si sbaglia! L’ho già detto, non c’è nessuno più 
anti-maurrassiano di me!” (R.Girard, Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 211). Charles Mau-
rras fu esponente di primo piano ed ideologo della Action Française, un movimento monarchico, 
nazionalista ed antisemita che sostanzialmente prospettava in Francia un ritorno all’Ancien Régime, 
fondato sull’alleanza tra Trono e Altare. 
37  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 75.
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mantica e verità romanzesca Girard coglie, nell’avvento dell’egualitarismo 
democratico, una causa di diffusa conflittualità, anche se questa assume qui 
un carattere «endemico» e non più «epidemico»”38 (cioè immediatamen-
te distruttiva nel contagio che essa provoca) come avveniva ai primordi 
dell’ominizzazione. Va precisato che con ciò Girard non auspica affatto 
un ritorno al Medioevo o ad assolutismi monarchici. Infatti il suddetto ri-
schio che egli coglie in un assetto democratico era già stato denunciato da  
Alexis de Tocqueville, il primo teorico del liberalismo democratico, del 
quale, nel volume del 1961, vengono riportati due ampi brani da La de-
mocrazia in America39. Si potrebbe dire al riguardo che seguendo i rilievi 
di Tocqueville Girard potrebbe concordare con la celebre frase di Winston 
Churchill per cui la democrazia è la peggiore forma di governo, ma non ve 
ne sono delle migliori. L’avvento dei regimi democratici segna il crollo di 
un assetto politico gerarchicamente stratificato, come quello dell’Ancien 
Régime. Esso si poneva per molti versi in continuità con la struttura delle 
società etnologiche ed arcaiche: ove il rapporto tra i livelli sociali inferio-
ri rispetto a quelli superiori era di «mediazione esterna» (ovvero in cui i 
livelli sovraordinati dettavano norme e valori a quelli subordinati, i quali 
risultavano così mimetici dei primi quali modelli da cui era mediato l’agire 
dei secondi) il che tutelava tali società da un ricollassare in quella «violen-
za essenziale»40 da cui erano fuoriuscite in forza dei meccanismi vittimari 
fondatori. È questa l’unica positività, relativa, e non certo assoluta, che per 
Girard riveste la gerarchizzante mediazione esterna. 

Per chiarire meglio questo punto ed anche per una più adeguata 
comprensione di ulteriori pagine che verranno prese in esame (in particola-
re nel primo e nell’ultimo Girard) in cui appare marcata la sua decostruzio-
ne della razionalità del politico, è opportuno soffermarsi brevemente sulla 
sua distinzione tra «mediazione esterna», «mediazione interna» e «doppia 
mediazione» in rapporto al «meccanismo vittimario». 

Contrariamente alla interpretazione di maggior parte della critica,  nel 
«desiderio mimetico»41 l’assenza di conflittualità  entro la mediazione esterna 

38  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 356.
39  Id., Menzogna romantica e veritò romanzesca, cit., pp. 106-107.
40  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 48.
41  Per Girard l’uomo desidera in prevalenza non in modo spontaneo e autonomo, bensì come «di-
scepolo» di un «modello» da lui imitato, quale «mediatore» del suo desiderio, il quale già desidera 
o possiede l’oggetto che viene desiderato dal discepolo (Id., Menzogna romantica e verità roman-
zesca, cit., pp. 7-8 e passim, ove si parla di «desiderio triangolare», mentre nelle opere successive 
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non dipende primariamente da una oggettiva «distanza», come impossibilità 
di «contatto», tra «discepolo» e «modello» quale «mediatore» del desiderio 
di quello. Certo Girard parla di una «distanza geografica» (la Yonville di 
Mme. Bovary rispetto alle eroine romantiche di Parigi di cui essa è mime-
tica) o «sociale» (Sancio rispetto a Don Chisciotte). Eppure egli sottolinea 
che tale distanza è «innanzitutto spirituale», ovvero consapevolemente rico-
nosciuta dal discepolo e quindi più soggettiva che oggettiva: come distanza 
tra sé e la «superiorità» che riveste agli occhi del discepolo l’«essere» del 
modello42 . Il modello qui non è altro una sorta di «sole» (tale è Amadigi di 
Gaule nei confronti di Don Chisciotte) che illumina nel mondo del discepolo 
gli oggetti degni del suo desiderio. Ma si tratta, scrive Girard, di un «sole 
finto» che proietta su tali oggetti uno «splendore fallace»43. Già qui emerge, 
anche in assenza di una violenza conflittuale, quel carattere alienante del de-
siderio mimetico che risiede nel suo nichilismo, nel senso che esso determina 
uno sradicamento dalla oggettività del reale. Un nichilismo che si accentuerà 
progressivamente con l’evolversi di tale desiderio, un nichilismo che equiva-
le ad una «malattia ontologica»44. Per questo Girard chiama il desiderio mi-
metico «desiderio metafisico»45, giocando sul metá greco che non significa 
solo “dopo”, ma può connettersi anche al verbo methiemi, designando quindi 
la “trasformazione, “metamorfosi” che interviene nell’oggetto desiderato a 
causa del distaccarsi del discepolo dalla concretezza della physis. 

La conflittualità che interviene con la mediazione interna dipende 
dal venire meno, nel discepolo, della consapevolezza circa propria mimesis 
del modello nel suo desiderio per un oggetto (o per un persona nei triangoli 
amorosi). Egli ritiene il proprio desiderio del tutto spontaneo e antecedente 
a quello dell’altro, che considera quindi solo come un «ostacolo» al soddi-

prevale l’espressione «desiderio mimetico»).
42  Ibid., p.13: il soggetto «venera apertamente il modello e se ne dichiara discepolo» (ibidem). Se 
qui Girard parla di una superiorité d’essence del modello riconosciuta dal discepolo (ibid. p. 81), 
successivamente parlerà (ad esempio in La violence et le sacré, cit., p. 193) di plénitude d’être, una 
espressione di cui giustamente Paisley Livingston (Models of desire, R. Girard and the psychology 
of mimesis, Baltimore, John Hopkins University Press 1992, p. 5) evidenzia la rilevanza nel lessico 
concettuale girardiano, nonostante che essa vi compaia solo poche volte..
43  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 20. È per questo che Don Chi-
sciotte scambia mulini a vento per giganti, e una catinella con cui un barbiere si protegge dalla 
pioggia per il favoloso elmo di Mambrino.
44  Ibid., p. 76.
45  Ibid., p. 75 e passim. Se «la funzione del metafisico si ingrandisce nel desiderio, la funzione del 
fisico diminuisce» e «l’oggetto si svuota di valore concreto» (ibidem).
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sfacimento di tale desiderio, di cui invece primariamente egli è il model-
lo46. Da cui l’odio, l’aggressività nei suoi confronti. In modo più articolato 
Girard in Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo distingue due 
momenti successivi nella conflittualità scatenata dalla mediazione interna. 
Dapprima, quando il desiderio dei rivali resta polarizzato sull’oggetto con-
teso, si ha una «mimesi di appropriazione». Ma ben presto interviene una 
«mimesi di rivalità» in cui tale oggetto (o anche le diverse motivazioni, gli 
interessi antitetici alla base della rivalità) perdono di rilievo fino a svanire 
completamente47 (ecco riproporsi anche qui quel nichilismo, come sradi-
camento dalla realtà, che è un tratto costante nell’evolversi del desiderio 
mimetico e che compare ancor più icasticamente nei suoi esiti violenti). 
Nelle fasi alterne del conflitto, quando si soccombe all’altro, ciò cui unica-
mente si anela è riproporre mimeticamente in sé la «violenza trionfante»48 
dell’altro, ovvero il suo sovrastare eccita mimeticamente un desiderio di 
contro-sovrastarlo. Si può anche dire che tale violenza trionfante equivale 
a porsi come un ostacolo espulsivo che espelle dal possesso di quella. Ciò 
richiama l’esegesi girardiana del tema evangelico dello skandalon: una 
dinamica per cui quanto più si urta contro un ostacolo che espelle da sé, 
tanto più ci si accanisce ad urtare contro di esso. Tale “urtare”, quando nel 
conflitto si soccombe momentaneamente all’altro, col che si viene espulsi 
dal possesso della violenza trionfante, equivale ad una tensione a contro-e-
spellere l’altro da essa, cioè a riproporre mimeticamente in sé l’ostacolo 
espulsivo che l’altro attualmente rappresenta nei propri confronti49. In que-
sta dinamica di «doppia mediazione50, in cui cioè ognuno è al contempo 
discepolo e modello per l’altro, «il modello attrae in quanto fa ostacolo e fa 
ostacolo in quanto attrae»51. Quanto più ognuno dei rivali cerca di afferma-
re la propria «differenza», come violenza trionfante, rispetto all’altro, tanto 
più il conflitto  (in ciò ribadito il nichilismo che contrassegna la violenza) si 
trasforma in una spersonalizzante  «desertica geometria di doppi» violen-

46  Ibid., p. 14.
47  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 22-24.
48  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 200.
49  Rileva Girard che nei Vangeli il termine skandalon e il suo derivato skandalizo, “causare scan-
dalo”, vengono dalla radice skazo, che significa “zoppico’” (Id., Delle cose nascoste sin dalla fon-
dazione del mondo, cit., p. 501): chi zoppica è come se urtasse continuamente contro un ostacolo 
invisibile.
50 Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 89 e passim. 
51 Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 501.
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ti52. «Più il desiderio aspira alla differenza» scrive Girard «più esso genera 
una identità» indifferenziante53. 

Si ha qui non solo una delle più rilevanti, contro-intuitive intuizioni 
di Girard: per cui il “contro” della violenza, in quanto mimetico (Girard 
in Menzogna romantica e verità romanzesca  lo chiama «imitazione ne-
gativa»54) cela una inconsapevole venerazione dell’altro («l’odio», si leg-
ge  nello stesso volume, è il modo migliore di «tenere lo sguardo fisso» 
sul proprio modello55, subendo il fascino della sua presunta, sacralizzante 
«pieneza d’essere»). Qui emerge anche anche un assioma girardiano pari-
menti rilevante perchè nettamente in contro-tendenza rispetto ad una tra-
dizione di pensiero (da Eraclito ad Hegel e Marx) che ritiene la violenza 
determinata da differenze tra loro antitetiche. Per Girard, invece, esiste un 
nesso costitutivo tra violenza e indifferenziazione, come nesso di reciproca 
implicanza: nel senso che come (lo si è appena visto) la violenza produce 
indifferenziazione, di converso l’indifferenziazione produce violenza. Scri-
ve Girard: «gli attuali conflitti si radicano nella indifferenziazione assai più 
che nelle differenze»56; «non è nella ineguaglianza, ma nella eguaglianza 
presente, per quanto imperfetta, che  attecchisce la lotta delle fazioni»; «i 
piatti he fanno più rumore sono quelli che si sovrappongono con estrema 
esattezza»57. Già Tocqueville (come si è visto58), teorico della moderna 
democrazia borghese, paventava nuove forme di violenza generate dal 
suo livellamento egualitario. Nell’ottica girardiana, questa seconda parte 
dell’assioma circa il nesso polemos/mimesis sembra alludere al fatto che, 
entro un tessuto sociale indifferenziato, qualsiasi emergere di differenze, 
ogni auto-differenziarsi, corrisponde (e come tale viene recepito, anche in 
casi in cui esso non è intenzionalmente tale) ad un desiderio di supremazia, 
ad un ergersi a sovrastare che eccita immediatamente un desiderio mimeti-
camente proteso a contro-sovrastare. 

Nel processo di ominizzazione, entro una primordiale violenza in-
differenziante (Girard parla di un «magma di folle indifferenziate», negli 

52  Id., Une analyse d’Oedipe roi,  in Critique sociologique et critique psychanalytique, Editions 
de l’Istitut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, p. 154.
53  Id., Systeme du délire (1972), in Critiques dans un souterrain, Paris, Grasset 1976, p. 216.
54  Id, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 88 e passsim.
55  Ibid., p. 165.
56  Id., La vittima e la folla, Treviso, Santi Quaranta 1998, p. 155.
57  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., pp. 109, 115.
58  Cfr. supra, p. 122.
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«abissi della fondazione» di ogni mondo umano59) il meccanismo vittimario 
operò una originaria scansione differenziale, quella tra vittima e vittimiz-
zatori (poi ribadita e rafforzata con la sacralizzazione della vittima come 
differenza tra sacro e profano). Girard la chiama «differenza originaria»60, 
la quale costituisce la matrice archetipica dell’ordine differenziale in base 
a cui si costituirono originariamente le culture umane61. Un ordine già ri-
scontrabile nella nascita del simbolico che per Girard, qui d’accordo con 
Lévi-Strauss, è strutturato da codici che consistono in sistemi di opposizio-
ni binarie, ovvero in «sistemi di differenze», ma in cui egli, diversamente 
dell’antropologo francese, coglie la traccia del “contro”, sanguinosamente 
differenziante la vittima dai vittimizzatori, che segnò la violenza fondatri-
ce62. E per Girard, al di là del simbolico originario, i «meccanismi di di-
scriminazione, di esclusione» persistono come i «meccanismi di ogni pen-
siero» umano63. Fino al punto, egli nota, che anche «ciò che caratterizza i 
nostri discorsi», siano pure essi i più «ameni», «benevoli» o apparentemen-
te «insignificanti», è celatamente «la loro natura radicalmente polemica»64: 
in essi, cioè, si cela sempre, anche se inavvertito, il “contro” differenziante 
costitutivo del meccanismo vittimario. Ma il sistema di differenze che de-
riva dalla sanguinosa differenza originaria corrisponde anche agli assetti 
socio-politici rigidamente stratificati in differenti livelli gerarchici. Si po-
trebbe anche dire che ciò equivale ad una violenza vittimaria cristallizzata, 
dato che ogni livello gerarchico superiore può considerarsi espulsivo di 
quelli inferiori ad esso subordinati. Più in generale  è la stessa nozione di 
«differenza» che, al di là del suo carattere in apparenza meramente logico e 
descrittivo, cela una valenza performativa vittimaria: infatti una differenza 
viene sempre “decisa”, e il latino decido, nel suo nesso lessicale con caedes 
(uccisione), ha come suo primo significato “troncare”, “tagliar via”.

59  Id., Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 260.
60  Id., L’antica via degli empi (1985), Milano, Adelphi 1994, p. 133.
61  «L’assassinio fondatore, separando la vittima espiatoria dagli altri membri della collettività, 
stabilisce la prima differenza da cui derivano in seguito tutte le altre» (Lucien Scubla, Contribution 
à la theorie du sacrifice, in René Girard et le problème du mal, Paris, Grasset 1982, p. 139).
62  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 128-129.
63  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 305.
64  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 527.
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«NON SONO I PROGRAMMI A GENERARE L’OPPOSIZIONE,  
È L’OPPOSIZIONE A GENERARE I PROGRAMMI»

Gia in Menzogna romantica e verità romanzesca la decostruzione 
girardiana della razionalità del politico appare evidente nel modo in cui 
viene delineata l’evoluzione storica dell’aristocrazia nobiliare in Francia. 

Mentre nel pensiero avanzato di Girard la mimesis costituisce un 
trascendentale invalicabile nell’umano65, e l’unico modo di sfuggire ai 
suoi esiti distruttivi è l’imitatio Christi66, nel primo Girard l’autenticità 
esistenziale sta in un «desiderio spontaneo», «secondo sé» contrapposto 
al mimetico ed alienante «desiderio secondo l’altro»: una distinzione che 
egli mutua da Stendhal che contrappone l’«essere di passione» all’«essere 
di vanità»”67. Il nobile, originariamente, è un essere di passione, che «trae 
da se stesso e non dagli altri, la forza del proprio desiderio»68, capace per 
questo di grandi imprese, da cui deriva originariamente la preminenza po-
litica dell’aristocrazia nobiliare. Ma questa, con Luigi XIV, inizia ad essere 
corrosa dal mimetismo: si precipita a Versailles ed istaura, nei confronti del 

“re sole”, quel rapporto di mediazione esterna che impronta tutta la Francia 
durante i due ultimi secoli della monarchia. Dopo la Rivoluzione Francese 
e Napoleone, con la restaurazione dell’Ancien Régime, tale mimetismo si 
trasforma in mediazione interna, o meglio in doppia mediazione tra nobiltà 
e borghesia. Il borghese, pervenuto sempre più sotto il profilo economi-
co ad uno status sociale paragonabile a quello che fu del nobile, diventa 
mimetico nei confronti di questo, anela ad attingere anche i suoi privilegi 
politici. Di converso il nobile, mimetico del borghese in tale suo desiderio, 
difende ferocemente i privilegi del proprio status nobiliare. Scrive Girard: 
«mediate l’una dall’altra, le due classi desiderano oramai le stesse cose 
allo stesso modo»; «mediata dallo sguardo borghese, la nobiltà imita la 
borghesia senza neppure sospettarlo». Si ha così una aristocrazia che «si 
imborghesisce» in «odio alla borghesia», «il paradosso di una aristocrazia 

65  Cfr. Id., Vedo Satana cadere come la folgore, cit., pp. 35-36; Id., Delle cose nascoste fin dalla 
fondazione del mondo, cit., p. 382; Id., Quando queste cose cominceranno cit., p. 77: «l’uomo è 
essenzialmente mimetico». 
66  Cfr. ibid, p. 335;  Id., La vittima e la folla, cit., pp. 44, 135; Id., Vedo Satana cadere come la 
folgore, cit., pp. 33-35. 
67  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., pp. 20, 130 e passim.
68  Ibid., p.20.
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che si democratizza in odio alla democrazia». «Sono tutti ignobili, scrive 
con forza Stendhal nella sua lettera a Balzac» proprio «perché apprezza-
no la nobiltà»69. Girard cita Tocqueville che parla dello «“spirito di corte 
che regna” nelle democrazie». Infatti qui «l’idolatria di uno solo», il re, 
«è sostituita dall’odio» (in cui si cela una sotterranea, mimetica idolatria 
dell’altro) «di centomila rivali», per cui «la democrazia è assimilabile ad 
una vasta corte borghese i cui cortigiani sono ovunque e il monarca in 
nessun luogo»70. In disaccordo con Luigi XVIII per le sue timide aperture 
liberali, la nobiltà finisce per trovare la sua espressione politica nel partito 
ultra che sui banchi della Camera dei Pari si consacra esclusivamente alla 
difesa del privilegio. Ma da ambo le parti, borghese e nobiliare, nota Girard, 
nella lotta politica ormai «non sono i programmi a generare l’opposizione, 
è l’opposizione a generare i programmi». Dopo la Rivoluzione  del 1831, 
Luigi Filippo, il sovrano che gioca in borsa, ponendosi così come «rivale 
dei propri sudditi», è un emblema ulteriore di un processo di indifferenzia-
zione mimetica a livello socio-politico ormai inarrestabile71. 

Lo stesso processo indifferenziante che svuota di ogni concretezza 
le differenze politiche in conflitto, per Girard viene evidenziato da Proust 
nell’analogia che egli evidenzia tra la rivalità che contrappone il salon 
Guermantes e il salon Verdurin e quella tra Francia e Germania nella im-
minente Prima Guerra Mondiale72. A prima vista, la lotta tra i due salotti 
per il predominio mondano sembrerebbe radicata in marcate differenze: 
il culto dell’arte, dei valori estetici da una parte, il culto della tradizione 
aristocratica dall’altra. Ma al fondo del conflitto:

gli estranei odiati sono i veri dei […] M.me Guermantes […] non 
vede il proprio salotto con gli occhi di chi desidera entrarvi. Se la 
borghese M.me Verdurin, ufficialmente innamorata dell’arte, fonda-
mentalmente non sogna che l’aristocrazia, l’aristocratica M.me Guer-
mantes non sogna che le glorie letterarie e artistiche73.

69  Ibid., pp. 108-111. Ciò viene icasticamente evidenziato, nella interpretazione che ne dà Girard, 
soprattutto in Il Rosso e il nero di Stendhal. Scrive Girard che Stendhal è «ateo in politica»: «per 
capire questo romanziere che parla incessantemente un linguaggio politico, occorre dapprima svin-
colarsi dalle forme del pensiero politico» (ibid., pp. 118, 114, trad. modificata).
70  Ibid., p. 106.
71  Ibid., pp. 111, 106.
72  Il riferimento è a Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.
73  Ibid., pp. 176, 177.
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Quindi «l’unità aggressiva» verso l’altro di ognuno dei due salotti 
è «pura facciata». Ciascuno di essi, nella sua celata fascinazione che nutre 
per l’altro, «ha solo disprezzo per se stesso»74. Il suo preteso radicarsi in 
proclamati valori è in realtà sradicamento estremo da ogni valore concreto. 
Infatti per ciascun salotto, pretestuosi, in quanto riducibili ad «un’arma» 
brandita «contro l’altro»75, non sono soltanto i propri valori; anche i valori 
altrui, oggetto di un ostentato disprezzo ma celatamente venerati, non ven-
gono venerati in se stessi, ma unicamente quali emblemi, «reliquie»76, di 
quella divina, affascinante superiorità che riveste, nascostamente, ciascun 
salotto agli occhi dell’altro. Nell’odio, infatti, si cela sempre «una segreta 
adorazione dell’altro»77.

Ora, per Girard, in Proust emerge un intimo nesso tra lo «sciovini-
smo mondano» di quel «microcosmo che è il salotto» e lo «sciovinismo 
civico e nazionale» del «macrocosmo della nazione in guerra»78.

Lo sciovinista odia la Germania potente, guerriera, disciplinata per-
ché egli stesso non sogna che guerra, potenza e disciplina. Il naziona-
lismo revanscista si nutre di Barrès e celebra “la terra e i morti”, ma 
la terra e i morti non contano niente per lui. Si crede profondamente 
radicato laddove naviga in piena astrazione79

Nella  «Grande Guerra, come la guerra tra salotti» si riscontrano «le 
stesse indignazioni, gli stessi gesti teatrali. Tutti i discorsi si somigliano […] 
basta invertire i nomi propri. Tedeschi e Francesi si copiano servilmente»80. 
Anche il fatto che M.me Verdurin, nemica implacabile del salotto rivale, 
finisca per sposare il principe di Guermantes passando repentinamente nel 
campo avversario, per Girard appare singolarmente  profetico del 1940, del 
nascere nella Francia sconfitta dalla Germania del regime di Vichy.

Il rigoroso parallelismo tra sciovinismo mondano e sciovinismo na-
zionale ci invita a cercare, nell’ordine del macrocosmico, l’analogo 
di questo colpo di scena microcosmico […] Nel 1940 un certo sciovi-

74  Ibid., p. 176. 
75  Ibid., p. 126.
76  Ibid., p. 73: «l’oggetto sta al mediatore come la reliquia al santo».
77  Ibid., p. 178. Girard parla anche, al riguardo, di una «singolare comunione dell’odio», di un 
«patto negativo dell’odio» ove «il disaccordo è un meraviglioso accordo negativo» (ibid., p.182).
78  Ibid., pp.178-179. 
79  Ibid., p.178. 
80  Ibid., p.195.
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nismo astratto abraccia la causa della Germania trionfante dopo avere 
tuonato per tre quarti di secolo contro coloro che suggerivano timi-
damente un modus vivendi con una nemica ereditaria ancora chiusa 
nelle proprie frontiere. Allo stesso modo M.me Verdurin fa regnare 
il terrore nel suo “piccolo clan” e scomunica i “fedeli” al più piccolo 
segno di debolezza verso i “noiosi”, fino al giorno in cui sposa il 
principe di Guermantes, chiude ai “fedeli” le porte del suo salotto e 
le spalanca ai peggiori snob del Faubourg Saint-Germain81.

Il «nulla infinitamente attivo del desiderio metafisico»82 che nutre 
i conflitti, che «divora e assimila a poco a poco idee, credenze, valori», per 
cui «gli stessi valori materiali sono alfine inghiottiti» da essi83, Girard lo 
riscontra, parimenti profetizzato da Proust, nella “guerra fredda” che dopo 
la Seconda Guerra mondiale oppone USA e URSS.

Il romanziere, prigioniero dei propri assilli mondani, pareva a mil-
le leghe dagli orrori e dalle angosce contemporanee. Ma bisogna 
rileggere Proust alla luce dell’evoluzione storica recente. Ovunque 
i blocchi simmetrici si affrontano. Gog e Magog si imitano e si odia-
no appassionatamente. L’ideologia è ormai soltanto un pretesto per 
opposizioni feroci e celatamente concordi. L’internazionale del na-
zionalismo e il nazionalismo dell’internazionale si ricollegano e si 
intersecano in una confusione indescrivibile84.

E circa la società americana Girard, alla soglia degli anni Sessanta, scrive:

un David Riesman e un Vance Packard85 dimostrano che l’immen-
sa classe media americana, altrettanto libera da bisogni e ancora più 
uniforme degli ambienti descritti da Marcel Proust, risulta divisa an-
ch’essa in compartimenti astratti. Moltiplica i tabù e le scomuniche tra 
unità perfettamente simili e opposte le une alle altre. Distinzioni insi-
gnificanti appaiono mostruose e producono effetti incalcolabili. L’al-
tro domina sempre più l’esistenza dell’individuo, ma questo altro non 
è più, come nell’alienazione marxista, l’oppressore di classe, è invece 
il vicino di casa, il compagno di scuola, il rivale professionale. L’altro 
diventa sempre più affascinante man mano che si assimila all’io86. 

81  Ibid., p.179.
82  Ibid., p.193.
83  Ibid., pp. 111, 194.
84  Ibid., p.195 (trad. modificata).
85  Il riferimento è a David Riesman, La folla solitaria, Bologna, Il Mulino 2009, e a Vance Packard, 
I cacciatori di prestigio, Einaudi, Torino 1961.
86  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 183 (trad. modificata).
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Alle soglie del secondo millennio, di fronte all’esplodere delle se-
cessioni, dei conflitti nutriti dai particolarismi etnici e dai fondamentalismi 
religiosi (si era nel pieno della tragedia della Bosnia e prossime erano le 
Twin Towers) Girard avanzò una tesi a prima vista paradossale: per cui tali 
fenomeni non dovevano interpretarsi come un «rafforzamento» dell’«ap-
partenenza» a specifiche radici etniche, nazionali, religiose, bensì come 
un loro «indebolimento» entro un mondo sempre più globalizzato, ormai 
segnato da una indifferenziante «porosità delle frontiere». Egli scriveva: 
«il conflitto delle appartenenze può aggravarsi» proprio «a causa del loro 
indebolimento»; «l’indebolimento delle appartenenze nel nostro mondo» 
si traduce in un «rafforzamento delle rivalità», perché «la violenza si nutre 
non della forza, ma della debolezza delle appartenenze»87. In altri termini: 
le odierne auto-proclamate identità individuali (come quelle degli haters 
che dilagano sul web) e collettive (come una pretesa identità “cristiana” e 

“occidentale” che si vorrebbe salvaguardare innanzando muri, come l’Al-
lah akbar del terrorismo islamico, come i fondamentalismi, i sovranismi, 
i regionalismi secessionisti) celatamente sempre più traggono consistenza 
unicamente da un  “contro” mimetico, nihilistico e indifferenziante, da una 
ossessione di supremazia espulsiva dell’altro. Già il primo Girard parlava 
della società moderna come tipicamente «scismatica»88. 

Alla luce di ciò, un assioma (condiviso con il filologo Jos Trier) in 
base a cui Carl Schmitt costruisce la propria teoria politica: «in principio 
sta il recinto»89, ovvero il limes espulsivo, inconsapevolmente profetizza 
invece, nell’ottica girardiana, il destino auto-distruttivo di ogni razionali-
tà del politico, divorato da una violenza desertificante. Schmitt riconosce, 
come Girard, il nesso essenziale tra polemos e la categoria del politico: per 
cui questo  scaturisce dalla distinzione tra «amico» [Freund] e «nemico» 
[Feind], per cui la sovranità politica viene fondata da uno «stato di eccezio-
ne» che pare assimilabile ad una crisi90 determinata dalla minaccia di un 

87  Id., In principio era il capro, in “Il Sole 24 ore”, 5 maggio 1996. 
88  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., pp. 115, 125 : «la società civile, dopo quella 
religiosa, è divenuta scismatica».
89  C. Schmitt, Il nomos della terra, Bologna, Il Mulino 1972, pp. 33. 
90  Id., Teologia politica, in Le categorie del politico, a cura di  Gianfranco Miglio e Pierangelo 
Schiera, Bologna, Il Mulino 1972, p. 33.  Anche per Girard è muovendo da una  «crisi» che si attiva-
no i meccanismi vittimari che, nel linguaggio di  Schmitt, possono definirsi come l’individuazione 
differenziante di un hostis che fonda e compatta un assetto politico. La «crisi», assieme a «crimine», 
«criterio» «critica», per Girard è uno dei quattro «stereotipi della persecuzione» (Id., Il capro espia-
torio, cit., pp. 32, 44).
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nemico interno o esterno. Ma è sul suddetto nesso che Schmitt costruisce 
la propria teoria politica, laddove è proprio muovendo da esso che Girard 
opera la sua decostruzione di ogni pretesa razionalità del politico91. 

Si può anche rilevare che alla base delle suddette rivendicazioni di 
pretese identità differenzianti si cela un’ossessione catartica, nel senso che 
esse individuano sempre un katharma da espellere, un contagioso “male 
radicale” da estirpare: anche se l’esito indifferenziante della conflittualità 
che ne deriva fa svanire sempre più il preteso oggetto del terrifico conta-
gio. Un’ossessione di “purezza” incontaminata in cui Bernard-Henri Lévy 
ha individuato la radice delle più immani catastrofi (dall’anti-semitismo 
nazista alle varie “pulizie etniche”) già nella storia del ventesimo secolo92. 
Questa espulsività catartica è propria dei meccanismi vittimari, ma dato 
che oggi essi eccitano immediatamente contro-vittimizzazioni simmetri-
che, essa equivale ad una unanimità violenta impotente a generare qualsiasi 
ordine, come avveniva invece nell’etnologico e nell’arcaico, sprofondando 
sempre più vertiginosamente nella reciprocità violenta, in una «mobilita-
zione generale e permanente dell’essere al servizio del nulla»93.

91  Cfr. Carl Schmitt, Il concetto di politico, in Le categorie del politico, cit., p.112; Teologia 
politica, in ibid., pp. 40, 41. Si è visto (cfr. supra, p. 126) come il termine “decidere”, in un’ottica 
girardiana, celi una valenza vittimaria. Anche ciò può dirsi implicitamente riconosciuto da Schmitt 
nel porre la «decisione» alla base della nascita del politico, fondativa della «norma» giuridica, e non 
viceversa (contro Hans Kelsen), in quanto essa viene appunto decisa dalla sovranità politica che si 
afferma come tale proprio in forza di tale decisione, la quale è sempre segnata da un “contro” diffe-
renziante (ibid., p. 37). Al riguardo è stato giustamente rilevato che in Schmitt la decisione «non è un 
mero gesto arbitrario, fine a se stesso - una sorta di art pour l’art – ma il taglio, la scissione […] che 
sta all’origine di ogni ordinamento» politico «concreto e realmente esistente» (Giacomo Marramao, 
Carl Schmitt in Novecento Filosofico e scientifico, a cura di Antimo Negri, Milano, Marzorati 1991, 
vol. IV, p. 132, corsivo mio). Inoltre:  per Schmitt il «nemico» è un nemico pubblico («hostis») e non 
il nemico individuale («inimicus») che in base al precetto evangelico, egli riconosce, si può anche 
amare (Carl Schmitt, Teologia politica, cit., p. 112). Una distinzione, questa, che viene incrinata da 
Girard per il quale, al pari di un «individualismo» per cui un singolo individuo rivendica la propria 
identità tramite un “contro” differenziante che in realtà cela «una segreta adorazione dell’altro», 
esiste un «individualismo collettivo» che si afferma anch’esso tramite un polemico rigetto di una 
parte avversa, parimenti misconoscente la propria natura mimetica. Esso coincide con «nazionali-
smo, sciovinismo, spirito di autarchia»” ove «al pari della volontà di essere noi» come individui, «la 
volontà di essere “tra noi”’ cela il desiderio di essere l’altro» (René Girard, Menzogna romantica e 
verità romanzesca, cit., pp. 175, 185).  
92  Bernard-Henri Lévy, La pureté dangereuse, Paris, Grasset 1994, pp. 66 e ss. 
93  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 121. 
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Girard non esclude interferenze mimetiche che già, originariamen-
te, si innestano sugli appetiti, sui bisogni primari dell’uomo94. Esse, ne-
gli ultimi secoli, e in misura ancora più accellerata negli ultimi decenni, 
si sono vertiginosamente incrementate entro i processi storici, e sempre 
più li erodono nelle loro dimensioni di concretezza materiale. Ciò spiega 
la sua attenzione sempre più marcata per il tema evangelico dell’apoca-
lisse, come violenza incontrollabile, ormai incapace di frenare se stessa 
tramite la produzione di ordini, di paces sia pure sempre precarie (dalla 
«pax romana» alla «pax sovietica», «pax americana»”)95. Il katechon di 
cui parla Paolo nella seconda Epistola ai Tessalonicesi che frena l’avvento 
dell’apokalypsis e della successiva parusia viene interpretato da Girard, 
nel mondo attuale, come un economico e un politico dei quali si assottiglia 
sempre più l’effettiva incidenza storica, e la cui razionalità viene sempre 
più erosa, nella sua capacità di arginarla, dalla reciprocità violenta96. In tal 
modo la materialità concreta delle res gestae indagata dagli storici sembra 
progressivamente restringersi ad un sempre più esile residuo katechontico, 
e acquista sempre più rilevanza ermeneutica la teoria mimetica girardiana 
quale teoria razionale della irrazionalità conflittuale. Peraltro, come «da 
molto tempo» la violenza «non produce» più «senso», anche la ratio oc-
cidentale ha progressivamente perso quella forza demistificatrice che, in 
modo sotterraneo e inconsapevole, le derivava dal potere decostruttivo del 
mitologico e del vittimario insito nella Croce di Cristo. Fino al punto che 
l’odierno «razionalismo» oggi è equiparabile alla «nostra ultima mitolo-
gia»97. Ma essa, a differenza dei miti e dei riti arcaici nella loro funzione 
stabilizzatrice del sociale, assomiglia ormai ad «una diga di cui osserviamo 
il cedimento imminente»98 sotto l’urto della violenza.

Ciò conduce l’ultimo Girard ad invertire radicalmente l’interpreta-
zione più comune ed accreditata di Della Guerra di Karl von Clausewitz, 
per cui egli sarebbe il teorico della guerra come prosecuzione della politica 
con altri mezzi, dunque strumento della politica, ad essa subordinata. Per 
Girard invece il generale prussiano intuisce (e di ciò, celatamente, nel suo 
«risentimento», nel suo desiderio di rivincita contro Napoleone, subisce il 
fascino) che la Rivoluzione Francese e le guerre napoleoniche segnano l’i-

94  Id., La violenza e il sacro, cit., p. 193. 
95  Id., Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 287.
96  Id., La pietra dello scandalo (2001), Milano, Adelphi 2004, p. 141.
97  Id., Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 147.
98  Ibid., p. 184.
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nizio di un’epoca in cui nei conflitti si assiste sempre più ad un incontrollato 
«scatenarsi all’estremo» (montée aux extremes)99 della violenza, ove è la 
politica che «rincorre la violenza», ove questa «ha sempre una lunghezza di 
vantaggio» rispetto a quella, il che segna una rottura decisiva rispetto alle 
epoche precedenti, in cui le guerre, «codificate e ritualizzate», potevano 
intendersi come una «istituzione», governata dalla politica, il cui scopo era 
quello di arginare gli esiti catastrofici, più distruttivi della violenza bellica100.

Per concludere. Vi è uno short di Wystan Hugh Auden che demistifica, 
in un modo singolarmente assonante con Girard (anche nel lessico, ove si parla 
di «ossessione»: un termine ripetutamente usato nei testi girardiani, perché la 
violenza è sempre mimeticamente ossessionata dall’altro, celatamente venera-
to, contro cui si avventa) le orgogliose rivendicazioni identitarie. Auden parla 
qui di patriottismo, ma ciò che egli scrive può ben estendersi a tutte queste.

Patriots? Little boys,     
obsessed by Bigness,     
Big Pricks, Big Money, Big Bangs101.

In altri termini: è solo il culto idolatrico di una Bigness quale supre-
mazia sull’altro, è solo l’ossessione di assurgere ad un dominio totalizzante 
sulla realtà, quasi si volesse riproporre in sé l’originarietà fondativa del Big 
Bang cosmologico (e il farsi esplodere dell’odierno terrorismo suicidario 
rende ancor più calzante la metafora…) che figura sempre più come l’unica 
posta in gioco degli odierni conflitti entro un mondo globalizzato, ridotto 
ormai ad un «villaggio globale» e per questo sempre più indifferenziato. 
Le pretese differenze proclamate ed imputate (“impero del male”, “Grande 
Satana”, “stati canaglia”…), i pretesi conflitti di religione, di civiltà, si ali-
mentano non già della concretezza di proprie radici, «appartenenze», iden-
titità da salvaguardare, bensi unicamente del fascino mimetico che ossessi-
vamente e segretamente esercita la violenza trionfante dell’altro. 

99  Ibid., p. 14 (trad. modificata)
100  Ibid., pp. 50, 80.
101  («Patrioti? Ragazzetti/ ossessionati da grandezza/Grandi Cazzi, Gran Soldi, Grandi Bang») 
Wystan Hugh Auden, Shorts (Marginalia, 1965-1968), Milano, Adelphi 1995, p. 25.
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GIRARD E LA RIFONDAZIONE SACRIFICALE 
DELL’IMPERO TARDOANTICO

Ulrico Agnati
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

ABSTRACT

In light of René Girard’s works (especially Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, 1978), the paper discusses some ele-
ments concerning religion, politics, and law that emerged in the context 
of the Roman Empire but relevant in the history of political and religious 
institutions in medieval and modern Europe. Attention will be focused 
on pagan and Christian sacrifices in their relationship with the political 
dimension, which both have contributed to establish and consolidate.

Parvum non parvae amicitiae pignus   
per Annalisa Franchi De Bellis

Il sacrificio è l’istituzione primordiale della cultura umana 
(René Girard, Il sacrificio)

1. Intendo discutere, alla luce del pensiero di René Girard, un’ipotesi 
di lettura di alcuni elementi riguardanti religione, politica e diritto nel con-
testo dell’impero romano, sebbene le considerazioni che proporrò si proiet-
tino sulla storia delle istituzioni politiche e religiose dell’Europa medievale 
e moderna. Si tratterà, specificamente, del sacrificio pagano e del sacrificio 
cristiano nel rapporto con la dimensione politica1.

1 Ringrazio Andrea Aguti, Luigi Alfieri, Cristiano Maria Bellei, Damiano Bondi, Silvio Morigi 
e Gianfranco Mormino per le discussioni intercorse su René Girard e su alcuni aspetti del suo 
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Non ricorrerò all’intero corpus dei saggi girardiani, ma farò riferi-
mento in particolare a Des choses cachées depuis la fondation du monde 
(1978)2. In quest’opera Girard espone in modo meditato e articolato, ri-
prendendo e contestualizzando i risultati de La violence et le sacrée (1972), 
la sua ipotesi antropologica di fondo, chiarendone i presupposti teorici 
ed esplicitandoli sulla base dell’interpretazione non sacrificale del capro 
espiatorio, interpretazione che si fonda su alcuni spunti presenti nell’Anti-
co Testamento che vengono in piena luce nel Nuovo Testamento3.

2. La centralità del sacrificio animale4, di frequente seguito dal cor-
relato banchetto5, tracimava dal religioso (se vogliamo provare a usare 

pensiero. Gli studiosi della religione antica riconoscono l’importanza del contributo di Girard; è 
significativo, al proposito, quanto scrive Jan N. Bremmer nell’apertura di un suo recente lavoro: «It 
is perhaps a sign of our post-modern times that no new important theories regarding sacrifice have 
come to the fore since René Girard and Walter Burkert […]» (Jan N. Bremmer, Transformations and 
Decline of Sacrifice in Imperial Rome and Late Antiquity, in Transformationen paganer Religion in 
der römischen Kaiserzeit, M. Blömer, B. Eckhardt (eds.), Berlin-Boston, De Gruyter 2018, p. 215).
2  Citerò, abbreviando il rimando in Cose, la traduzione italiana di Rolando Damiani: René Girard, 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy 
Lefort, Milano, Adelphi 19967.
3  Girard trova nel racconto della vita e della morte di Gesù il radicale disvelamento del mecca-
nismo sacrificale attraverso l’affermazione della totale innocenza della vittima e dunque la neutra-
lizzazione del meccanismo stesso, ciò che mette l’uomo di fronte alla sua propria violenza senza 
alcuna giustificazione: «ovunque si radicano i Vangeli spariscono per sempre i sacrifici cruenti e si 
scatena la più grande rivoluzione culturale dell’umanità», una rivoluzione desacralizzante (René 
Girard, Le Sacrifice, Paris 2003, ed. it. Il sacrificio, a cura di P. Antonello, Milano, Raffaello Cortina 
Editore 2004, p. 85). Questo disvelamento si rinviene – secondo Girard soltanto in modo parziale 

– anche nei Vedanta e nel rifiuto buddista del sacrificio; della tradizione vedica Girard tratta in Le 
Sacrifice; cfr. anche Vincenzo Di Marco, René Girard. Evangelo della non violenza, Villa Verucchio, 
Pazzini 2021. Un’efficace introduzione al pensiero di Girard è offerta da Christine Orsini, René 
Girard, Paris, Presses Universitaires de France 2018.
4  «There can be little doubt that animal sacrifice was the most important and significant ritual act 
of both Greek and Roman religion», scrive Jan N. Bremmer, How Do We Explain the Quiet Demise 
of  Graeco-Roman Religion? An Essay, “Numen” 68, 2021, p. 244 (con ampia bibliografia). Una 
recente riflessione introduttiva sul sacrificio, che privilegia l’età moderna, è offerta da Vincenzo La-
venia, Sabina Pavone, Sacrificio: questioni, interpretazioni, comparazioni. Una introduzione, “Sto-
ricamente” 18, 2022, no. 1. DOI: 10.52056/9791254691984/01. Anche il popolo ebraico pratica il 
sacrificio animale riservandolo al solo vero Dio; cfr. 2Mac 6.18-31; 4Mac 5-7; 2Mac 7; 4Mac 8-18.
5  «Nel linguaggio delle fonti antiche, di varia provenienza, quando ci si riferisce al sacrificio senza 
ulteriori specificazioni, di norma, si intende il sacrificio cruento» (Pietro Paolo Onida, Il divieto 
dei sacrifici di animali nella legislazione di Costantino. Una interpretazione sistematica, in Poteri 
religiosi e istituzioni: il culto di san Costantino imperatore tra Oriente e Occidente, a cura di F. Sini, 
P.P. Onida, Torino, Giappichelli 2003, p. 82.
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queste distinzioni di ambito) e innervava la vita politica e sociale dei po-
poli che gravitavano intorno al Mediterraneo in epoca antica. Il sacrificio 
consolidava la comunità umana al suo interno e gettava un ponte verso 
quella divina; già nella riflessione antica gli era riconosciuta una funzione 
fondativa della comunità politica.

I sacrifici e i rituali (sacra) erano, infatti, riconosciuti da Cicerone 
come elemento fondante della comunità civica, insieme alla valutazione 
delle traiettorie di volo degli uccelli o del prendere il cibo da parte di ani-
mali specifici, insieme all’interpretazione della conformazione dei visceri 
degli animali o di prodigi e apparizioni (appannaggio di interpreti ed aru-
spici). I primi re di Roma, Romolo e Numa, l’uno attraverso il rituale degli 
auspici6, il secondo attraverso l’istituzione dei sacrifici, posero le fon-
damenta della comunità che – osservava Cicerone – senza il favore degli 
dèi non sarebbe mai potuta crescere fino alle dimensioni della repubblica 
imperiale mediterranea del I secolo a.C.7.

Nella ricostruzione di Livio, Camillo, dopo aver salvato Roma dai 
Galli, evitò che fosse abbandonata la città dalla popolazione che voleva 
trasferirsi a Veio, tenendo un discorso nel quale – incarnando anche un 
esempio di pietas – parlò anche dell’intervento divino che aveva concesso 
ai Romani la vittoria e della necessità di non abbandonare la loro città «fon-
data ritualmente con auspici e augurii, che ovunque è ricca di cose sacre e 
di dèi, di tempi prefissati e di luoghi nei quali compiere i sacrifici»8.

6  Il collegio sacerdotale degli auguri aveva competenza sull’interpetazione di certi segni indicativi 
della volontà divina (auspicia, auguria); si trattava di consultazioni pubbliche e per il bene pubblico 
e si tenevano, ad esempio, all’apertura delle riunioni comiziali e nel caso della nomina di magistrati 
apicali, di sacerdoti maggiori, del flamen Dialis. I magistrati apicali godevano del ius auspiciorum, 
il diritto di ordinare gli auspicia al fine di conoscere la volontà degli dèi su particolari questioni e ciò, 
evidentemente, poteva essere impiegato nel contesto politico per frenare iniziative altrui.
7  Cic., De nat. deor. III 5: Cumque omnis populi Romani religio in sacra et in auspicia divisa 
sit, tertium adiunctum sit, si quid praedictionis causa ex portentis et monstris Sibyllae interpretes 
haruspicesve monuerunt, harum ego religionum nullam umquam contemnendam putavi mihique ita 
persuasi, Romulum auspiciis, Numam sacris constitutis fundamenta iecisse nostrae civitatis, quae 
numquam profecto sine summa placatione deorum inmortalium tanta esse potuisset. 
Cfr. Francesco Sini, Aspetti giuridici e rituali della religione romana: sacrifici, vittime e interpreta-
zioni dei sacerdoti in Poteri religiosi e istituzioni: il culto di san Costantino imperatore tra Oriente 
e Occidente, a cura di F. Sini e P.P. Onida, Torino, Giappichelli 2003, pp. 3-71, in part. pp. 8 ss.
8  Liv. V 52.2: Urbem auspicato inauguratoque conditam habemus; nullus locus in ea non religio-
num deorumque est plenus; sacrificiis sollemnibus non dies magis stati quam loca sunt in quibus 
fiant.
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In Grecia e a Roma era usuale la sequenza dell’immolare l’animale 
e del successivo pasto9 con i cibi consacrati, cui partecipavano uomini e 
dèi. A Roma, nel contesto dei sacra publica, il sacerdote (uomo politico 
che si dedica anche al culto) offre il sacrificio e il banchetto pro populo Ro-
mano. Livio (1.20.5-7), nelle prime pagine della sua storia di Roma, elenca 
le competenze dei pontefici: la prima, per gerarchia e nell’ordine espositi-
vo, riguarda le hostiae, le vittime sacrificali e i correlati sacrifici cruenti10.

I sacerdoti addetti ai cibi sacri (epulones)11, celebravano l’Epulum 
Iovis, il banchetto in onore di Giove; vi prendevano parte gli dèi, parteci-
pando alla mensa come statue12.

Il sacrificio e il banchetto si confermano nella loro funzione riconci-
liatrice messa in luce da Girard anche nella narrazione di fatti della storia di 
Roma: gli avversari politici Publio Cornelio Scipione Africano Maggiore 
e Tiberio Sempronio Gracco, padre dei celebri tribuni, presero casualmen-
te posto vicini l’un l’altro celebrando l’Epulum Iovis e, inopinatamente, 

9  In ambito romano si segnalano John Schied, La spartizione sacrificale a Roma, in Sacrificio e 
società nel mondo antico, a cura di C. Grottanelli - N.F. Parise, Roma-Bari, Laterza 1988, pp. 267-
292; Gerhard Binder, Banquet. Rome, in Brill’s New Pauly Encyclopaedia of the Ancient World, II, 
ed. H. Cancik - H. Schenider [et al.], Leiden-Boston, Brill 2003, col. 494-497; Andreas Bendlin, 
Sacrifice, Roman‚ in The Encyclopaedia of Ancient History, Roger S. Bagnall et al. (eds.), vol. 11, 
Malden, Blackwell 2013, pp. 6002–6005.
10  Nel lessico cristiano hostia conserverà analogo significato per indicare specificamente e prio-
ritariamente il pane-corpo di Gesù del quale si rinnova il sacrificio nel rituale eucaristico. Hostia 
significa vivum animal, quod in sacris mactatur in honorem deorum, secondo Totius latinitatis lexi-
con consilio et cura Jacobi Facciolati: opera et studio Ægidii Forcellini. Patavii: Typis Seminarii 
1828, p. 570, s.v. hostia. Nel latino medievale hostia significa panis ad sacrificium Eucharisticum 
destinatus secondo Glossarium ad scriptores mediae et infimae Latinitatis. Ed. nova locupletior et 
auctior, opera et studio Monachorum Ordinis S. Benedicti e Congregatione S. Mauri. Parisiis, Sub 
oliva Caroli Osmont 1733, col. 1213, sv. hostia. Nel libro XVI del Codex Theodosanus (titolo CTh. 
16.10 De paganis, sacrificiis et templis) hostia ricorre con il significato di vittima e di sacrificio 
cruento in CTh.16.10.10 (391 febr. 24), CTh.16.10.12.1 (392 nov. 8), CTh.16.10.25 (435 nov. 14).
11  A Roma, in origine, era il collegio sacerdotale dei pontifices a sovrintendere ai banchetti sacri, 
sostituiti poi dagli epulones: Pontifices veteres propter sacrificiorum multitudinem tris viros epu-
lones esse voluerunt, cum essent ipsi a Numa, ut etiam illud ludorum epulare sacrificium facerent, 
instituti (Cic., De or. III 19.73). Tale collegio fu considerato tra quelli di maggior rilievo politico; 
ne fece parte anche l’imperatore Augusto. Cfr. Arduino Maiuri, Epulones Iovis parasitos (Aug., Civ. 
VI 7). Istituzione, storia e declino di un collegio minore romano, in Il cibo e il sacro. Tradizioni e 
simbologie, a cura di I. Baglioni, E. Santilli, A. Turchetti, Roma, Quasar 2020, pp. 201-210; James B. 
Rives, Cult Practice, Social Power, and Religious Identity: The Case of Animal Sacrifice in Juden, 
Christen, Heiden? Religiöse Inklusion und Exklusion in Kleinasien bis Decius, Herausgegeben von 
S. Alkier, H. Leppin, Tübingen, Mohr Siebeck 2018, pp. 71-88.
12  Val. Max. II 1.2.
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nacque un’amicizia tale che Scipione promise sua figlia in sposa a Tiberio 
Gracco13.

Il culto-sacrificio-banchetto celebrava, affermava, rafforzava l’uni-
tà politica e religiosa della comunità14. Il sacerdozio romano durante l’età 
repubblicana era sempre rimasto appannaggio dell’élite e nella transizione 
al Principato Ottaviano Augusto, per consolidare il proprio potere, assunse 
la carica apicale di pontifex maximus, saldando ancora più strettamente il 
profilo religioso e quello politico nella sua stessa persona.

Livio (1.21.1-2), dopo aver parlato di sacrifici e dei dettagli ritua-
li, dei sacerdozi e delle loro funzioni, osserva con un passo perfettamen-
te consonante con l’ipotesi girardiana, che il popolo stava lontano dalla 
violenza e dalle armi perché interessato a conoscere la volontà divina. La 
convinzione dell’intervento diretto degli dèi nelle vicende umane, rendeva 
la comunità perfettamente ordinata perché ciascuno manteneva la parola 
data e il giuramento pronunciato, tanto che ciò sostituiva la legislazione e 
le sanzioni15.

Quanto richiamato cursoriamente da Cicerone, Livio, Valerio Mas-
simo e Aulo Gellio non serve a confermare la centralità politico-religiosa 
del sacrificio (ben nota e spiegabile in modo alternativo rispetto all’ipotesi 
girardiana16), quanto a rimarcare la diffusa consapevolezza di tale rile-

13  P. Africanus superior et Tiberius Gracchus, Tiberii et C. Gracchorum pater, rerum gestarum 
magnitudine et honorum atque vitae dignitate inlustres viri, dissenserunt saepenumero de republica 
et ea sive qua alia re non amici fuerunt. Ea simultas cum diu mansisset et sollemni die epulum Iovi 
libaretur atque ob id sacrificium senatus in Capitolio epularetur, fors fuit, ut aput eandem mensam 
duo illi iunctim locarentur. Tum quasi diis inmortalibus arbitris in convivio Iovis Optimi Maximi 
dexteras eorum conducentibus repente amicissimi facti. Neque solum amicitia incepta, sed adfinitas 
simul instituta: nam P. Scipio filiam virginem habens iam viro maturam [i.e. Corneliam, n.d.a.], ibi 
tunc eodem in loco despondit eam Tiberio Graccho, quem probaverat elegeratque exploratissimo 
iudicii tempore, dum inimicus est (Gell. XII 8.2).
14  Paolo Scarpi, Il senso del cibo. Mondo antico e riflessi contemporanei, Palermo, Sellerio 2005, 
p. 21.
15  Liv. I 21.1-2: Ad haec consultanda procurandaque multitudine omni a vi et armis conversa, et 
animi aliquid agendo occupati erant, et deorum adsidua insidens cura, cum interesse rebus humanis 
caeleste numen videretur, ea pietate omnium pectora imbuerat ut fides ac ius iurandum [proximo] 
legum ac poenarum metu civitatem regerent.
16  Vd. Cristiano M. Bellei, Violenza e ordine nella genesi del politico. Una critica a René Girard, 
Trieste, Edizioni Goliardiche, 1999; Cristiano M. Bellei, Girard e la modernità. Il sacrificio tra re-
tribuzione e colpa espiatoria, “Cosmopolis” 14.1-2, 2017 https://www.cosmopolisonline.it/articolo.
php?numero=XIV122017&id=3. In questo saggio Bellei, con una lucida sintesi scandita tematica-
mente (origine, caccia, sacrificio e capro espiatorio), critica l’ipotesi di Girard selezionandone, an-
che attraverso il confronto con Canetti, Konrad, Malamoud, Nietzsche, ciò che ritiene condivisibile 
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vanza nella riflessione tardo repubblicana – consapevolezza che non viene 
meno nel corso dell’epoca imperiale e culminerà nella reinterpretazione 
cristianizzata del sacrificio pagano.

Il sacrificio era un segno interculturale di civilizzazione, di riveren-
za verso gli dèi e di corretta partecipazione alla vita sociale e politica; era 
un elemento caratterizzante e non controverso della koinè politica, cultura-
le, religiosa dell’impero romano17.

3. In questo contesto visse Gesù, Re di un Regno non di questo mondo, 
per entrare nel quale si deve nascere di nuovo spiritualmente (Gv 3), nel 
quale la rinuncia  alla violenza, alla retribuzione, alla vendetta è accompa-
gnata dalla legge suprema dell’amore per Dio e per il prossimo, che porta 
ad abdicare alla propria affermazione personale nella carne, rinuncia che 
Gesù esemplifica nel non tutelare i propri beni dando il mantello a chi pre-
tende la tunica e nel non proteggere le proprie energie e il proprio tempo, 
facendo due miglia con chi ti costringe a farne uno18. Gesù incarna com-
piutamente la volontà del Padre mettendo a disposizione la propria vita di 
innocente.

Al momento dell’arresto Gesù sgrida Pietro per aver mozzato l’o-
recchio al servo del sommo sacerdote e l’ultimo miracolo di guarigione 
compiuto dal Messia nel suo ministero terreno è una riparazione della vio-
lenza compiuta da un suo seguace; ritengo che, così facendo, abbia ulterior-
mente confermato con i fatti l’intenzione di spezzare la spirale della vio-

e quanto, invece, caduco, in particolare in relazione alla necessità di cooperazione interna al gruppo 
a fronte di minacce esterne e della necessità di sfamarsi. Non tutti i sacrifici riguardano la collettività 
e andranno spiegati in modo differente, ad esempio come soluzione magica; vd. Gianfranco Mormi-
no, Il sacrificio animale, in G. Mormino, R. Colombo, B. Piazzesi, Dalla predazione al dominio. La 
guerra contro gli animali, Milano, Edizioni Libreria Cortina, 2017, pp. 19-85. Ancora Gianfranco 
Mormino, La dimensione politica del sacrificio in René Girard, “Cosmopolis” 14.1-2.2017 https://
www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIV122017&id=15, in conclusione osserva: «L’in-
terpretazione politica del sacrificio proposta da Girard, sottolineandone il carattere di soluzione 
tecnica a un problema, coglie dunque perfettamente nel segno ma può essere considerata limitante 
nel suo escludere finalità differenti, legate anche alla necessità di soddisfare bisogni non collettivi e 
di affrontare problemi non antropici».
17  James B. Rives, Between orthopraxis and orthodoxy: Constantine and animal sacrifice, in 
Costantino prima e dopo Costantino, a cura di G. Bonamente, N. Lenski, R. Lizzi Testa, Bari, Edi-
puglia 2012, pp. 153-163.
18  Mt 5.38-41: «Voi avete udito che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente”. Ma io vi dico: 
non contrastate il malvagio; anzi, se uno ti percuote sulla guancia destra, porgigli anche l’altra; e a 
chi vuol litigare con te e prenderti la tunica, lasciagli anche il mantello. Se uno ti costringe a fare un 
miglio, fanne con lui due». Cfr. Lc 6:27-36, Rm 12:17-21.
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lenza e della vendetta19. Nello stesso contesto Gesù rinuncia esplicitamente 
al soccorso che potrebbe avere dalle legioni degli angeli, per testimoniare 
fino alla fine la totalità del proprio amore.

Chi vede Gesù vede il Padre. Il Padre di Gesù è amore e non vio-
lenza, fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Il Padre non chiede la morte del 
Figlio, che è conseguenza del rifiuto da parte degli uomini del messaggio di 
amore (la cui pienezza si manifesta nella morte di Gesù sulla croce20) e di 
non violenza del Vangelo21. La morte del Figlio non è dunque, per Girard, 
un sacrificio voluto da Dio, il quale è assolutamente estraneo ad ogni vio-
lenza22. La croce rappresenta una vittoria clamorosa, non un sacrificio23. 
E «Gesù muore, non in un sacrificio, ma contro tutti i sacrifici, perché non 
ci siano più sacrifici»24.

La lettura non sacrificale del κήρυγμα, che per Girard è il cuore del 
cristianesimo e contiene la potenza demistificatrice e demolitrice del mec-
canismo vittimario, si scontra non tanto con la lettera dell’Antico Testa-
mento, nel quale le anticipazioni anti-sacrificali che vengono individuate 
da Girard hanno un peso assai rilevante, visto il contesto, ma con numerosi 
passi neotestamentari25.

19  Mt 26.51-54: «Ed ecco, uno di quelli che erano con lui, stesa la mano, prese la spada, la sfoderò 
e, colpito il servo del sommo sacerdote, gli recise l’orecchio. Allora Gesù gli disse: “Riponi la tua 
spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada, periranno di spada. Credi forse che io 
non potrei pregare il Padre mio che mi manderebbe in questo istante più di dodici legioni di angeli? 
Come dunque si adempirebbero le Scritture, secondo le quali bisogna che così avvenga?”». Cfr. Mr 
14:43-50; Lu 22:47-53; Gv 18:3-11.
20  Gv 15.13: «Nessuno ha amore più grande di quello di dare la sua vita per i suoi amici». Cfr. 
Cose, p. 273.
21  Cose, p. 235: «I Vangeli parlano sempre dei sacrifici solo per escluderli e negare ogni loro 
validità. Al ritualismo farisaico Gesù oppone una frase antisacrificale di Osea: “Andate, dunque, a 
imparare il significato di questa parola: Misericordia io voglio e non sacrificio (Mt 9.13)”».
22  Cose, p. 235-6: «Non c’è nulla nei Vangeli che suggerisca la morte di Gesù come un sacrificio 
[…]. Mai nei Vangeli la morte è definita un sacrificio. I passi invocati per giustificare la concezione 
sacrificale della Passione possono e devono essere interpretati al di fuori del sacrificio. Nei Vangeli 
la Passione ci è infatti presentata come un atto che arreca salvezza all’umanità, ma in nessun caso 
come sacrificio». Gli uomini tendono a riportare al Padre la morte del Figlio, per deresponsabiliz-
zarsi in parte, reinserendo in Dio la violenza; cfr. Cose, p. 272.
23  Cose, p. 249: «Vi è in Paolo una vera e propria dottrina della vittoria clamorosa, benché ancora 
nascosta, che l’apparente fallimento di Gesù rappresenta, una dottrina dell’efficacia della croce, che 
non ha nulla a che vedere con il sacrificio. In seguito, questa dottrina è stata completamente soffo-
cata sotto la lettura sacrificale».
24  Cose, p. 269.
25  Robert J. Daly, The origins of the Christian doctrine of sacrifice, Philadelphia, Darton, Long-
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Non è necessario insistere nel richiamare affermazioni ben note e 
ci si limita ad osservare che Gesù viene presentato nel Vangelo di Gio-
vanni, in limine all’inizio del suo ministero, come «l’Agnello di Dio» che 
si carica dei peccati del mondo26, realizzando un progetto provvidenziale 
che viene chiarito nella prima lettera di Pietro27. Gesù è identificato con 
l’«Agnello di Dio» in vari luoghi del Nuovo Testamento, con una rilevante 
densità nell’Apocalisse28. Ovviamente l’agnello pasquale degli ebrei29 è il 
presupposto del parallelismo tra Gesù e l’agnello, immolato durante la fe-
sta ebraica della Pesach (Mc 14.12), periodo nel quale Gesù fu crocifisso30.

L’Epistola agli ebrei, cui Girard deve necessariamente dedicare par-
ticolare attenzione, parla esplicitamente del sacrificio di Gesù, compiuto 
una volta per tutte per annullare il peccato31. Nella lettura sacrificale, il 
sangue di Gesù, versato una volta per sempre per la redenzione eterna (Eb 
7.27, 9.12), diviene il fondamento del patto rinnovato tra Dio e l’uomo32. 

man & Todd Ltd 1978.
26  Gv 1.29: «Il giorno seguente, Giovanni vide Gesù che veniva verso di lui e disse: «Ecco l’A-
gnello di Dio, che toglie il peccato del mondo!» In greco: Τῇ ἐπαύριον βλέπει τὸν Ἰησοῦν ἐρχόμενον 
πρὸς αὐτόν, καὶ λέγει· Ἴδε ὁ ἀμνὸς τοῦ θεοῦ ὁ αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ κόσμου. “Toglie” è una 
traduzione che tradisce la ricchezza del verbo αἴρω che significa principalmente sollevare, dunque 
prendere su di sé, e qui subentra il fine – “per portare via” – ed è un verbo usato in ambito ebraico 
precipuamente per l’espiazione.
27  1Pt 1.18-22: «Dio ha pagato un riscatto per salvarvi da quel modo di vivere inutile ereditato dai 
vostri padri e, come ben sapete, non vi ha riscattati pagando con oro e argento, cose che passano, ma 
con il prezioso sangue di Cristo, l’Agnello di Dio senza difetto e senza macchia. A questo scopo, Dio 
lo scelse già prima della creazione del mondo; ma soltanto in questi ultimi tempi egli lo ha rivelato 
per amor vostro. Grazie a Cristo, ora voi potete aver fede in Dio, che l’ha resuscitato dai morti e 
gli ha dato immensa gloria. Così adesso la vostra fede e la vostra speranza sono rivolte verso Dio. 
Amatevi a vicenda con tutto il cuore, perché, ubbidendo alla verità, la vostra anima è stata purificata 
dall’egoismo e dall’odio, e così ora potete amarvi sinceramente come fratelli».
28  Si veda, ad esempio, Ap 5.6: «Agnello sul trono, ma come sgozzato»; Ap 5.12; 12.11; 13.8; 
22.14.
29  Mc 14.12.
30  Vd. anche At 8.32.
31  Eb 9.26: «In questo caso, egli avrebbe dovuto soffrire più volte dalla fondazione del mondo; 
ma ora, una volta sola, alla fine dei secoli, è stato manifestato per annullare il peccato con il suo 
sacrificio». Scrive al proposito Girard, Cose, p. 238: «Nulla di quanto i Vangeli affermano esplici-
tamente su Dio autorizza il postulato inevitabile che giunge alla lettura sacrificale dell’Epistola agli 
Ebrei. Questo postulato è stato formulato compiutamente dalla teologia medievale ed è quello di 
un’esigenza sacrificale da parte del Padre». Sulla Epistola agli Ebrei cfr. Cose, p. 249 e, in part. pp. 
288-292.
32  Lc 22.20: «Allo stesso modo, dopo aver cenato, diede loro il calice dicendo: “Questo cali-
ce è il nuovo patto nel mio sangue, che è versato per voi”». In greco: καὶ τὸ ποτήριον ὡσαύτως 
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In effetti l’autore della lettera spiega la superiorità di Gesù rispetto ai profe-
ti, agli angeli, a Mosè e mostra anche il superamento del sistema sacrificale 
ebraico a fronte di quanto compiuto da Gesù, che viene descritto, proprio 
per la necessità di un confronto diretto con l’ebraismo, in termini piena-
mente sacrificali – al fine di mostrare, anche in questo settore, la superiorità 
di Gesù.

Per Girard il linguaggio e le immagini sacrificali che riguardano 
Gesù sono solamente dei retaggi espressivi che rimarcano, in modo fuor-
viante, le «analogie strutturali» con i sacrifici veterotestamentari, senza ve-
dere le «incompatibilità»33. Questo linguaggio e queste immagini palesano 
un modo arcaico e inesatto di pensare Dio, assegnandogli la violenza che, 
di contro, ha soltanto origine umana. Il vero Dio è amore.

μετὰ τὸ δειπνῆσαι, λέγων· Τοῦτο τὸ ποτήριον ἡ καινὴ διαθήκη ἐν τῷ αἵματί μου, τὸ ὑπὲρ ὑμῶν 
ἐκχυννόμενον. Cfr. 1Cor 11.25: «Nello stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, di-
cendo: “Questo calice è il nuovo patto nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne berrete, in 
memoria di me”». Eb 8.8: «Infatti Dio, biasimando il popolo, dice: “Ecco, i giorni vengono”, dice 
il Signore, “che io concluderò con la casa d’Israele e con la casa di Giuda, un nuovo patto”»; Eb 
8.13: «Dicendo “un nuovo patto”, egli ha dichiarato antico il primo. Ora, quel che diventa antico e 
invecchia è prossimo a scomparire». Eb 9.15: «Per questo egli è mediatore di un nuovo patto. La sua 
morte è avvenuta per redimere dalle trasgressioni commesse sotto il primo patto, affinché i chiamati 
ricevano l’eterna eredità promessa». Eb 12.24: «a Gesù, il mediatore del nuovo patto e al sangue 
dell’aspersione, che parla meglio del sangue d’Abele». 
33  Cose, p. 286. Girard richiama un passo di Gregorio di Nazianzo come esempio patristico di 
resistenza alla lettura sacrificale in Cose, p. 292 n. 16. Girard esprime riserve sul proprio rifiuto 
dell’interpretazione della morte di Gesù come un sacrificio in René Girard, Théorie mimétique et 
théologie, in Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer 1995, pp. 63-82, ma la 
riconferma con convinzione in René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord 2007, p. 10. 
Un articolato lavoro di conciliazione tra teoria mimetica ed eucaristia è effettuato Riccardo Di Giu-
seppe, Teoria mimetica e eucaristia in Spazio sacrificale, spazio politico. Saggi di teologia politica 
e di antropologia fondativa, a cura di M.S. Barbieri, Massa, Transeuropa 2013, pp. 81-105; in con-
clusione del saggio l’Autore scrive: «L’orgiasmo dionisiaco e l’eucarestia cristiana divergono – per 
concludere – in maniera inconciliabile tanto più quanto più si assomigliano. La loro opposizione, di 
fatto, è totale, ciò che implica volentieri una certa simmetria: l’un modello è l’inverso dell’altro. Il 
primo infrange, l’altro ricapitola. La chiave per comprendere la contraddizione è il ruolo che giuoca 
l’amore nella conversione della violenza: il rapporto dei protagonisti del sacrificio alla violenza, 
la distribuzione dei ruoli in rapporto a quest’ultima. Nella fondazione pagana, attiva è la funzione 
dell’omicida, nell’eucarestia è attivo il ruolo della vittima. Nell’orgiasmo dionisiaco, di segno posi-
tivo è l’espulsione della violenza, nell’eucarestia il raccoglierla sopra di sé. È la vittima che diventa 
attiva – i carnefici sono imbambolati nell’iterazione della colpa. Perciò, se il sacrificio pagano è 
un’apologia della violenza, l’eucarestia cristiana è un’apologia della carità: il concetto stesso di sa-
crificio è convertito» (pp. 99-100). Si leggano, sul tema, anche Adele Colombo, Il sacrificio in René 
Girard: dalla violenza al dono, Brescia, Morcelliana 1999; Paola Mancinelli, Cristianesimo senza 
sacrificio. Filosofia e teologia in René Girard, Assisi, Cittadella 2001.
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Dio rivela progressivamente la sua vera natura contraria alla violen-
za e al sacrificio. E l’uomo, destinatario della rivelazione, diviene capace di 
ricevere questa verità soltanto attraverso un’evoluzione, una maturazione, 
che non procede in modo uniforme per tutte le culture, ma vede quella 
ebraica alla testa e, a seguire, il cristianesimo nella lettura sacrificale, «pro-
babile e perfino inevitabile. Essa proviene dal fondo dei tempi. Ha a suo 
favore il peso di una storia religiosa che, nel caso delle masse pagane, non è 
mai stata interrotta o scossa da qualcosa di simile all’Antico Testamento»34.

La rivelazione dell’amore e della non violenza di Dio è dunque pro-
gressiva, ma ha affermazioni esplicite nell’Antico Testamento; pur diven-
tando rivelazione piena nel Nuovo Testamento, tuttavia mantiene a volte 
una modalità di pensiero e di espressione più antica, dunque sacrificale, 
anche nei testi più recenti della tradizione giudeo-cristiana, redatti nel I se-
colo d.C. e accolti nel canone delle chiese cristiane. In altri termini: è inne-
gabile, anche nel Nuovo Testamento, la presenza di una rappresentazione 
sacrificale della morte di Gesù; tuttavia, la prassi delle prime generazioni 
cristiane, che non praticano il sacrificio neppure nelle modalità trasfigurate 
che verranno in seguito adottate, può corroborare l’interpretazione non sa-
crificale che Girard offre del κήρυγμα e della natura stessa del Padre.

Il cristianesimo vissuto e praticato nel I secolo dell’éra volgare era, 
in effetti, una religione sconcertante per l’evo antico, in quanto mancava 
del sacrificio, oltre ad essere priva di sacerdoti e di templi35. Ciò era affian-
cato da un commensalità intensa e rilevante. Gesù, nei tre o quattro anni 
del suo ministero, ha coltivato la commensalità come momento di incontro, 
condivisione, accettazione dell’altro, costruzione dell’intimità personale 
ed edificazione della comunità dei fedeli.

La sera prima della crocifissione Gesù siede a tavola con i discepoli 
e preannuncia la sua morte, rappresentando il proprio corpo come pane e il 
proprio sangue come vino, e invitando chi crede in lui a ricordarlo attraver-
so quei gesti da compiere nel contesto di un pasto comunitario36. Questo è 
appunto quanto viene compiuto dalle comunità cristiane per alcune gene-

34  Cose, p. 315-6. Osserva poco più avanti Girard: «è il cristianesimo, ma nella sua versione sacri-
ficale, e religiosamente del tutto analoga all’Antico Testamento, che servirà da educatore dei Gentili. 
Esso può svolgere questo ruolo solo nella misura in cui il velo sacrificale che si stende sul radicalismo 
del suo messaggio gli permette nuovamente di divenire fondatore sul piano culturale» (Cose, p. 317).
35  Vd. Ulrico Agnati, Sacrifici e banchetti. Divieti cristiani e obblighi pagani, “Minima Epigraphi-
ca et Papyrologica” 27, 2022, pp. 175-246.
36  Il gesto di ‘spezzare il pane’ in ambito ebraico è un momento iniziale del pasto; nel lessico 
cristiano, per sineddoche, indica il pasto intero.
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razioni; lo attestano alcune lettere neotestamentarie (con il particolare rilie-
vo di 1Cor, dove Paolo regola la commensalità affinché non si manchi di 
rispetto per il ricordo dell’ultima cena che ha luogo durante tale pasto), gli 
Atti degli Apostoli37, la Didaché tra la fine del I e l’inizio del II secolo38, 
la celebre lettera di Plinio il Giovane a Traiano, e ancora Giustino martire 
alla metà del II secolo.

Alla metà del II secolo, tuttavia, l’interpretazione sacrificale dell’ul-
tima cena inizia a emergere e a prendere forza, cambiando alcuni aspetti 
della vita e della struttura delle comunità cristiane.

Un’attestazione esemplare dell’interpretazione sacrificale della 
cena del Signore si legge nel corpus delle lettere ignaziane, il cui nucleo 
centrale può essere datato a partire dagli anni quaranta del II secolo. 

In questo epistolario si trova anche l’interpretazione ‘simbolica’ 
della carne del Signore, che viene identificata con la fede, e del Suo sangue, 
che viene identificato con l’amore (Ign., Trall. 8); si tratta di una lettura 
plausibile dei testi canonici cristiani e adottata diffusamente in cristiane-
simi non cattolici. Tuttavia il corpus ignaziano presenta con vigore e con-
vinzione una differente lettura, che prevale come quantità e intensità di 
affermazioni sulla precedente, e che si ritrova nella storia e nell’attualità 
ben esemplificata nel cristianesimo cattolico.

In questa interpretazione il pane e il vino assumono la consistenza 
della presenza materiale del corpo e del sangue della vittima, cioè Gesù, e 
il memoriale dell’ultima cena diviene sempre più un sacrifico strutturato e 
dotato di sacerdote celebrante. Si legge che negare l’eucaristia come sacri-
ficio del corpo e del sangue di Cristo equivale a negare Gesù, il Suo sacrifi-
cio salvifico e la Sua resurrezione. Chi non crede che l’eucaristia sia la car-
ne del Salvatore Gesù Cristo deve essere isolato e allontanato (Smyrn. 7.1). 
Il sacrificio eucaristico è visto come centrale per l’unità della chiesa, che 
deve avere soltanto un’eucaristia, perché c’è soltanto una carne del Signore 

37  At 2.42 e 46 descrivono la chiesa di Gerusalemme dopo Pentecoste e lo spezzare il pane nelle 
case, mostrando una fase nella quale «questi primi cristiani non distinguono tra Eucaristia e pasto 
in comune, e la cosa varrà anche per le comunità paoline» (Romano Penna, La Cena del Signore. 
Dimensione storica e ideale, Cinisello Balsamo, San Paolo 2015, pp. 76-77). Un gruppo di semplici 
fedeli si riunivano in una casa, luogo profano e ordinario, per prendere un pasto in comune, ricor-
dando insieme, come prescritto nella tradizione paolino-lucana, l’ultima cena di Gesù e il dono del 
suo corpo e del suo sangue. Non ricorrono vocaboli che rimandino a cose sacre o servizi cultuali, 
non si parla di immolare e sacrificare o fungere da sacerdote; cfr. Romano Penna, La Cena del Si-
gnore. Dimensione storica e ideale, Cinisello Balsamo, San Paolo 2015, p. 104.
38  Didaché (14.1) ricorda il giorno nel quale «riunirsi per spezzare il pane e rendere grazie».
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Gesù Cristo, e una sola coppa del Suo sangue che condividono i fedeli; un 
solo pane distribuito a tutti i comunicanti e una sola coppa distribuita agli 
stessi; e così un altare soltanto, e un unico vescovo con i suoi collaboratori, 
i presbiteri e i diaconi (Philad. 4). La celebrazione eucaristica (ἀγάπη, ma 
anche eucharistia) per essere valida, dev’essere condotta dal vescovo o da 
chi da lui designato (Smyrn. 8.2).

La cena del Signore viene vista come un sacrificio anche in altre 
fonti nel II secolo39, ma il corpus ignaziano, richiamato in estrema sinte-
si, palesa in modo esemplare che il sacrificio e la figura specialistica del 
sacerdote, che si distingue dai laici, si inseriscono insieme nelle comunità 
cristiane di quarta e quinta generazione.

Girard non ha considerato specificamente queste testimonianze e 
non si è occupato di eucaristia e di ecclesiologia40, ma ha offerto alcuni 
spunti enunciati in Des choses; selezionando drasticamente richiamo un 
passo rilevante nella nostra prospettiva:

Grazie alla lettura sacrificale, ha potuto esistere per quindici o venti 
secoli, quella che si chiama la cristianità, ossia una cultura fondata 
come tutte le culture, almeno fino a un certo punto, su forme mito-
logiche prodotte dal meccanismo fondatore. Nella lettura sacrificale 
è lo stesso testo cristiano, paradossalmente, che serve da fondamen-
to. Sul misconoscimento del testo, che rivela in maniera esplicita il 
meccanismo fondatore, si basano gli uomini per rifare delle forme 
culturali ancora sacrificali e generare una società che, a causa di tale 
misconoscimento, si situa nel prolungamento di tutte le culture uma-
ne, riflettendo ancora la visione sacrificale che il Vangelo combatte41.

39  Did. 14; Giust., Dial. 41 e 117; lren., Adv. Haer. 4.17.5, 5.2.3; Tertull., De orat. 19,4; Trad. Apost. 4 e 21. 
40  James Allison, Repenser la sacramentalité après René Girard: désir, signe et intelligibilité 
de la crise, Présentation donnée lors de la réunion 2022 du Colloque sur la violence et la religion, 
tenue à la Pontificia Universidad Javeriana du 29 juin au 2 juillet 2022 (https://jamesalison.com/fr/
repenser-la-sacramentalite-apres-rene-girard/): «Comme on le sait, René Girard n’a écrit ni sur les 
sacrements ni sur l’ecclésiologie». «Il participait pourtant régulièrement aux sacrements, ayant été 
pendant quelque temps ministre eucharistique pour l’aumônerie catholique de Stanford. Par la suite, 
il assista fidèlement à une messe grégorienne […]». Girard partecipava con regolarità alla messa 
secondo il rito cattolico; quindi, nei fatti, la sua fede personale conviveva con l’interpretazione 
sacrificale del cristianesimo nella sua manifestazione più evidente. James Allison ne deduce una 
risemantizzazione della parola ‘sacrificio’ da parte di Girard: «L’un des merveilleux cadeaux que 
nous a laissés René Girard, c’est qu’en défaisant ce récit faussement sacrificiel de la mort du Christ, 
et en permettant ainsi au mot “sacrifice” d’être complètement resignifié, il nous a donné un moyen 
de commencer à vivre au niveau sacramentel les signes anthropologiques trop longtemps célébrés 
dans la fausse transcendance du sacrifice».
41  Cose, p. 236.
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Risulta interessante rilevare che per strutturare una comunità (in 
questo caso religiosa), per darle un ordine e una gerarchia, per dotarla di 
una cultura e di una liturgia si ricorra al sacrificio. Girard parla della lettura 
sacrificale del cristianesimo, della realizzazione storica del cristianesimo, 
che per la grande chiesa – come viene definita da una parte importante de-
gli storici del cristianesimo – è essenziale proprio per divenire grande, per 
strutturarsi, consolidarsi, affermarsi come comunità che vive in parallelo 
alla comunità politica imperiale ed è da questa percepita inizialmente come 
un corpo estraneo e una grave minaccia. Perché il cristianesimo non entra 
nella galassia del paganesimo, ma si contrappone ad essa come alternativa 
senza possibilità di compromessi; e il sacrificio cristiano, come inteso nel 
corpus ignaziano, si pone, a partire dal II secolo, in concorrenza radicale e 
alternativa al sacrificio pagano.

La partecipazione al sacrificio pagano era vietata sin dalla prima 
generazione cristiana; Paolo è molto chiaro e dettagliato. Il sacrificio paga-
no, rivolto agli dèi del politeismo, è mera idolatria per i cristiani. Il rifiuto 
del sacrificio pagano è, però, per le prime generazioni cristiane, un rifiuto 
di partecipazione a qualsiasi tipo di sacrificio, in quanto quelli che veni-
vano celebrati erano soltanto sacrifici idolatri. Questa mancanza di sacrifi-
cio nelle prime generazioni cristiane era coerente, nella lettura girardiana, 
con la natura non sacrificale del cristianesimo, che rivela il Dio d’amore e 
non violento e denuncia, vanificandolo, il meccanismo del capro espiatorio. 
Tuttavia, al divieto di partecipare al sacrificio pagano – che verrà pagato 
con la vita da migliaia di martiri nel corso delle sporadiche, ma cruente 
ondate persecutorie – il cristianesimo, entrando nella storia, affiancherà 
ben presto un proprio sacrificio, esemplato su quello ebraico e pagano, in-
terpretando in modo marcatamente sacrificale sia le parole e i gesti di Gesù 
nell’ultima cena, sia la crocifissione.

La crocifissione non è replicabile, ed è quanto afferma il testo sacro 
con la Lettera agli ebrei42. Tuttavia, a fianco del divieto di compiere i ge-
sti mimetici che scatenano l’antagonismo, l’ipotesi girardiana prevede un 
secondo imperativo, positivo e non negativo: «Rifare l’evento miracoloso 
che ha posto fine alla crisi, immolare nuove vittime sostituite alla vitti-
ma originaria in circostanze il più possibile simili a quelle dell’esperienza 

42  La crocifissione di una vittima che i carnefici identificano con Gesù viene replicata nel racconto 
agghiacciante di Jorge L. Borges, Il Vangelo secondo Marco, in Il manoscritto di Brodie (ed. orig. 
El informe de Brodie, 1970) in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, II, Milano, Mondadori 
19873, pp. 432-438.
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originaria. È l’imperativo del rituale»43. L’ultima cena di Gesù, tenuta a 
Gerusalemme nel contesto pasquale, si presta alla costruzione del rituale 
e del sacrificio cristiano, poggiandosi sulle caratteristiche sacrificali già ri-
chiamate e sul comando «fate questo in memoria di me» non attestato nella 
tradizione marciano-matteana, ma esplicito nella tradizione paolino-lucana 
(1Cor 11.24-25, Lc 22.19). 

4. Dalla fine del II secolo prende sempre più forza l’interpretazione 
sacrificale del cristianesimo. Il banchetto, nel quale si incastonava il ricor-
do di Gesù che spezza il pane e versa il vino offrendoli come il suo corpo 
e il suo sangue, dunque un momento in ricordo di Gesù che si realizzava 
all’interno del pasto comunitario, perde la propria autonomia. Il mangiare 
e bere non sono più l’occasione per ricordare l’amore totale di Gesù, ma di-
vengono conseguenza e corollario del sacrificio. La commensalità comune, 
concreta, festosa e quotidiana, fa spazio a un rituale preciso, a una liturgia 
studiata, il cui testo non viene divulgato per iscritto, celebrata per mano dei 
sacerdoti all’interno di edifici appositamente adibiti. Le basiliche cristiane 
volute da Costantino, il primo imperatore cristiano, segnano l’affermazio-
ne compiuta di una specifica declinazione del cristianesimo, che ha ormai 
acquisito il sacrificio, il tempio, il sacerdozio.

Il cristianesimo si allinea, inoltre, alla tendenza emersa nel contesto 
pagano nel II-III secolo: investire più negli edifici che nelle spese per sacri-
fici e banchetti, assai dispendiosi quando richiedevano di immolare animali. 
Il sacrificio cristiano, pur essendo cruento, viene realizzato materialmente 
con pane e vino, simulacro di sacrificio cruento sulla cui materialità si insi-
ste (e i miracoli delle ostie che sanguinano servono nei secoli a confermare 
il contenuto cruento).

Nel contesto liturgico viene celebrato anche ciò che rimane del ban-
chetto comunitario, circoscritto alla forma ritualizzata del consumo delle 
sacre specie, che sempre più hanno acquistato concretezza, che sono, cioè, 
sempre più corpo e sangue della vittima sacrificata, Gesù il Cristo. Il sacri-
ficio, per breve tempo escluso, acquisisce un ruolo centrale nella religione 
cristiana come viene ad essere declinata, seguendo l’impostazione sacrifi-
cale tradizionale nell’ebraismo (ormai sprovvisto di tempio dal 70 d.C.) e 
nel paganesimo, ancora pienamente attivo nelle sue polimorfe modalità e 
credenze.

43  Cose, p. 46.
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Nell’anno 313 il cristianesimo divenne religio licita e, attraverso 
l’affermazione all’interno della domus regnante – sebbene con oscillazioni 
dottrinarie tra arianesimo e credo niceno, e con l’eccezione dei 18 mesi 
di regno di Giuliano l’Apostata – si impose come religione imperiale nei 
decenni successivi, attirando un numero sempre crescente di sudditi, con 
conversioni più o meno superficiali.

Il cristianesimo influenzò la legislazione imperiale che passò dal 
dettare l’obbligo di sacrificare agli dèi pagani, ancora sotto Diocleziano, al 
divieto di sacrificare agli dèi, nel volgere di pochi decenni. La regola cri-
stiana del cosiddetto concilio di Gerusalemme e le indicazioni di Paolo en-
trarono nella legislazione pubblica. Ciò accadde in parte già con Costantino, 
il quale, durante il suo regno, dopo una iniziale affermazione della libertà 
di religione contenuta nel cosiddetto Editto di Milano, si orientò verso una 
certa ostilità nei confronti del paganesimo, accompagnata contestualmen-
te dall’aperto sostegno dato al cristianesimo, manifestando entrambi nella 
sua produzione normativa, secondo la narrazione (certamente tendenziosa, 
ma non infondata) del suo contemporaneo Eusebio, vescovo di Cesarea44.

Il IV secolo vide una rapida progressione del cristianesimo come 
‘religione di stato’, usando un’espressione modernizzante, ma eloquente.

Nell’ultimo quarto del IV secolo il cristianesimo niceno era la reli-
gione dell’imperatore d’Oriente, l’uomo più potente del suo tempo, Teodo-
sio I, ed egli, coerente al principio che è responsabilità di chi governa ga-
rantire la pax deorum, mirò ad imporre per legge ai suoi sudditi la propria 
scelta religiosa (380 d.C.)45: il principio cuius regio eius religio si data ben 

44  V.C. 2.45: Εἶθ’ ἑξῆς δύο κατὰ τὸ αὐτὸ ἐπέμποντο νόμοι, ὁ μὲν εἴργων τὰ μυσαρὰ τῆς κατὰ πόλεις 
καὶ χώρας τὸ παλαιὸν συντελουμένης εἰδωλολατρίας, ὡς μήτ’ ἐγέρσεις ξοάνων ποιεῖσθαι τολμᾶν, μήτε 
μαντείαις καὶ ταῖς ἄλλαις περιεργίαις ἐπιχειρεῖν, μήτε μὴν θύειν καθόλου μηδένα, ὁ δὲ τῶν εὐκτηρίων 
οἴκων τὰς οἰκοδομὰς ὑψοῦν αὔξειν τε εἰς πλάτος καὶ μῆκος τὰς ἐκκλησίας τοῦ θεοῦ διαγορεύων, 
ὡσανεὶ μελλόντων τῷ θεῷ σχεδὸν εἰπεῖν ἁπάντων ἀνθρώπων τοῦ λοιποῦ προσοικειοῦσθαι τῆς 
πολυθέου μανίας ἐκποδὼν ἠρμένης. τοιαῦτα γὰρ φρονεῖν τε καὶ γράφειν τοῖς κατὰ τόπον ἄρχουσι 
βασιλέα ἡ αὐτοῦ περὶ τὸν θεὸν ἐνῆγεν ὁσία, χρημάτων δὲ μὴ φείδεσθαι δόσεως, ἀλλ’ ἐξ αὐτῶν τῶν 
βασιλικῶν θησαυρῶν τὰς ἐπισκευὰς ποιεῖσθαι περιεῖχεν ὁ νόμος. ἐγράφετο δὲ καὶ τοῖς κατὰ πάντα 
τόπον τῶν ἐκκλησιῶν προέδροις τοιαῦτα, ὁποῖα καὶ ἡμῖν ἐπιστέλλειν ἠξίου, πρώτην ταύτην εἰς 
ἡμέτερον πρόσωπον γραφὴν διαπεμψάμενος. Costantino avrebbe promulgato due leggi vietando con 
la prima le sozzure (τὰ μυσαρὰ) dell’idolatria  così che nessuno possa fabbricare oggetti di culto, 
praticare la divinazione od altre arti occulte e neanche procedere a sacrificare (θύειν); con la seconda 
si stabilisce di innalzare nuovi oratori e di ampliare le chiese.
45  Si leggano CTh. 16.1.2 e CTh. 16.2.25 (= C. 1.1.1 e C. 9.29.1), emanata a Tessalonica nel 380. 
CTh. 16.1.2 pr.: (…) Cunctos populos, quos clementiae nostrae regit temperamentum, in tali volu-
mus religione versari, quam divinum petrum apostolum tradidisse romanis religio usque ad nunc ab 
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prima della pace di Augusta del 1555. Dieci anni più tardi, precisamente 
nel febbraio 391, Teodosio I promulgò a Milano il divieto del culto pagano 
(CTh. 16.10.10)46. Nel novembre 392 Teodosio I riaffermò, con il provve-
dimento CTh. 16.10.12, il divieto del culto pagano in Oriente, con norme 
destinate ad essere applicate in ogni luogo (pubblico e privato) e da tutti, 
senza distinizione di rango, per qualsiasi forma cultuale. Tutti potevano 
promuovere l’accusa, come per maiestas, contro chi avesse osato immolare 
hostiam o spirantia exta consulere (CTh. 16.10.12.1). Si riconfermano le 
fondamenta politico-religiose della civitas secondo la tradizione classica, 
come richiamato nel § 2. 

La politica e il diritto svuotavano lo spazio religioso dal paganesi-
mo, consentendo e sostenendo soltanto la catholica religio, dichiarata per 
legge l’unica vera e sacrosancta religio.

In questo contesto da un lato la legislazione imperiale creava lo spa-
zio per l’affermarsi definitivo della nuova religione e del nuovo sacrificio e, 
dall’altro, il cristianesimo sacrificale era maturo per sostituire il paganesi-
mo come culto ufficiale dell’impero, avendo assunto tutte le caratteristiche 
tradizionali necessarie ad una sostituzione del simile con il simile.

5. Teodosio aveva promulgato la già richiamata CTh. 16.10.10 a Mi-
lano, capitale di Occidente dell’impero e sede episcopale di Ambrogio; e 
aveva promulgato la legge due mesi dopo aver fatto una pubblica penitenza 
ed essere stato riammesso dal vescovo al sacrificio cristiano, dal quale il 
vescovo stesso l’aveva escluso come conseguenza della strage di Tessalo-
nica, azione repressiva ordinata dall’imperatore che aveva, però, travalica-

ipso insinuata declarat quamque pontificem Damasum sequi claret et Petrum Alexandriae episco-
pum virum apostolicae sanctitatis, hoc est, ut secundum apostolicam disciplinam evangelicamque 
doctrinam Patris et Filii et Spiritus sancti unam deitatem sub parili maiestate et sub pia trinitate 
credamus. Al riguardo: Antonella Di Mauro Todini, Aspetti della legislazione religiosa del IV secolo, 
Roma, La Sapienza 1990, pp. 130 ss.
46  CTh.16.10.10 Idem AAA. ad Albinum praefectum praetorio. Nemo se hostiis polluat, nemo in-
sontem victimam caedat, nemo delubra adeat, templa perlustret et mortali opere formata simulacra 
suspiciat, ne divinis adque humanis sanctionibus reus fiat. Iudices quoque haec forma contineat, ut, 
si quis profano ritui deditus templum uspiam vel in itinere vel in urbe adoraturus intraverit, quinde-
cim pondo auri ipse protinus inferre cogatur nec non officium eius parem summam simili maturitate 
dissolvat, si non et obstiterit iudici et confestim publica adtestatione rettulerit. Consulares senas, of-
ficia eorum simili modo, correctores et praesides quaternas, apparitiones illorum similem normam 
aequali sorte dissolvant. Dat. vi kal. Mart. Mediolano Tatiano et Symmacho conss. (391 febr. 24). 
Gli Augusti sono Valentiniano, Teodosio e Arcadio; Albino è praefectus Urbi. Si vietano i sacrifici 
animali, viene precluso il recarsi nei templi a tal fine e rivolgere lo sguardo alle immagini.
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to le intenzioni dello stesso Teodosio e che era stata fortemente condannata 
dal vescovo.

Con Aurelio Ambrogio (Treviri, 340 ca. - Milano, 4 aprile 397), 
santo per cattolici e ortodossi, vescovo e padre della Chiesa, considerato 
con Girolamo, Agostino e Gregorio Magno tra i quattro massimi dottori 
della Chiesa d’Occidente, assistiamo ad una svolta storica emblematica, 
cosciente, teorizzata negli scritti e realizzata nella prassi dal vescovo di Mi-
lano, nell’interazione con alcuni imperatori, in particolare con Teodosio47.
Offro in breve un quadro, considerando sinteticamente alcuni aspetti.

5.1 Ambrogio segue e perfeziona l’interpretazione sacrificale del cri-
stianesimo e, per ricollegarci a quanto veduto (supra § 3), si inquadra nella 
linea di pensiero delle epistole ignaziane. Si tratta di un percorso che por-
terà alla transustanziazione – con un termine del latino medievale impiega-
to nella teologia dogmatica cattolica dell’eucaristia48.

Ambrogio considera l’eucaristia un sacrificio nel quale Cristo, sa-
cerdote e vittima49, è presente nel pane e nel vino che la preghiera trasfi-
gura in carne e sangue (per sacrae orationis mysterium in carnem tran-
sfigurantur et sanguinem)50. Cristo viene immolato (Christus immolatur), 
mentre il fumo degli incensi si eleva dagli altari dove officiano pro populo 

47  Vd. Ulrico Agnati, Ambrogio e il potere imperiale: res publica e sacrosanctae religionis cultus, 
in Tesserae Iuris Romani. Scritti per Salvatore Puliatti, a cura di U. Agnati, F. De Iuliis, M. Gardini, 
Napoli, ESI 2023, pp. 3-65.
48  Catechismo della Chiesa Cattolica 1376: «Il Concilio di Trento riassume la fede cattolica dichia-
rando: “Poiché il Cristo, nostro Redentore, ha detto che ciò che offriva sotto la specie del pane era 
veramente il suo Corpo, nella Chiesa di Dio vi fu sempre la convinzione, e questo santo Concilio lo 
dichiara ora di nuovo, che con la consacrazione del pane e del vino si opera la conversione di tutta 
la sostanza del pane nella sostanza del Corpo del Cristo, nostro Signore, e di tutta la sostanza del 
vino nella sostanza del suo Sangue. Questa conversione, quindi, in modo conveniente e appropriato 
è chiamata dalla santa Chiesa cattolica transustanziazione”». 
49  Ambr., In psalm. XXXVIII enarratio 25: Vidimus Principem sacerdotum ad nos venientem, vi-
dimus et audivimus offerentem pro nobis sanguinem suum: sequimur, ut possumus, sacerdotes; ut 
offeramus pro populo sacrificium: etsi infirmi merito, tamen honorabiles sacrificio; quia etsi nunc 
Christus non videtur offerre, tamen ipse offertur in terris quando Christi corpus offertur: immo ipse 
offerre manifestatur in nobis, cuius sermo sanctificat sacrificium quod offertur.
50  Ambr., De fide ad Gratianum IV 10,124: Denique addidit: Caro enim mea vere est esca, et 
sanguis meus est potus (Gv 6.56). Carnem audis, sanguinem audis, mortis Dominicae sacramenta 
cognoscis; et divinitati calumniaris? Audi dicentem ipsum: Quia spiritus carnem et ossa non habet 
(Luc. XXIV, 39). Nos autem quotiescumque sacramenta sumimus, quae per sacrae orationis myste-
rium in carnem transfigurantur et sanguinem, mortem Domini annuntiamus (I Cor. XI, 26).
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i sacerdoti51. Questo rituale rinnova l’espiazione: il sacrificio così inteso è 
un continuo versare il sangue di Cristo per la remissione dei peccati degli 
uomini che continuamente peccano52.

Il sacerdote sacrificante è necessario per il rituale, che si compie nel 
tempio (l’ecclesia: il vocabolo dalla comunità dei fedeli passa a designare 
l’edificio) ed è un sacrificio a tutti gli effetti, come ribadisce Ambrogio in 
numerosi passi e opere, sebbene all’apparenza vi siano sull’altare (il voca-
bolo ricorre nel senso pregnante) il pane e il vino e non il corpo e il sangue 
della vittima53.

5.2 Ambrogio fu portatore di una specifica ideologia politico-religiosa, 
che espresse in varie tipologie di scritti e che – ancor più rilevante – re-
alizzò nei fatti, ponendosi in diretto e coraggioso contraddittorio con gli 
imperatori del suo tempo. È utile richiamare alcuni contenuti.

Ambrogio, opponendosi all’imperatore Valentiniano nella contro-
versia con gli ariani per le basiliche di Milano, afferma che la Chiesa è 
autocefala e possiamo dire, con linguaggio bartoliano, superiorem non 
recognoscens. Infatti, l’imperatore non può legittimamente inserirsi nelle 
questioni ecclesiastiche e che riguardano Dio (ea quae sunt divina impera-
toriae potestati non esse subiectae, Ambr., Ep. 20.8) e i sacerdoti devono 
essere giudicati dai sacerdoti54. Esiste un sacerdotale ius affidato da Dio 
direttamente al vescovo e incedibile55.

51  Ambr., Exp. in Lc. 1.28: Atque utinam nobis quoque adolentibus altaria, sacrificium deferen-
tibus assistat angelus, immo praebeat se videndum. Non enim dubites assistere angelum, quando 
Christus assistit, quando Christus immolatur. Etenim pascha nostrum immolatus est Christus (I Cor. 
V, 7).
52  Ambr., Sacr. 4.28: Si quotiescumque effunditur sanguis, in remissionem peccatorum funditur; 
debeo illum semper accipere, ut semper mihi peccata dimittantur. Qui semper pecco, semper debeo 
habere medicinam.
53  È assai interessante anche una raccolta di sei sermoni, dedicati all’illustrazione dei sacramenti 
(De sacramentis), probabilmente un resoconto tachigrafico della predicazione di Ambrogio ai cate-
cumeni; l’eucaristia viene trattata nel quarto e in parte nel quinto dei sei sermoni. A differenza del 
precedente scritto, Ambrogio ha sicuramente riveduto per la pubblicazione il De mysteriis (databile 
tra 387 e 391), che rielabora in breve i contenuti del De sacramentis.
54  Ambr., Ep. 21.2 (= 75 Faller): Nec quisquam contumacem iudicare me debet, cum hoc asseram, 
quod augustae memoriae pater tuus non solum sermone respondit, sed etiam legibus suis sanxit: In 
causa fidei vel ecelesiastici alicuius ordinis eum iudicare debere, qui nec munere impar sit, nec iure 
dissimilis; haec enim verba rescripti sunt, hoc est, sacerdotes de sacerdotibus voluit iudicare. Qui-
netiam si alias quoque argueretur episcopus, et morum esset examinanda causa, etiam haec voluit 
ad episcopale iudicium pertinere.
55  Ambr., Ep. 21.2: Quando audisti, clementissime Imperator, in causa fidei laicos de episcopo 
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La legge di Dio è superiore alle leggi umane e, nello specifico, a 
quelle imperiali: Legem enim tuam nollem esse supra Dei legem (Ambr., 
Ep. 21.10).

L’imperatore è legittimo e protetto da Dio soltanto se è suddito di 
Dio56. Teodosio è stato vittorioso in guerra e in pace perché gode del favo-
re di Dio (Ambr., Ep. 40.22-24) e deve mantenere tale favore, per il bene 
suo e dell’impero57.

Il vescovo ha il diritto e il dovere alla dicendi libertas, cui corri-
sponde l’obbligo dell’imperatore di ascoltare e di dare seguito alle indica-
zioni ricevute. Ne dipende la legittimità del potere imperiale e, insieme, la 
salvezza personale dell’imperatore58.

La gerarchia ecclesiastica è mediatrice tra Dio e l’uomo. Infatti Am-
brogio prega Dio per Teodosio e Ambrogio offre il sacrificio per Teodosio59. 

Il sacrificio è centrale nello scontro politico tra Ambrogio e Teodosio 
sulla sinagoga di Callinico distrutta dai cristiani nel 388. Ambrogio voleva che 
l’imperatore ritirasse il provvedimento imperiale che condannava il vescovo 
locale a ricostruire a sue spese la sinagoga incendiata. Durante la celebrazio-
ne, Ambrogio domandò all’imperatore di poter offrire per lui tranquillamente 

iudicasse? Ita ergo quadam adulatione curvamur, ut sacerdotalis iuris simus immemores, et quod 
Deus donavit mihi, hoc ipse aliis putem esse credendum?
56  Ambr., Ep. 20.19: Noli te gravare, Imperator, ut putes te in ea, quae divina sunt, imperiali 
aliquod ius habere. Noli te extollere, sed si vis diutius imperare, esto Deo subditus. Scriptum est: 
Quae Dei Deo, quae Caesaris Caesari (Matth. XXII, 21). Ad imperatorem palatia pertinent, ad 
sacerdotem Ecclesiae.
57  Ambr., Ep. 40.31 (= 74 Faller): Habes in quibus Domini adhuc debes circa imperium Romanum 
invitare et emereri clementiam; habes quibus amplius, quam tibi speres: illorum gratia, illorum 
salus te in hoc sermone conveniat.
58  Ambr., Ep. 40.2: Sed neque imperiale est libertatem dicendi denegare, neque sacerdotale, quod 
sentias, non dicere. Nihil enim in vobis imperatoribus tam populare et tam amabile est, quam li-
bertatem etiam in iis diligere, qui obsequio militiae vobis subditi sunt. Siquidem hoc interest inter 
bonos et malos principes, quod boni libertatem amant, servitutem improbi. Nihil etiam in sacerdote 
tam periculosum apud Deum, tam turpe apud homines, quam quod sentiat, non libere denuntiare.
Ambr., Ep. 40.3: et ideo clementiae tuae displicere debet sacerdotis silentium, libertas placere. Nam 
silentii mei periculo involveris, libertatis bono iuvaris. Non ergo importunus indebitis me intersero, 
alienis ingero: sed debitis obtempero, mandatis Dei nostri obedio. Quod facio primum tui amore, tui 
gratia, tuae studio conservandae salutis.
Ambr., Ep. 40.4: Et tamen si in causis reipublicae loquar, quamvis etiam illic iustitia servanda sit, 
non tanto astringar metu, si non audiar; in causa vero Dei quem audies, si sacerdotem non audias, 
cuius maiore peccatur periculo? Quis tibi verum audebit dicere, si sacerdos non audeat?
59  Ambr., Ep. 40.1: Nam si indignus sum, qui a te audiar; indignus sum, qui pro te offeram, cui tua 
vota, cui tuas committas preces. Ipse ergo non audies eum, quem pro te audiri velis?
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il sacrificio: Fac me securum pro te offerre: absolve animum meum (Ambr., 
Ep. 41.28). L’imperatore cedette e dixit se emendaturum rescriptum60.

La stessa leva venne adoperata dal vescovo per piegare l’impera-
tore nel caso del massacro del popolo di Tessalonica, ordinato nell’agosto 
del 390 da Teodosio come rappresaglia per l’assassinio del governatore e 
di alcuni funzionari imperiali61. Ambrogio non avrebbe offerto il sacrificio 
se Teodosio fosse stato presente: offerre non audeo sacrificium, si volueris 
assistere (Ambr., Ep. 51.13); e dichiara necessario il pentimento pubblico 
perché l’imperatore peccatore possa riaccostarsi al sacrificio: Tunc offeres, 
cum sacrificandi acceperis facultatem, quando hostia tua accepta sit Deo 
(Ambr., Ep. 51.15). La procedura sacrificale è esemplata sul modello vetero-
testamentario e l’intermediazione sacerdotale è imprescindibile. Otto mesi 
più tardi, avvicinandosi il Natale, Teodosio si assoggettò alla penitenza pub-
blica e ottenne la comunione. Teodosio aveva così aderito all’impostazione 
politico-religiosa ambrosiana e alle gerarchie disegnate dal vescovo, cui si 
era sottomesso. Teodosio aveva adottato questo comportamento per fede 
personale (è una mia convinzione, ovviamente) e per evitare uno scontro 
politico tra due strutture ormai distinte, ma interconnesse: chiesa e impero.

5.3 Il sacrificio eucaristico fu la leva impegata da Ambrogio, una leva 
completamente nella sua disponibilità: il sacerdote deve salire personal-
mente all’altare e compiere egli stesso il sacrificio a beneficio del fedele, 
che necessita dell’intermediazione sacerdotale, e il sacerdote deve poter 
agire in coscienza, come richiede Ambrogio, ciò che significa che il fedele 
deve comportarsi come il sacerdote ritiene giusto.

Non vi era mai stata una radicale dualità tra politica e religione nella 
tradizione romana: re-sacerdoti, pii condottieri, cerimonie religiose celebrate 
regolarmente nel senato, sacerdoti che erano uomini politici a tutti gli effetti; 
Augusto aveva ancor più strettamente integrato politica e religione assumendo 
il pontificato massimo a vita e trasmettendolo dinasticamente ai suoi successori.

Orazio, per portare un esempio di epoca augustea, ci offre una ge-
rarchia divina e umana nella quale Ottaviano Augusto, indicato nel carmen 

60  Ambr., Ep. 41.28 (= 1 extra coll. Faller): ita ad altare accessi, non aliter accessurus, nisi mihi 
plene promisisset. Et vere tantae oblationis fuit gratia, ut sentirem etiam ipse eam Deo nostro com-
mendatiorem fuisse gratiam, et divinam praesentiam non defuisse.
61  Salvatore Puliatti, S. Ambrogio, vescovo di Milano, ispiratore e testimone del diritto tardoantico, 
in Studi in onore di Antonino Metro, vol. 5, a cura di C. Russo Ruggeri, Milano, Giuffrè 2010, pp. 
135-162. Vd. Paulin., Vita Ambrosii, 24.
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come Caesar, è certamente subordinato a Giove, irraggiungibile gover-
natore delle cose umane e divine (Carm. 1.12.13-16: Quid prius dicam 
solitis parentis / laudibus, qui res hominum ac deorum, / qui mare ac terras 
variisque mundum / temperat horis?). Augusto è secondo a Giove, ma è a 
lui direttamente subordinato, senza soluzione di continuità, senza interme-
diari, e il poeta, rivolto a Giove, prega perché Augusto (in qualche modo 
conlega minor del padre degli dèi) possa con equità governare il mondo62. 
Tra l’imperatore e il divino alla fine del IV secolo, tra Dio e Teodosio, di 
contro, c’è Ambrogio: la rivoluzione cristiana ha creato storicamente una 
discontinuità tra mondo soprannaturale e detentore del potere politico.

Il sacrificio è centrale nel paganesimo e nel cristianesimo sacrificale; 
in entrambi i contesti il sacerdote controlla il sacrificio e per questo funge 
da intermediario con Dio e si distingue da tutti gli altri. Nel paganesimo il 
sacerdozio è una funzione politica e il paganesimo è la religione che fonda 
la città. Il cristianesimo sacrificale crea un suo sacrificio alternativo, desti-
nato al solo Dio, ma esemplato sul modello del sacrificio pagano; anche nel 
cristianesimo, come detto, il sacerdozio funge da mediatore con il divino, 
tuttavia non è originariamente una funzione politica, in quanto il cristianesi-
mo non nasce insieme alla civitas, ma almeno sette secoli più tardi di Roma, 
ed è fortemente osteggiato dalla civitas, che percepisce il κήρυγμα origina-
rio come estraneo e destabilizzatore del religioso e del politico. Si tratta, in 
effetti, di una scissione inedita nel mondo antico: Gesù è un rivoluzionario, 
anche in termini meramente terreni, e il cristianesimo è una rivoluzione.

La Chiesa, dunque, nasce e si struttura separatamente rispetto alla res 
publica, generando una dicotomia radicale: due orizzonti religiosi differenti 
e due strutture istituzionali che però agiscono sullo stesso territorio. Si per-
cepisce in potenza la dicotomia papato-impero, che Ambrogio porta in luce, 
pionieristicamente e con evidente coraggio personale. In questa competi-
zione tra chiesa e impero la prima, riuscendo a risacralizzare cristianamente 
il secondo e dunque controllando il sacro, finisce per controllare il politico.

6. Abbiamo veduto l’emergere dell’interpretazione sacrificale del cri-
stianesimo, religione alternativa al paganesimo e che si dota di un proprio 
sacrificio. Ambrogio, le cui idee politico-istituzionali abbiamo illustrato, 

62  La preghiera di Orazio descrive Augusto come diretto delegato di Giove sulla terra: Gentis huma-
nae pater atque custos, / orte Saturno, tibi cura magni / Caesaris fatis data: tu secundo / Caesare regnes 
(Carm. 1.12.49-52); nella consapevolezza di non essere dio, ma di essergli sottomesso (minor), Augusto 
potrà reggere equamente il vasto mondo: te minor laetum reget aequus orbem (Carm. 1.12.57).
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si pone come interlocutore forte dell’imperatore e proprio sul terreno del 
sacrificio, monopolio del vescovo, riesce ad affermare la propria volontà 
politica su quella di Teodosio. Ciò è dovuto anche al fatto che il cristia-
nesimo aveva descralizzato il sistema politico e contestualmente, anche 
grazie ad Ambrogio e a Teodosio, lo stava risacralizzando all’insegna del 
cristianesimo. Si tratta di due movimenti della storia che provo ad illustrare 
sinteticamente richiamando alcuni fatti salienti ed esemplari.

6.1 Il senato romano si riuniva in luoghi consacrati; la riunione, per 
potersi svolgere, doveva essere preceduta da auspici propizi. Augusto per 
conferire maggiore dignità e sacralità stabilì che, prima di sedere al proprio 
posto, i senatori facessero un sacrificio con incenso e vino sull’altare del 
tempio nel quale si teneva la riunione del senato63. Ad Augusto si deve la 
conclusione dei lavori per l’edificazione della sede stabile del senato, la 
Curia Iulia, affacciata sul Foro, che nel IV secolo era ancora il luogo di 
riunione del senato; essa ospitava un altare e una statua della dea Vittoria, 
che divennero oggetto di uno scontro politico-religioso che durò alcuni 
decenni con fasi alterne. Il cuore dello scontro era il sacrificio e la religione 
della res publica, una battaglia iniziata dagli imperatori cristiani per desa-
cralizzare la politica dalla religione pagana, un confronto che ebbe luogo 
all’interno della curia, nel centro tradizionale del potere. Uno dei figli di 
Costantino, Costanzo II, cristiano ariano, aveva fatto rimuovere l’ara e la 
statua della Vittoria dalla curia di Roma nel 357; ricollocata da Giuliano, fu 
nuovamente rimossa da Graziano, nel 38264.

Dopo l’uccisione di Graziano (383), il giovane Valentiniano II di-
venne imperatore e il pagano Simmaco, prefetto di Roma, si rivolse a lui 
nel 384 domandando, con la sua Relatio III, il ripristino della statua della 
Vittoria nella curia. Dinanzi al silenzio del vescovo di Roma intervenne 
Ambrogio, anche perché l’imperatore si trovava a Milano.

Simmaco proponeva di sacrificare su un solo altare e Ambrogio (Ep. 
17 Maur. = 72 Faller) respinse la possibilità65. Minacciò, inoltre, Valenti-

63  Suet., Aug. 35: Quo autem lecti probatique et religiosius et minore molestia senatoria munera 
fungerentur, sanxit, ut prius quam consideret quisque ture ac mero supplicaret apud aram eius dei, 
in cuius templo coiretur […].
64  Vd. Domenico Vera, Commento storico alle Relationes di Quinto Aurelio Simmaco, Pisa, Giar-
dini 1981, pp. 12-53; Ivano Dionigi, La maschera della tolleranza. Ambrogio, Epistole 17 e 18. Sim-
maco, Terza Relazione, Milano, Rizzoli 2006; Tessa Canella, Il peso della tolleranza. Cristianesimo 
antico e alterità, Brescia, Morcelliana 2017. 
65  Ambr., Ep. 17.31: Quid est nisi insultare fidei, unius arae sacrificium vindicare? Ferendumne 
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niano II di scomunica, se avesse accolto le richieste di Simmaco66. Affer-
mò che l’altare di Cristo aveva sostituito gli altari pagani e che l’imperatore 
cristiano doveva rivolgersi soltanto a Cristo67 e non poteva sovvenzionare 
i templa dei gentiles, a meno che non volesse che i suoi doni fossero poi 
rifiutati dall’altare di Cristo (ara Christi)68.

Al vertice del governo imperiale, coinvolgendo il senato e l’impera-
tore, si realizzava uno scontro frontale tra due rituali religiosi in parte ana-
loghi e certamente concorrenti, dotati entrambi di sacerdotes, templa, arae 
e hostiae. Il cristianesimo sacrificale, anche per la tenacia e il prestigio di 
Ambrogio, ebbe la meglio. È per noi assai significativo vedere il senato, il 
cuore della tradizione politica, svuotato del sacrificio pagano. È cessata 
la ‘protezione’ pagana sul centro decisionale tradizionale della res publica.

6.2 Il vuoto non doveva restare tale e andava riempito. Il meccani-
smo sacrificale fonda culture e istituzioni, per richiamare Girard. Si assi-
ste, quindi, alla rifondazione cristiana dell’impero romano, desacralizzato 
espellendo il paganesimo e risacralizzato inserendo il cristianesimo, man-
tenendo però intatto al fondo il meccanismo sacrificale originario. Ciò si 
rende manifesto nel fatto che Ambrogio non sacrifica per Teodosio fino alla 
penitenza pubblica dell’imperatore69.

istud, ut gentilis sacrificet, et christianus intersit? Ambr., Ep. 17.14: Obsequium tuum Dominus 
Iesus recusat et respuit, quoniam idolis obsecutus es; dixit enim tibi: Non potestis duobus dominis 
servire. Privilegia tua sacratae Deo virgines non habent, et vindicant virgines Vestae? Cur sa-
cerdotes Dei requiris, quibus petitiones profanas gentilium praetulisti? Alieni erroris societatem 
suscipere non possumus.
66  Ambr., Ep. 17.12: Certe si aliud statuitur, episcopi hoc aequo animo pati et dissimulare non pos-
sumus; licebit tibi ad Ecclesiam convenire: sed illic non invenies sacerdotem, aut invenies resistentem.
67  Ambr., Ep. 18.10 (= 73 Faller): Sed vetera, inquit, reddenda sunt altaria simulacris, ornamenta 
delubris. Reposcantur haec a consorte superstitionis: christianus imperator aram solius Christi 
didicit honorare. Quid manus pias et ora fidelia ministerium suis cogunt sacrilegis exhibere? Vox 
imperatoris nostri Christum resultet, et illum solum, quem sentit, loquatur; quia cor regis in manu 
Dei (Prov. XXI, 1). Numquid imperator gentilis aram Christo levavit?
68  Ambr., Ep. 17.14: Quid respondebis sacerdoti dicenti tibi: Munera tua non quaerit Ecclesia, quia 
templa gentilium muneribus adornasti? Ara Christi dona tua respuit, quoniam aram simulacris fecisti.
69  La fedeltà di Ambrogio alla romanità entra in queste dinamiche, come ha affermato Marta 
Sordi, L’atteggiamento di Ambrogio di fronte a Roma e al paganesimo, in Ambrosius episcopus. 
Atti del Cong. Int. (Milano 2-7 dicembre, 1974), Milano, Vita e Pensiero 1976, p. 227: «è proprio 
la fedeltà senza sottintesi alla tradizione politica di Roma che induce Ambrogio ad un rifiuto totale 
ed intransigente di ogni traccia di paganesimo che ancora offusca ai suoi occhi la realtà dell’impero 
romano-cristiano e che ne minacci l’unità. In effetti, anche se l’affermazione può apparire para-
dossale, Ambrogio attacca con una decisione maggiore di ogni altro ecclesiastico del suo tempo la 
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Osservando le vicende storiche e adottando la prospettiva girardia-
na si può affermare che con Ambrogio e Teodosio prende concretamente 
corpo in ambito politico, normativo, liturgico, individuale «la lettura me-
dievale che effettivamente ha ri-sacralizzato tutto»70. 

7. La funzione strutturante del sacrificio, che fonda cultura e istituzio-
ni secondo la lettura girardiana, si conferma considerando sia le istituzioni 
politiche sia l’ecclesiologia, che Girard stesso non ha specificamente af-
frontato. Il sacrificio, in epoca imperiale, serve da un lato per strutturare la 
chiesa-istituzione e serve, dall’altro, per risacralizzare la res publica, che il 
cristianesimo aveva sganciato dalla religione. E il sacrificio cristiano all’u-
nico Dio struttura l’impero tardoantico in senso ancora più marcatamente 
monarchico, verticistico, assolutistico, creando una teologia politica sua 
propria a partire dal vescovo e storico della chiesa Eusebio, che è attivo 
(significativamente) in epoca costantiniana.

Tutto questo si riflette sull’interpretazione corrente del significato di 
sacrificium a cavallo tra tarda antichità e alto medioevo. Un ottimo esem-
pio, che ci consente di conoscere un punto di arrivo dell’evo antico e che 
trasmette questa eredità culturale fondativa al medioevo, è contenuto in 
una celebre opera enciclopedica databile intorno al 635: le Etymologiae di 
Isidoro di Siviglia. Il vescovo iberico offre una efficace sintesi definitoria 
di sacrificium in Etymologiae, VI,19. In continuità con la definizione gene-
rale di sacrificio propria del paganesimo (Sacrificium autem est victima et 
quaecumque in ara cremantur seu ponuntur) viene offerta la specificazio-
ne cristiana: Sacrificium dictum quasi sacrum factum, quia prece mystica 
consecratur in memoriam pro nobis Dominicae passionis; unde hoc eo 
iubente corpus Christi et sanguinem dicimus.

religione tradizionale di Roma, proprio perché è Romano e non ammette scissioni all’interno dello 
stato romano né ammette riserve alla sua personale fedeltà a questo stato».
70  Le parole di di Girard sono estrapolate da una più ampia e generale argomentazione che merita 
di essere riportata: «Nessuno si chiede se questi testi [quelli della violenza apocalittica contenuti nei 
Vangeli; ad es. Mt 24, Lc 17] non sono ripresi in uno spirito che è proprio dei Vangeli e che li desa-
cralizza completamente. Ai lettori moderni questo non interessa affatto. Che si dichiarino credenti o 
non credenti, rimangono fedeli alla lettura medievale che effettivamente ha ri-sacralizzato tutto. Gli 
uni perché preservano la concezione di un dio di violenza che porrà fine agli abomini di una umanità 
peccatrice; gli altri perché si interessano soltanto a denunciare la precedente concezione, piuttosto 
che criticare realmente i testi, e non viene a loro mai in mente che questi testi, sempre irrisi e mai 
veramente decifrati, potrebbero dipendere da uno spirito del tutto diverso dallo spirito del cristiane-
simo sacrificale» (Cose, pp. 243-4).
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Il sacrificio pagano-cristiano è necessario per rifondare l’impero su 
base cristianizzata – sebbene la rivoluzione cristiana non intenda priorita-
riamente fondare istituzioni di questo mondo, quanto piuttosto manifestare 
il Regno di Dio (già e non ancora pienamente). Ma l’adozione di un cristia-
nesimo sacrificale non soltanto era necessaria per la politica dell’impero 
pagano; essa era inevitabile, se guardiamo i fatti dall’alto, facendo nostra 
la prospettiva evolutiva girardiana.

A differenza della tradizione religiosa pagana, l’ebraismo si è pro-
gressivamente spogliato del sacrificio, mostrando sin dalla Genesi l’ingiu-
stizia della morte di Abele e proclamando attraverso i profeti la necessità 
della misericordia e non del sacrificio (Os 6.6), per portare soltanto due 
esempi, entrambi richiamati da Gesù (Mt 23.35 e Lc 11.51; Mt 9.13, 12.7), 
che esclama: «Se sapeste che cosa significa: “Voglio misericordia e non 
sacrificio”, non avreste condannato gli innocenti». Questo lungo, radicato e 
anche sotterraneo processo di espulsione della violenza sacrificale ha con-
sentito all’ebraismo di continuare a vivere dopo la distruzione del tempio, 
rinunciando al rituale dei sacrifici e alla casta sacerdotale senza gravi con-
traccolpi. Un analogo processo plurisecolare, versato nel testo sacro, non 
era avvenuto per il paganesimo che soltanto negli ultimi due millenni in 
Occidente sta maturando progressivamente l’espulsione del mito del capro 
espiatorio, e si sta preparando a raggiungere uno stato evolutivo assimila-
bile a quello che gli ebrei avevano conseguito al tempo di Gesù.

Dunque il cristianesimo si pone in continuità con il paganesimo: è 
il cristianesimo storico del quale ha scritto Girard. Questa religione, con il 
suo sacrificio interpretato alla luce del contesto coevo, sta alle fondamenta 
religiose e istituzionali della storia dell’Europa, nei lunghi secoli nei quali 
l’entità geoculturale sarà designata con il nome di Christianitas: «la let-
tura sacrificale rifà del meccanismo rivelato – e dunque necessariamente 
annientato, se questa rivelazione fosse veramente assunta – una specie di 
fondamento sacrificale e culturale. È su questo fondamento che hanno fi-
nora poggiato la ‘cristianità’ e il mondo moderno»71. Il risultato, ancora per 

71  Cose, p. 285. Negli scritti di Ambrogio come nella legislazione degli imperatori cristiani si trova 
una radicale e aggressiva avversione per gli ebrei, i pagani e gli eretici; a commento di quei testi 
si può richiamare Girard che osserva: «il carattere persecutorio del cristianesimo storico è legato 
alla definizione sacrificale della passione e della redenzione. Tutti gli aspetti della lettura sacrificale 
sono solidali gli uni con gli altri. Il fatto di re-iniettare violenza nella divinità non può restare senza 
conseguenze sull’insieme del sistema, poiché scagiona parzialmente l’umanità di una responsabilità 
che dovrebbe essere uguale e identica per tutti» (Cose, p. 285). Si legga anche Lettura sacrificale e 
storia in Cose, pp. 313-317.
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Girard, è una novità illusoria: «si crede di far posto, per la prima volta, al 
Logos cristiano, nella città cristiana, e di dargli finalmente la dimora terrena 
che non ha mai posseduto, ma ci si richiude invece nel Logos del mito»72.

72  Cose, pp. 338-9.
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SPAZIO SACRO E SPAZIO POLITICO 
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ABSTRACT

In Gershom Scholem’s interpretation of the Qabbalah the re-
lationship between the sacred and the city is particularly original. In 
Scholem’s interpretation the dimension of sacredness that innervates 
Jewish mysticism is not exclusively “private” (specific only to the initiat-
ed or to be experienced individually in interiority), because it has had 
importance on several occasions directed on the life and the history of 
the Jewish communities, especially in correspondence with the mes-
sianic movements of the 16th and 17th centuries, the greatest – and 
most dangerous – exemplification of which is visible in Sabbatianism. 
Contrary to what happens in René Girard’s theory of the sacred (for 
which the relationship between the sacred and the city takes place 
in an exclusively public space), in the mystical Qabbalists of Scholem 
the spiritual dimension of sacredness moves in an intermediate space 
between the internal and the outside, between the individual and the 
community, as it certainly concerns the private and individual sphere 
but is certainly not foreign to the“city”, that is, the public sphere in which 
the concrete history of the Jewish people takes place.

Nell’interpretazione della Qabbalah elaborata da Gershom Scholem 
emerge in un modo particolarmente originale il rapporto tra il sacro e la 
città. Agli occhi di Scholem la dimensione della sacralità che innerva la 
mistica ebraica non è esclusivamente “privata” (specifica, cioè, solo degli 
iniziati o da vivere individualmente nell’interiorità), perché essa in più oc-
casioni ha avuto rilievo diretto sulla vita delle comunità ebraiche, soprat-
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tutto in corrispondenza dei movimenti messianici dei secoli XVI e XVII, 
la cui massima – e più pericolosa – esemplificazione è visibile nel sabba-
tianesimo. Contrariamente a quanto accade nella teoria del sacro di René 
Girard (per la quale il rapporto tra sacro e città si consuma in uno spazio 
esclusivamente pubblico), nei qabbalisti mistici di Scholem la dimensione 
spirituale della sacralità si muove in uno spazio intermedio tra l’interno 
e l’esterno, in quanto riguarda sicuramente la sfera privata e individuale 
ma non è certo estranea alla “città”, cioè alla sfera pubblica nella quale si 
svolge la concreta storia del popolo ebraico. 

È diffusa l’interpretazione della Qabbalah come “mistica” nel senso 
stretto del termine, cioè come un’attività contemplativa, di carattere eso-
terico ed estatico, che rifugge dalle strutture razionali del pensiero e dagli 
spazi pubblici e politici per trovare il proprio significato nei paradossi enig-
matici (della numerologia, per esempio) e la propria pace in ambienti segre-
ti, chiusi e oscuri, popolati da piccoli gruppi di iniziati ai misteri divini e ai 
testi sacri che si considerano le uniche élites in grado di comprendere dav-
vero la verità su Dio, sul mondo e sull’umano attraverso idee quali sheki-
nah (manifestazione di Dio), tzimtzum (la contrazione di Dio che fa spazio 
alla creazione), sefirot (emanazioni), en-sof (l’Uno), tiqqun (la riparazio-
ne dell’ordine divino), shevirath ha-kelim (la rottura dei vasi) e devequth 
(adesione a Dio)1. Di qui l’immagine tradizionale dei qabbalisti come 
personalità stravaganti, talvolta disturbate emotivamente e psichicamente, 
spesso descritti anche come faccendieri interessati a costruirsi cerchie di 
adepti da governare in modo padronale e autoritario. Una tale immagine 
degradata della Qabbalah era stata promossa dalle tendenze razionalistiche 
dell’illuminismo ebraico, in particolare della Haskalah ottocentesca (e so-
prattutto dalla Wissenschaft des Judentums di Leopold Zunz, Moritz Stein-
schneider e Abraham Geiger) che avevano condotto Franz Joseph Molitor, 
Heinrich Graetz e David Neumark a una critica radicale della Qabbalah in 
quanto movimento oscurantista, anti-moderno e anti-razionalistico, come 
ricorda Scholem: «Per Graetz la Qabbalah non sarebbe altro che il risultato 
della reazione sorta contro il razionalismo radicale dei maimonidiani […]. 
Gli “oscurantisti”, che odiavano i “lumi” dell’emancipazione intellettuale, 
sorta dalla scuola dei nuovi razionalisti, gli avrebbero opposto un sistema, 
chiamato Qabbalah (letteralmente “tradizione”), le cui dottrine, elaborate 

1  Come noto, la traduzione di questi termini ebraici è problematica e complessa: qui sono indicate 
– senza alcuna pretesa filologica o concettuale – solo le versioni più diffuse di questo ampio ventaglio 
di possibilità.
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da teste calde di pensatori fantasiosi e stravaganti, sarebbero pura supersti-
zione e completamente estranee al genio ebraico»2. 

Contro questa posizione interpretativa di tipo positivistico, agli inizi 
del Novecento – nel clima di crisi della modernità che caratterizza l’Eu-
ropa dell’epoca – prende posizione Scholem allo scopo di recuperare il 
ruolo vitale e fondamentale che la Qabbalah ha avuto per mantenere vive 
la religione, la tradizione, la comunità dell’ebraismo attraverso la sua op-
posizione a ogni forma sia di razionalizzazione filosofica, sia di “legalismo” 
rabbinico. Mentre, nel passato, filosofi come Maimonide volevano elabo-
rare concetti e allegorie, e i rabbini ortodossi miravano alla definizione e 
al rispetto di norme e precetti, i mistici della Qabbalah aspiravano a creare 
immagini e simboli la cui fortuna non è rimasta confinata nelle cerchie de-
gli adepti ma si è estesa sul piano sociale e politico a numerose comunità 
ebraiche. Ma come, e perché, Scholem giunge a una tale interpretazione 

“sociale” e “politica” – per quanto integralmente rispettosa della spiritua-
lità mistica – della Qabbalah? La domanda e la risposta sono formulate 
con chiarezza: «Come poté un movimento così mistico, individualistico 
e aristocratico, quale è la Qabbalah, diventare una forza sociale e storica, 
una potenza dinamica nella storia? […] La Qabbalah del XVI secolo trovò 
nell’espulsione [dalla Spagna] un modo per rispondere all’interrogativo 
più pressante che assillava gli ebrei di quel periodo: la natura della galut 
[diaspora, esilio] e la natura della redenzione. La risposta fu formulata nel 
corso di un’unica generazione, dal 1540 al 1580 a Safed»3, in particolare 
da Yitzhaq Luria (1534-1572). 

È sufficiente un solo esempio dell’interpretazione simbolica della 
Torah fornita da Luria per comprendere il rapporto tra la mistica, il sacro e 
la città proposto da Scholem a proposito della Qabbalah. Luria presenta la 
creazione dal nulla – un architrave dell’ortodossia ebraica – come il pro-
dotto della “contrazione” (tzimtzum) di Dio che consente di creare quello 
spazio vuoto, cioè il nulla, nel quale è possibile operare la creazione. L’atto 
creativo è dunque in primo luogo un atto di gratuità con il quale Dio si 
auto-limita o, meglio, diminuisce se stesso in un tempo che precede sia 
la storia naturale, sia la storia umana. Si determina così lo spazio primor-
diale in cui viene creato l’Adamo primordiale, la creatura originaria che 

2  Gershom Scholem, Le origini della Kabbalà, trad. it., Bologna, Edizioni Dehoniane 1980, p. 10. 
– Si segnala che, nelle note di questo saggio, i titoli di cui non viene citato l’autore sono sempre da 
intendersi di Scholem.
3  L’idea messianica nell’ebraismo, trad. it., Milano, Adelphi 2008, p. 53.
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deve mediare tra Dio e gli enti proprio nell’atto della creazione del mondo. 
Tuttavia, nonostante l’Adamo primordiale non sia Dio, le luci divine che 
da lui emanano sono troppo potenti per essere contenute nei “vasi” (che 
sono i simboli egli enti creati), tanto che questi ultimi si rompono in mille 
pezzi, disperdendosi nel mondo. La creazione risulta così essere il pro-
dotto dell’azione divina ma, allo stesso tempo, è il luogo in cui le scintille 
divine sono smarrite e disperse, visto che sono confuse con il male. Inizia 
così il tentativo del loro ritorno a Dio, visto che le scintille divine anela-
no a essere ricomposte nella loro unità, cioè nella completezza del nome 
di Dio. Lo scopo della creazione diventa così la riparazione dell’ordine 
divino (tiqqun). È evidente che questo mito luriano interpreta il racconto 
biblico della creazione elaborandolo in una chiave simbolica che riguarda 
non solo i destini personali degli individui – in quanto contenitori di una 
scintilla divina dispersa nel mondo – ma anche i destini dell’intero popolo 
ebraico, la cui vita nell’esilio ricorda da vicino la vita delle scintille divine 
dopo la “rottura dei vasi” (shevirath ha-kelim). Il tiqqun parla infatti sia 
dell’esilio interiore di ogni individuo, sia dell’esilio politico di Israele in 
attesa del Messia, mostrando che le sofferenze degli ebrei contengono un 
mistero profondo, in quanto rappresentano la lotta del cosmo per liberarsi 
dal male e per ricomporre l’unità divina. L’amara esperienza del popolo 
di Israele in esilio è pertanto la realtà dolorosa di un conflitto simbolico 
insito nel cuore della creazione: in questo modo la stessa essenza della 
redenzione messianica assume una natura mistica, tanto che il suo aspetto 
storico-nazionale è un fenomeno di secondo livello, per quanto e decisivo 
nella storia del popolo ebraico.

Nell’interpretazione di Scholem questi simboli dei qabbalisti hanno 
fornito una risposta alla questione più pressante per il popolo ebraico nel 
corso dei lunghi secoli della diaspora: l’esistenza di Israele in esilio, che è la 
rappresentazione storico-concreta dell’immagine mistica della “rottura dei 
vasi” causata dall’emanazione della “luce liberata” alle origini della crea-
zione-emanazione divina4. Nonostante il carattere mistico, individualistico e 

4  La “rottura dei vasi” non costituisce il termine del racconto mistico di Yitzhaq Luria, che indi-
vidua nella “risalita delle scintille” l’aspirazione al ricongiungimento con Dio. Tuttavia, la “rottura 
dei vasi” costituisce la rappresentazione simbolica della condizione storico-concreta del popolo 
ebraico: «La rottura dei vasi introdusse un evento drammatico nel mistero della divinità. Secondo la 
visione cabbalistica, le luci che esplosero dall’Uomo primordiale (Adam Qadmon) appartenevano 
alla sfera del divino, erano parte della divinità. La rottura dei vasi fu quindi un evento che ebbe luo-
go all’interno della divinità stessa […]. Se non fosse stato per la rottura dei vasi, ogni cosa avrebbe 
occupato il proprio posto giusto e assegnato. Ora ogni cosa è in disordine. Persino le sefirot, i cui 
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aristocratico della Qabbalah, i qabbalisti di Safed (soprattutto Luria e il suo 
discepolo Hayim Vital) sono riusciti a intercettare i bisogni profondi del po-
polo ebraico e gli impulsi elementari della fede popolare, fornendo risposte 
simboliche – allo stesso tempo nazionali e universali – alle questioni dell’e-
silio e della redenzione. Nella Qabbalah la Halakah e la Haggadah non costi-
tuiscono un territorio straniero, bensì atmosfere e forze vitali in cui il mistico 
può – anzi, deve – esprimere la propria peculiare devozione, anche al prezzo 
di commistioni con il mondo del mito e della gnosi. La pratica dei comanda-
menti diventa così, nei qabbalisti, una segreta operazione misterica: ogni sin-
gola azione rituale – lungi dall’essere semplice confessione esteriore norma-
tivamente imposta dall’appartenenza comunitaria – ha un effetto diretto sia 
sulla vita interiore dell’individuo, sia nella vita della comunità, sia sul piano 
cosmico. Anche se sono evidenti i pericoli legati a una deriva magica e mitica 
di tale concezione, Scholem non ha dubbi nel considerare l’interpretazione 
mistica, cioè simbolica, della Halakah e della Haggadah come il fattore deci-
sivo per la sopravvivenza e lo sviluppo della coscienza ebraica attraverso una 
continua reinterpretazione dei segreti della Torah5: solo la Qabbalah – non 
l’ortodossia, né la filosofia – ha avuto il merito di contribuire a mantenere 
l’ebraismo una forza vitale della storia, unendo spazio sacro e spazio politico.

Per meglio comprendere i contorni filosofici, religiosi e culturali 
dell’interpretazione scholemiana della Qabbalah come “luogo” simbolico 
della storia e della vita del popolo ebraico, è necessario comprendere – sep-
pur in via introduttiva – il percorso di formazione di Scholem, che si svol-

vasi avrebbero dovuto ricevere l’influsso superno della luce e farlo procedere – secondo le leggi 
dell’emanazione – agli ordini inferiori dell’essere, non sono più dove dovrebbero essere. Da allora 
in poi tutto è imperfetto e carente, in un certo senso “rotto” o “caduto”. Ciò che avrebbe dovuto 
occupare il posto assegnato e appropriato si è spostato altrove. Tuttavia questa situazione di non 
essere dove si dovrebbe, ossia di essere stati spostati dal proprio giusto posto, è ciò che si intende 
con il termine “esilio”. In effetti, a partire dalla rottura dei vasi, l’esilio è la modalità fondamentale 
ed esclusiva – benché nascosta – di tutta l’esistenza. Nel lurianesimo il concetto storico di esilio 
era divenuto un simbolo cosmico» (Sabbetay Sevi, trad. it., Torino, Einaudi 2001, p. 43). Agli occhi 
di Scholem, i simboli di Luria, e dei qabbalisti più in generale, indicano al popolo ebraico che le 
sue sofferenze non riguardano solo la sua condizione storica, ma contengono un mistero profondo. 
L’amara esperienza di Israele è il simbolo concreto di un conflitto nel cuore della creazione divina.
5  Sulle implicazioni sociali e politiche della tradizione ebraica in Scholem cfr. Eliezer Schweid, 
Judaism and Mysticism according to Gershom Scholem, Atlanta, Scholars Press 1985; Susan A. 
Handelman, Fragments of Redemption. Jewish Thought and Literary Theory in Benjamin, Scholem 
and Lévinas, Bloomington, Indiana University Press 1991; Stéphane Mosès, L’ange de l’histoire. 
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil 1992 (trad. it. La storia e il suo angelo, Milano, Ana-
basi 1993); Eric Jacobson, Metaphysics of the Profane. The Political Theology of Walter Benjamin 
and Gershom Scholem, New York, Columbia University Press 2003.
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ge in una Germania dominata dal sentimento di Kulturkritik (causato dai 
processi di razionalizzazione e massificazione della modernità borghese e 
liberale) e in un ambiente ebraico berlinese diviso tra ortodossia, assimila-
zione, sionismo e Haskalah, in un’epoca in cui emergono nuovi sentimenti 
di appartenenza comunitaria e identitaria che, da un lato, favoriscono il 
successo del sionismo politico e, dall’altro, modalità diverse di “ritorno” 
all’ebraismo (quelle di Franz Rosenzweig e Martin Buber, per esempio)6. 
Agli occhi di Scholem e di molti giovani ebrei tedeschi è evidente l’impas-
se in cui si trovano sia l’ortodossia sia la strategia liberale dell’assimila-
zione (anche a causa del crescente antisemitismo): al contrario, la fortuna 
del movimento sionista fondato da Theodor Herzl è notevole fin dai primi 
anni del Novecento e influisce profondamente sulla formazione giovanile 
di Scholem, risvegliandone la passione per l’identità culturale e la dignità 
storico-sociale del popolo ebraico. Ed è allora in questo clima di crisi e di 
disagio nei confronti sia del Deutschtum che dello Judentum, che si svilup-
pa la biografia intellettuale di Scholem, insoddisfatto della Wissenschaft 
des Judentums7 e degli esiti filosofici e politici dell’illuminismo europeo, 
che inizialmente aveva favorito lo scambio tra cultura tedesca e tradizio-
ne ebraica ma che, a inizio Novecento, mostra tutti i limiti del progetto 
del razionalismo moderno. Il “ritorno” (teshuvah) di Scholem all’ebrai-
smo è caratterizzato dalla sua critica dell’assimilazione di tipo liberale, da 
un lato, e dall’insoddisfazione nei confronti dell’ortodossia rabbinica in-
teressata solo alle norme dell’Halakah, dall’altro. In discussione vi è tanto 
il tentativo di “spiritualizzazione” dell’ebraismo elaborato dalle correnti 
riformate a partire dalla fine del Settecento (cioè da Moses Mendelssohn, 
dalla Haskalah, dalla Wissenschaft des Judentums, dalle tendenze liberali 
e dal neokantismo di Hermann Cohen), quanto la tradizionale adesione a 

6  Per la comprensione del percorso di formazione di Scholem è decisiva la sua opera autobio-
grafica Da Berlino a Gerusalemme, trad. it., Torino, Einaudi 1988 (II edizione ampliata: Torino, 
Einaudi 2004). Ulteriori testimonianze autobiografiche di Scholem sono presenti nel volume Due 
conversazioni con Gershom Scholem su Israele, gli ebrei e la qabbalah, a cura di Gianfranco Bo-
nola, Macerata, Quodlibet 2001. Cfr. anche Gershom Scholem e Leo Strauss, Lettere dall’esilio. 
Carteggio (1933-1973), a cura di Carlo Altini, Firenze, Giuntina 2008; Walter Benjamin e Gershom 
Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, a cura di Saverio Campanini, Milano, 
Adelphi 2019.
7  Per le critiche di Scholem alla Wissenschaft des Judentums cfr. Le grandi correnti della mistica 
ebraica, Milano, Il Saggiatore 1965, pp. 17 ss.; Judaica 1, Frankfurt a/M, Suhrkamp 1963, pp. 
147-164; Judaica 6, hrsg. von Peter Schäfer, Frankfurt a/M, Suhkamp 1997, passim. In altri luoghi 
Scholem parla esplicitamente dell’alleanza tra ebraismo e germanesimo come di un autoinganno 
degli ebrei tedeschi assimilati: cfr. Judaica 2, Frankfurt a/M, Suhrkamp 1970, pp. 7-46.
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un’idea di ebraismo condensata nel carattere vincolante della Legge e dei 
precetti: in entrambe queste prospettive ciò che viene escluso dall’orizzon-
te della storia ebraica, secondo Scholem, sono tutte quelle espressioni di 
vitalità che non si accordano con un’immagine puramente umanistico-ra-
zionale del mondo o con un’immagine puramente teistico-legale dell’ob-
bedienza. Tanto nell’ebraismo illuministico e liberale quanto nell’ebraismo 
ortodosso è dunque assente un elemento chiave dell’identità ebraica su cui 
il giovane Scholem punta la sua attenzione: la rivendicazione della dignità 
e della responsabilità del popolo ebraico in vista della propria realizzazione 
storica (cioè l’elemento su cui insiste con vigore il sionismo politico). Già 
in età giovanile Scholem afferma che l’ebraismo non è un fenomeno che 
può essere confinato alla sfera della fede privata degli individui, né può 
essere ridotto a una forma di etica razionale o a una pratica di obbedienza 
alla Legge, perché esso è anche, e soprattutto, un fenomeno storico fon-
dativo dell’esistenza concreta del popolo ebraico. Per il giovane Scholem 
si tratta infatti di ripensare – e di rivivere – la specificità dell’ebraismo 
come fenomeno religioso e culturale, come organismo pulsante, aperto e 
in continua trasformazione. A Scholem interessa recuperare la dimensione 
vivente dell’ebraismo, così da ricostruire nella mente e nel cuore la casa 
dell’ebraismo in cui anche l’ebreo moderno può trovare pace e accoglienza 
attraverso un processo di autocomprensione e di autodefinizione, mettendo 
in diretto collegamento passato, presente e futuro della storia ebraica.

Questa tensione tra continuità della tradizione e nuovo inizio – una 
tensione che sarà uno dei nuclei centrali degli studi scholemiani sul messia-
nismo – comporta una permanente trasformazione e reinterpretazione della 
tradizione ebraica in una chiave di “attivismo esistenziale” che il giovane 
Scholem individua essere massimamente rappresentata dalla Qabbalah8, 
un fenomeno spirituale e sociale che deve essere studiato con gli strumenti 
scientifici della storia e della filologia. Il fatto che i testi qabbalistici siano 
caratterizzati da oscurità e simbolismi, da allusioni e contraddizioni impo-
ne all’interprete uno studio storico-filologico, sistematico e metodico delle 
fonti, al riparo da tendenze estatiche e oracolari: ecco, allora, la necessità 
per l’interprete di formulare concetti in grado di esprimere un pensiero 
simbolico e la necessità di ricostruire filologicamente e storicamente per-
corsi e correnti della mistica ebraica. Ma, accanto a questa prospettiva sto-
rico-filologica, Scholem considera centrale l’elemento vitale presente nella 

8  Cfr. Zur Frage der Entstehung der Kabbala, “Korrespondenzblatt des Vereins zur Gründung und 
Erhaltung einer Akademie für die Wissenschaft des Judentums”, vol. 9, 1928, pp. 4-26.
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mistica ebraica, nella quale domina – attraverso un linguaggio fatto di pa-
radossi – l’esperienza viva e “diretta” della presenza divina: «Con i termini 
di creazione, rivelazione e redenzione, il mistico non intende affatto quello 
che era il loro significato originario: tali termini hanno ricevuto per lui un 
nuovo contenuto e una nuova vita in cui si rispecchia l’elemento caratteri-
stico dell’esperienza mistica, il contatto immediato del singolo con Dio»9. 
La Qabbalah è pertanto una delle possibilità – se non la possibilità – per 
una vera sopravvivenza dell’ebraismo nella storia, in modo da non essere 
ridotto a mera obbedienza o a pura etica razionale.

I qabbalisti di Scholem sono gli autori di una «contro-storia» dell’e-
braismo10, sono gli esponenti di una «contro-cultura» sotterranea, sono i 
rappresentanti di una posizione non ufficiale nella storia dell’ebraismo, 
sono gli anarchici tenuti ai margini della grande tradizione ebraica che tut-
tavia hanno contribuito – più di altri – a vivificare e a rivitalizzare attra-
verso il superamento del dettato esclusivamente legalistico della Legge e 
dell’interpretazione puramente razionale dei comandamenti, recuperando 
tradizioni della Haggadah e dei Midrashim, costruendo anche inedite in-
tersezioni con la gnosi. Ecco dunque l’importanza delle forze, per quanto 
transitorie e contrastanti, che si esprimono nella Qabbalah: nella mistica 
la rivelazione si trasforma da atto accaduto un’unica volta nel passato in 
un atto che continuamente si ripete (senza che, ovviamente, ciò significhi 
una smentita della rivelazione storica). Agli occhi di Scholem, infatti, la 
concezione puramente halakhica dell’ebraismo non sarebbe stata in grado 
di conservare le comunità ebraiche nel corso dei millenni; e tanto meno vi 
sarebbero riuscite le correnti razionalistiche (filosofiche) interne all’ebrai-
smo. Invece la Qabbalah ha fornito risposte, sul piano simbolico, all’esi-
stenza degli ebrei nel mondo storico, rappresentandola su un piano spiritua-
le come significativa di una realtà più profonda, soprattutto attraverso una 
nuova e viva esperienza di Dio. In quest’ottica la Torah è per i mistici un 
organismo vivente: essa non è solo la legge storica del popolo ebraico (an-
che se lo è certamente), ma è la viva incarnazione della sapienza divina che 
ferve nei suoi infiniti strati giacenti sotto la veste esteriore del significato 
letterale. Ed ecco allora il volgersi di Scholem allo studio storico e filologi-
co della Qabbalah come strumento attraverso cui è possibile recuperare le 
svolte, le scelte, le selezioni e le decisioni concrete di un popolo immerso 

9  Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 26.
10  Cfr. David Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History, Cambridge (Mass.), Har-
vard University Press 1979 (19822).
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nella storia, proprio perché la mistica è, da un lato, estranea alla storia ma, 
dall’altro, costituisce il “lievito” della storia stessa, creando così lo spazio 
in cui il sacro dialoga con la città. 

Proprio perché i qabbalisti non esprimono una simbologia priva-
ta e personale bensì pubblica e diffusa, la Qabbalah diventa per Scholem 
l’angolo visuale da cui ripercorrere alcune questioni fondamentali dell’e-
braismo (creazione, esilio, redenzione, messianismo ecc.). La sua ricerca 
storica si intreccia dunque, da un lato, con una riflessione teorica sulle 
categorie centrali dell’ebraismo e, dall’altro, con la necessità di ripensare 
la dimensione dell’appartenenza attraverso il recupero della storia del po-
polo ebraico, che non deve essere letta attraverso le lenti dell’illuminismo 
o dello storicismo. Infatti, crollata ogni prospettiva di fiducia nell’idea di 
progresso, agli occhi di Scholem la storia non presenta alcuna direzionalità 
razionale: il corso storico è un impasto di sopravvivenze e di innovazioni, 
di continuità e discontinuità non interpretabili sulla base di un operare lo-
gico, morale o razionale. Tra le forze che agiscono nella storia, la ragione 
svolge un ruolo solo secondario, mentre è presente a pieno titolo la religio-
ne in quanto fondamento vivente dell’esistenza individuale e sociale:

Di solito ci si serve degli strumenti della ragione per criticare una 
tradizione o un ambiente. È un uso assolutamente legittimo, perché 
nell’uomo lo strumento della ragione si è sviluppato soprattutto sotto 
l’aspetto critico, distruttivo. Quando la ragione è isolata dalle altre 
facoltà nel sistema degli impulsi umani, nell’intera rete psicologica 
dell’uomo, emerge che il suo compito è la critica. Storicamente lo 
ha svolto con notevole successo. Quanto al costruire, la ragione ha 
riscosso relativamente pochi successi. Altre forze ne hanno ottenuti 
di ben più rilevanti e decisivi. La ragione è uno strumento dialettico 
che serve sia alla costruzione che alla distruzione, ma con successi 
più notevoli nel distruggere. I suoi seguaci hanno cercato di costruire 
reti di pensiero positivo – ma sono molto meno resistenti della critica 
ovvero della distruzione creativa. So che è un punto particolarmente 
delicato, e che a molti ammiratori della ragione (tra i quali mi metto 
anch’io) non piace sentirlo dire. Tendo però a pensare – per riassu-
mere le mie ricerche sulla storia, la storia delle religioni, la filosofia 
e l’etica – che la ragione è un grande strumento di distruzione. Per 
la costruzione c’è bisogno di qualcosa in più […]. Qualcosa che pos-
sieda un elemento morale. Non credo che esista una morale razionale 
stabile; non credo sia possibile stabilire una morale che costituirà una 
rete immanente per la ragione. Riconosco che, da questo punto di vi-
sta, potrei essere definito un reazionario, perché ritengo che la morale 
in quanto forza costruttiva sia impossibile senza la religione, senza 
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una qualche potenza che sia al di là della pura ragione. La morale 
laica è una morale costruita sulla sola ragione. Non credo in questa 
possibilità. È una pura illusione dei filosofi, oltre che dei sociologi11.

Per Scholem la filosofia ha giocato un ruolo nettamente minoritario 
nella storia ebraica, al contrario della Qabbalah: il cuore vivente dell’e-
braismo risiede soprattutto nella dimensione simbolica rappresentata dalle 
forze mistiche e messianiche in grado di produrre storia, cioè innovazione 
e trasformazione, non nella dimensione razionale rappresentata dalle tra-
dizioni filosofiche (tra i cui rappresentanti troviamo, nel Medioevo, Saadia 
Gaon, Maimonide, Hasdai Crescas e, nella modernità, Moses Mendelssohn 
e Hermann Cohen12) nelle quali l’aspetto vivente e dinamico della rivela-
zione è svalutato a tutto vantaggio della fondazione di un’etica razionale. 
In Maimonide, in particolare, vi è il tentativo di dimostrare come il mono-
teismo ebraico fosse un sistema coerente di religione razionale – prospetti-
va quanto mai aliena rispetto a ciò che Scholem considera vitale nell’ebrai-
smo. Tuttavia Scholem non ha alcuna intenzione di identificare, in modo 
esclusivo, ebraismo e Qabbalah: a tenere vivo il centro morale dell’identità 
ebraica attraverso le generazioni contribuiscono infatti anche le altre forze 
(Halakah, Haggadah ecc.) operanti nella tradizione ebraica, in concorso 
reciproco nonostante i loro contrasti13. Dunque la tradizione ebraica è – e 
sempre sarà – il prodotto di una continua dialettica tra forze dinamiche, 
complementari e contrapposte, dalle quali non è esclusa nemmeno la pro-
spettiva antinomistica (quella dei sabbatiani, per esempio) che, per quanto 
apocalittica e nichilistica, fa parte a pieno titolo delle forze storiche che 

11  Due conversazioni con Gershom Scholem, cit., pp. 63-64.
12  La radice razionalistica comune a Maimonide e Cohen non impedisce a Scholem di individuare 
una differenza fondamentale tra il messianismo medievale (critico di ogni forma utopica in quanto 
potenzialmente foriera di anarchismo e antinomismo a causa della sua deriva apocalittica) e il mes-
sianismo moderno (che invece è utopico, in quanto condizionato dal processo di secolarizzazione 
che sposta la dimensione messianica sul terreno del progresso universale e del perfezionamento 
dell’umanità). Cfr. L’idea messianica nell’ebraismo, cit., pp. 47 ss.
13  Per una ricostruzione della biografia intellettuale di Scholem cfr. Paul Mendes-Flohr, Gershom 
Scholem. The Man and His Work, Albany, State University of New York Press 1994; Peter Schäfer, 

“Die Philologie der Kabbala ist nur eine Projektion auf eine Fläche”. Gershom Scholem über die 
wahren Absichten seines Kabbalastudiums, “Jewish Studies Quarterly”, vol. 5, 1998, pp. 1-25; 
Maurice Hayoun, Gershom Scholem. Un juif allemand à Jérusalem, Paris, PUF 2002; Amir Engel, 
Gershom Scholem. An Intellectual Biography, Chicago, University of Chicago Press 2017; Noam 
Zadoff, Gershom Scholem. From Berlin to Jerusalem and Back, Waltham, Brandeis University 
Press 2018; David Biale, Gershom Scholem. Master of the Kabbalah, New Haven, Yale University 
Press 2018 (trad. it. Il maestro della cabala. Vita di Gershom Scholem, Roma, Carocci 2019).
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contribuiscono alla dialettica del processo storico e al rinnovamento dell’e-
braismo, soprattutto in chiave messianica.

Intorno al rapporto tra il sacro e la città, il messianismo presenta una 
questione aperta nel pensiero di Scholem14, secondo il quale i movimenti 
secolari che si pongono aspettative messianiche non contengono solo con-
traddizioni concettuali, ma anche pratiche, a cui gli ebrei hanno spesso pa-
gato un prezzo altissimo nella loro diaspora. Per questo motivo il sionismo 
politico dovrebbe evitare di autocomprendersi in termini messianici: se il 
sionismo fosse un movimento messianico strictu sensu, sarebbe necessa-
riamente destinato a fallire. La criticità con cui Scholem guarda alle prete-
se messianiche dei movimenti secolari non gli impedisce però di valutare 
con favore gli aspetti dinamici di tali aspirazioni assolutamente necessarie 
per la difesa della dimensione simbolica della vita umana: «[Non] sono un 
antimessianico. Provo una forte inclinazione verso il messianismo. Non ci 
ho rinunciato. Ma forse i miei scritti hanno fatto dire ad alcuni che sono 
un ebreo che rifiuta l’idea messianica perché il prezzo è stato troppo alto. 
Penso che l’incapacità a distinguere tra messianismo e movimenti secola-
ri possa far vacillare questi ultimi e diventare un elemento distruttivo»15. 
Scholem non nega la legittimità delle tendenze messianiche, bensì nega 
la legittimità di una diretta sovrapposizione tra concetti politici e concet-
ti religiosi. Anche il movimento sionista deve tener ben presente che la 
redenzione politica del popolo ebraico non è identica alla sua redenzione 
religiosa, tanto che le aspettative storico-sociali del sionismo non possono 
avere alcun valore sul piano della dimensione religiosa, pena una deriva ca-
tastrofica: «L’ideale sionista è una cosa e l’ideale messianico un’altra e non 
hanno punti di contatto altro che nella retorica enfatica dei raduni di massa, 
che spesso infondono nella nostra gioventù uno spirito da nuovo sabba-
tianesimo inevitabilmente destinato al fallimento. Il movimento sionista è 
congenitamente estraneo al movimento sabbatiano e i tentativi di infonder-
vi uno spirito sabbatiano hanno già provocato innumerevoli danni»16. Mal-
grado ciò, Scholem sottolinea l’utilità della dimensione religiosa nella vita 

14  Sul nesso problematico tra Qabbalah e messianismo in Scholem cfr. Joseph Dan, Gershom 
Scholem and the Mystical Dimension of Jewish History, New York, State University of New York 
Press 1987; Michael Löwy, Le messianisme hétérodoxe dans l’oeuvre de jeunesse de Gershom 
Scholem, in Messianismes. Variations sur une figure juive, éd. par Jean-Christophe Attias, Pierre Gi-
sel et Lucie Kaennel, Genève, Labor et Fides, 2000; Daniel Weidner, Gershom Scholem. Politisches, 
esoterisches und historiographisches Schreiben, München, Fink 2003.
15  Due conversazioni con Gershom Scholem, cit., p. 56.
16  Ivi, pp. 81-82.
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associata, trovando fecondo il ricorso indiretto all’esperienza messianica 
soprattutto sul piano simbolico, come è dimostrato dalla concreta vitalità 
della Qabbalah17 che provvede appunto a trasfigurare la speranza messia-
nica del popolo ebraico in esilio dalla realtà storica al carattere simbolico 
dell’esistenza, ripetendo i momenti storici fondamentali della vita ebraica 
(per esempio, la fuga dall’Egitto) sia nell’interiorità degli individui, sia nel 
sentimento esistenziale delle comunità ebraiche. Il ricorso alla Qabbalah 
è dunque fecondo, tanto più nella nostra epoca di secolarizzazione e di 
omologazione culturale, caratterizzata dalla pietrificazione del linguaggio 
in uno strumento di comunicazione esclusivamente enunciativo – si tratta 
di un ricorso alla dimensione simbolica che però non rimanda a una realiz-
zazione pianificata di un progetto politico, ma al recupero della dimensione 
ineffabile dell’esistenza, non semplicemente legalistica o razionalistica.

Ma, al di là del rapporto tra speranza messianica e azione politica, 
l’interesse di Scholem è orientato a individuare i caratteri specifici delle 
due principali forme di messianismo presenti nell’ebraismo che mettono 
in scena due diverse modalità di relazione tra il sacro e la città: la forma 
restaurativa e la forma utopica18. In entrambi i casi, il carattere fondamen-
tale dell’idea messianica consiste nel suo carattere attivo, e non solo con-
templativo. Tuttavia, esiste una profonda differenza tra le due concezioni. 
Da un lato, infatti, abbiamo una prospettiva restaurativa rivolta al ripristino, 
nel futuro, di una condizione originaria ritenuta ideale: in questa prospet-
tiva – che è critica anche delle fantasie presenti nei racconti tradizionali 
degli scrittori haggadisti e dei midrashim popolari – vi è un netto rifiuto 
dell’ottica utopica, considerata foriera di movimenti apocalittici, anarchici 
e antinomistici. Dall’altro lato, abbiamo una prospettiva progressiva e in-
novatrice che si nutre di ispirazione utopica nei confronti di un futuro in 
cui dovrà realizzarsi una condizione del tutto nuova. Mentre i sostenitori 

17  Sulla rilevanza storica della mistica ebraica, e sull’intreccio tra categorie storiche e mistiche 
nella Qabbalah, cfr. Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., pp. 38-40, dove Scholem nota 
come lo stesso termine di Qabbalah (che significa «tradizione») abbia un fondamento di carattere 
storico, tanto che la stessa esperienza mistica non è indipendente e separata dall’esperienza storica 
(«I momenti storici hanno per il mistico un valore essenzialmente religioso, per il fatto che egli vede 
in essi delle immagini significative di processi eterni, o che si ripetono sempre, dell’anima umana»).
18  Non rileva, in questo caso legato al messianismo storicamente attivo, la terza forza caratteristica 
dell’ebraismo inteso come fenomeno storico-sociale: il conservatorismo, che mira alla preservazio-
ne del mondo della Halakah, cioè della Legge ebraica. Tali forze conservatrici, per quanto cruciali 
per l’esistenza della comunità ebraica, non hanno alcun ruolo per lo sviluppo delle prospettive 
messianiche intese nella loro dimensione storicamente attiva. 
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dell’identificazione tra monoteismo ebraico e razionalismo filosofico (Mai-
monide in primis) hanno coltivato soprattutto la forma restaurativa dell’i-
dea messianica, i qabbalisti (Isaac Luria in particolare) ne hanno coltiva-
to la forma utopica, con effetti che in alcuni casi sono stati autolesionisti, 
come in occasione del movimento sabbatiano avviato con Sabbetay Sevi 
(1626-1676): l’armonia che, dopo la catastrofe e la rovina della fine, viene 
ristabilita con la redenzione messianica non corrisponde all’originaria con-
dizione paradisiaca, ma alla produzione di uno stato assolutamente nuovo, 
preconizzato nel carattere utopico delle aspettative escatologiche, che met-
tono fine alla storia grazie alle “doglie del parto” del Messia scuotendo le 
fondamenta del mondo. La redenzione, in quest’ottica, giunge dopo uno 
sconvolgimento rivoluzionario universale senza precedenti che, attraverso 
una catastrofe della storia, produce un mondo nuovo che non ha nulla in 
comune con quello precedente. L’età della fine realizza pertanto una condi-
zione più alta, più ricca e più piena dell’età originaria: il rinnovamento del 
mondo è ben più di una semplice restaurazione. 

Nonostante queste differenze, è però comune, nell’interpretazione 
scholemiana, il terreno di discussione su cui insistono le due forme di messia-
nismo ebraico. In tutte le sue forme, dall’escatologia all’apocalittica, il mes-
sianismo ebraico rimanda a una dimensione pubblica della redenzione, che 
avviene alla fine della storia ma all’interno della comunità. Il messianismo 
ebraico accentua infatti l’elemento rivoluzionario e di sovversione nel trapas-
so dal presente storico al futuro messianico, sottolineando l’assoluta discon-
tinuità tra storia e redenzione: la redenzione non è il risultato di evoluzioni 
intramondane o di azioni politiche, tanto che non esiste progresso storico 
in grado di condurre alla redenzione. La redenzione consiste nell’irruzione 
della trascendenza nella storia, un evento che comporta il collasso finale della 
storia stessa. Ma se Scholem nega che, nella storia ebraica, si sia verificata 
una radicale secolarizzazione (di tipo moderno) dell’idea messianica, tuttavia 
non dimentica che in alcuni casi è esistita in forme radicali la questione re-
lativa all’«accelerazione della fine» (per esempio, in Bar Kokhba oppure in 
Sabbetay Sevi, proclamato Messia nel 1665 grazie alla profezia di Nathan di 
Gaza) attraverso cui si è cercato di colmare l’abisso tra aspettativa e azione, 
tra storia e apocalisse, tra progresso e redenzione. Qui si verifica una profon-
da divergenza, interna all’ebraismo, tra due modi di guardare al messiani-
smo: attesa biblica contro attivismo apocalittico. Ed è proprio su questo tema 
dell’attesa e dell’azione, intrecciato alla relazione tra restaurazione e utopia, 
che emerge la questione dell’antinomismo apocalittico del messianismo at-
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traverso cui viene messo a tema il problema della reale validità della Legge 
nel tempo messianico, tanto da giungere a prefigurare un orizzonte anarchico 
all’interno dell’utopia alla fine dei tempi che ha sempre spaventato non solo 
il messianismo restaurativo19, ma anche e soprattutto l’ebraismo rabbinico.

Nell’utopia messianica è presente un elemento anarchico che dis-
solve antichi vincoli ormai privi di significato nel contesto nuovo della li-
bertà messianica. Il “totalmente nuovo” su cui apre l’utopia entra così in un 
rapporto di tensione con l’universo di obbligazioni e norme che è proprio 
della Halakah. Da una parte, l’utopia messianica si presenta come compi-
mento della Halakah: è solo nell’utopia messianica che diventano realiz-
zabili tutte quelle parti della legge che non sono attuabili nelle condizioni 
dell’esilio. Ma ciò comporta una domanda fondamentale: quale sarebbe 
allora, nella condizione messianica, lo statuto della Torah e della Halakah? 
Probabilmente nessuno. Nell’utopia messianica albergano dunque elemen-
ti potenzialmente esplosivi rispetto alla tradizione ebraica. Fintanto che la 
speranza messianica esiste in astratto, il divario tra la Legge e l’aspettativa 
della realizzazione messianica è facile da superare ma, quando quella spe-
ranza diventa attuale, quel divario diventa una tensione viva che produce 
una forte frizione tra l’autorità rabbinica e quella messianica. Tuttavia, agli 
occhi di Scholem, nonostante questa tensione storicamente pericolosa, non 
è stata la contrapposizione tra la Halakah e il messianismo razionalistico 
dei filosofi ebraici, bensì proprio la contrapposizione tra l’autorità rabbinica 
(conservatrice) e il carisma apocalittico-messianico (anarchico) a contribu-
ire a tenere in vita la casa dell’ebraismo, facendo circolare tensioni social-

19  Riguardo a queste prospettive di messianismo utopico – che nei casi apocalittici e antinomistici 
sono state estremamente rischiose dal punto di vista storico-politico, ma ugualmente vitali per la 
sopravvivenza dello spirito ebraico – Scholem individua in Maimonide il suo bersaglio polemico 
in quanto rappresentante della prospettiva restaurativa che considera l’immaginazione apocalittica 
con evidente perplessità e ostilità, allo scopo di minimizzarne l’influenza: «L’utopismo non solleva 
solo speranze e aspettative; minaccia anche i modelli tradizionali esistenti. Una volta che il deside-
rio di un mondo nuovo conquista il cuore, chi sa che cosa può ancora accadere dopo? Ogni utopia 
che sia più di una formula astratta ha un pungolo rivoluzionario. Non ha motivo di sorprendere che 
Maimonide, il rappresentante più estremo della tendenza antiapocalittica, rifiutasse tutti quei miti 
che vivevano nei cuori delle masse credenti, che chiamava con disprezzo “la plebaglia”. Contro la 
crescita rigogliosa e massiccia della leggenda da cui la “plebaglia” traeva speranza e conforto, Mai-
monide formulò una dottrina escatologica da cui gli elementi utopici erano il più possibile esclusi 
[…]. Questa inclinazione antiapocalittica trovò la sua espressione precisa nelle note formulazioni 
dei capitoli 11 e 12 delle Hilkot Melakim (Leggi del Regno) nel libro 14 del grande codice di Maimo-
nide, Mishneh Torah» (Sabbetay Sevi, cit., p. 22). Naturalmente ciò non significa che per Scholem la 
lezione di Maimonide fosse assente in alcuni importanti qabbalisti, quali Avraham Abulafia: cfr. Le 
grandi correnti della mistica ebraica, cit. pp. 181, 195-197, 200, 322.
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mente e politicamente pericolose (addirittura di carattere antinomistico) e 
tuttavia feconde di vitalità per l’esistenza ebraica nell’esilio. Malgrado ne 
sottolinei i pericoli storico-politici, Scholem mostra maggior simpatia ver-
so i caratteri drammatici del messianismo apocalittico che verso i caratteri 
ordinativi del messianismo razionalistico, incapace di aprire lo sguardo su 
spazi del divino e del sacro – oggi narrabili solo simbolicamente – in grado 
di rendere accessibile, qui ed ora, la dimensione messianica. Per Scholem 
è il contenuto utopico della redenzione messianica, non quello restaurativo, 
a offrire materia vivente per la sopravvivenza degli ebrei e dell’ebraismo 
nella storia. Ma con un’importante avvertenza, relativa al prezzo e ai costi 
che il popolo ebraico ha dovuto pagare per il proprio messianismo. Alla 
grandezza e alla forza dell’idea messianica ha infatti corrisposto, nei lun-
ghi secoli dell’esilio, l’enorme debolezza politica del popolo ebraico. La 
storia ebraica dell’epoca esilica è segnata dalla debolezza del provvisorio 
che mai giunge a fine: vivere nella speranza messianica è certamente qual-
cosa di grande, ma anche qualcosa di irreale, perché toglie peso specifico 
all’esistenza e al contesto. L’idea messianica ha fatto della vita ebraica una 
vita in condizioni di rinvio nella quale nulla può essere fatto e compiuto in 
forma definitiva. In tutto ciò risiede la grandezza del messianismo, ma ne 
comporta anche la costitutiva debolezza. 

Il fluido vitale del messianismo scorre proprio nella sottile linea 
di confine tra irrealizzabilità e realizzazione, cioè nella continua dialettica 
tra confronto con il presente e tensione per il futuro: se viene a mancare 
uno dei due termini, allora il messianismo o scompare lasciando spazio 
a un realismo politico senz’anima, o si marginalizza in una dimensione 
privata storicamente inconsistente. La forza del messianismo risiede infatti 
nel rimandare a una realtà metastorica che non può essere completamente 
raggiunta nella storia – pena l’irrigidirsi della stessa prospettiva messiani-
ca – ma che continuamente innerva il processo storico dall’interno. Se al 
messianismo viene a mancare la tensione utopica, esso perde la propria co-
stitutiva spinta alla ricerca dell’ulteriorità; ma se la tensione utopica viene 
annullata nella realizzazione mondana dell’idea messianica, allora cessa 
la tensione storicamente vitale del messianismo in vista di una secolariz-
zazione che nega la dimensione religiosa dell’ulteriorità e dell’esilio. Il 
messianismo è, di fatto, una forza, una tensione che agisce nella storia, ma 
che nella storia non può realizzarsi (di qui le contraddizioni del sionismo 
politico individuate da Scholem) perché la redenzione non è l’esito di uno 
sviluppo immanente, come nelle moderne filosofie della storia, ma costi-
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tuisce l’irruzione della trascendenza nella storia. L’idea messianica non è 
e non può essere, non solo perché vive nell’attesa, ma anche perché, se 
giungesse a realizzazione, non sarebbe più messianica. 

Nonostante le intime contraddizioni del messianismo utopico, 
Scholem non auspica l’abbandono delle prospettive messianiche del pen-
siero ebraico, al contrario: scettico nei confronti di ogni razionalismo filo-
sofico, soprattutto verso quello di Maimonide (che ha cercato con tutte le 
sue forze di eliminare l’apocalittica sia dal messianismo, sia dall’ebraismo 
rabbinico), Scholem considera essenziale, nell’ebraismo, la persistenza di 
un potenziale vitale e di una tensione al simbolico che tenga insieme lo spa-
zio sacro e lo spazio politico. Tale persistenza è chiaramente visibile nella 
lezione storica dei qabbalisti, proprio perché in loro – magari in forme in-
complete, paradossali e talvolta anche pericolose – la sopravvivenza dello 
spirito ebraico è stata resa possibile grazie al ricorso al simbolo e al mito, 
nel «tentativo di scoprire la vita nascosta dietro ogni verità e di rendere 
palese quell’abisso nel quale si rivela la natura simbolica di ogni essere»20.

20  Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 59.
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LA FOLLA NELLE PIAZZE      
DEL DECAMERON (II 1, IV 2, V 6)

Marco Stucchi
Università degli Studi di Milano

ABSTRACT

The article analyzes the three main scenes that take place in 
a square from Boccaccio’s Decameron (II 1, IV 2, V 6), paying particu-
lar attention to the behavior of the crowds and their role in the sacred 
sphere. The hermeneutic method used is based on Girard’s theories 
and aims to capture the hidden meanings of the texts examined. The 
results are then compared with part of the secondary literature con-
cerning the three selected novelle.

1. PREMESSA METODOLOGICA

Nel presente articolo mi propongo di analizzare quelle scene di 
piazza, contenute nel Decameron di Boccaccio, in cui tale luogo svolge un 
ruolo significativo nell’economia della relativa novella e in cui è presente 
una folla. A prescindere dal tema è però necessario perlomeno accennare 
a una premessa metodologica che giustifica l’interpretazione qui elaborata. 
Boccaccio ha esplicitamente affermato la duplicità di senso della produ-
zione letteraria alta. Scrive ad esempio nelle Genealogie deorum gentilium 
che è «stolto credere che i poeti nulla abbiano inteso dire sotto la scorza 
delle favole»1, e che c’è un primo tessuto adatto agli indotti e un significato 

1  Giovanni Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 8, 
a cura di Vittore Branca, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1998, p. 1419.  Al termine ‘favole’ an-
drebbe qui assegnato in generale il significato di “racconto frutto dell’immaginazione”. Non va peraltro 
dimenticato che nel Proemio del Decameron l’autore annuncia di raccontare cento “novelle, o favole 
[…]”. Proemio,13. Per le citazioni del Decameron si farà sempre riferimento all’edizione Einaudi a 
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nascosto che potranno scoprire i dotti e coloro che sono dotati di ingegno. 
Tra questi due livelli di significato, quello più degno e interessante è sen-
z’altro il secondo, e poiché il certaldese in questo passaggio delle Genea-
logie si riferisce alle creazioni letterarie di Dante e Petrarca, indiscutibil-
mente guide e modelli per lui, è totalmente inverosimile che egli non abbia 
strutturato nello stesso modo il suo maggior capolavoro. Tuttavia, questa 
tesi tipicamente medievale, secondo cui il significato allegorico è premi-
nente rispetto a quello letterale, pare in forte tensione con un’importante 
acquisizione girardiana, che ispira in parte la lettura qui proposta, secondo 
cui il grande romanziere è fondamentalmente un realista2. Tale contrappo-
sizione, che può essere probabilmente smussata da un’attenta analisi, pone 
qualche problema a cui desidero far cenno. 

Per Boccaccio esiste dunque un significato letterale esplicito e uno 
nascosto, o allegorico. Vediamo ora in maniera schematica cosa accade, 
con particolare riferimento al Decameron, quando questi due livelli sono 
rispettivamente sottovalutati e quando sono sopravvalutati. Sottovalutare 
il significato letterale equivale a privarsi della materia psicologica e rela-
zionale sulla quale meglio si dispiega la potenza ermeneutica girardiana. 
Più in generale, significherebbe non prendere in considerazione numerosi 
aspetti che comunque compongono la scrittura boccacciana, si pensi all’u-
morismo o all’uso della retorica. D’altro canto, sopravvalutare il significato 
allegorico implica la trasformazione del Decameron in una sorta di trattato 
teologico-filosofico, inaridendolo. È questo l’esito a cui porta un’imposta-
zione di spiccata matrice positivistica come quella adottata da Luigi Valli3, 
alla quale però andrebbero pur riconosciuti dei meriti. Concentrarsi invece 
eccessivamente sul significato letterale ha varie conseguenze negative. Ne 
menziono una in particolare, su cui tornerò in queste pagine. Sopravvaluta-
re la lettera determina l’appiattimento del punto di vista dell’autore a quel-
lo dei dieci narratori o, peggio ancora, a quello dei personaggi delle varie 
novelle. Diventa pertanto impossibile ricomporre l’unità dell’opera, unità 
che infatti è stata esplicitamente negata da autorevoli interpreti quali Cro-
ce ed Auerbach. Allo stesso modo, una sottovalutazione drammatica del 
piano allegorico equivale alla rinuncia della comprensione del principale 
significato dell’opera di Boccaccio. Pur nei limiti della conoscenza che chi 

cura di Vittore Branca: Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino, Einaudi 2014.
2  Cfr. René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, traduzione di Leonardo Verdi-Vi-
ghetti, Milano, Bompiani 2009, p. 70.
3  Cfr. Luigi Valli, Dante e il linguaggio segreto dei fedeli d’amore, Milano, Luni Editrice 1994.
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scrive possiede sulla letteratura secondaria, si ritiene di poter affermare che 
la tendenza dominante tra gli studiosi contemporanei esprima una sottova-
lutazione dei significati allegorici. 

La prospettiva da cui muove il presente articolo cerca di guadagnare 
un difficile equilibrio rispetto a tali esigenze, cogliendo sia la raffinatezza 
e la ricchezza del piano letterale sia il profondo significato allegorico e 
filosofico. Nel far ciò torneranno senz’altro utili alcune conquiste teoriche 
girardiane, le quali sono perlomeno in grado, in diversi casi, di fungere da 
grimaldello per accedere al piano del significato nascosto. Come anticipa-
to, il tema su cui mettiamo alla prova questo approccio – sicuri della forza 
esplicativa che la teoria girardiana vanta quando applicata a questo ambito 

– sono i comportamenti di massa nelle scene di piazza del Decameron. Non 
si intende pertanto focalizzare l’attenzione sulle piazze in sé, quali oggetti 
storici, architettonici o spaziali. Del resto, è già stato notato da studiosi 
quali Asor Rosa4 e Ilaria Tufano5 che gli spazi per Boccaccio non sono “in 
sé”, bensì rappresentano simboli dell’immaginario e hanno talvolta una 
funzione modellizzante. Potremmo quindi dire, riprendendo una nozione 
proposta da due co-autori del presente volume, Ivan Blečić ed Emanuel 
Muroni, che Boccaccio non accoglie una concezione romantica del paesag-
gio né dello spazio urbano. Mi occuperò quindi dei modi con cui l’azione 
umana di gruppo prende forma in quello specifico luogo che è la piazza.

Un primo dato che merita la nostra attenzione è il modesto numero 
di scene di piazza all’interno dell’opera. Il fatto è curioso se consideria-
mo che una certa critica, piuttosto influente almeno a livello divulgativo e 
nell’insegnamento scolastico, ha visto nel Decameron l’epopea realistica e 
celebrativa del nascente ceto borghese, mercantile e urbano. In generale, il 
lemma ‘piazza’ compare raramente nel Decameron e in tutta la produzione 
boccacciana. Va detto che se si considera che le piazze medievali ospitano 
spesso i mercati, e possono esser quindi chiamate ‘mercati’, si dovrebbero 
imporre alla nostra attenzione altre scene, tra cui quella contenuta nella 
celebre novella di Andreuccio da Perugia (II 5). Tuttavia, in quei casi – os-
sia laddove Boccaccio usa il termine ‘mercato’ per riferirsi a una piazza 
cittadina –, la relativa scena non rappresenta uno snodo fondamentale nella 
fabula né tantomeno il momento culmine della narrazione. Ci occuperemo 
quindi solo delle seguenti novelle: II 1, IV 2 e V 66.

4  Cfr. Alberto Asor Rosa, Decameron, in Letteratura italiana. Le Opere I, Torino, Einaudi 1999, p. 548.
5  Cfr. Ilaria Tufano, Boccaccio e il suo mondo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2021, p. 113.
6  In chiusura giustificherò l’assenza della novella VI 10.
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2. LA PIAZZA TREVIGIANA: IL LINCIAGGIO DI MARTELLINO 
(II 1)

La prima piazza che incontriamo è quella di Treviso. Nella novella 
che apre la Seconda Giornata, Boccaccio riprende un preciso fatto storico, 
ossia la morte di Arrigo da Bolzano, avvenuta nel 1315 e sulla quale pos-
sediamo diverse testimonianze. L’evento riscosse infatti un certo clamore, 
al punto che una commissione registrò centinaia di miracoli direttamente 
legati alla morte di Arrigo7. La novella e le fonti raccontano che quando 
Arrigo morì le campane suonarono da sole. Nelle pagine boccacciane leg-
giamo che una gran folla riempì allora la piazza davanti alla chiesa, con-
ducendo gli storpi davanti al corpo di Arrigo per farli guarire. L’autore fa 
notare che la ressa è di tali dimensioni che il podestà manda uomini armati 
in piazza per sorvegliare la situazione. Emerge quindi in prima battuta il 
nesso tra folla, religiosità (o sacro) e pericolo, qui nel senso di possibile 
disordine pubblico che richiede l’intervento della forza. Entrano in scena 
a questo punto i tre protagonisti della novella, degli uomini fiorentini, «li 
quali, le corti de’ signori visitando, di contraffarsi e con nuovi atti contraf-
facendo qualunque altro uomo li veditori sollazzavano»8. In ottica girar-
diana, risulta degno di interesse il termine ‘contraffarsi’, che occorre qui 
due volte, riportando il duplice significato che tale vocabolo ha in generale 
nella produzione boccacciana: quello di travestirsi, nel senso generale di 
assumere sembianze false coprendo il vero9, e quello più raro di imitare10. 
I tre uomini – Secchi, Martellino e Marchese – sono insomma imitatori 
di professione. L’imitazione altrui sembra addirittura esercitare una forza 
irresistibile su loro, come dimostra il fatto che, dopo aver visto molti cor-
rer verso la piazza e dopo aver «udita la cagione» di ciò, assai «disiderosi 
divennero d’andare a vedere» il corpo di Arrigo, nonostante siano consape-
voli del potenziale pericolo che incombe sulla piazza.

7  Come testimonia Pietro da Baone nella Vita beati Henrici Baucenensis.
8  II 1,6.
9  Cfr. Giovanni Boccaccio, Filostrato, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 2, a cura di 
Vittore Branca, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1964, p. 217 e Giovanni Boccaccio, Ninfale 
fiesolano, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 3, a cura di Vittore Branca, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore 1974, p. 363.
10  Cfr. Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, in Tutte le opere di Giovanni Boccac-
cio, vol. 6, a cura di Vittore Branca, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1965, p. 38.
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Martellino si finge allora attratto – nel senso di storpio, perché at-
tratto dalla situazione lo è realmente – per aprirsi un varco tra la folla e 
raggiungere la salma depositata nella chiesa. Il piano funziona e Martellino, 
davanti al corpo di Arrigo, «stato alquanto», «come colui che ottimamente 
fare lo sapeva»11, finge di guarire miracolosamente. La folla presente fa «sì 
gran romore in lode di santo Arrigo […], che i tuoni non si sarieno potuti 
udire». È singolare, tuttavia, che in questo frangente di massima efferve-
scenza collettiva non è possibile sentire i tuoni, ma è possibile udire il 
commento di un fiorentino, trovatosi lì per caso, che riconosce Martellino 
e scherza sulla sua abilità di fingere. Queste parole sono udite da alcuni e, 
nell’arco di pochi secondi, la folla in religiosa adorazione si trasforma in 
una folla di violenti linciatori. Tutti accorrono infatti a malmenare il buffo-
ne, «né parea a colui essere uomo che a questo far non correa»12. Vengono 
così ottimamente rese la sostanziale continuità tra sacro e violenza e la 
rapidità del contagio violento teorizzate da Girard13. 

Prendiamo ora in considerazione la principale tesi avanzata dalla 
letteratura secondaria a proposito di questa novella. Già dal Settecento, con 
le Lezioni di Monsignore Giovanni Bottari sopra il Decamerone, fino ai 
giorni nostri – penso in particolare a un articolo di Bettinzoli14, allievo di 
Branca, e a quanto affermato da Asor Rosa15 – si è ritenuto che l’autore, 
in questa novella come in altre – si pensi alla IV 2, che mi accingo a com-
mentare –, abbia voluto irridere la credulità e la superstizione del popolo. 
Boccaccio, secondo questa tesi, ci starebbe invitando a distinguere tra una 
religio popolare e un pensiero maturo in grado di esercitare critica e razio-
cinio. La voce dell’autore (o del narratore?) sarebbe quindi distante dalla 
piazza, e il suo sguardo sulla folla lascerebbe trasparire un certo disprezzo 
per il popolo incolto. 

Intendo qui contestare questa lettura. A tal fine ritengo utile acco-
stare la figura di Martellino a quella di Ser Cepparello, o Ciappelletto, pro-

11  Questa precisazione, così come la lunga esitazione che precede il “miracolo” di guarigione, ci ripor-
ta alle fondamentali righe di I 1,65 e 71. Ma di tale parallelismo ci occuperemo più distesamente a breve. 
12  II 1,19.
13  Mentre a nostro avviso non convince l’individuazione della comicità, argomentata da Rosario 
Ferreri, quale tratto comune tra le due sequenze. Cfr. Rosario Ferreri, Ciacco, Biondello e Martelli-
no, in “Studi sul Boccaccio”, vol. XXIV, 1996, pp. 231-248.
14  Cfr. Attilio Bettinzoli, «Credulitas» (Boccaccio, Decameron, ii, 1, e Genealogie, xi, 1), in “Qua-
derni Veneti”, vol. 2, 2013, pp. 147-152.
15  Mi riferisco alla puntata dedicata a questa novella del podcast Leggere il Decameron a cura di 
Alberto Asor Rosa e Adolfo Moriconi. 
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tagonista della prima novella; operazione di raffronto, tra I 1 e II 1 e tra i 
rispettivi protagonisti, peraltro già condotta da alcuni studiosi16. Ciappellet-
to è presentato come il degno “re” dei contraffattori, in quanto la sua spetta-
colare confessione contraffatta inganna un valente frate e con lui un’intera 
popolazione, salvando – particolare su cui non si è riflettuto abbastanza – la 
vita a due fratelli. Tra le varie occorrenze comuni, desidero concentrarmi su 
due passaggi in particolare, ossia la santificazione di Ciappelletto e il lin-
ciaggio di Martellino, indicando con lettere maiuscole tra parentesi quadre 
e in italico i passaggi che intendo accostare. In I 1,86 leggiamo: 

si il mise nel capo e nella divozion di tutti coloro che v’erano, che, poi 
che fornito fu l’uficio, [A]con la maggior calca del mondo da tutti fu an-
dato a basciargli i [B]piedi e le mani, e [C]tutti i panni gli furono indos-
so stracciati, tenendosi beato chi pure un poco di quegli potesse avere.

mentre in II 1,18: 

E cosí dicendo, il pigliarono e giú del luogo dove era il tirarono, e 
presolo per li capelli e [C]stracciatigli tutti i panni indosso, gl’inco-
minciarono a dare delle [B]pugna e de’ calci; né parea a colui essere 
uomo che a questo far non correa. Martellin gridava: — Mercé per 
Dio! — e quanto poteva s’aiutava, ma ciò era niente: [A]la calca gli 
multiplicava ognora addosso maggiore.

Facciamo notare che la probabilità che tali corrispondenze termi-
nologiche siano del tutto fortuite si abbassa notevolmente se si prende in 
considerazione la straordinaria ricerca di varietas che Boccaccio persegue 
nell’opera, come attestato in una recente rilevazione quantitativa17.

Per raccontare la santificazione di Ciappelletto e il quasi linciaggio 
di Martellino l’autore utilizza quindi parole simili. Va notato che, anche 
se si accettano come significative tali somiglianze, si potrebbe comunque 

16  Cfr. Lelio Camassa, Dio, l’oscurità e il talento. Le novelle di “cose catoliche” del Decameron, 
Potenza, Basilicata University Press 2023, p. 91; cfr. Franco Fido, The Tale of ser Ciappelletto (I.1), 
in The Decameron. The first day in perspective, a cura di Elissa B. Weaver, Toronto, University of 
Toronto Press 2004, pp. 59-76; cfr. anche la scheda introduttiva di Giancarlo Alfano nell’edizione 
Rizzoli del Decameron, Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Amedeo Quondam, Maurizio 
Fiorilla, Giancarlo Alfano, Segrate, Rizzoli 2013; cfr. Marco Veglia, Le metamorfosi del sacro nel 
Decameron: da Martellino a frate Alberto, in Boccaccio veneto. Settecento anni di incroci mediter-
ranei a Venezia, a cura di Luciano Formisano e Roberta Morosini, Roma, Aracne 2015 pp. 287-303.
17  Cfr. Amedeo Quondam, Le cose (e le parole) del mondo, in Decameron, a cura di Amedeo 
Quondam, Maurizio Fiorilla, Giancarlo Alfano, Milano, Rizzoli 2013.
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obiettare che in entrambe le novelle l’autore voglia sottolineare quale ele-
mento comune la menzogna e la contraffazione, che procedono assieme 
alla credulitas popolare. Tutta la critica, perlomeno a mia conoscenza, è 
infatti concorde sulla falsità della confessione di Ciappelletto. Anche Milli-
cent Marcus18, che pur assume una prospettiva incoraggiante denunciando 
l’assenza di un sistema interpretativo assoluto per questa novella, assume 
acriticamente l’unico vero dogma che ha da sempre costituito il punto fisso 
attorno cui ha ruotato lo sforzo interpretativo della critica, ossia l’intrinse-
ca falsità della confessione di Ciappelletto. Unica eccezione è rappresen-
tata da un fondamentale saggio di Giuseppe Fornari, Il volto segreto della 
conversione: lo strano caso di Ser Ciappelletto. Uno scritto alla cui lettura 
per esteso rimandiamo senz’altro, dal momento che rappresenta un punto 
di partenza privilegiato per un approccio al Decameron capace di muoversi 
nella direzione che ho definito nella premessa metodologica. In buona so-
stanza, Fornari mostra con acume e chiarezza che Boccaccio avrebbe dis-
seminato nel testo alcuni elementi per indurci a ritenere che la confessione 
di Ciappelletto, cominciata sì come inganno, si trasforma a un certo punto 
in vera confessione e quindi in vera conversione. Anche se ciò ci porta 
un poco fuori strada rispetto al nostro tema centrale, desidero approfittare 
dello spazio gentilmente concessomi in questo volume per far cenno a due 
ulteriori indizi19, non contemplati da Fornari nel testo in questione – i cui 
contenuti accolgo quasi totalmente, sebbene con alcuni spostamenti d’ac-
cento –, che depongono a favore della sua lettura. 

Il primo punto riguarda il fatto che il malvagio Ciappelletto, giun-
to in Borgogna per riscuotere denari, «fuori di sua natura benignamente 
e mansuetamente cominciò a voler riscuotere»20, ammalandosi presto e 
gravemente. Sullo strano comportamento di Ciappelletto giunto in Borgo-
gna, la recente riedizione del Decameron a cura di Quondam, Fiorilla e 
Alfano, afferma che si tratta di una prima messa in scena, mentre Branca 
tace. Quanto all’improvvisa malattia, i nuovi curatori ritengono che si tratti 
di un espediente necessario all’economia del racconto. Suggerisco invece 
che, per comprendere la vera natura della malattia di Ciappelletto, la qua-
le si rivela presto mortale, possa esser utile prendere in considerazione il 

18  Cfr. Millicent Marcus, An Allegory of Form: Literary self-consciousness in the Decameron, 
Saratoga, Anma Libri 1979, p. 11.
19  Insisto su questo termine, poiché non si può parlare propriamente di prove, come spiegherò 
poco più avanti.
20  I 1,19.
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significato allegorico della morte nella letteratura e nella teologia cristiana. 
In Giovanni (Gv 12,24) e in Paolo (1 Cor 15,35 e seguenti) la morte è in-
fatti espressamente intesa come passaggio verso la vita eterna al cospetto 
della gloria di Dio21. Ciappelletto – noto violento e seminatore di discordia 

– agisce stranamente in terra di Borgogna: prima si adopera per riscuotere 
onestamente e poi si preoccupa della sorte di due fratelli che rischiano di 
esser linciati dalla popolazione locale. Che sia quindi da imputare a ciò 
l’inizio della sua malattia, intesa come primo passo verso la conversione e 
in direzione della vita eterna?

L’altro indizio è il seguente. Conclusasi la confessione, leggiamo 
che i «due fratelli […] s’eran posti appresso a un tavolato, il quale la ca-
mera dove ser Ciappelletto giaceva dividea da un’altra, e ascoltando leg-
giermente udivano e intendevano ciò che ser Ciappelletto al frate diceva»22, 
soffocando le risate alle panzane del notaio da Prato. La nostra attenzione 
deve focalizzarsi sull’avverbio ‘leggiermente’, che Branca traduce con ‘fa-
cilmente’ o ‘comodamente’ legandolo al gerundio ‘ascoltando’ da cui è pre-
ceduto. Nulla però dovrebbe vietarci di pensare che l’avverbio in questione 
si leghi a ‘udivano’ e ‘intendevano’. In questo modo la frase acquisirebbe 
un nuovo significato: i fratelli intendono con leggerezza, superficialmente, 
quanto odono dall’altra stanza. Essi non comprendono il significato pro-
fondo di quanto appena avvenuto – certo non a caso, visto che quasi tutti i 
lettori del Decameron hanno inteso le parole di Ciappelletto alla stessa ma-
niera – e ne ridono con leggerezza. Non è del resto sbagliato leggere il testo 
in questo modo. Ciò che intendo affermare è che, coerentemente con le in-
tenzioni dell’autore, è possibile anche un’altra (ed alta) lettura, ossia quella 
appena suggerita. Sulla connotazione morale dell’aggettivo ‘leggera’, può 
essere inoltre preso in considerazione quanto Boccaccio scrive commen-
tando la leggerezza della lonza dell’Inferno dantesco23. I due indizi appena 
illustrati sono tra loro rinsaldati da un altro passaggio chiave della novella. 
Di Ciappelletto ci viene infatti detto che avrebbe «l’udire sottile, sì come 
le più volte veggiamo aver gl’infermi»24. Su questa frase i commentatori 
non si sono soffermati, e ammetto di non sapere se effettivamente ai tempi 

21  Luigi Valli ha notato che nella mistica il termine ‘morte’ ha anche questo significato, e argomen-
ta che diversi poeti italiani, tra i quali Dante e Boccaccio, si siano spesso riappropriati di tale senso. 
Cfr. L. Valli, Il linguaggio segreto, cit., pp. 189-202.
22  I 1,78.
23  Cfr. G. Boccaccio, Esposizioni, cit., pp. 73-74.
24  I 1,27.
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si reputasse che i malati avessero, per qualche motivo, un udito più svilup-
pato. Il significato della malattia e dell’udire sottile si comprende però se 
consideriamo quanto appena scritto. La malattia annuncia l’approssimarsi 
alla morte intesa come resurrezione e/o conversione, e ciò rende sottile 
l’udito nel senso che permette a Ciappelletto di comprendere pienamente la 
situazione, esistenziale e sociale, in cui si trova, mentre l’udire e l’intendere 
leggero dei fratelli denuncia una mancata comprensione del senso profondo 
della confessione (e della novella). 

Torniamo però ora alla piazza trevigiana. Se Boccaccio (e proba-
bilmente lo stesso Panfilo) offre alcuni elementi nascosti per convincerci 
della veridicità della confessione di Ciappelletto, e accosta al contempo 
tale confessione al linciaggio di Martellino, emerge un punto teorico di 
prima importanza, che non esito a definire tragico. Boccaccio non ci sta 
qui invitando a distinguere, quasi illuministicamente, tra superstizione e 
vera religione, tutto al contrario: ci suggerisce che, in virtù della loro stessa 
natura, le dinamiche tipicamente collettive su cui si fonda il religioso e il 
sacro, non offrono alcun modo di distinguere, di differenziare, tra linciaggi 
umani troppo umani e veri miracoli25. Questa, a mio avviso, è precisamente 
la chiave di lettura delle prime tre novelle del Decameron, che si incentra-
no sull’impossibilità di individuare segni esteriori – e quindi neanche prove 
testuali incontrovertibili26 – che spiegano la conversione e convalidano la 
fede religiosa27. Notiamo per inciso che questo è anche uno dei maggiori 
scogli contro ha sbattuto il pensiero di Girard. In altre parole, se quello di 
Cristo è un sacrificio, cosa lo rende diverso da tutti gli innumerevoli sacri-
fici perpetrati dalle altre religioni? Il nostro riferimento alla passione di Cri-
sto, peraltro, non è forse del tutto fuori luogo, visto che alcuni numeri che 
compaiono nella novella in esame – ai quali Branca assegna un significato 
indeterminato – richiamano il cruciale episodio evangelico28.

Prima di passare alla prossima piazza, notiamo che ciò che avvie-
ne ai danni di Martellino per mano della folla, rappresenta la sorte a cui 

25  Ma già da un’attenta lettura di I 1 dovrebbe emergere questo punto.
26  Questa constatazione limita le pretese ermeneutiche del presente articolo, e d’altro canto eserci-
ta una singolare funzione rassicurante su chi scrive e su chi voglia proseguire lungo questi sentieri.
27  In termini girardiani diremmo che il religioso nasce proprio dall’indifferenziazione.
28  I dodici sergenti che conducono Martellino al palazzo farebbero da contrappunto ai discepoli, 
mentre se a questo dodici sommiamo le cifre che occorrono poco dopo («[…] otto dì eran passati, 
l’altro sei, l’altro quattro […]» II 1,26), otteniamo trenta, i denari versati a Giuda per aver conse-
gnato Gesù ai persecutori.
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sarebbero andati incontro i fratelli usurai – i quali sono consapevoli di 
ciò – se Ciappelletto non li avesse salvati29; o quella che verosimilmente 
Ciappelletto si aspettava per sé se fosse rimasto a Parigi, senza la prote-
zione di Musciatto Franzesi30; e certamente quella che gli avrebbero ri-
servato i borgognoni se fosse stato scoperto il suo inganno. Insomma, il 
linciaggio collettivo ai danni di un singolo è adombrato nella prima novella 
del Decameron ed è rappresentato direttamente in II 1. Piuttosto che farci 
rassicurare dalla comica chiusa della novella di Martellino, unendoci alle 
leggiere risa di Sandro Agolanti e del podestà, dovremmo quindi prestare 
attenzione al serissimo legame che intercorre tra la piazza quale luogo per 
eccellenza della folla, la sfera del religioso31 e la violenza che è in grado 
di sprigionare la folla da un momento all’altro. 

3. LA PIAZZA VENEZIANA: FESTA E CACCIA RITUALE (IV 2)

Passiamo alla seconda piazza affollata del Decameron, quella di 
San Marco a Venezia. La novella di cui dobbiamo occuparci, la IV 2, rac-
conta di frate Alberto, presentatoci come uomo turpe e meschino, una sorta 
di pària sociale costretto ad abbondonare la propria città, e che tuttavia, 
giunto in un nuovo luogo – Venezia in questo caso – si comporta inaspet-
tatamente in maniera retta32. Al lettore verrà in mente la figura di Ciappel-
letto, e di fatto studiosi quali Branca33, Padoan34 e Carrega35, hanno notato 
il parallelismo tra i due personaggi. Alberto sembra innamorarsi di una tal 
Lisetta, civetta allucinata dal suo stesso narcisismo, alla quale fa credere 
che l’Angelo Gabriele, sotto le sembianze umane di Alberto stesso, voglia 
giacere con lei. Alberto e la «donna bamba» prendono quindi più volte 

29  I 1,26.
30  I 1,10.
31  E del resto la Chiesa, a Treviso come in tantissime città italiane, si affaccia sulla piazza.
32  IV 2,8-9.
33  In una nota dell’edizione del Decameron da lui curata. Cfr. Giovanni Boccaccio, Decameron, 
p. 491 nota 7.
34  Cfr. Giorgio Padoan, Sulla novella veneziana del “Decameron”, in “Studi sul Boccaccio”, vol. 
10, 1977-78, p. 191.
35   Cfr. Annamaria Carrega, La santità in maschera: riflessioni su Decameron IV, 2 fra tradizione 
agiografica, folklore e carnevale narrativo, in Masca, maschera, masque, mask. Testi e iconografia 
nelle culture medievali, a cura di Alessandro Zironi, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2000, pp. 211-
236.
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piacere l’uno dell’altro, fino a che lei – nonostante il divieto di Alberto/
Gabriele – si vanta di ciò con un’amica e la voce circola fino ad arrivare 
alle orecchie dei cognati di Lisetta. Il frate rischia di esser colto in flagrante, 
ma trova rifugio da un uomo, il quale gli consiglia un modo per scappare, 
accordandosi però sottobanco con i parenti di lei per consegnare loro Al-
berto, esponendolo alla riprovazione della città. Il «buon uomo» propone 
al frate di fuggire approfittando di una festa in maschera che si teneva in 
quei giorni a Venezia.

Anche in questo caso siamo in presenza di un fatto storico, dal mo-
mento che su tale festa ci sono pervenute diverse attestazioni. Di questa 
Festa delle Marie è inoltre probabile che Boccaccio abbia avuto testimo-
nianza diretta36, o che gliene abbia raccontato il padre37. Essa consisteva in 
una grande e partecipata esibizione di lusso, in una parata di barche e infine 
nella messa in scena dell’Annunciazione. È curioso notare che nel corso 
del Trecento questa festa si fa progressivamente più spettacolare e intensa, 
tant’è che il Doge, nel 1349, anno in cui Boccaccio avrebbe iniziato la ste-
sura del suo capolavoro, proibì il lancio di oggetti. Si tentò anche di frenare 
la corsa al lusso, in particolare da parte delle donne veneziane, che sta-
va prendendo il sopravvento sull’aspetto religioso38. La Festa delle Marie 
prevedeva inoltre dei mascheramenti e una caccia all’animale (maiali, tori, 
orsi) da consumarsi nella piazza di San Marco. Il “buon uomo” racconta in-
fatti ad Alberto che, per l’occasione, c’è chi porta un uomo vestito da orso 
e chi viene travestito da uomo selvatico. In seguito, si fa la caccia in piazza, 
e finita la festa il frate sarebbe potuto scappare. L’uomo – che nel frattem-
po fa circolare la notizia che, al cospetto della cittadinanza, sarà svelata 
in piazza l’identità dell’Angelo seduttore –, riempie Alberto di piume, gli 
mette una catena alla gola, lo maschera, e gli dà due cani al guinzaglio in 
una mano e un bastone nell’altra39. Alberto viene quindi portato in piazza, 
legato a una colonna e qui smascherato. Tutti i presenti lo riconoscono, lo 
insultano con le maggiori villanie e gli gettano schifezze in viso, finché un 
gruppetto di frati lo porta in salvo. 

Desidero formulare due annotazioni su questa scena di piazza, in 
cui di nuovo la violenza di folla, seppur più contenuta rispetto a II 1, è 

36  Cfr. G. Padoan, Sulla novella veneziana, cit., p. 171.
37  Cfr. Reinhold C. Mueller, Boccaccino, Boccaccio and Venice, in “Studi sul Boccaccio”, vol. 25, 
1997, pp. 133-142.
38  Cfr. G. Padoan, Sulla novella veneziana, cit., pp. 177-178.
39  IV 2,52.
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protagonista. In primo luogo, intendo soffermarmi su alcuni elementi de-
scrittivi comuni sia alla figura dell’Angelo Gabriele, o «agnolo Gabriello», 
sia a quella dell’uom selvatico40. Il travestimento angelico di frate Alberto 
prevede un bastone – attributo insolito per un angelo, come nota Carrega – 
e, stando alle tradizionali rappresentazioni del tempo, delle piume. Inoltre, 
la prima volta che fa la sua comparsa, l’Angelo appare rialzato rispetto a 
Madonna Lisetta, che è inginocchiata. Il contrappunto “bestiale” è piutto-
sto preciso: l’uomo selvatico ha un bastone, è ricoperto di «penna matta», 
e, quando incatenato, sta in alto rispetto alla folla. Viene in questo modo 
sottolineato il collasso della dimensione santa e divina sulla dimensione 
sub-umana e selvatica. Nella novella sono rimessi in gioco sistemi di dif-
ferenze che paiono inscalfibili. Il secondo punto che desidero sollevare ri-
guarda alcune curiose discrepanze tra ciò che della festa conosciamo dalle 
fonti e ciò che invece leggiamo nella novella. Secondo le fonti, le cacce si 
svolgevano nella piazza e finivano tra le due colonne41 (spazio presso cui 
si svolgevano anche le condanne capitali), dove si trovava un orso legato. 
Qui degli uomini, alcuni dei quali armati di bastone, aizzavano contro l’or-
so dei cani trattenuti per il guinzaglio. Diversamente, il personaggio della 
novella che vende Alberto parla di uomini che conducono altri uomini tra-
vestiti da orso o da uom selvatico. Alberto, inoltre, non è semplicemente 
travestito, ma porta due cani e impugna un bastone. La mascheratura e la 
caccia all’animale, che nella Festa delle Marie risultano parti distinte, sono 
quindi sovrapposte dall’autore del Decameron. Padoan, sostenendo che 
Boccaccio partecipò di persona a questa festa, e dovendo quindi una spie-
gazione rispetto a tali discrepanze, accenna a una rielaborazione originale 
capace di trasfondere dei fatti reali in una dimensione letteraria42. Muo-
vendomi nel solco della premessa metodologica annunciata in apertura, de-
sidero avanzare un’altra ipotesi su tali discrepanze43. Nel far ciò sarà utile 
richiamare un prezioso contributo di Raffaele Girardi, che analizzando la 
novella in esame utilizza la categoria coniata da René Girard di doppio 

40  Tali rilievi sono già presenti nel citato articolo di Carrega, la quale però non trae le conclusioni 
che ci apprestiamo a formulare. 
41  Le colonne di San Marco e di San Todaro. Cfr. Samuele Romanin, Storia documentata di Vene-
zia, vol. 3, Venezia, Giusto Fuga Editore 1853-61, p. 177.
42  Cfr. G Padoan, La novella veneziana, cit., p. 185.
43  Che, se accettiamo invece l’ipotesi di Mueller, potrebbero esser dovute al fatto che la testimo-
nianza della festa per Boccaccio non fosse di prima mano. Ciononostante questi particolari possono 
trovare una collocazione sensata all’interno dell’interpretazione qui offerta.
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mostruoso per designare Alberto44. Estendendo l’intuizione di Girardi, po-
tremmo affermare che tutte le bestie che i veneziani portano al guinzaglio 
in piazza sono doppi mostruosi, ossia esteriorizzazioni allucinate di una 
violenza inconfessabile a cui ciascuno nega una qualsiasi cittadinanza nel 
proprio animo. Frate Alberto, nell’originale rielaborazione di Boccaccio, 
pare quindi un vero e proprio rituale espiatorio ambulante, capace di de-
nunciare la misconosciuta unità dei doppi: è la vittima mostruosa, la bestia, 
ma è al contempo il vittimizzatore, in quanto porta i cani e il bastone che 
servono per far violenza alla bestia. Sembra quindi che Boccaccio colga 
l’effetto che la frenesia del rito, il quale è tutt’uno con la violenza della fol-
la45, ha su un qualsiasi sistema di differenze e in particolare sulla madre di 
tutte le differenze46, quella tra la vittima e i vittimizzatori violenti. Ancora 
una volta, sebbene con peculiarità su cui mi soffermerò in chiusura, nella 
piazza si rivela così il legame tra dimensione ritualistica-religiosa, violen-
za e comportamento di massa. 

Prima di passare alla prossima piazza, può essere interessante con-
frontare i risultati di questa analisi con quanto scritto da due autorevoli 
interpreti di Boccaccio, ossia Padoan e Baratto47. Questi studiosi concor-
dano nel ritenere che i motivi tematici della novella IV 2 siano l’ipocrisia 
fratesca, la sciocchezza superstiziosa – tema che, ricordiamo, è stato indivi-
duato da certa critica anche in II 1 – e la slealtà veneziana. Avanzo due obie-
zioni rispetto a tale lettura. In primis notiamo che, se la loro interpretazione 
fosse corretta, in questa novella non risiederebbe alcun significato diverso 
da quello letterale. Boccaccio non avrebbe quindi previsto per questa parte 
del proprio capolavoro il livello di lettura che, a detta sua, nobilita mag-
giormente l’arte letteraria. L’ipocrisia, la sciocchezza superstiziosa e la sle-
altà sono infatti biasimate assai esplicitamente e a più riprese nella novella. 
Inoltre, stando a quanto sostenuto da Padoan e Baratto, il punto di vista di 
Boccaccio verrebbe semplicemente a coincidere con quello della narratrice 
Pampinea. Tesi evidentemente debole, in quanto il re della giornata, Filo-
strato, critica duramente il racconto. Pare pertanto inverosimile che l’au-
tore assuma due punti di vista tra loro in contraddizione. La mia seconda 

44  Cfr. Raffaele Girardi, Il riso di piazza nel Decameron, in Boccaccio e lo spettacolo della parola. Il 
Decameron dalla scrittura alla scena, a cura di Raffaele Girardi, Bari, Edd. di Pagina 2013, pp. 23-49.
45  La violenza è il sacro, secondo il noto motivo girardiano.
46  Secondo la teoria mimetica girardiana. In particolare cfr. René Girard, La violenza e il sacro, 
traduzione di Ottavio Fatica ed Eva Czerkl, Milano, Adelphi 1980.
47  Cfr. Mario Baratto, Realtà e stile nel “Decameron”, Roma, Editori Riuniti 1984, pp. 399-402.
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obiezione prende le mosse dalla consapevolezza che Boccaccio avrebbe 
mostrato rispetto alle distorsioni prospettiche che conseguono dall’effetto 
polarizzante dell’odio. Considerato ciò, è difficile ritenere che l’autore as-
suma una prospettiva parziale e polarizzata, alla stregua di un moderno tifo-
so che disprezza la città avversaria. Più probabilmente Boccaccio rinnova 
in questa novella quel “test d’ingresso” – come è stato felicemente battez-
zato da Fornari48 – in cui consiste la novella di San Ciappelletto. L’autore, 
che nel Proemio annuncia di raccontare parabole49, ci sta offrendo la pos-
sibilità di scegliere come leggere il testo: possiamo prender parte a uno dei 
linciaggi – quello ai danni di Alberto, di madonna Lisetta, del buon uomo, 
di Venezia, oppure a tutti i linciaggi – oppure possiamo riconoscere le sot-
tili spie che denunciano la vera natura di queste polarizzazioni violente, 
spezzando così le catene del meccanismo ad esse sotteso.

Il testo è congegnato per permettere entrambe le letture, ma una lettu-
ra non vale l’altra se si intende camminare lungo un percorso di crescita in-
tellettuale e spirituale che viene chiaramente mostrato. Anche in questo caso 
Boccaccio non guarda la piazza, e quindi la folla, dall’alto, con distacco 
illuministico. Egli cerca piuttosto di raccontarci la piazza standoci in mezzo, 
senza al contempo – e tale capacità è un sintomo della sua genialità – esser 
totalmente schiacciato dai linciatori e dai loro doppi mostruosi. Se resistia-
mo alla tentazione – al contempo etica e intellettuale50, dato che comporta 
una notevole semplificazione ermeneutica – di prender parte alle vittimizza-
zioni, si dischiudono peraltro prospettive interessanti e in gran parte ancora 
inesplorate sui singoli personaggi. Frate Alberto, ad esempio, potrebbe es-
ser accomunato a Ciappelletto anche da una possibile e tardiva conversione. 
Auerbach lamentò l’incomprensibilità della scelta di Alberto, il quale effetti-
vamente mette in tal modo a rischio la propria vita, di presentarsi da Lisetta 
biasimandola per essersi vantata dei suoi incontri notturni con l’Angelo51. E 
se l’adoperarsi di Alberto fosse anche teso a prendersi cura della donna in 
preda a un narcisismo e una vanagloria patologici? Anche lo strano atteg-
giamento di Martellino di fronte al giudice (II 1, 24) andrebbe interrogato. 

48  Cfr. Giuseppe Fornari, Il volto segreto della conversione: lo strano caso di Ser Ciappelletto, in 
Il cambiamento nei processi mentali, Soveria Mannelli, Rubbettino 2009, pp. 125-163.
49  Proemio,13. E si ricordi la ragion d’essere delle parabole nei Vangeli (Mt 13,10-17).
50  Le due cose vanno spesso di pari passo, come ricorda Girard nella sua lettura del Libro di Giob-
be. Cfr. René Girard, L’antica via degli empi, traduzione di Carla Giardino, Milano, Adelphi 1994.
51  Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzioni di Alberto 
Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Einaudi 2000.
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4. LA PIAZZA PALERMITANA: L’ESECUZIONE PUBBLICA (V 6) 
E ALCUNE CONCLUSIONI

Passiamo ora alla terza importante piazza del Decameron in cui agi-
sce una folla. Si tratta della Piazza del Palazzo Reale a Palermo e la novella 
è la V 6. Anche in questo caso, la piazza è sinonimo di moltitudine, anzi, 
più precisamente di totalità. Come la piazza di Treviso rappresentava la 
totalità della relativa popolazione, e la piazza di San Marco rappresentava 
la totalità dei veneziani, così la piazza di Palermo è il popolo di Palermo. 
Facciamo notare che numerose espressioni sottolineano questo aspetto: in 
II 1, «esser santo dicevano tutti, e concorso tutto il popolo della città» (5), 
«la piazza è piena» (7), «riguardati da tutti e quasi per tutto» (12), «tutta la 
gente» (13); in IV 2, «tutti dicean» (53), «gente senza fine» (53), «Piazza 
ben piena» (55), «da tutti conosciuto» (56), «le grida di tutti» (56); in V 
6, «tutti i palermitani» (28), «gli uomini tutti» (28), «gridandosi per tutto» 
(30). La piazza in queste scene è sempre piena, non prevede vuoto né as-
senza, e la folla si muove come un solo uomo, poiché tutti agiscono allo 
stesso modo. La piazza della novella V 6 si riempie quando la gente accor-
re per godersi lo spettacolo dell’esecuzione sul rogo di due bei giovani, rei 
di esser giaciuti di nascosto nelle stanze regali contro il volere del re. Di 
nuovo, piazza significa totalità e al contempo massimo pericolo di vita. È 
tuttavia opportuno notare le differenze tra le scene esaminate. Nella no-
vella V 6 la folla accorre mossa da una morbosa curiosità per l’esecuzione, 
ma di fronte ai due malcapitati si limita a lodare la bellezza dei corpi nudi 
delle due vittime designate52. Permane quindi un’unanimità data da un’e-
sclusione, ma non c’è traccia del livore violento53 dei trevigiani e dei vene-
ziani. La violenza sfrenata, in questa novella, affiora e rischia di prender la 
scena quando il re Federico II scopre i due amanti nudi addormentati nel 
letto. Il re è tentato di accoltellare i due giovani nel sonno; riesce tuttavia 
a dominare l’impulso e decide la condanna pubblica. L’atto di violenza si 
trasforma quindi in una punizione da consumarsi in un quadro di legalità 
istituzionalizzata, il che abbassa notevolmente il potenziale di pericolosità 
della violenza di folla. 

Se le precedenti osservazioni sono corrette – anche se di certo non 
esauriscono i significati delle novelle esaminate – le tre scene di piazza 

52  Particolare assente nel lungo passaggio del Filocolo dedicato a un episodio pressoché equivalente.
53  Che invece ancora traspare nelle pagine del Filocolo. Cfr. Giovanni Boccaccio, Filocolo, in 
Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, Milano, Arnoldo Mondadori Editori 1967, p. 524.
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analizzate tratteggiano quindi un abbozzo di percorso all’interno dell’ope-
ra, anche se è senz’altro prematuro avanzare in questa sede affermazioni re-
cise sulla struttura profondamente unitaria e sulla presenza di una progres-
sività nell’opera54. Nella prima scena, ambientata nella piazza di Treviso, 
assistiamo a uno scoppio di violenza collettiva e spontanea, potenzialmen-
te distruttiva, come intuito dal podestà della città, perché non inserita in un 
chiaro quadro istituzionale. Anzi, la santificazione di Arrigo è essa stessa 
un vero e proprio tentativo di istituzionalizzazione del sacro55. La novella 
mostra particolarmente da vicino cosa accade quando un processo sociale 
del genere, improvviso e impetuoso ma fragile, esibisce una qualche incri-
natura – in questo caso l’incredulità di un gruppetto – e prende una brutta 
piega: l’unione nell’adorazione si trasforma in unione nella violenza. La 
seconda scena analizzata si colloca a un’altezza diversa rispetto al percorso 
evolutivo di quello che, con Girard, possiamo chiamare sacro o trascenden-
za. Nella novella IV 2 è presente una più precisa cornice rituale data da una 
festa, la quale peraltro si trova a metà strada tra il religioso in senso stretto 
ed elementi profani per la comunità veneziana quali le maschere, la parata 
delle navi e la caccia all’animale. In questo caso la violenza diminuisce di 
intensità – non più calci e pugni, ma un lancio di oggetti e insulti – ed au-
menta la distanza fisica tra la vittima e i linciatori, i quali quasi soffocavano 
il povero Martellino. La novella V 6, infine, mostra una scena di piazza 
dove viene esercitato il potere regale di vita e morte. C’è ancora la folla, 
ma esiteremmo forse – se non noi moderni, sicuramente i contemporanei 
di Boccaccio – a parlare di violenza, dal momento che la punizione pare 
inattaccabile sotto il profilo legale. Gli elementi religiosi sono espunti e la 
folla partecipa con una disposizione d’animo che ci si può aspettare in un 
qualsiasi spettacolo pubblico. La vittima si allontana inoltre ancora di più, 
fisicamente e anche concettualmente, visto che sembrerebbe inappropriato 
identificare i due giovani come vittime.

Abbiamo rilevato che le piazze commentate, che sono le prime tre 
piazze in cui si svolgono scene di rilievo narrativo, presentano sempre una 

54  Tale tesi sull’unitarietà e sulla progressività di uno o più percorsi deve, a mio giudizio, rappre-
sentare un’ipotesi di partenza nel caso del Decameron. Non c’è qui modo di discutere approfondi-
tamente la questione. Va notato però che la tesi più famosa a favore di una struttura ascensionale, 
ossia quella di Vittore Branca, non può essere accettata visto quanto scritto sulla novella di Ser 
Ciappelletto. 
55  Ovviamente non si può esagerare il carattere di primitività del racconto, dato che la cornice 
generale è comunque data dal cattolicesimo.
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folla di persone che si influenzano reciprocamente generando delle pola-
rizzazioni escludenti. Ritengo di poter affermare con la massima certezza 
che, rispetto a queste dinamiche, Boccaccio non ci voglia dalla parte dei 
vittimizzatori. Certo, se le vittimizzazioni non fossero così vivide e ben 
rappresentate, così ben giustificate, sarebbe più facile per il lettore non 
assumere la prospettiva dei linciatori. In tal caso, tuttavia, verrebbe meno 
il carattere di test che l’autore ha voluto mantenere affinché la scelta di 
rinunciare alla violenza fosse veramente tale, e non un’imposizione mora-
listica del tutto inefficace per il grandioso obiettivo spirituale a cui aspira 
il Decameron, non meno portentoso di quello della Commedia di Dante. 
Come ha scritto Girardi, trattando il capolavoro di Boccaccio, la piazza è 
lo spazio privilegiato dell’ambivalenza56, e lo è perché ambivalente è la 
folla umana con le sue emozioni. Il genio del certaldese consiste nel far 
esondare questa ambivalenza, che fuoriesce dalle pagine del testo e, anche 
per vie inaspettate, è in grado di travolgere il lettore.

Ci sarebbe un’altra scena di piazza importante da commentare: 
quella della celebre novella VI 10, dedicata alle gesta di frate Cipolla. Di 
nuovo la piazza appare gremita e di nuovo il sacro e la sua negazione si 
rimescolano spettacolarmente. La componente di pericolo non è diretta-
mente accennata ma incombe chiaramente, data la situazione, sul prota-
gonista. In occasione del convegno tenutosi a Urbino nel maggio del 2023, 
annunciai futuri studi finalizzati a penetrare i significati di questa novella, 
la cui comprensione profonda mi sfuggiva. Purtroppo, ad oggi, lo sforzo 
messo in campo si è rivelato insufficiente per l’impresa. La completezza 
della presente trattazione è peraltro inficiata, anche se in misura più ridotta 
vista l’assenza di una folla, dalla mancanza di un’analisi dedicata alla no-
vella VIII 9. In quelle pagine, la risoluzione della fabula si consuma infatti 
in una piazza fiorentina, la quale però è deserta, poiché è notte. Ci sono 
solo Maestro Simone, Buffalmacco e Bruno, il quale indossa una maschera 
da diavolo cornuto. Anche in questo caso non sono stato in grado di per-
venire a dei risultati interpretativi significativi. Nondimeno tale ricerca57 
continuerà, mossa dalla fiduciosa convinzione che uno dei maggiori geni 
della nostra letteratura, nonché della nostra cultura, non possa aver scritto 

56  Cfr. R. Girardi, Il riso nelle piazze, cit.
57  Che è debitrice del contributo di tante persone. Ringrazio in particolare due colleghi del Gruppo 
Studi Girard, Matteo Bisoni e Pietro Somaini, con i quali ho organizzato diversi incontri di appro-
fondimento e dibattito sulle novelle qui citate e su molte altre.
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un tal numero di pagine58 del proprio capolavoro senza delle validissime e 
profonde ragioni.

58  La novella VIII 9 è tra le più lunghe dell’opera mentre quella su frate Cipolla è di gran lunga la 
più estesa della Sesta Giornata.
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