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LEONARDO SCIASCIA E IL POLITEISMO 
GIURIDICO. MAFIA E PLURALITÀ DEGLI 
ORDINAMENTI GIURIDICI

Ivan Cecchini
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

La sicurezza del potere si fonda
sull’insicurezza dei cittadini.

Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte

1.	 IL BUON CRIMINOLOGO CON LA COSCIENZA INFELICE

Alla materia dei sentimenti, la prima, la base stessa della vita, appartengo-
no le parole terra, pane, donne, mistero, cui si aggiungono le parole giusti-
zia e diritto, la materia della ragione1.

Per come la vede Leonardo Sciascia, in un’intervista al Centro Cul-
turale Francese di Palermo nell’agosto del 1987 a James Dauphiné, ci sono 
dunque sei parole importanti nella sua vita.

Lo scrittore con il berretto frigio2, che vive la giustizia quale passio-
ne intima e civile ad un tempo, sa che il diritto è costruzione di ordine delle 
relazioni umane3, affidato a determinazioni collettive e non alla soggettivi-
tà di decisioni individuali.

L’intellettuale siciliano, con un tratto profondo di illuministico, lai-
co, pessimismo, è un cultore del vero giudiziario.

Nelle conversazioni con Domenico Porzio, raccolte in “Fuoco all’a-
nima4”, racconta della visita del Preside della facoltà di lettere di Messina 

1  F. Izzo, Cento anni di Sciascia in sei parole, Leo Olschki Firenze, 2021, p. XIII.
2  E. Amodio - E. M. Catalano, La Sconfitta della ragione, Leonardo Sciascia e la giustizia penale, 
Sellerio Palermo, 2022, p. 25 - 28.
3  M. Luciani, Ogni cosa al suo posto, Giuffrè Milano, 2023, p. 11. Sciascia avverte che il fenome-
no giuridico si dipana all’interno di esperienze sociali denominate ordinamenti, da cui il conflitto, 
l’urto, fra l’ordinamento statale e l’ordinamento mafioso.
4  L. Sciascia, Occhio di capra, Adelphi Milano, 1990, p. 70: «è fuoco all’anima, il momento di ri-
poso, di ricreazione e di refrigerio perché poi di più si soffrirà passati quei momenti, il lavoro peserà 
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per la laurea ad honorem che vogliono dargli perché iscritto senza laurearsi 
all’Università di Messina a magistero.

Confessa che gli piacerebbe averla in legge, «perché non c’è nem-
meno bisogno di leggere i codici basta la ragione, la legge è quasi sempre 
ragione, i principi non sono mai irrazionali ma ne discendono tante appli-
cazioni che possono anche esserlo»5.

Un pensiero dialettico sospeso fra la razionalità dell’ordine giuri-
dico e la deriva del diritto vivente, che necessita una continua verifica dei 
modi di esercizio del potere statuale, al fine di prevenire e sradicare ogni 
forma di arbitrio e sopruso.

Nell’immediato dopoguerra, prima di fare l’insegnante, ha il suo 
primo impatto con la terribilità della giustizia.

Era stato impiegato al consorzio agrario di Racalmuto, un mestiere 
che permetteva la conoscenza del mondo contadino, momenti in cui man-
cava il pane, e i contadini erano costretti a consegnare il grano.

C’era una squadra di polizia che girava per fare delle perquisizioni 
nelle case di chi aveva la terra, un giorno scoprivano un contadino che 
aveva un quintale di frumento in più e l’arciprete che ne aveva quindici, 
Sciascia veniva chiamato come testimone per confermare che i due aveva-
no denunciato una quantità minore.

Il contadino è stato condannato a due anni, l’arciprete è stato as-
solto perché era arciprete e il suo avvocato lo aveva difeso6, la legge era 
severissima con la sottrazione di grano all’ammasso, così la giustizia ha 
cominciato a dargli dei turbamenti.

Il commissario di polizia, il Vice, de “Il cavaliere e la morte”, ro-
manzo scritto in Friuli nel 1988, un anno prima della morte, quando va-
gheggia della legge, sotto l’effetto della morfina, dirà: «una legge per 
quanto iniqua è pur sempre forma della ragione: per conseguirne il fine di 
estrema, definitiva iniquità, quegli stessi che l’hanno voluta e che l’hanno 
fatta, sono costretti a prevaricarla, a violentarla7».

Sciascia conosce in profondità l’astrazione che è cifra autentica della 
legge8, che può valere per tutti, definendo misura e forma di fatti del futuro 

di più, più si sentirà il dolore o la noia, più il caldo».
5  L. Sciascia, Fuoco all’anima, Adelphi Milano, 2021, p. 151.
6  Ivi, p. 40.
7  L. Sciascia, Il Cavaliere e la morte, Adelphi Milano, 1988, p. 68: «E la pena di morte? Ma la pena 
di morte non ha niente a che fare con la legge: è un consacrarsi al delitto, un consacrare il delitto, 
una collettività sempre, a maggioranza, dirà che è necessaria: appunto perché è una consacrazione».
8  N. Irti, «Il giorno della civetta» e il destino di legge, in L. Cavallaro - R.G. Conti (a cura di), 
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ed al contempo la dolorosa solitudine dell’uomo e del siciliano, condizione 
che dalla legge sembra discordare in pieno, dinanzi ad uno Stato sovrano e 
territoriale, che si è ridotto, immiserito, in funzioni di sicurezza e di polizia9.

Una ossessione, la sua, per il destino di Dike e il destino di Nomos, 
per il linguaggio, per la parola mafia.

Alcuni passaggi della narrazione di Sciascia, ma anche le opere ci-
nematografiche tratte dai suoi romanzi, potrebbero iscriversi in capitoli di 
studi propri della sociologia giuridica10.

Si allude non soltanto al pensiero di Santi Romano, ma anche al mi-
glior indirizzo socio criminologico11: la difesa dello Stato di diritto attraver-
so un costante contenimento delle pulsioni dello Stato di polizia, che resta 
richiuso al suo interno, la creazione di diritto quale creazione di potere12 e 
di repentina manifestazione di violenza, insieme a un pensiero giuridico che 
tende verso l’illuminismo, con un netto rifiuto per il neocostituzionalismo.

Una grave distorsione del giudiziario e dello spirito dell’accerta-
mento razionale connota, nello sviluppo del suo pensiero, forme di sempre 
più accentuato pessimismo sulle possibilità di recuperare esiti operativi im-
prontati al prevalere della ragione.

Giustizia e diritto sono i due temi fondamentali, da un lato, nella sua 
vita politica e culturale, dall’altro, nella sua opera letteraria.

Leonardo Sciascia ha una posizione speciale in quanto egli, oltre 
essere stato scrittore e giornalista, ha avuto un importante ruolo politico 

Diritto Verità Giustizia, Omaggio a Leonardo Sciascia, Cacucci Bari, 2021, p. 21.
9  N. Irti, Einaudi, Croce e la libertà dei giovani, in Il Sole 24 Ore, 9 giugno 2024. L’opzione di 
Sciascia per l’astrazione della legge lo allontana dal giusnaturalismo «ove si fa quotidiano e assiduo 
discorrere di diritti umani, naturali o innati dove l›individuo solitario è smarrito, estraneo alle de-
cisioni supreme ma protetto dei diritti dell›uomo, come dall›altro fenomeno che sta in un assoluto 
ripiegamento dentro la propria vita, E la libertà o forse meglio sarebbe parlare del groviglio di 
desideri e attese che premono, mentre la libertà si frantuma in singoli spazi di indipendenza, il fine 
dei moderni è la sicurezza dei godimenti privati come già diceva Benjamin Constant nel 1819».
10  F. Gambino, In sala con il diritto, La nave di Teseo Milano, 2023.
11  E. R. Zaffaroni, La pericolosità e i crimini di massa, inS. Moccia - A. Cavaliere (a cura di), 
Il modello integrato di scienza penale di fronte alle nuove questioni sociali, Edizioni scientifiche 
italiane Napoli, 2016, p. 76. Il compito della nuova integrazione è la necessità, per il diritto penale, 
del contributo permanente dei dati della realtà relativi all’esercizio del potere punitivo.
12  A. Ceretti - L. Natali, Cosmologie violente, percorsi di vite criminali, Raffaello Cortina Mi-
lano, 2009, p. 34. Per Walter Benjamin, muovendo dall’ambiguità del termine Gewalt, che sta ad 
indicare sia violenza che autorità: «Il gesto violento, che interrompe lo stato di natura, fonda, in un 
preciso istante inaugurale, l’autorità, la quale potrà porre validamente la sua norma solo dopo aver 
trionfato e dopo aver sospeso, occultato la violenza fondatrice; è questo percorso che fa le leggi. Non 
a caso, di colui che si fa vendetta da solo, privatamente, la lingua inglese dice: prende la legge nelle 
sue stesse mani, così per René Girard, il sistema penale contiene il medesimo principio di giustizia 
del principio di vendetta: quello della reciprocità violenta, della retribuzione».
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e intellettuale nella vita italiana della seconda metà del Novecento; i temi 
della giustizia non sono stati, quindi, solamente spunto per romanzi e in-
chieste, ma sono rientrati a pieno titolo nelle questioni affrontate nella sua 
attività di parlamentare italiano ed europeo; ed è proprio questo a costruire 
il tratto particolare della vita di Sciascia: opera letteraria e impegno politico 
sono legati da un nesso indissolubile13.

Gli appartiene la celebre invocazione di Voltaire, «ricordati la tua 
dignità di uomo», sulla natura umana, sulla necessità di una possibile mo-
rale universale per l’uomo14,  allorché scrive “L’affaire Moro”, relazione di 
minoranza del deputato Leonardo Sciascia della Commissione Parlamenta-
re d’inchiesta, che affronta, attraverso l’esame delle lettere dello statista dal 
carcere, la morte civile di Moro15, un’analisi critica della posizione assunta 
dal governo italiano, quando partiti e giornali sono a difendere lo Stato e si 
assiste a una insospettata e immane fiamma statolatrica16 contro la liceità 
dello scambio di prigionieri fra uno Stato di diritto e una banda eversiva, tra 
il salvare una vita umana e il tener fede ad astratti principi, «il non astratto 
principio della salvezza dell’individuo contro astratti principi17».

In queste narrazioni che affascinano e inquietano per il forte intrec-
cio fra la razionalità di investigatori ed il groviglio che ne frenano il cam-
mino verso la verità, la giustizia è un bene primario ossigeno indispensa-
bile per garantire libertà e uguaglianza, da qui l’impulso dello scrittore a 
scavare nel presente e nel passato dei casi giudiziari per comprendere come 
e perché la ragione finisca per cedere il passo all’arbitrio18.

La letteratura diventa strumento da usare per aprire porte finestre di una 
giustizia tradita, un monito derivante dal mettere in luce gli arcana19 insiti nel-

13  E. M. Ambrosetti, Leonardo Sciascia e la giustizia: rileggendo “Porte aperte”, in disCrimen, 
3 febbraio 2024.
14  V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo, l’illuminismo e la costruzione del linguaggio politico 
dei moderni, Laterza Bari Roma, 2019, p. 123 - 126.
15  L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi Milano, 1994, p. 162. La domanda prima ed essenziale cui 
la Commissione ha il dovere di rispondere, per Leonardo Sciascia, è questa: «perché Moro non è 
stato salvato, nei cinquantacinque giorni della sua prigionia da quelle forze che lo Stato prepone alla 
salvaguardia, alla sicurezza, all’incolumità dei singoli cittadini, della collettività, delle istituzioni?».
16  Ivi, p. 65. Ove si incontra, con la migliore evidenza, il duplice ruolo di scrittore e uomo politico: 
«Di fronte al Moro prigioniero delle brigate rosse, lo Stato italiano si leva forte e solenne: Lo Stato 
italiano è resuscitato, lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e duro, mentre da un secolo, da più che un 
secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra napoletana, con il banditismo sardo».
17  Ibidem.
18  E. Amodio - E. M. Catalano, La Sconfitta della ragione, Leonardo Sciascia e la giustizia penale, 
Sellerio Palermo, 2022, p. 25 - 28.
19  Ibidem.
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la gestione del potere rispetto agli astratti modelli di riforma (le avvertenze, gli 
elogi editoriali dei suoi romanzi possono essere letti quali aforismi giuridici, 
una ulteriore chiave di lettura della realtà), «basta, ripeto, conoscere e osser-
vare, e avere il coraggio di opporsi al conformismo e alla verità ufficiale20».

Una attitudine, dunque, da «buon criminologo» che sa che, per quan-
to parziale e segnata da scelte politiche, la sua conoscenza rimane pur sem-
pre l›unica conoscenza in questa società: anche se al servizio di quest’ordine 
sociale e allora Sciascia continuerà, in ogni scritto, la sua analisi, da «buon 
criminologo» su diritto, potere e giustizia, ma con la coscienza infelice21.

Permane in lui una duplice ossessione, per la giustizia e per il pote-
re22, da un lato, la giustizia coinvolge e stringe a sé la verità, la libertà, la 
dignità umana, il rispetto fra uomo e uomo, dall’altro secondo le parole del 
Presidente Riches, rivolte all’ispettore Rogas de “Il Contesto”, «essa è un 
mistero impenetrabile, infallibile, insensibile all’umanità»23.

Una ossessione di Sciascia per la tematica dei delitti e delle pene, 
tanto da accreditare l’esistenza, secondo alcuni, di un’autentica patologia 
definibile in termini di nevrosi, forse, proprio da quel primo contatto con 
la giustizia avuto in età giovanile decisivo per la sua formazione culturale.

Su quel lontano episodio cui ebbe l’occasione di assistere, nella sua 
qualità di impiegato di un ufficio pubblico, due processi penali concernenti 
la medesima violazione delle leggi annonarie che imponevano l’ammas-
so del grano: «due sentenze così discordanti sullo stesso reato, date nello 
stesso giorno e dagli stessi giudici, mi convinsero che i fori privilegiati non 
erano ancora finiti, nonostante la proclamata uguaglianza di tutti cittadini 
di fronte alla legge24».

Un pensiero raffinato e sinuoso mostra come la normatività, i giu-
dizi di valore, il giusto e l’ingiusto contrassegnano l’ingresso nel gioco del 
convivere25 e dei sistemi giuridici, mentre risulterebbe inconcepibile per 
delle monadi assolute.

Nella scrittura, così, si ritrovano frammenti, grandi e piccoli, di pre-
scrizione, di ingiunzione, quello del fare come i modelli positivi e negativi 
che si sono scelti, quell’elemento essenziale chiamato mimesi26.

20  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., quarta di copertina.
21  M. Pavarini, La criminologia, Le Monnier Firenze, 1980, p. 149.
22  A. Mittone, La sconfitta della ragione. Sciascia e la giustizia, Doppiozero, 12 giugno 2022.
23  L. Sciascia, Il contesto, Adelphi Milano, 1994, p. 79 - 89.
24  Amodio - E. M. Catalano, La Sconfitta della ragione, cit., p. 28.
25  M. Ferraris, Imparare a vivere, Laterza Bari Roma, 2024, p. 107 - 110.
26  Ibidem: «La mimesi funziona così: si finge si imita e alla fine si vive una vita che forse abbiamo 
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Anche il cinema, per il quale Sciascia nutre una antica vocazione, 
quella di diventare regista o sceneggiatore27, attraverso la spettacolarizza-
zione della realtà prende, in un certo senso il posto della religione, fun-
gendo da guardiano del sonno della società moderna incatenata, mentre la 
religione si imposta come fonte di divieti per esseri umani, lo spettacolo 
mostra loro ciò che possono potenzialmente fare28. «Il cinema, si è detto, è 
la forma d’arte, corrispondente all’accentuato pericolo di vita in cui vivono 
le persone oggi29», ogni teoria dell’immagine restituisce a sua volta un’im-
magine della società in cui è inserita.

Le istituzioni civili, un’opera cinematografica teatrale, un romanzo, 
un testo di sapere giuridico stanno sullo stesso piano: equivalgono quali 
forme prodotte e inventate dall’operare umano, il cinema e il romanzo sono 
capaci di allargare su più piani lo sguardo sull’esistenza umana, diventando 
una rilevante forma30 rappresentativa del diritto e della società.

Allo stesso modo, il potere delle citazioni non nasce dalla loro capaci-
tà di trasmettere e far rivivere il passato ma al contrario da quello di far piazza 
pulita, di espellere dal contesto di distruggerli, la loro carica di verità è fun-
zione dell’unicità della sua apparizione, estraniata dal suo contesto vivente31.

In una giovanile opera d’esordio, Sciascia volge la favola in puntuta 
allegoria di denuncia degli orrori della dittatura fascista32 e di tutte le ditta-
ture a venire, l’eterno fascismo italiano, con i loro archetipi grotteschi, con 
le contrapposizioni fra lupo e agnello, fra gatto e canarino, uomo e topo, 
ove appare, con la chiarezza autentica delle favole, la divisione fra domi-
nanti e dominati, fra carnefici e vittime di ogni regime.

imparato a vivere in prima persona e nella imitazione si insinua la prescrizione, con i racconti dise-
gnati sulle pareti di caverne frequentate per migliaia di anni: sono descrizioni di caccia e al tempo 
stesso delle prescrizioni, insegnano come fare come comportarsi, proprio perché l’umano è un ani-
male mimetico che ha bisogno dell’esempio degli altri e che diventa quello che è imitando gli altri».
27  L. Sciascia, «Questo non è un racconto», Adelphi Milano, 2021, p. 141: «Nella provincia sici-
liana a metà degli anni trenta il cinema era tutto, un possibile strumento di forzare la gabbia in cui il 
fascismo voleva costringerlo».
28  M. G. Eusebio, Lo sguardo dello schermo, Franco Angeli Milano, 2017, p. 13 - 19.
29  B.C. Han, La crisi della narrazione, Einaudi Torino, 2023, p. 75.
30  F. Gambino, In sala con il diritto, La nave di Teseo Milano, 2023, p. 13 - 17. Si rintraccia così il 
pensiero di Santi Romano nelle pagine de «Il giorno della civetta»: la presenza, dentro lo Stato, di 
sistemi volti ad inquinare la realtà statuale, insieme al rilievo degli ordinamenti giuridici, all’intera-
zione fra sistemi sociali, problematica centrale per le teorie del neopluralismo giuridico.
31  G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet Macerata, 2022, p. 123. Per Walter Benjamin: 
«Le citazioni delle mie opere sono come i rapinatori in agguato sulla strada che attaccano con le armi 
il passante e lo alleggeriscono delle sue convinzioni».
32  L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Adelphi Milano, 1997.
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Pier Paolo Pasolini, sulle “Favole della dittatura”, avrà a dire «non 
di una satira del poi, mentre invece è attuale proprio nel suo venire poi, nel 
suo guardare le cose vicine con il binocolo alla rovescia, rimpicciolendole 
in miniature dove esse trovano una eternità»33.

Attraverso un cannocchiale rovesciato appare uno scrittore morali-
sta impegnato. Nel risvolto di copertina de “Il contesto” Sciascia dichiara: 
«io sono un uomo che ha una vita morale, io sono impegnato, ma impegna-
to per me stesso, la nozione di letteratura impegnata mi è dunque estranea, 
il fatto di cercare e dire la verità rinvia, più che a una tradizione umanista, 
a una tradizione del secolo dei lumi; Voltaire è stato davvero il padre di 
questo atteggiamento, consistente nel seguire con attenzione tutto quanto 
accadesse nel mondo».

Per Voltaire34, come per Sciascia, la tolleranza è l’unica virtù sog-
gettiva e civile che bisognerebbe diffondere e affermare ovunque, perché è 
l’unica che possa darci reciproca sicurezza e felicità.

Per questo motivo, il romanzo preferito da Sciascia è “La scompar-
sa di Majorana”, il matematico che non ricerca ma trova, la solitudine del 
siciliano a fronte della solidarietà delle cosche35; da un lato l’assoluta og-
gettività del diritto dello Stato, il rispetto impersonale per le norme, contra 
il rispetto da uomo a uomo, quello della cerchia mafiosa.

Majorana non era portato a fare gruppo con gli altri scienziati, a 
stabilire solidarietà e a stabilirvisi, solo i siciliani peggiori hanno il genio 
del gruppo, della cosca.

Allo stesso modo, si innalza la figura del concittadino di Racalmuto, 
Diego La Matina, straziato ed ucciso dalla inquisizione, ove «noi abbiamo 
scritto queste pagine per un diverso giudizio sul nostro concittadino: che 
era un uomo, che tenne alta la dignità dell’uomo»36.

Sciascia ha fede nei diritti dell’uomo, ma pretende siano resi effet-
tivi da quella scienza del cuore umano37 che indica come vero traguardo 

33  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, in L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Favole della dittatura, 
Adelphi Milano, 1997, p. 69.
34  I. Mereu, Intolleranza e tolleranza: dall’editto di Milano (313) alla voce “Tolleranza” del diziona-
rio filosofico (1764) di Voltaire, in Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Einaudi Torino, 2022, p. XXVI.
35  M. Ferraris, Spettri di Nietzsche, Guanda Milano, 2014, citato da N. Irti, «Il giorno della civet-
ta» e il destino di legge, in L. Cavallaro, R.G. Conti (a cura di), Diritto Verità Giustizia, Omaggio 
a Leonardo Sciascia, Cacucci Bari, 2021, p. 21.
36  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi Milano, 1992, p. 102.
37  L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Adelphi Milano, 2017, p. 81: «Nes-
suno, anche se sprovvisto di ogni supporto tecnico, si può considerare estraneo o profano riguardo 
all’amministrazione della giustizia». Ma l’amministrazione della giustizia presuppone «la scienza 
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della rifondazione della giustizia38.
Osserva i modi di esercizio del potere statuale, al fine di prevenire e 

sradicare l’esiziale minaccia generata da ogni forma di arbitrio e sopruso; 
un illuminista per la sua intensa passione giuridica e la fede nella ragione 
come luogo di una razionalità da cui scaturiscono la libertà e l’uguaglianza, 
ma per il suo temperamento, segnato da un inguaribile pessimismo, è un 
moderno illuminista dimezzato39. 

2.	 LA STORIA DI UNA CONTINUA SCONFITTA DELLA RAGIONE  

Una passione giuridica ha condotto Leonardo Sciascia ad identificare il pro-
prio credo politico e filosofico nel pensiero dell’illuminismo, che proprio sul 
radicale rinnovamento della giustizia e sulla riscoperta dei diritti dell’uomo 
ha ridisegnato la tavola di valori cui si ricollega il primato della ragione40.

La giustizia come ossessione, appunto: «tutto è legato, per me al 
problema della giustizia; in cui si involge quello della libertà, della dignità 
umana, del rispetto fra uomo e uomo; un problema che si assomma nella 
scrittura, che nella scrittura trova strazio o riscatto»41, così nella nota rispo-
sta di Leonardo Sciascia a Claude Ambroise: il problema della giustizia 
nell’opera di Sciascia si pone nel rapporto tra il senso assoluto della giu-
stizia e la realizzazione che di essa fanno le leggi, il potere giudiziario è 
sempre un potere terribile42.

Le sei parole indicate da Sciascia come quelle più rilevanti per l’ap-
prezzamento dei suoi lavori sono un invito a osservare l’immaginario dello 
scrittore e costituiscono una guida ermetica per lo spazio in cui si svolgono 
e si sviluppano le sue narrative e inchieste.

del cuore umano al pari di quella dei codici, anzi riceverebbe danno da una eccessiva professio-
nalità». Eppure, osserva, con l’anima alla Voltaire, che in Italia si manifesta una certa tendenza al 
mutamento ove «l’amministrazione della giustizia, insomma, viene assumendo un che di ieratico, di 
religioso, di imperscutabile – e con conseguenti punte di fanatismo».
38  E. Amodio - E. M. Catalano, La sconfitta della ragione, Leonardo Sciascia e la giustizia penale, 
Sellerio Palermo, 2022, p. 40 - 45.
39  Ibidem.
40  E. Amodio - E. M. Catalano, La sconfitta della ragione, cit.
41  L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, in C. Ambrosie (a cura di), Opere 1956-1971, 
Bompiani Milano, 1987, p. XXI.
42  S. Scuto, Sciascia e il potere dei giudici. Dall’inquisizione del Senato milanese al populismo 
giudiziario, in L. Zilletti - S. Scuto (a cura di), Ispezione della terribilità, Leonardo Sciascia e la 
giustizia, Leo Olschki Firenze, 2022, p. 171 - 182.



283

Occorre prendere atto che le sei parole furono pronunciate solo nel 
1987, due anni prima della morte dello scrittore e quindi non sono un ma-
nifesto, un programma preliminare, bensì un giudizio post factum43, una 
retrospettiva analitica di cose fatte, non da fare.

Il terreno scelto per la sua narrativa è la cultura intellettuale do-
minante ma mutevole, la politica e tutte quelle forze morali che spingono 
Diego la Matina, Di Blasi, Bellodi, Laurana, Majorana e altri a protestare44 
contro ingiustizia e sfruttamento.

Una parola inaspettata che ricorre in questo contesto è la parola ter-
ra, Terra è una parola dominante45, la terra qui è la Sicilia.

«Bianca campagna, niura simenza, l’uomo chi la fa sempri la penza46».
Nella letteratura, nera semenza, si trova rifugio, non per ricercare 

alibi, ma per capire.
Un urto fra sistemi giuridici, diversi e contrapposti, fra la nativa ap-

partenenza alla Sicilia e lo Stato, lo conduce, da un lato, verso il linguaggio, 
dall’altra, all’antropologia giuridica e alle scienze sociali.

A tal punto, rilegge il Don Chisciotte dal principio alla fine, alla cac-
cia della, introvata, parola mafia, non registrata dai dizionari della lingua 
spagnola, ma diligentemente annotata dal Manzoni.

Della mafia, nel sentire mafioso, nell’indifferenza della maggior 
parte dei siciliani di fronte alla mafia, i non siciliani colgono un antico 
giudizio di condanna nei confronti dei siciliani, «il non volere giudicare 
uomini da cui credono di non aver ricevuto alcun danno47».

La cultura, forse, in tanti è riuscita a rimuovere questo sentimento, 
ma è comprensibile che l’imbattervisi dia a un non siciliano una sensazione 
di connivenza, di complicità: mentre semplicemente si tratta di un modo di 
essere.

«La cultura, mio caro, è una gran bella cosa…», dirà il notabile 
al capo clan, al termine di quel raffinato racconto sulla parola mafia, sulla 
complessità dell’ordinamento mafioso, che è “Filologia”48.

Molti sostengono la validità di questo sentimento con il dire che 
«dalla mafia e dai mafiosi non hanno avuto alcun danno diretto, personale; 

43  J. Farrell, in F. Rizzo (a cura di), Cento anni di Sciascia in sei parole, Leo Olschki Firenze, 
2021, p. 25 - 28.
44  Ibidem.
45  Ibidem.
46  L. Sciascia, Occhio di capra, Adelphi Milano, 1990.
47  L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Adelphi Milano, 2017.
48  L. Sciascia, Il mare color del vino, Adelphi Milano, 1996, p. 86 - 93.
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mentre certamente, inevitabilmente, tutti i siciliani ne hanno avuto danno 
indiretto e di enorme proporzione49».

L’analisi del sistema giuridico siciliano che si situa al di sotto della 
parola mafia («non sono un mafiologo ma semplicemente uno che è vissuto 
e vive in un paese della Sicilia occidentale, che ha sempre cercato di capire 
la realtà che lo circonda50») lo conduce al pensiero del grande etno-antro-
pologo Giuseppe Pitrè, che nelle, sue ricerche sui costumi popolari sici-
liani, traduce il termine mafioso con «bello, di spicco, notevole, valente».

In un’intervista televisiva, Luciano Liggio nell’illustrare cosa sia ma-
fia ha utilizzato le note tesi di Pitrè51. «Sono fandonie, non esiste niente», il 
termine ha un significato originariamente positivo: Liggio teme solo di non 
avere tutta quella grande ricchezza spirituale, fisica di esserlo, un mafioso, 
insomma di essere mafioso nel senso bello della parola52, come risulta dalle 
ricerche del grande cultore della lingua antica siciliana, Giuseppe Pitrè.

Da un lato, si avverte la lingua del diritto e dall’altro il dialetto si-
ciliano, che genera categorie, come la celebre e aspra classificazione dei 
singoli uomini del mafioso don Mariano, codici e nomi impenetrabili53, in 
modo che il Capitano Bellodi per parlare con la vedova Nicolosi è costretto 
a ricorrere all’interpretazione del maresciallo.

Nel film di Damiano Damiani del 1969, si mostrano i due nemici, 
Arena e Bellodi, scrutarsi da balconi opposti, in mezzo alla piazza passa 
Claudia Cardinale che in una scena del film va da prima dal carabiniere, e 
poi anche dal boss, a chiedere protezione54.

Il notabile del racconto “Filologia” dirà al capo clan, nel caso che la 
commissione antimafia lo interroghi, di utilizzare il significato originario 
della parola mafia, come nella tradizione risalente all’etnologia ottocente-
sca55, che faceva ricorso alla scienza delle parole, alla filologia appunto, la-

49  L. Sciascia, A futura memoria, cit.
50  Ibidem.
51  F. Benigno, La mala setta, Einaudi Torino, 2015, p. 382.
52  G. Fiandaca - S. Lupo, La mafia non ha vinto, Laterza Bari Roma, 2014, p. 16.
53  F. Gambino, In sala con il diritto, cit., p. 75.
54  Ivi, p. 74 - 76: «Vi è la legge celebrata nel processo, la giustizia, e vi è la giustizia degli uomini 
di pace, gli uomini d’onore, che mettono ordine e risolvono problemi, uomini dotati non di qualità 
straordinarie, bensì delle caratteristiche basiche della personalità, vi sono i nessi di imputazione 
proprie delle norme giuridiche e vi sono invece le distinzioni istituite da altri corpi o sistemi sociali, 
si pensi alla paura del piombo colante della morte del confidente Calogero di Bella, affiora la forza 
di intimidazione propria del vincolo associativo, vi è, da un lato, la lingua del diritto, la giustizia 
dell’assemblea e delle norme, dall’altra il dialetto siciliano che imprime una corte di codici e nomi 
impenetrabili di una cultura chiusa».
55  Ibidem.
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vorando per un secolo non a chiarire i concetti ma ad occultarli ed a fornire 
appunto il suo contributo al disordine, attraverso una non definizione56, che 
dimostra l’impossibilità di precisare cosa è la mafia.

«La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti e statuti; 
il mafioso non è un ladro, non è un malandrino: e se la nuova fortuna toc-
cata alla parola, la qualità di mafioso è stata applicata anche al malandrino, 
ciò è perché il non sempre colto pubblico non ha avuto tempo di ragionare 
sul valore della parola, il mafioso è semplicemente un uomo coraggioso 
e valente, la mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto 
della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni urto 
di interesse di idee, donde la insofferenza della superiorità e peggio ancora 
della prepotenza altrui; il mafioso vuole essere rispettato e rispetta quasi 
sempre; se è offeso non si rimette alla legge, alla giustizia, ma sa farsi 
ragione personalmente da sé, e quando non ne ha la forza, con il mezzo di 
altri del medesimo sentire  di lui»57.

Il fallimento della giustizia, nel fallimento dello Stato, si ritrova nel 
commento inquietante di Giuseppe Guido lo Schiavo58, primo Presidente 
della Corte di Cassazione, alla morte nel 1954 di Calogero Vizzini. il capo 
della mafia siciliana di quell’epoca: «la mafia ha sempre rispettato la ma-
gistratura, la giustizia e si è inchinata alle sue sentenze e non ha ostacolato 
l’opera del giudice, nella persecuzione a banditi e a fuorilegge ha sempre 
affiancato le forze dell’ordine».

Parimenti, il notabile di “Filologia”, con la sua conoscenza dell’am-
bito letterario e giuridico, ricorda al mafioso cosa accadde nel 1943 con l’ar-
rivo, prima, degli americani, poi, delle lettere anonime e, infine, della confu-
sione «…e te lo garantisco io che a un certo punto non si capirà più niente: 
fra storia, filologia e lettere anonime, non si capirà più niente, niente»59.

Sciascia non aderisce all’interpretazione etno-antropologica60 della 
mafia, la sua definizione resta di sintetica esattezza: «La mafia è una asso-

56  U. Santino, Per una storia delle idee di mafia: dall’unità d’Italia al questore Sangiorgi, in M. 
Santoro (a cura di), Riconoscere le mafie, Il Mulino Bologna, 2015, p. 37 - 72.
57  L. Sciascia, Il mare color del vino, cit.
58  G.G. Lo Schiavo, Nel regno della mafia, in Rivista Processi, 1955, citato in E.Amodio - E. M. 
Catalano, La Sconfitta della ragione, cit.,p. 201 - 202.
59  L. Sciascia, Il mare color del vino, cit.
60  Sciascia avrebbe apprezzato un eccellente libro sulla mafia, quello di C. Visconti, La mafia è dap-
pertutto, falso!, Laterza Bari Roma, 2016, p. 82, ove, invece, la precomprensione a base politico antro-
pologico della mafia, si ritrova irresistibilmente nell’approccio di un pubblico ministero alle vicende 
riguardanti un suo imputato, in questa ottica, non è semplicemente un imputato, ma un esemplare 
«politico antropologico», un giudizio sulla persona non direttamente connesso alle ipotesi contestate.
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ciazione per delinquere, con fine di illecito arricchimento per i propri asso-
ciati, che si pone come intermediazione parassitaria, e imposta con mezzi 
di violenza, fra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e il consumo, fra il 
cittadino e lo Stato»61. Una definizione giuridica, che gli deriva dalla cono-
scenza e dalla indagine storica, quella del procuratore Pietro Ulloa (1838), 
dei saggi di Hobsbawn e di Hess.

La confusione linguistica interpretativa era ingenerata da tentativi 
consapevoli di fornire false piste per scelte politiche o per connivenze espli-
cite, nei primi decenni dopo l’unità d’Italia autorità giudiziarie e studiosi 
hanno ben chiara la natura della mafia quale organizzazione criminale.

Ma dopo il delitto di Emanuele Notarbartolo, ucciso nel febbraio 
del 1883, le cose cambiano62, nascono i comitati che difendono, allo stesso 
tempo, Palizzolo e il buon nome della Sicilia, e qui, anche con l’aiuto del 
grande etno-antropologo Giuseppe Pitrè, la mafia comincia a perdere la sua 
squisita natura criminale per assumere il costume e lo spirito di un intero 
popolo, la scomparsa della mafia dietro codici antropologici ed etnici che 
comporteranno l’inafferrabilità63 del fenomeno con i semplici strumenti 
delle leggi e dei codici.

Grazie agli studi storici e giuridici, non è più ammissibile che una 
storia generale, politica, economica o culturale, venga mascherata da storia 
della mafia, utilizzando il paradigma mafioso secondo cui la mafia è un’in-
venzione diretta a calunniare la Sicilia e i siciliani64. Mentre, la storia giu-
diziaria e culturale della mafia, non può farsi se non in stretta connessione 
con quella del suo antagonista65, proprio a partire dagli studi di Sciascia e 
da un combattivo gruppo di intellettuali siciliani. 

61  L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Adelphi Milano, 2017, p. 47 - 55.
62  G. Savatteri, Introduzione, in S. Lupo, Mafia, Treccani Roma, 2022, p. 9 - 32.
63  Ibidem.
64  Ibidem. Ancora nel 1973 il questore palermitano Migliorini, rifacendosi al «paradigma mafio-
so», poteva dichiarare: «se la mafia non ha ordinamento né gerarchia: la repressione è impossibile, 
repressione di cosa? Di un’idea? Di una mentalità?», frase che rimanda al finale del racconto Filo-
logia di Sciascia, alla sarcastica postilla del notabile che spiega al mafioso: «la cultura, mio caro è 
una gran bella cosa …».
65  Ibidem.
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3.	 UN BUON CITTADINO DI UNO STATO CHE 
ESTERNAMENTE VIENE DENOMINATO MAFIA

Occorre, dunque, recuperare la dimensione politica della soggettività ma-
fiosa, ricercare i fondamenti strutturali che presiedono alla costruzione e 
riproduzione dei codici culturali, caratteristicamente intesi in senso ideo-
logico, e al gioco di affinità più o meno elettive fra gruppi sociali, ovvero 
classi sociali, strutture produttive e codici ideologici, «un paradigma della 
complessità»66.

I romanzi di Sciascia si cimentano con la complessità del reale67, re-
stituendola in ogni sfaccettatura. Misurano l’incolmabile distanza tra ideale 
e reale, tra due ordinamenti, quello statale e quello mafioso.

La realtà sociale di cui Sciascia è osservatore disincantato è molto 
intricata, Sciascia assume la mafia come realtà, come ordinamento fra or-
dinamenti68.

Secondo l’intuizione di Santi Romano, la mafia ha un suo sistema 
normativo essenziale ma incontestabile, è comunità anch’essa, ordinamen-
to illecito, ma dotato di regole sue proprie; riconoscere la dimensione nor-
mativa69 della mafia non significa legittimarla; affermare l’esistenza di un 
suo spazio sociale non equivale a elevarla ruolo di interlocutrice; ma l’o-
pera di Sciascia è stata oggetto di fraintendimenti che non hanno saputo e 
voluto cogliere il senso delle contraddizioni di cui Sciascia era testimone, 
quale coscienza critica di una realtà sociale mai lineare.  

La narrazione di Sciascia su questa materia si fa più precisa: in ogni 
angolo del discorso pubblico ci sono moralisti pronti a nuove guerre di 
religione.

Sciascia, che aborriva il pensiero unico e preferiva la solitudine, 
come tutti i migliori siciliani, compie una semplice e essenziale scoperta, 
grazie al saggio di Henner Hess, che il mafioso non sa di essere mafioso 
nella nozione che esternamente si ha della mafia, «è un buon cittadino di 
uno stato che esternamente viene denominato mafia»70.

66  M. Santoro, Riconoscere le mafie, cosa sono, come funzionano come si muovono, Il Mulino 
Bologna, 2015, p. 7 - 34.
67  L. Risicato, Leonardo Sciascia e la giustizia, analisi di un’ossessione in dieci lemmi, in disCri-
men, 14 luglio 2023.
68  F. Giunta, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, in L. Zilletti - S. Scuto (a cura di), 
Ispezioni della terribilità, Leonardo Sciascia e la giustizia, Leo Olschki Firenze, 2022, p. 191 -198.
69  Ibidem.
70  L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), cit., 37.
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La ricerca della verità porta allo smascheramento di collusioni e reti 
delinquenziali, «c’è un potere visibile, nominabile, e numerabile; e ce n’è 
un altro, non enumerabile, senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua; 
quello visibile combatte quello sott’acqua, specialmente nei momenti in 
cui si permette di affiorare gagliardamente, e cioè violentemente e sangui-
nosamente: ma il fatto è che ne ha bisogno»71.

Nel pensiero di Sciascia, la criminalità organizzata si interseca con il 
potere dello Stato, alimenta le istituzioni statali e al tempo stesso se ne nutre.

La difesa del diritto e della giustizia nei confronti delle pressioni 
esercitate dallo spirito dei tempi si ritrova, così, ne “Il giorno della civetta”, 
ove si registra la profonda anomalia di un’organizzazione segreta qual è la 
mafia, che invece si muove di giorno indisturbata72.

Dagli anni ottanta, invece, viene concessa una patente di immunità 
a fronte di ogni critica che circonda le persone impegnate nel contrasto alla 
mafia, immunità a cui «i moralisti di nessuna morale si abbeverano»73.

Nei vertiginosi giochi di specchi, nell’intreccio fra verità e possibi-
lità della narrativa illuministica di Sciascia, si può recuperare, altresì, la cri-
si della conoscenza criminologica e delle grandi narrative della modernità.

Così, le contraddizioni, che in maniera rigorosa avverte la scienza 
penale, di un radicale mutamento nella costruzione sociale del panico so-
ciale, insieme alla crescente domanda di sicurezza, si riflettono nel consen-
so sociale che suscita la lotta alla mafia oggi.

La mafia preesisteva alla creazione dello Stato nazionale, non si 
tratta di una nuova realtà criminale74 e neppure si assiste ad un mutamento 
qualitativamente più minaccioso del modo di operare della stessa.

«La mafia è oggi socialmente avvertita come più temibile anche se 
obiettivamente essa non è più temibile di ieri; la sua temibilità è enormemen-
te cresciuta nella rappresentazione sociale perché anche la questione mafia è 
interpretata al di fuori di un paradigma politico capace se non di giustificarla, 
certo di capirla come fenomeno sociale, culturale, antropologico»75.  

71  L. Sciascia, Il Cavaliere e la morte, Adelphi Milano, 1988: «Un potere che si può ancora dire 
di integrale criminalità, un potere che si può anche dire, paradossalmente, sano, di buona salute: 
sempre, si capisce, nel senso del crimine; la criminalità di quel potere si afferma(va) soprattutto nel 
non ammetterne altra al di fuori della propria» Il confidente concluderà il dialogo con il commissario 
dicendo «spero che mi perdoni questa spicciola filosofia: ma non ne ho altre, riguardo al potere».
72  E. Amodio - E. M. Catalano, La sconfitta della ragione, cit., p. 201 - 213.
73  L. Sciascia, Il Cavaliere e la morte, cit., p. 59.
74  M. Pavarini, Bisogni di sicurezza e questione criminale, in Rassegna italiana di criminologia, 
1994, 4, p. 435 - 462.
75  Ibidem.
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L’avanzato grado di legittimazione raggiunto dal sistema della giu-
stizia penale e dagli apparati giudiziari e di polizia comporta che, per la 
prima volta in Italia, la mafia è diventata socialmente solo una questione 
criminale76.

La matrice razionalista del pensiero di Sciascia lo induce allo scetti-
cismo, a passare al setaccio del dubbio continuamente, dolorosamente, ogni 
convinzione, un approccio antitetico rispetto a quelle forme di intransigenza 
morale77 che raggiungono punte di fanatismo per cui ogni dubbio sulla leg-
ge antimafia e sui professionisti dell’antimafia rappresenta un tradimento.

Sciascia coraggiosamente ripudia la storia di mafia in chiave antro-
pologica, costruita intorno al concetto di ipertrofia dell’io78, nozione che 
pure è stata fatta propria da studiosi quale Traina e Pitrè, per arrivare a 
definire la mafia come associazione criminosa, sulla scorta di una visione 
elaborata nel 1838 da Pietro Ulloa.

La mafia è vista, sia, nel suo aspetto di associazione a delinquere, 
sia, nella sua forza di penetrazione culturale, nel senso di capacità di dettare 
il suo modo di intendere la vita.

L’indagine dello scrittore sulla cultura degli uomini di onore tocca 
anche gli aspetti del sentire mafioso, il risvolto inquietante della mafia, 
tanto familiare per chi è sempre vissuto vicino all’ambiente degli uomini 
d’onore da percepirla come normale.

L’ingegnere Bianchi, de “Il Mare colore del vino”, nel suo viaggio 
in treno da Roma verso la Sicilia, domanda ad un uomo istruito e gentile, 
il professore, se c’è mafia nel suo paese, troverà una risposta colma di me-
raviglia, come di cose di piccolo conto, fesserie. Allora, arriva da solo alla 
conclusione: «comincia a capire la mafia, è davvero un dramma»79. 

4.	 LA MAFIA E GLI ORDINAMENTI GIURIDICI MINORI, IL 
DIRITTO MUTO

Per Sciascia, nel primo e nel più grande fra i romanzi che raccontano la 
mafia, essa «è un sistema che in Sicilia contiene e muove gli interessi econo-
mici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo dire bor-

76  Ibidem.
77  E. Amodio - E. M. Catalano, La sconfitta della ragione, cit.
78  Ibidem.
79  L. Sciascia, Il mare colore del vino, cit., p. 28 - 56.
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ghese, e non sorge e si sviluppa nel vuoto dello Stato, cioè quando lo Stato, 
con le sue leggi e le sue funzioni, è debole o manca, ma dentro lo Stato»80.

In questo romanzo, che funge da spartiacque nella letteratura e negli 
studi storici sulla criminalità organizzata, ritroviamo i concetti di giustizia, 
astrazione della legge, il nucleo centrale della teoria della pluralità degli 
ordinamenti giuridici81, la mafia come sistema, volto non a distruggere le 
istituzioni statali, ma a sottrarsi alle sanzioni e alla repressione dello Stato.

La teoria di Santi Romano scopre il nesso necessario fra il diritto e 
lo Stato, il concetto di diritto si determina perfettamente senza quello dello 
Stato82, al contrario non è possibile definire lo Stato senza ricorrere al con-
cetto di diritto, lo Stato è solo uno dei vari ordinamenti giuridici.

Il grande giurista Romano indica l’esistenza di ordinamenti giuridi-
ci minori, che in certi periodi possono convivere con l’ordinamento mag-
giore statale e in altri confliggere, se puntano a soppiantarlo, se si pongono 
come eversivi83.

“L’ordinamento giuridico” di Santi Romano indica che il diritto non 
è pensato come insieme di norme ma come complessa organizzazione dello 
Stato, attraverso i collegamenti fra autorità e forza che garantiscono le nor-
me giuridiche, ma non si identificano con esse.

Il diritto è quel qualcosa che tiene assieme un gruppo84, un qual-
siasi gruppo: «dovunque c’è un gruppo sociale stabile con un minimo di 
durevolezza lì c’è il diritto»85, una teoria che sgretola l’impianto classico 
della scienza giuridica ottocentesca, tutta tesa a sacralizzare lo Stato come 
produttore unico del diritto.

Santi Romano, al pari del grande romanzo di Leonardo Sciascia, co-
glie l’essenza del problema, capovolgendo l’osservatorio da cui guardare al 
diritto; concepirlo come ordinamento prima ancora che come norma e coman-
do ha il preciso significato di costringerlo «a fare i conti con la realtà sociale 
da ordinare, con la bassa cura dei fatti, respingendo l’idea della sua purezza e 
proponendo, all’inverso, quella della sua ineliminabile fattualità»86.

Questa posizione, il pluralismo giuridico, nella sua versione radi-
cale, può parimenti sintetizzarsi: «qualsiasi gruppo organizzato, proprio in 

80  L.Sciascia, Avvertenza, in Id.,Il giorno della civetta, Adelphi Milano, 2002.
81  F. Gambino, In sala con il diritto, cit.
82  S. Romano, L’ordinamento giuridico, Quodlibet Macerata, 2018, p. 101.
83  G. Fiandaca - S. Lupo, La mafia non ha vinto, Laterza Bari Roma, 2014, p. 17.
84  S. Romano, Frammenti di un dizionario giuridico, Quodlibet Macerata, 2019, p. 11.
85  S. Romano, L’ordinamento giuridico, cit.
86  P. Grossi, Il mondo delle terre collettive, Quodlibet Macerata, 2019, p. 23 - 30.
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quanto organizzato possiede una qualche forma di ordinamento giuridico, 
esso è pertanto qualificabile come istituzione, cioè come diritto, se i termini 
organizzazione, istituzione, ordinamento e diritto sono sinonimi, in quanto 
indicano lo stesso processo, le forme di ordinamento sono diffusissime, 
irriducibili a quelle a noi più note»87.

Lo Stato non detiene il monopolio della produzione e dell’appli-
cazione del diritto, ma, dal punto di vista della teoria giuridica, esso è un 
gruppo come un altro.

Da qui la tesi di Romano, oggetto di polemiche, secondo cui anche 
un’organizzazione criminale, come la mafia, è un’istituzione è ha quindi un 
diritto interno88.

Inutile confondere diritto e giustizia: la mafia è oscena, ma negarne 
il carattere di entità organizzata è un non senso dettato da moralismo.

Avvalendosi dei concetti di un grande giurista sui sistemi giuridici 
si potrebbe, inoltre, ribadire che è nella cultura, nell’area silenziosa, che si 
ritrova il DNA89 che fonda l’obbedienza al dominante.

Il sentire irriflesso, seme del diritto muto90, è una condizione per 
l’esistenza della norma, per la sua legittimazione.

Il rispetto per ciò che una cultura umana chiama giusto non si im-
provvisa, l’ottemperanza all’ordine democratico non si genera dal nulla91, 
le regole costituzionali di fondo non potrebbero operare se non corrispon-
dessero pienamente ad un sentire ben radicato nella mente dei consociati 
giuridici, o almeno dei consociati in grado di adoperare la forza.

Il diritto non ha la forza di distaccarsi dall’ambiente culturale in cui 
è collocato e di ergersi come sistema normativo indipendente e autosuffi-

87  S. Romano, Frammenti di un dizionario giuridico, cit.
88  Ibidem.
89  R. Sacco, Il diritto muto, Il Mulino Bologna, 2015: «Il vocabolario del giurista è un significante, 
ha un significato, ma non ha un referente, è un per formativo; sappiamo bene che da un certo giorno 
il diritto muto è stato scalzato da un diritto parlato autoritativo, o è stato gestito dai giudici, o formu-
lato dai dottori: la parola ha sopraffatto, ma non ha estinto, le fonti del diritto».
«Il diritto muto proviene da tante sorgenti diverse, e può considerarsi normale che più sorgenti sia-
no contemporaneamente in attività per dare una regola a una delle fattispecie; a più forte ragione, 
possono pervenire al giurista suggerimenti contrastanti provenienti dal diritto muto e dal diritto 
scritto».
90  Ibidem: «Ma nell’area silenziosa, nel pensiero, nel patrimonio culturale acquisito, negli sviluppi 
dei dati comportamentali condizionati dal DNA, nulla corrisponde a quel diritto scritto; il DNA fon-
da l’obbedienza al dominante, la cultura non insegna a identificare il dominante con il Parlamento, il 
DNA fonda la fedeltà al gruppo, la cultura non insegna a identificare il gruppo con lo Stato».
91  Ibidem.
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ciente92, deve essere oggetto delle cure di tanti, come non ci sono padroni, 
così simmetricamente non ci sono servi del diritto.

«Un malfattore qualificato, come il mafioso, nega fedeltà alla co-
munità civile, ma è fedele alla cosca, perché, quando il diritto si incontra 
con la fedeltà, allora quel diritto scritto diventa anche diritto e regola ef-
fettiva»93.

Detto altrimenti: quando in una società a potere centralizzato, si ve-
dono sopravvivere la vendetta e la faida, allora non risultano operare quelle 
strutture psicologiche che consentono il funzionamento della fedeltà94, pre-
servando la società dalla corruzione.

Sciascia avverte la problematica del politeismo giuridico95 secon-
do le diverse prospettive, quella di Don Mariano, che è un amministrare, 
un mettere pace privo di senso umano della giustizia; quella del capitano 
Bellodi, «con la fede di un uomo che ha partecipato alla rivoluzione e dalla 
rivoluzione ha visto sorgere la legge, legge che assicura libertà e giustizia, 
la legge della Repubblica»96 che è regola di convivenza nata dalla storia 
civile e politica di un popolo.

Mentre lo Stato, quello che per noi è lo Stato, è fuori97: entità di fatto 
realizzata dalla forza, per impone le tasse il servizio militare, la guerra, il 
carabiniere.

Dietro i personaggi, si intravede Sciascia stesso che rintraccia il de-
stino della legge, che non può che essere impersonale, astratto e lontano, 
insieme alla scelta individuale «la pluralità degli inizi, delle scelte indi-
viduali, per cui ciascun uomo non si trova in un dato diritto, ma vuole la 
legge alla quale prestare obbedienza»98.

Su questo campo, le riflessioni sulla giustizia di Leonardo Sciascia 
si incontrano con la migliore scienza penale, con il garantismo penale, ma-
fia, camorra e ‘ndrangheta, non sono semplici associazioni a delinquere, 
sono organizzazioni e insieme culture criminali99, che si sviluppano e si 

92  G. Zagrebelsky, Il diritto mite, legge diritti giustizia, Einaudi Torino, 2024, p. 154 -183.
93  Ibidem.
94  Ibidem.
95  N. Irti, «Il giorno della civetta» e il destino di legge, in L. Cavallaro - R.G. Conti (a cura di), 
Diritto Verità Giustizia, Omaggio a Leonardo Sciascia, Cacucci Bari,2021, p. 23.
96  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 28.
97  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 87.
98  Ibidem.
99  L. Ferrajoli, Giustizia e politica, crisi e rifondazione del garantismo penale, Laterza Bari 
Roma, 2024, p. 312 s.: «La violenza criminale ha sempre alle spalle concezioni sopraffattorie, anti 
costituzionali della società, l’apologia della forza e della disuguaglianza, le sub culture mafiose, i 
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mantengono anche grazie al consenso sociale nei loro confronti, a sua volta 
conquistato attraverso la diffusione dei loro modelli culturali e del ruolo di 
supplenza, rispetto alla latitanza o all’inefficienza dello Stato.

Il tema dell’autonomia di ciascun sistema è centrale nelle relazioni 
fra istituzioni illegali e ordinamento statuale, affiora il problema della le-
gittimazione delle mafie100 che, animate, al loro interno da regole condivise 
e da un proprio senso di giustizia, spiega il fenomeno del radicamento in 
determinate comunità.

Nelle pagine de “Il giorno della civetta”, Sciascia svela la tensione fra 
sistemi con pretesa di legittimità e la legalità statuale, al preminente scopo 
di sollecitare i congegni produttivi delle norme giuridiche, di denunciare il 
bisogno di un ritorno al dover essere normativo, proprio dello Stato di diritto.

Allo stesso modo, si è acutamente osservato che il carattere pro-
cedurale del diritto moderno supera i dualismi, dissolve la legittimità in 
legalità, identifica l’una con l’altra; lo Stato di diritto è Stato delle leggi, e 
le leggi come tali, sono di per sé legittime101: legittimità e legalità entro un 
dato sistema che si riconosce in un unico ed esclusivo inizio.

Coloro che invocano giustizia non negano né rifiutano la positività 
delle norme, ma chiedono che abbiano altro e diverso contenuto.

Lotte di classi sociali, conflitti di interessi ideologie, determinano 
una continua produzione di norme, subito consumate, abrogate, sostituite.

«Sette scismatica, associazioni criminali, gruppi rivoluzionari sono, 
come tali, unità normative non meno e non più di Chiesa e Stato, i quali le consi-
derano illeciti e le avversano con energia di condanne e durezza di sanzione»102.

Santi Romano pensava ai partiti rivoluzionari, quelli in cui militava 
Francesco Saverio Merlino, rivoluzionario, condannato per associazione 
dei malfattori, per aver cercato di riorganizzare un gruppo anarchico, che 

fondamentalismi e, più spesso, semplicemente incultura e ignoranza. Ma l’educazione alla legalità 
e il rispetto dei più deboli è tanto più efficace e credibile quanto più il sistema legale sia razionale e 
conoscibile e non consista nell’attuale caos normativo, in parte per il valore simbolico e declama-
torio associato alla stigmatizzazione penale, non c’è legge o leggina che nei passati decenni non sia 
stata accompagnata dalla previsione di una pena, con l’effetto di una inevitabile squalificazione della 
legalità e della giurisdizione e anche di un offuscamento del sentimento comune della giustizia».
100  F. Gambino, In sala con il diritto, cit.
101  M. Cacciari - N. Irti, Elogio del diritto, La Nave di Teseo Milano, 2019: «Essere meglio per lo 
Stato aver leggi cattive ma stabili piuttosto che buone ma mutevoli».
102  Ibidem:«La pluralità degli ordinamenti giuridici, teorizzata da un grande studioso italiano, San-
ti Romano, è la stessa pluralità delle unità normative, di insiemi di norme, le quali rimandando allo 
stesso inizio e, generandosi da esso per gradi ai piani successivi, si compongono in gerarchia».
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nel 1890 scriveva della mafia,103 «dentro allo Stato apparente, legale, c’è 
uno “Stato reale”, una consorteria, un trust, un Tammany Ring104, insomma 
una cerchia intima di persone legate da interessi più o meno sospetti, creata 
dal potere politico che essa è chiamata a mantenere e proteggere».

Occorre prendere atto de «la disperante tragicità dell’individuo mo-
derno, il quale, caduti i soccorrevoli dualismi del passato, sta solo in se 
stesso, condannato a scegliere il proprio ordine di norme»105.

Nel “Giorno della civetta”, è la famiglia lo Stato del siciliano, den-
tro quell’istituto che è la famiglia, il siciliano valica il confine della propria 
naturale e tragica solitudine106, mentre sarebbe troppo chiedergli di valicare 
il confine tra la famiglia e lo Stato.

La pluralità degli ordinamenti107, traduce in un linguaggio giuri-
dico la pluralità degli inizi, ossia delle scelte individuali, per cui ciascun 
uomo non si trova in un dato diritto, ma vuole la legge alla quale prestare 
obbedienza, legge che si oppone al senso della giustizia istintivo, natu-
rale: un dono108, quel senso della giustizia che rende oggetto di rispetto i 
capi mafia.

Tutto risolto nella decisione di scelta e nell’intimità del volere, al 
pari di Sciascia cui interessa il sostrato umano e sociale del pianeta giusti-
zia, la sua autenticità esistenziale109, nelle sue trame si ritrova non l’indiriz-
zo tecnico giuridico in materia penale110, ma umanità e razionalità, valori 

103  U. Santino, Per una storia delle idee di mafia: dall’unità d’Italia al questore Sangiorgi, cit., p. 72.
104  Organizzazione del Partito democratico americano gestita in connessione con gruppi criminali. 
Sulle manovre dei sindaci corrotti e l’influenza del Tammany Hall sul più famoso corpo di polizia 
americano, J. Stewart, NYPD, Storia della polizia di New York, Odoya Città di Castello, 2019.
105  Ibidem.
106  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit.
107  M. Cacciari - N. Irti, Elogio del diritto, cit.: «Quando teorici e filosofi del diritto scorgono 
ordinamenti giuridici anche in bande criminali, moti rivoluzionari, sette religiose (illecite dal punto 
di vista di Stato e Chiesa, ma giuridiche nel loro interno, nel loro strutturarsi e ordinarsi intorno a un 
principio costruttivo che conferisce a ciascuno di essi la sua propria legalità), e dunque in qualsiasi 
umano  aggregato che dia da sé a sé stesso un inizio e un corpo di leggi, così moltiplicando e rela-
tivizzando i nomoi fondativi, allora si avverte come questa folla di dei, questo politeismo giuridico, 
possa sciogliersi soltanto per la decisione di ciascun individuo».«Non si tratta più di descrivere, dal 
di fuori e dall’alto, la pluralità dei mondi giuridici, ma di scegliere il proprio: che è il luogo di vincoli 
obbliganti e di individuale obbedienza».
108  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 56.
109  F. Giunta, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia; in Ispezioni della terribilità, cit., p. 198.
110  L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, 2014. Nel romanzo, Leonardo Sciascia fonde in un’unica 
persona due diversi protagonisti del ripristino della pena capitale in Italia, Alfredo Rocco, Ministro 
della Giustizia, e il fratello Arturo Rocco, studioso di diritto penale, principale auctoritas invocata a 
sostegno della pena di morte. Il Procuratore della Repubblica conferma il suo pieno accordo con le 
sue tesi, esposte su un articolo comparso nella rivista «L’impero», per motivi meramente formali e 



295

che preesistono alla potestà punitiva dello Stato che ad essi si deve confor-
mare. 

5.	 “TERRIFICANTE È SEMPRE STATA L’AMMINISTRAZIONE 
DELLA GIUSTIZIA, E DOVUNQUE”, “LA REALTÀ È CHE CHI 
UCCIDE NON È IL LEGISLATORE MA IL GIUDICE, NON È IL 
PROVVEDIMENTO LEGISLATIVO, MA IL PROVVEDIMENTO 
GIURISDIZIONALE”

La parola “mafia” assomiglia ad una metaforica lanterna, al punto che i 
discorsi sulla mafia sono simili alla letteratura di viaggio, sono frutto di 
pre-giudizi, possiedono una radice etnocentrica111.

Sono discorsi, accuratamente scandagliati da un grande libro sulla 
«Mala setta», che intrattengono con il proprio oggetto un rapporto mediato e 
indiretto, filtrato dalla tradizione dei discorsi preesistenti112, più che dall’os-
servazione attenta e curiosa, incorrono nel rischio di reificazione113, quella 
tendenza a considerare una presunta realtà criminale come presupposta, data.

L’inchiesta storica mostra che fra testimonianze, narrative e non 
narrative, e la realtà testimoniata114 esiste uno stretto rapporto, riconosce 
l’esistenza di un nesso fra decifrazione delle tracce e narrazione115, con la 
conseguenza che la contesa fra narrazione di finzione e narrazione storica 
può costituire il migliore contributo alla rappresentazione della realtà.

Entrambe, ricerca storica e narrazione seguono le stesse tracce, tira-
no gli stessi fili, giungono alle medesime conclusioni, sulla presunta natura 
carsica della questione mafiosa, laddove è di tutta evidenza che di carsico, 
in realtà, c’è solo l’interesse pubblico per il tema.

La scrittura di Sciascia rileva le continue tensioni e le contraddizio-
ni intrinseche in Italia ed in Sicilia.

legalitari (poiché la pena capitale c’è, poiché la pena capitale è legge), ma anche per motivi sostan-
ziali: il suo ripristino serve a ribadire nella testa della gente l’idea di uno Stato che si preoccupa al 
massimo della sicurezza dei cittadini; l’idea che davvero, ormai si dorma con le porte aperte. Così, 
P. Costa, “L’onore di vivere”: potere e resistenza in «Porte Aperte» di Leonardo Sciascia, Leo 
Olschki Firenze, 2022, p. 49 - 64.
111  C. Visconti, La mafia è dappertutto, falso!, cit.
112  F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859 1878, Einaudi Torino, 2015, 
p. XXVIII, 270 - 371.
113  F. Benigno, La mala setta, cit.
114  C. Ginzburg, Il Filo e le tracce, Quodlibet Macerata, 2023, p. 352 - 377.
115  Ibidem.
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In “Il giorno della civetta” e in “A ciascuno il Suo”, Sciascia esplora 
l’intreccio e lo scontro fra lo Stato e i poteri locali, sonda le diverse pos-
sibilità di lettura della storia della repressione del crimine organizzato, «il 
suo essere legata ai sussulti della politica, caratterizzata da una serie di alti 
e bassi, da momenti di attivismo alternati a voragini di rilassatezza, ondate 
di repressioni a cui segue una fase di calma piatta, un altalenare che corri-
sponde puntualmente a esigenze politiche e mediatiche»116.

Fasi117 che “Il giorno della civetta” registra puntualmente, dalla «li-
bertà che è nella sicurezza della vita e dei beni»118 ottenuta dalla dura repres-
sione, dagli eccezionali poteri, da una eccezionale libertà di azione, quando 
«in Sicilia si dormiva con le porte aperte»119, dove «il famoso Mori ha spre-
muto lacrime e sangue», con il sacrificio delle garanzie costituzionali, fino 
ai magistrati deboli o corrotti, ai marescialli galantuomini, medici e avvocati 
che si intrigavano alla malavita, per giungere, infine, alla fiducia nella legge 
dello Stato del capitano Bellodi «un uomo che ha partecipato a una rivolu-
zione e dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge», un uomo cui, quando 
sente l’angustia in cui la legge lo costringe120, ritorna in mente la repressione, 
il fascismo e ritrova la misura delle proprie idee e dei propri sentimenti.

Parimenti, nei suoi romanzi ed inchieste si recupera l’analisi critica 
dei discorsi sulla mafia, come pratiche linguistiche e contestuali, che coin-
volgono i conflitti dell’arena pubblica e i soggetti che operano in essa; da 
un lato, giornalisti e politici, dall’altro, gli impulsi normativi che vengono 
dalle aree degli operatori specializzati nella gestione dell’ordine pubblico, 

116  F. Benigno, La mala setta, cit.
117  Nel Novecento, per tre volte la mafia ha incontrato un antagonista, negli anni del regime fa-
scista, al passaggio tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta grazie ai partiti comunista e socialista, 
al quotidiano l’Ora e a un gruppo di intellettuali, Dolci, Pantaleone e Sciascia, negli anni 90 con la 
creazione del movimento che possiamo chiamare antimafia. Così, S. Lupo, Mafia, Treccani Roma, 
2022, p. 22 - 27.
118  N. Irti, «Il giorno della civetta» e il destino di legge, in L. Cavallaro - R.G. Conti (a cura di), 
Diritto Verità Giustizia, Omaggio aLeonardo Sciascia, Cacucci Bari, 2021, p. 19: «Per il capitano 
Bellodi, l’autorità di cui era investito considerava come il chirurgo considera il bisturi: uno stru-
mento da usare con precisione, con sicurezza, e quando riflette su una eccezionale sospensione delle 
garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese, e il male sarebbe stato estirpato per sempre, 
da questo pensiero egli si ritrae e ritrova la misura delle proprie idee e dei propri sentimenti. Si sol-
leva il tragico interrogativo se la sicurezza della vita dei beni esiga in talune situazioni storiche, per 
predefiniti periodi di tempo, il sacrificio delle garanzie costituzionali, per Bellodi il vagheggiamento 
dello stato di eccezione nasceva dalla collera ma non era ancora sereno giudizio».
119  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 102.
120  Giorgio Agamben ritrova su questo tema una vicinanza fra due giganti del pensiero giuridico 
novecentesco, Santi Romano e Carl Schmitt, la necessità come produttrice di legge: G. Agamben, Lo 
stato di eccezione, Bollati e Boringhieri Torino, 2003, p. 15 - 43.
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che vanno a comporre una linea interpretativa coerente con gli indirizzi 
della criminologia contemporanea121.

Sciascia ha dedicato gran parte della sua opera a esplorare l’evolu-
zione del potere, le pratiche poliziesche e giudiziarie, l’intera gamma degli 
strumenti discrezionali, la terribilità del potere che tende a coincidere con 
la terribilità della giustizia, secondo una sua celebre e lapidaria affermazio-
ne: «terrificante è sempre stata l’amministrazione della giustizia, e dovun-
que. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o 
ragion di fazione la dominano o vi si insinuano»122. 

6.	 I MEZZI PICCINI, UN MICIDIALE TRASTULLO IN MANO A 
UNA TURBA DI CIECHI

La giustizia è solo una delle manifestazioni del potere, è la violenza 
punitiva dello Stato strettamente collegata con la sua legittimità, secondo la 
celebre definizione weberiana dello Stato come monopolista della violenza 
legittima.

Scrutando la vertiginosa coincidenza fra violenza e legittimità, Scia-
scia vede nella giustizia l’espressione emblematica del potere123.

L’assoluta irrazionalità della legge creata da colui che comanda, 
dalla guardia municipale, dal maresciallo, dal questore o dal giudice, da chi 
ha la forza, insomma124. Un perdersi del contenuto razionale della legge, 
dell’astratta prescrizione legislativa, nei profili di irrazionalità propri della 
concreta attuazione del comando.

La giustizia proietta sul potere una sacralità che lo rende intangibile, 
indifferente alle ragioni dell’individuo: da un lato, un individuo, in tutta la 
sua fragilità e precarietà, e, dal lato opposto, un potere oscuro e irresistibile 
rafforzato da una solenne e astrusa ritualità.

121  F. Benigno, La mala setta, cit.: «la questione criminale deve necessariamente includere cosa 
la gente pensa sia il crimine, mentre dall’altro il suo studio non può essere affrontato indipendente-
mente dai processi culturali che la definiscono, fra cui, non ultimi i costrutti analitici delle scienze 
sociali, … talune indagini di antropologia giuridica relative alla costruzione discorsiva della scena 
processuale, oltre che alcune ricerche di storia culturale del crimine».
122  L. Sciascia, La Strega e il capitano, Adelphi Milano, 1999, p. 26.
123  P. Costa, “L’onore di vivere”, cit., p. 49 - 64.
124  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 27: «Non la legge che nasce dalla ragione ed è ragio-
ne, ma la legge di un uomo che nasce dai pensieri e dagli umori di quest’uomo, dal graffio che si può 
fare sbarbandosi o dal buon caffè che ha bevuto, l’assoluta irrazionalità della legge, … che la legge 
fosse immutabilmente scritta ed uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva».



298

Un potere che, nella lotta alla mafia, ha ampiamente utilizzato gli 
stessi strumenti preventivi usati contro i delinquenti, l’ammonizione di 
pubblica sicurezza definita non a torto «un micidiale trastullo in mano a 
una turba di ciechi»125 e il famigerato domicilio coatto, oltreché la gestione 
dell’ordine pubblico mediante l’arruolamento di individui pericolosi, l’in-
filtrazione dei movimenti di opposizione e le manovre diversive.

Metodi che Francesco Crispi aveva elogiato in Parlamento, essendo 
la polizia per lui: «un istituto di previdenza e di provvidenza al tempo stes-
so»126; durante il suo secondo ministero si sperimentano a fondo «i mez-
zi piccini»127, l’informazione e la prevenzione come strumenti principali 
dell’attività di controllo politico e sociale.

La contestualizzazione di ciò che appare nel passato più plausibile 
rispetto a ciò che in futuro accadrà, rileva appunto quelle pratiche criminali 
che informeranno e daranno poi luogo all’organizzazione criminale cono-
sciuta come cosa nostra128, attraverso la confusione dei discorsi d’epoca, 
poliziesco, giudiziario, politico e letterario.

Da questa prospettiva, i discorsi sul crimine organizzato italiano 
sono parte del più generale tema delle classi pericolose129, ma anche delle 
prassi informali di gestione della pubblica sicurezza; una ambiguità della 
cultura liberale rispetto ai limiti e ai confini della cittadinanza, al bisogno 
di costruire un doppio sistema di legalità, uno in vigore per il cittadino 
qualificato, e uno per gli esclusi da quel quadro di libertà costituzionali130.

Da qui una sorta di ritegno ad approfondire la questione delle prassi 
poliziesche131, sentite come intimamente ripugnanti, una reticenza, malgra-
do vi sia una ovvia interrelazione fra questi processi di esclusione e l’iden-
tificazione dell’avversario politico, che, emarginato dalla partecipazione 
alla vita pubblica, va controllato, spiato e reso inoffensivo.

Lo scarto fra la crescita economica e sociale, insieme alla mancata 
formazione di un costume politico adeguato alla modernizzazione del pa-
ese, diventa una chiave di lettura dei limiti che avevano segnato in Italia il 
processo di democratizzazione delle istituzioni e l’inserimento delle mas-
se nella compagine del vecchio Stato liberale aspramente denunciato da 

125  F. Benigno, La mala setta, cit.
126  G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana, Il Mulino Bologna, 2020, p. 134 - 148.
127  Ibidem.
128  F. Benigno, La mala setta, cit.
129  Ibidem.
130  E. Ciconte, Le classi pericolose, Laterza Bari Roma, 2022.
131  F. Benigno, La mala setta, cit.
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Gaetano Salvemini132, una debolezza delle istituzioni, una adulterazione 
della partecipazione popolare che ha corroso133 dal principio la democrazia 
italiana in cammino.

Sciascia ha la straordinaria capacità di antevedere la realtà nelle di-
verse sfaccettature e instillare il dubbio con sofferta sincerità134, «ho con-
tinuato per la mia strada, senza guardare né a destra né a sinistra, e cioè 
guardando a destra e a sinistra, senza incertezze, senza dubbi, senza crisi, 
e cioè con molte incertezze, con molti dubbi, con profonde crisi»135, capa-
cità che lo avvicina alla migliore scienza penale, al prestare attenzione alle 
perversioni inquisitorie136, a quello che avviene in Italia contro le presunte 
emergenze di turno, quando vengono varati nuovi pacchetti sicurezza, che 
invece evidenziano l’utilizzo emotivo ed elettorale delle norme restritti-
ve137, un utilizzo improprio del diritto penale, tramite politiche e misure 
tanto illiberali, indifferenti alle cause strutturali dei fenomeni criminali e 
inefficaci alla loro prevenzione138, quanto promotrici di un sistema penale 
diseguale e pesantemente lesivo dei diritti fondamentali, «la pazza idea che 
il giure punitivo debba estirpare i delitti della terra conduce nella scienza 
penale alla idolatria del terrore»139.

Eppure Sciascia ripone al centro la questione delle responsabilità e del-
le colpe dei singoli uomini, liberi nelle loro scelte verso il bene o verso il male. 
La disumanità di tali misure giudiziarie conferma ancora oggi che il potere 
pubblico irresponsabile rappresenta un irrimediabile squilibrio democratico140.

Ha così rivoluzionato la lettura del capolavoro manzoniano, ha reso 
attuale “La storia della colonna infame”, dagli anni di piombo alle leggi sul 
pentitismo mafioso e terroristico141.

132  G. Salvemini, Il ministro della mala vita, Bollati e Boringhieri Torino, 2021.
133  B. Croce, Le lezioni di Harvard, Treccani Roma, 2023.
134  S. Seminara, Sciascia, un «processo per violenza» e la ricerca della verità, in Sistema penale, 
14 giugno 2024.
135  L. Sciascia, Il mare color del vino, cit.
136  L. Ferrajoli, Giustizia e politica, crisi e rifondazione del garantismo penale, cit., p. 31.
137  M. Pavarini,Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici 
sulla pena, Bononia University Press Bologna, 2014.
138  L. Ferrajoli, L’abuso del diritto penale nella società della paura, in S. Moccia - A. Cavaliere 
(a cura di),Il modello integrato di scienza penale di fronte alle nuove questioni sociali, Edizioni 
scientifiche italiane Napoli, 2016.
139  F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale, parte speciale, 1906, p. 22 s., citato in 
L. Ferrajoli, Giustizia e politica, crisi e rifondazione del garantismo penale, Laterza Bari Roma, 
2024, p. 51.
140  E. Antonucci, I dannati della gogna, Liberilibri Macerata, 2021, p. XI.
141  S. S. Nigro, Una lettura rivoluzionaria: Leonardo Sciascia e la colonna infame, Leo Olschki 
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La cronaca del processo agli untori ci dice che furono i giudici a 
non cercare la verità, volevano una confessione attraverso il pervertimento 
della giustizia142.

Il processo agli untori fu dunque non solo conseguente allo spirito 
dei tempi, secondo l’idea di Pietro Verri, ma furono uomini che giunsero ad 
abusare di regole vigenti, feroci e inaccettabili.

I giudici della Storia della colonna infame mettono a tacere la voce 
della propria coscienza perché pressati dall’urgenza di dare in pasto dei 
colpevoli ai traballanti poteri della città, mostrano il processo penale quale 
tecnologia del potere costituito, per la carica di violenza e sofferenza che lo 
precede, per la vittima e per il reo.

Il concetto di umana passione può irrompere nella pratica della giu-
stizia penale e compromettere lo scopo di ricerca di verità e responsabili-
tà, una espansione della società giudiziaria143, animata da un’inesauribile 
istanza punitiva e vendicativa, insieme all’ossessione del complotto e dei 
veleni diffusi da untori, che riappare puntuale in tempi successivi a ogni 
riaccendersi di epidemie144.

Una tendenza che si invera nell’attuale riproduzione dell’emergen-
za, un’autopoiesi che dimostra la capacità di rigenerarsi da sé all’interno 
dei rimedi che le vengono opposti, ove la legislazione antimafia, figlia di 
un retaggio illiberale, rivolta ad organizzazioni pericolose come le mafie, si 
estende anche a reati non mafiosi145.

Parimenti, nella “Strega e il capitano”, l’atroce procedimento con-
tro Caterina Medici potrebbe essere uno dei molti volti della banalità del 
male, se non affiorasse l’ottusità è l’incapacità di vedere la verità, la giusti-
zia e l’ingiustizia146.

Il processo alla strega fu lo strumento con cui il Senato milanese 
volle attirare l’attenzione del popolo così distraendolo dal proprio malgo-
verno, «uguale a tanti altri nell’atrocità del procedimento e dell’esito, ma 

Firenze, 2022, p. 199 - 201.
142  G. Insolera, La giustizia penale di Alessandro Manzoni, Mucchi Modena, 2023, p. 41 - 55.
143  Ibidem: ove, «una società intronata da un uso continuo di notizie, di complotti di malaffare, 
volge lo sguardo al leader nella sua recitazione cercando conferme in repliche pronte e dure affidate 
alla agenzia giudiziaria».
144  A. Manzoni, Storia della colonna infame, introduzione di Adriano Prosperi, Einaudi Torino, 
2023, p. VII.
145  A. Barbano, L’inganno, Marsilio Venezia, 2022, p. 7 - 27.
146  L. Risicato, Leonardo Sciascia e la giustizia. Analisi di una ossessione in dieci lemmi, in di-
sCrimen, 14 luglio 2023.
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diverso da quello che Ludovico Melzi proclama aiuto divino ed è sempli-
cemente l’aiuto di un cretino che non riconosce in sé il divino, il divino 
dell’amore»147.

La riflessione sul fenomeno endemico, profondo e problematico 
del populismo giudiziario mostra che il sostegno popolare può diventare 
fideistico, creando pericolose faglie istituzionali148, perché alimentato da 
bisogni di vendetta da sentimenti di rivalsa, in modo che si attribuisce alla 
giurisdizione penale (la dolorosa necessità del giudicare per Sciascia) un 
controllo di legalità concepito in maniera estensiva149, un potere che non è 
quello secondo lo spirito della legge, ma come tutela della buona politica e 
come promozione della morale pubblica.

Un potere terribile, in grado di divenire un potere odioso.

«Non c’è pharmacus perché non c’è malattia da cui difendersi»150, 
non si può richiedere a Leonardo Sciascia una soluzione per risolvere 
una volta per tutte il problema delle mafie, ma solo farsi carico del 
problema, scegliere il suo punto di vista151, recuperare la sua graf-
fiante ironia, terreno ove si incontrano le parole finali del testamento 
giuridico di Santi Romano: una comune visione di pessimismo sul 
mondo del potere e sul senso di giustizia, sull’ottusità di coloro che 
riconoscono il senso di giustizia in nome di un bene superiore scelto 
di volta in volta a seconda delle convenienze e delle opportunità152:

«E invero sarebbe da augurarsi che l’uomo della strada, l’uomo qua-
lunque, l’uomo popolare non diventi un uomo volgare; che l’uomo 
qualunque non si atteggi ad uomo sapiente e pretenda di comanda-
re lui quando dovrebbe ubbidire; che insomma il tranquillo bonario 
uomo della strada non assuma l’atteggiamento dello schiamazzante 
uomo della piazza, determinando la facile degenerazione della demo-
crazia in oclocrazia»153.

147  L. Sciascia, La strega il capitano, Adelphi Milano, 2019, p. 16.
148  E. Antonucci, La repubblica giudiziaria, Marsilio Venezia, 2013.
149  S. Scuto, Sciascia e il potere dei giudici, cit., p. 171 -183.
150  M. Pavarini, L’amministrazione locale della paura, Carocci Roma, 2006, p. 58.
151  Ibidem.
152  S. Scuto, Sciascia e il potere dei giudici, cit.
153  S. Romano, Frammenti di un dizionario giuridico, Quodlibet Macerata, 2019, p. 276.


