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PREMESSA

Rachele Puddu, Giulio Segato

Questo volume nasce dalla particolare empatia che si è creata durante il 
corso della Summer School in Studi Culturali Britannici e Angloamericani 
Sergio Guerra tenuta a Urbino nel luglio 2023. L’esperienza di tre edizioni 
a cadenza biennale, a partire dall’a.a. 2016-17, aveva portato la direttrice a 
proporre come tema di quest’anno «The State of Art of American Studies 
in Italy». La qualità e diversità della componente studentesca hanno fatto 
in modo che nascesse fin dall’inizio un’atmosfera di collaborazione che ha 
reso possibile lavorare non solo in armonia ma anche in modo innovativo 
e costruttivo, tanto da decidere insieme – docente e studenti (a loro volta 
insegnanti, traduttrici e traduttori, dottorande/i) – di tentare una pubblica-
zione collettiva. La scelta è caduta su una traduzione di autori americani 
contemporanei inediti in Italia, e pertanto sono state messe in gioco com-
petenze personali e dinamiche di gruppo che si sono tradotte in un volume 
che ci auguriamo sia utile sia per gli studiosi ed esperti del settore, sia per 
chi studia letteratura, poesia, linguistica, traduttologia.

È stato un lavoro lungo e faticoso ma che ci ha dato la soddisfazione 
di collaborare insieme per un progetto importante sia a livello di contenuti 
sia a livello formale.

Buona lettura
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PREFAZIONE

Daniele Fiorentino
Coordinatore della American Studies Initiative
Professore Ordinario di Storia degli Stati Uniti Università Roma Tre

Mi è particolarmente gradito scrivere queste brevi note in occasione della 
pubblicazione del presente volume che è in sé un nuovo e promettente pro-
dotto del programma American Studies Initiative (ASI) che ho ideato anni 
fa insieme a Gloria Berbena, allora Ministra Consigliere dell’Ambasciata 
USA in Italia, e di concerto con alcune colleghe e alcuni colleghi ameri-
caniste/i negli atenei italiani. Lo scopo del programma, sponsorizzato e fi-
nanziato dall’Ambasciata degli Stati Uniti in Italia, è quello di promuovere 
l’insegnamento della cultura, della storia e della letteratura americane nel 
paese, grazie alla partecipazione di giovani studiose e studiosi che rappre-
sentano il futuro delle nostre discipline. Ciascuno di loro si impegna nella 
propria ricerca sulla cultura americana a trasmettere poi, agli allievi che 
incontra nell’ateneo che ha aderito al programma, conoscenze su un paese 
complesso, articolato, segmentato, come hanno detto alcuni studiosi, ricco 
di contraddizioni all’apparenza inconciliabili: gli Stati Uniti appunto. 

Ma come dimostra questa raccolta, magistralmente orchestrata e cu-
rata da Giulio Segato, Carlotta Ferrando, Emilio Gianotti e Rachele Puddu, 
con la partecipazione delle studentesse e degli studenti di Urbino nel con-
testo del programma American Studies Initiative e della Summer School di 
studi culturali britannici e angloamericani Sergio Guerra, diretta dalla col-
lega e amica Alessandra Calanchi, una delle caratteristiche fondamentali 
della cultura americana è la sua transnazionalità. Concetto formulato per la 
prima volta nel 1916 dal giovane intellettuale Randolph Bourne, Trans-na-
tional America si è poi esteso a ricomprendere tutta la complessità di una 
cultura che merita attenzione e comprensione nei suoi più reconditi aspetti. 

Questo libro è la prova che gli Studi Americani in Italia non solo 
sono ancora vivi e produttivi ma che interessano le nuove generazioni e 
che la scommessa lanciata ormai otto anni orsono dal Public Affairs Office 
dell’Ambasciata americana in collaborazione con il Centro Studi Ameri-
cani di Roma (CSA) e l’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani 
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(AISNA) sta portando frutti non solo eccellenti, ma anche in qualche modo 
inaspettati. Winning Hearts and Minds. Poesie di reduci del Vietnam mo-
stra come, appropriandosi della lingua e della cifra stilistica del paese di ar-
rivo, un individuo possa trasmettere attraverso le culture la propria identità 
di origine, ovviamente rivisitata e riletta alla luce delle esperienze vissute 
in partenza, in transito e in arrivo. Mostra anche come, attraverso culture 
profondamente diverse, si possano «vincere i cuori e le menti» di giovani 
studenti italiani. 

Con la fine della guerra fredda e il processo di globalizzazione che 
ne è seguito, gli studiosi delle discipline umanistiche e delle scienze sociali 
hanno cominciato a rivedere molti degli assunti fino ad allora condivisi e 
accettati, soprattutto in Occidente, sulla produzione artistica e letteraria e 
sulla organizzazione politica e sociale. Quei processi, anche a causa delle 
mutate condizioni dell’assetto internazionale, hanno superato i confini del-
lo spazio transatlantico, per farsi appunto transnazionali a livello globale.

In realtà questo processo era cominciato molto tempo prima, quando 
le crisi degli anni settanta e ottanta e l’introduzione dell’uso dei PC e di 
internet, per non parlare poi della digitalizzazione, spinsero molti a ricon-
siderare il modo di comunicare e di relazionarsi a livello globale.1 La storia 
e la critica della letteratura, come d’altronde altre discipline, hanno così 
cominciato a rivedere le proprie metodologie, come succede in occasione 
di trasformazioni epocali delle società, e hanno cominciato a spostare la 
propria attenzione dal locale al globale, spesso intrecciando i due piani e 
giungendo a quello che comunemente chiamiamo oggi l’approccio trans-
nazionale. Un contesto più ampio nel quale è possibile leggere la produ-
zione letteraria e in genere culturale in una prospettiva più estesa, capace 
di ridefinire l’evoluzione della produzione umana. Da qui la storiografia 
ha proposto diverse revisioni della propria metodologia, introducendo 
concetti come l’entangled history, la storia transculturale e globale, men-
tre la letteratura ha progressivamente spostato il proprio approccio verso 
un’ambizione universalistica, in cui la poetica e la critica della letteratura 
si avvicinassero a una comprensione transculturale. Ciò potrebbe mostrare, 
come scriveva già a metà Novecento René Wellek, che esiste un senso di 
appartenenza umana comune che taglia attraverso identità spesso costituite 
artificialmente e che consente di rendere tutta l’arte, per quanto diversa, 

1  Si veda a questo proposito: Ferguson, Niall, Maier, et al. (2010), The Shock of the Global: The 
1970s in Perspective, Cambridge, Belknap Press of Harvard UP.
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lontana, «straniera», accessibile a noi.2 Fatte le dovute proporzioni, ciò è 
quanto avvenuto anche con questo esercizio promosso dalla collega Calan-
chi e portato a buon fine dal dottor Segato.

Merita quindi spiegare brevemente, a mo’ di conclusione, cosa è ef-
fettivamente la American Studies Initiative che ha favorito questo processo 
e come opera. Negli anni successivi alla fine della Guerra fredda, l’insegna-
mento delle discipline americaniste nelle università italiane ha subito, non 
a caso, un netto declino, portando a una riduzione massiccia delle cattedre 
di Letteratura anglo-americana e alla quasi sparizione di quelle di Storia 
degli Stati Uniti. Alcuni atenei, anche a causa della concorrenza di altri 
insegnamenti, non hanno ritenuto più prioritario offrire a studenti e studen-
tesse una «finestra» su un paese e una cultura che per quanto riposizionati 
e ridotti nella loro precedente influenza giocano ancora un ruolo di primo 
piano a livello internazionale, e hanno appunto un potere di trasmissione 
del proprio soft power in prospettiva transnazionale, senza contare la le-
gacy letteraria, artistica, cinematografica.

Così a partire dal 2016 si è pensato, come accennato in apertura di 
questa nota, a lanciare un programma in grado di rimediare, almeno in 
parte, a questa carenza. La ASI sostiene insegnamenti di storia e letteratura 
americana negli atenei italiani dove queste discipline sono scomparse o ri-
maste molto deboli. Ciò ha consentito di creare peraltro un circolo virtuoso 
che ha visto l’apertura o riapertura di posizioni da ricercatore o professore 
associato in circa 30 università italiane, con una risposta ben oltre le aspet-
tative degli studenti. Si calcola che abbiano partecipato al programma oltre 
2.000 studenti in tutta Italia.

Per queste ragioni, il libro prodotto dal programma dell’Università di 
Urbino rappresenta un’ulteriore dimostrazione dei risultati che si possono 
ottenere con l’impegno congiunto di più attori, tra singoli, università e isti-
tuzioni che hanno a cuore la promozione non solo degli Studi Americani 
ma della cultura in senso lato. Credo sia questo il vero valore del program-
ma e della presente pubblicazione.  

Grazie dunque ad Alessandra Calanchi e Giulio Segato nella speran-
za che l’entusiasmo e l’impegno degli studenti possa continuare a essere 
premiato anche attraverso esperienze come questa.

2  Wellek, R. (1971), Storia della critica moderna, 4 voll. L’età di transizione, vol. 3, Bologna, Il 
Mulino.
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INTRODUZIONE

Cinquant’anni dopo: Il Vietnam nei versi dei reduci

Carlotta Ferrando

Notoriamente attribuito a Eschilo, l’aforisma «In guerra, la verità è la pri-
ma vittima» – una massima che tuttora, fra i conflitti che animano il quadro 
geopolitico odierno, continua ad avere rilevanza e validità – dalla Grecia 
antica fa riecheggiare la sua eco e arriva, in maniera inattesa, fino all’eser-
go della presente raccolta. A pagina VIII della prima edizione inglese di 
Winning Hearts and Minds (1972), in calce all’indice delle poesie, infatti, 
il lettore incontra le medesime parole: «In war, truth is the first casualty»3. 
Anche se nel 2025 si onora il cinquantesimo anniversario della fine ufficia-
le della guerra del Vietnam – Saigon cadde il trenta aprile 1975 –, la verità 
rispetto a quanto accaduto in quei lunghi anni di conflitto (1961-1975) con-
tinua tutt’oggi a essere una chimera, un enigma risultante dal sovrapporsi e 
scontrarsi di narrazioni contraddittorie fra loro che, di conseguenza, danno 
vita a una «memoria al plurale»4 colma di sfaccettature spesso inconcilia-
bili. Tale incompatibilità di punti di vista non solo si riscontra fra Stati Uni-
ti e Vietnam – basti pensare, banalmente, alle denominazioni: in inglese, 
Vietnam War, nella storiografia vietnamita Kháng chiến chống Mỹ (ovvero 
«la guerra di resistenza contro gli Stati Uniti») o Chiến Tranh Chống Mỹ 
Cứu Nước (traducibile in «la guerra contro gli statunitensi per salvare la 
nazione») – bensì, anche nel presente, si possono rintracciare segni di am-
bivalenza addirittura all’interno delle narrazioni di entrambi i Paesi. Se da 
un lato l’odierno Vietnam, meta di villeggiatura prescelta da maree di turi-
sti internazionali, in virtù delle nuove relazioni con gli Stati Uniti, decide 
di mutare le didascalie del Museo di storia militare di Hanoi per riscriverle 
in toni meno feroci e accoglie all’interno del suo paesaggio urbano inse-

3  A.A.V.V. (1972), Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans, Rottman, L., 
Barry, J., Paquet, B. (a cura di), 1st Casualty Press, New York, p. VIII.
4  Traina, G. (2022), Una memoria al plurale: i vietnamiti, la guerra e l’editoria italiana, Ácoma, 
23, p. 182.
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gne di Starbuck’s e McDonald’s, dall’altra parte dell’Oceano Pacifico, in 
alcune librerie della California meridionale, nelle cosiddette Little Saigon 
di Falls Church, Orange County o San José, dove generazioni di vietnamiti 
americani hanno messo radici e trovato dimora dopo aver abbandonato la 
natìa (e ormai inesistente) Repubblica meridionale, si può entrare, invece, 
in contatto con libri di storia che narrano ricostruzioni del passato alternati-
ve, delle vere e proprie riletture, antitetiche non solo alla versione ufficiale 
dello stato vietnamita, ma anche alla narrazione americanocentrica che, per 
giustificare il fallimento statunitense, attribuisce al Vietnam del Sud l’iden-
tità di stato fantoccio e corrotto5.

Ma le contraddizioni intrinseche alla memoria di questo conflitto, e 
le riletture alternative del passato che ne conseguono, giungono al grande 
pubblico occidentale soprattutto grazie alla produzione letteraria di autori 
e autrici diasporici (per citarne alcuni, Ocean Vuong, Viet Thanh Nguyen, 
Kim Thúy, Trung Le Nguyen, G. B. Tran) che, in contesto statunitense, 
negli ultimi tre decenni hanno pubblicato romanzi, raccolte di poesie e 
graphic novels che, abbracciando una prospettiva postmemoriale6, hanno 
riaffrontato il tema della guerra del Vietnam da un punto di vista interamen-
te nuovo, non solo mirando a passare sotto esame e a criticare le rappresen-
tazioni «canoniche» precedenti, ma anche mettendo in dubbio la memoria 
stessa di quanto realmente accaduto. La fortuna di questa recente tradizione 
letteraria vietnamita americana è testimoniata, in prima battuta, dal succes-
so editoriale di molte di queste opere che sono diventate presto bestseller e 
hanno venduto diritti a case di produzione per futuri adattamenti televisivi 
o cinematografici (per esempio, si pensi a On Earth We’re Briefly Gorgeous 
(2019) di Ocean Vuong, ancora in produzione, o The Sympathizer (2015) 
di Viet Thanh Nguyen, in uscita su HBO nell’aprile del 2024), e quindi 

5  Si veda Ivi, p. 181.
6  Il concetto di «postmemory» (postmemoria, in italiano) viene coniato da Marianne Hirsch per 
descrivere la relazione che la generazione successiva (la cosiddetta generation after) intrattiene con 
il trauma personale e/o collettivo di coloro che hanno vissuto in prima persona eventi traumatici 
(guerre, dittature, etc.). I più giovani, immersi sin dalla nascita nelle storie e nelle immagini raffi-
guranti il trauma esperito dalla generazione precedente, fanno propri i ricordi che vengono loro tra-
smessi e li integrano all’interno del proprio vissuto personale come se fossero frutto di un’esperienza 
diretta (anziché mediata). A tal proposito Hirsch scrive: «To grow up with overwhelming inherited 
memories […] is to risk having one’s own life displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be 
shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction 
and exceed comprehension. These events happened in the past, but their effects continue into the 
present. This is, I believe, the structure of post-memory and the process of its generation» Hirsch, M. 
(2012), The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia 
University Press, New York, p. 5.
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comprovata soprattutto dall’attenzione e dal riconoscimento che le è stato 
giustamente rivolto dai dipartimenti universitari di americanistica, come 
attesta il numero sempre maggiore di studi che le sono stati dedicati7.

In Italia tutto ciò, sebbene in maniera più fievole, ha comunque la 
sua risonanza. Non si possono ignorare, infatti, le prime traduzioni che 
stanno emergendo all’interno del nostro mercato editoriale8, così come 
l’attività scientifica che soprattutto giovani ricercatori stanno rivolgendo 
a simili tematiche e opere9. Ma nonostante il recente slancio verso suddet-
ta produzione vietnamita americana sia da celebrare, è innegabile il fatto 
che nell’americanistica italiana, la generale attenzione rivolta alla questio-
ne della guerra del Vietnam – giustamente definita da Ghislotti e Rosso, sul 
finire degli anni Novanta, come «l’avvenimento storico imprescindibile per 
ogni riflessione sugli Stati Uniti contemporanei»10 –, fatta eccezione la pro-
duzione di alcuni insigni studiosi, sia stata di breve durata e più circoscritta 
rispetto ai nostri colleghi oltreoceano11. E infatti ancora oggi molti contri-
buti scientifici internazionali preziosi – anche quelli più recenti che, grazie 
all’accesso ad archivi locali, sono stati in grado di far emergere verità fino 

7  Si veda, ad esempio, Truong, M. (1997), Vietnamese American Literature, in King-Kok, C. (a 
cura di), An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge, pp. 219-248; Janette, M. (2003), Vietnamese-American Literature in English, 1963-
1994, Amerasia Journal, 29, 1, pp. 267-286; Chan, S. (2006), The Vietnamese American 1.5 Ge-
neration: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings, Temple University Press, Phi-
ladelphia; Yu, T. (2009), Race and the Avant-Garde: Experimental and Asian American Poetry, 
Stanford University Press, Stanford; Pelaud, I. T., I. (2011), This Is All I Choose to Tell: History and 
Hybridity in Vietnamese American Literature, Temple University Press, Philadelphia; Janette, M. 
(2018), Vietnamese American Literature, in Lee, J. (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Asian 
American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/
acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81; Nock-
Hee Park, J. (2019), The Vietnam War and Asian American Literature, in Lee, J. (a cura di), The 
Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordre-
ference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?r-
skey=5MSXWe&result=92.
8  Per citarne alcune, l’opera di Viet Thanh Nguyen è stata tradotta da Neri Pozza, quella di Ocean 
Vuong da La nave di Teseo, quella di Kim Thúy da Nottetempo, quella di Thi Bui da Mondadori. Per 
ulteriori informazioni, si veda Traina, G. (2022), Op. cit.
9  Si vedano, a tal proposito, Arioli, M. (2024), Buone, sporche e dimenticate. Guerra a stelle 
e strisce, Agorà & Co, Sarzana; Traina, G (2024) Riflessi di guerra. Storia e Antirealismo nella 
narrativa di Viet Thanh Nguyen, Ombre Corte, Bologna; Traina, G. (2023), Perverse Theaters and 
Refracted Histories: Violence and (Anti)realism in Viet Thanh Nguyen’s «The Sympathizer», Re-
view of International American Studies, 16, 2, pp. 141-158; Traina, G. (2022), Op. cit.; Vallone, M. 
(2021), «Tell me more where it hurts. You have my word»: trauma e scrittura in On Earth We’re 
Briefly Gorgeous di Ocean Vuong, Open Journal of Humanities, 7, pp. 211-229.
10  Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno: la «guerra sporca» nel cinema, nella lettera-
tura e nel teatro, Marcos y Marcos, Milano, p. 7.
11  Si veda Traina, G. (2022), Op. cit., p. 183.

https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
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a ora nascoste – rimangono ancora inaccessibili in traduzione, per non dire 
delle tante opere letterarie (di narrativa o storie vere, in prosa o in poesia), 
testimonianze significative di quanto accaduto e a volte veri e propri suc-
cessi di critica, che non hanno visto per decenni la luce in italiano12. Questo 
nostro lavoro di traduzione intende appunto sopperire a questa mancanza e 
si auspica quindi di consegnare al grande pubblico di lettori italiani, esperti 
del campo o meno, una raccolta poetica che, ai tempi della pubblicazione, 
fu un vero e proprio caso letterario negli Stati Uniti.

Anche se negli ultimi cinquant’anni la produzione scientifica italiana 
ha cercato comunque di indagare, anche discipline differenti, tanto la guer-
ra del Vietnam quanto la sua memoria, l’immagine relativa a questo evento 
presente all’interno del nostro immaginario collettivo è perlopiù plasmata 
o ridefinita da film e blockbuster made in U.S.A. – ancor più per le nuo-
vissime generazioni che né sono cresciute sentendo parlare del conflitto 
come di una vicenda appartenente al loro presente, né hanno opportunità 
di incontrarlo come argomento di studio nelle aule di scuola, dato che i 
programmi ministeriali di storia dell’ultimo anno delle superiori si fermano 
quasi sempre alla Seconda guerra mondiale o al più arrivano al secondo 
dopoguerra. Ma quello che si evince fra le righe di questa produzione cine-
matografica è che, per quanto essa sia coesa da un punto di vista tematico, il 
modo di rappresentare la guerra del Vietnam è invece assai «disomogeneo» 
in virtù, soprattutto, «[del]la dialettica che si è instaurata tra eventi stori-
ci, opinione pubblica, recupero tardivo del senso di quell’esperienza»13. 
Mentre i film che avevano ritratto la Seconda guerra mondiale erano stati 
in grado di codificare la tragedia vissuta attraverso un sistema simbolico 
che in maniera netta distingueva i buoni (le forze alleate), che combatte-
vano una guerra giusta, dai cattivi (i Nazisti), questo non è riuscito mai a 
verificarsi con le pellicole sulla Vietnam war. A partire dagli anni Sessanta 
fino agli anni Novanta, per un lungo arco temporale di circa trent’anni, il 
cinema americano produce innumerevoli film che, tuttavia, di volta in volta 
esplicitano prese di posizioni e punti di vista contrastanti fra loro14, impe-

12  Si ricordano, a tal proposito, le traduzioni in italiano delle opere di Bruce Weigl e di Yusef 
Komunyakaa uscite negli ultimi anni. Si veda: Weigl, B. (2021), Rumore, a cura di Giulio Segato, 
Ventura edizioni, Senigallia; Komunyakaa, Y. (2023 [1988]), Dien Cai Dau, a cura di Giulio Segato, 
Galaad Edizioni, Teramo. Altre antologie poetiche di Komunyakaa – nello specifico, Il ritmo delle 
emozioni (2004) e Totem (2006) – sono state tradotte da Antonella Francini all’inizio degli anni Due-
mila ma si tratta di raccolte che erano state recentemente pubblicate anche in contesto statunitense.
13  Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno, Op. cit., p. 17.
14  In generale, si possono rintracciare tre tipologie principali di film sulla guerra del Vietnam: un 
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dendo di conseguenza al Vietnam movie di diventare un genere a sé stante. 
Se, infatti, inizialmente alcuni film hollywoodiani abbracciano le ragioni 
dell’intervento statunitense in Vietnam (come The Green Berets [1968]), 
presto nuove opinioni e rappresentazioni emergono in seno al fronte non 
interventista che ovviamente prende le distanze in maniera irrevocabile dal 
conflitto. E poi ancora, a seguito del ritiro del contingente militare ame-
ricano dal territorio vietnamita – l’atto che a tutti gli effetti viene visto 
come una vera e propria «rinuncia alla vittoria»15 –, la prima risposta che 
viene messa in atto dalla popolazione statunitense coincide con un mecca-
nismo psicologico di rimozione, atto a far dimenticare, a cancellare dalla 
mente collettiva l’esperienza traumatica vissuta che ha costretto un’intera 
generazione di americani a morire per una guerra ormai considerata inu-
tile. Ma a questo silenzio segue, a partire dall’inizio degli anni Ottanta, 
un tentativo di riscatto. L’iniziale desiderio di riabilitare l’immagine dei 
reduci e di omaggiare le vittime perdute si traduce ben presto, durante l’età 
reaganiana, in film che attuano una vera e propria rilettura del conflitto, il 
quale viene rievocato in chiave nostalgica (come la guerra a cui si dove-
va, per ragioni morali, prendere parte) e mitizzato attraverso l’immagine 
di eroi-macchine-da-combattimento alla Rambo. Proprio sul finire degli 
anni Ottanta, però, compaiono sul grande schermo pellicole come Platoon 
(1986) e Full Metal Jacket (1987), che ancora una volta affrontano la te-
matica della guerra del Vietnam in maniera innovativa: con un meccanismo 
che Ghislotti e Rosso definiscono simile al «ritorno del rimosso»16, questi 
film intendono enfatizzare le conseguenze psicologiche derivate dall’espe-
rienza diretta del conflitto sulle persone comuni, ponendo pertanto al centro 
di queste narrazioni giovani protagonisti che sono sia spettatori e testimoni 
delle tragedie belliche, sia attivi carnefici.

La guerra del Vietnam non viene rappresentata in questi termini per 
la prima volta dal cinema. Già dalla prima metà degli anni Sessanta, lettera-

primo tipo è costituito da quelle pellicole che riprendono il modello del film bellico classico, mo-
strando sequenze spettacolari di battaglie ed episodi di valore (ad esempio, The Green Berets [1968] 
o Go Tell The Spartans [1978]), o da quei film contraddistinti dal combattente eroico infallibile 
protagonista (si pensi alle serie con Sylvester Stallone o Chuck Norris); la seconda tipologia esplora, 
invece, l’esperienza del reduce, ponendo quindi l’accento sugli «strascichi» (fisici e psicologici) la-
sciati dall’esperienza del conflitto e sui tentativi (spesso fallimentari) di ritorno alla vita normale (ad 
esempio, Coming Home [1978] o Taxi Driver [1976]); con il terzo tipo, infine, si rivisita il conflitto 
focalizzandosi però sulla sua dimensione mentale-psicologica (ad esempio, Apocalypse Now [1979] 
o Full Metal Jacket [1987]).
15  Ivi, p. 16.
16  Ivi, p. 20.
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tura e memorialistica iniziano a dedicare pagine su pagine a questo evento, 
dando vita a una produzione scritta imponente che, comparata alla lettera-
tura di guerra precedente, non ha mai visto prima eguali. Guardando al ca-
none americano, ci si rende velocemente conto che solamente una manciata 
di opere (alcune, paradossalmente, neanche frutto di un’esperienza diretta) 
sono passate alla storia per aver ritratto in maniera emblematica i conflitti 
più significativi precedenti: si pensi alla raccolta poetica Drum-Taps (1865) 
di Walt Whitman, a Battle-Pieces and Aspects of the War (1866) di Her-
man Melville e al romanzo The Red Badge of Courage (1895) di Stephen 
Crane sulla guerra di secessione; A Farewell to the Arms (1929) di Ernest 
Hemingway rimane sicuramente l’opera rappresentativa della Prima guerra 
mondiale, mentre per la Seconda si ricordano solitamente From Here to 
Eternity (1951) di James Jones, Hiroshima (1946) di John Hersey, The Na-
ked and the Dead (1948) di Norman Mailer, Slaughterhouse-Five (1969) 
di Kurt Vonnegut. Fra i grandi classici sulla guerra del Vietnam, invece, 
si annoverano in genere The Ugly American (1958) di Eugene Burdick e 
William Lederer, The Green Berets (1965) di Robin Moore, Born on the 
Fourth of July (1976) di Ron Kovic, If I Die in a Combat Zone, Box Me 
Up and Ship Me Home (1973), Going After Cacciato (1978) e The Things 
They Carried (1990) di Tim O’Brien, A Rumor of War (1977) di Philip 
Caputo, o Paco’s Story (1987) di Larry Heinemann, per citarne alcuni. Ma 
già all’altezza del 1989, come testimonia uno studio condotto da Sandra 
M. Wittman17, la letteratura sulla guerra del Vietnam ammonta a un totale 
di 1332 opere (distinte tra romanzi, memoriali, antologie, raccolte di po-
esie, di racconti brevi e opere teatrali), un numero che può essere in parte 
giustificato dalla necessità, sentita da moltissimi americani che ritornano in 
patria, di raccontare e testimoniare quanto sta accadendo lontano da casa, 
nella speranza di fare chiarezza, di denunciare la brutalità di quanto vissuto 
e di conseguenza fare i conti con l’esperienza stessa della guerra, seguen-
do un impulso simile a quello che aveva governato la corrente neoreali-
sta italiana a seguito della Seconda guerra mondiale. Come sottolineato 
da Philip Beidler, la maggior parte delle opere nate da questa esperienza 
sono accomunate difatti dal tentativo (frustrato) degli autori di determinare 
il senso, il significato di ciò a cui si è sopravvissuti18, e pertanto sono state 

17  Wittman, S. M. (1989), Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature of the Vietnam 
Conflict, G. K. Hall & Co., Boston.
18  Quello che Beidler definisce il «sense-making» in Beidler, P. D. (1982), American Literature 
and the Experience of Vietnam, University of Georgia Press, Athens, p. XIV.
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concepite sull’assunto che «what sense was to be made of it [della guerra] 
at all would lie in the self-conscious exploration of relationships between 
experiential and aesthetic [...] possibilities of truth-telling»19. Così come 
nel cinema, anche in ambito letterario – dove si tenta inesorabilmente di 
dare ordine e senso a un evento che, data la sua natura complessa, non ce 
l’ha20 – si verifica, forse a livello inconscio, forse con consapevolezza, «a 
struggle for the national memory»21, ricercando una negoziazione fra ciò 
che si ritiene  verità assoluta e la consapevolezza della natura relativa e 
parziale del proprio punto di vista.

Anche la poesia prende parte a questo acceso dibattito. Come fa 
notare Vince Gotera, dall’esperienza del Vietnam scaturisce una copiosa 
produzione in versi22 che vanta componimenti poetici sia di scrittori ame-
ricani canonici (che non hanno mai prestato servizio militare), sia di citta-
dini comuni che appartengono al fronte non interventista, sia di reduci (i 
cosiddetti «soldier-poets»23). Anche la poesia, dunque, diventa «a cogent 
political instrument to awaken the American people to horrors occurring 
in the name of American credibility and solipsism»24. In particolare, già 
a partire dagli anni Sessanta molte antologie di poesie vengono pubbli-
cate col chiaro obiettivo ideologico di opposizione alla guerra: ad esem-
pio, troviamo A Poetry Reading Against the Vietnam War (1966), Where 
is Vietnam? (1967), Out of the Shadow War (1968), Demilitarized Zones: 
Veterans After Vietnam (1976) e Peace is Our Profession (1981) – volumi 
che, all’altezza del 1989, quando W. D. Ehrhart compone l’introduzione a 

19  Ivi, p. 34.
20  Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, in Lauter, P., Kopley, R., Bryer, 
J. (a cura di), Oxford Bibliographies in American Literature, tratto da https://www.oxfordbiblio-
graphies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml.
21  Jason, P. K. (2000), Acts and Shadows: The Vietnam War in American Literary Culture, Row-
man & Littlefield Publishers, Oxford, p. 3.
22  Come fa anche notare W. D. Ehrhart (uno degli autori pubblicati all’interno di Winning Hearts 
and Minds), la produzione poetica derivante dalla guerra del Vietnam è senza precedenti. A tal 
proposito scrive: «Korea produced almost nothing at all. From World War II, one can think of only 
a handful of poems, like James Dickey’s The Firebombing, Randall Jarrell’s The Death of the Ball 
Turret Gunner, and sections of Thomas McGrath’s Letter to an Imaginary Friend. The contrast is 
even more remarkable when one considers how very few members of the Vietnam Generation ever 
actually served in Vietnam in any capacity at all. Where then do these poems come from? Surely 
it has to do with the peculiar nature of the war itself.» Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the 
Vietnam War, Virginia Quarterly Review, 63, 2, consultato in data 19 aprile 2024, https://www.
vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.
23  Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, Op. cit.
24  Gotera, V. (1994), Radical Visions: Poetry by Vietnam Veterans, University of Georgia Press, 
Athens, p. XII.

https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml
https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml
https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war
https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war
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Carrying the Darkness: The Poetry of the Vietnam War, sono già tutti fuori 
stampa, rintracciabili solamente fra gli scaffali polverosi delle biblioteche 
comunali o in negozi dell’usato25. Esattamente fra queste schiere può esse-
re collocato, per genere e per tematica, Winning Hearts and Minds, anche 
se, per la sua storia singolare e la sua fama, questo volume si distingua 
senza dubbi da tutti gli altri.

Prima della pubblicazione e del conseguente successo editoriale, il 
manoscritto che in futuro sarebbe diventato Winning Hearts and Minds non 
solo subisce molteplici rifiuti da parte di case editrici più o meno affermate, 
ma passa anche attraverso un’intensa fase di revisione che trasforma la pri-
ma versione inedita nella raccolta di poesie che ancora oggi possiamo tene-
re fra le nostre mani. Il primo manoscritto, difatti, non corrisponde assolu-
tamente alla prima edizione stampa. Eccessivamente lunga ed eterogenea, 
la prima redazione dell’opera contiene, oltre alle poesie e illustrazioni an-
cora presenti, passaggi in prosa, estratti diaristici e lettere, un vero e proprio 
mix and match che, come affermato dagli editori stessi della raccolta (al 
tempo solamente Larry Rottman e Jan Barry) intende puntare sull’aspetto 
politico-divulgativo dell’opera piuttosto che su quello estetico26. Convinti 
di offrire al grande pubblico una prospettiva fino a quel momento inedita 
sulla guerra del Vietnam (ovvero quella dei soldati)27, Rottman e Barry 
provano a contattare molteplici case editrici per ottenere un contratto di 
pubblicazione; ogni tentativo tuttavia è vano. È in questo momento che 
Basil T. Paquet, il futuro terzo editore del volume, si unisce all’impresa, 
e proprio grazie al suo intervento durante questa fase la prima versione 
manoscritta si trasforma in un’antologia poetica. Eliminate del tutto le parti 
in prosa, selezionati i migliori componimenti, il risultato – un libro di 116 

25  Ehrhart, W. D. (1989), Foreword, in Ehrhart, W. D. (a cura di), Carrying the Darkness: The 
Poetry of the Vietnam War, Texas Tech University Press, Lubbock, p. XXVII.
26  Come si può leggere nella presentazione dell’opera, i curatori scrivono: «We make 
no attempt to justify them as great literature. They are, however, full of great humani-
sm – and have the kind of forceful impact and blunt language that only soldiers who have 
first-hand knowledge of combat can convey». Riportato in Slocock, C. (1982), Win-
ning Hearts and Minds: The 1st Casualty Press, Journal of American Studies, 16: 1, p. 113. 
Si tenga presente che anche ad anni di distanza dalla pubblicazione della stessa opinione rimane W. 
D. Ehrhart, uno degli autori inclusi in Winning Hearts and Minds: «With some notable exceptions, 
they were artless poems, lacking skill and polish, but collectively they had the force of a wrecking 
ball» Ehrart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Op. cit.
27  Sempre nella presentazione della prima edizione, si legge che Winning Hearts and Minds rap-
presenta «a side of the war that hasn’t been examined at all, and it is probably the most important 
side – that of the soldier». Riportato in Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. 
113.
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pagine contenente solo poesia – sembra più aderente alle aspettative delle 
case editrici che, inevitabilmente, classificano e promuovono le loro opere 
anche in base al genere di appartenenza. Seguono dunque ulteriori tenta-
tivi (frustrati) di pubblicazione, ma le speranze vengono ancora una volta 
deluse: alcuni editori semplicemente sostengono che, in generale, la poesia 
non venda più abbastanza, altri si riservano invece il diritto di mandare in 
stampa solamente poeti e poetesse affermate28. Rottman, Barry e Paquet, 
ormai convinti che in realtà i continui rifiuti debbano essere attribuiti al 
messaggio dell’antologia anziché alla sua forma29, fondano allora la 1st 
Casualty Press, una casa editrice no profit che, con intento politico, aspira 
a pubblicare opere scritte da reduci del Vietnam che vogliono criticare e 
opporsi esplicitamente alla guerra da loro combattuta.

Finalmente pubblicato nel 1972, Winning Hearts and Minds è da su-
bito un successo editoriale: la prima edizione vende 10.000 copie e, nel giro 
di sei mesi, esce la prima ristampa; in totale, il numero di copie vendute 
ammonta a 45.000, una cifra a dir poco sorprendente per un’antologia che 
contiene solamente poesie di autori che al momento della pubblicazione 
sono a tutti gli effetti sconosciuti. Paradossalmente, una delle ragioni del-
la popolarità dell’opera viene attribuita proprio alla sua complicata storia 
editoriale. I rifiuti ricevuti (in totale quarantadue) e, al contempo, la perse-
veranza degli editori rendono Winning Hearts and Minds e la 1st Casualty 
Press una perfetta parabola di successo che, totalmente aderente alla cultu-
ra del «farsi da solo», i giornali non possono che esaltare con articoli30. La 
fama del volume è sicuramente da rintracciarsi nell’impegno politico che 
muove gli editori e autori e che, di conseguenza, anima la raccolta: ritenuto 
«one of our most effective tools in teaching the American people about the 
realities of a genocidal war»31, Winning Hearts and Minds viene consegna-

28  Si veda Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit.
29  Secondo Larry Rottman, i continui rifiuti «[were] due to the effectiveness of the volume’s mes-
sage . . . [The publishers’] reluctance is part of our entire nation’s conspiracy of conscience about the 
war» in Rottman, L. (1973), 1st Casualty Press, in Henderson, B. (a cura di), The Publish-It-Your-
self Handbook, Harper & Row, New York, p. 221. In realtà, come fa presente Caroline Slocock, le 
ragioni sono economiche, anziché politiche: «there is evidence to suggest that Vietnam’s creative 
literature was not selling well. W. W. Norton & Co’s record: only one of their three Vietnam novels 
broke even financially and, with sales of under 6000, only just. […] On the other hand, those who 
saw the anthology more as a political than a literary work, such as Smyrna Press, were concerned 
that interest in the war would have abated by the time they could publish it» Slocock, C. (1982), 
Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 112-113.
30  Ad esempio, l’articolo pubblicato l’11 giugno 1972 su Midwest o quello stampato in data 3 
giugno 1972 su The New York Daily News.
31  Dalla newsletter dell’associazione Vietnam Veterans Against the War (VVAW) del 23 ottobre 
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to al pubblico di lettori munito di precise «istruzioni per l’uso», all’interno 
delle quali si consiglia di leggere le poesie ad alta voce e di cantarle con 
amici e familiari, così come di regalare il libro a conoscenti o di usarlo per 
fini pratici, come per raccolte fondi o in caso di eventi pianificati da orga-
nizzazioni non-interventiste32. Molteplici sono poi le strategie promoziona-
li: poetry readings a cui partecipano gli autori; interviste degli editori con 
giornali, canali radiofonici o in televisione; pubblicazioni di singole poesie 
su quotidiani rinomati (il primo, fra tutti, il «New York Times»); l’aiuto e il 
sostegno di accademici affermati come ad esempio Noam Chomsky o John 
Seelye (il quale recensisce il volume nel numero del 16 maggio 1972 del 
«New York Times Book Review»). Per quanto simili sforzi vengano impie-
gati per promuovere anche le opere pubblicate successivamente dalla 1st 
Casualty Press33, è indubbio che il successo di Winning Hearts and Minds, 
oltre a essere senza precedenti, sia verosimilmente irripetibile34. Proprio 
per queste ragioni – per l’unicità che contraddistingue la storia e il succes-
so dell’opera, per il messaggio veicolato dai componimenti (vere e proprie 
testimonianze dello scetticismo e opposizione che si provava, fra i soldati, 
nei confronti del conflitto combattuto oltreoceano), ma anche per il suo 
valore estetico – ci pare opportuno offrire finalmente al grande pubblico 
un’edizione italiana di Winning Hearts and Minds che, anche tramite il suo 
apparato critico, vada a sottolineare il valore di questo volume35.

Nato in seguito all’esperienza della Summer School in Studi Cultu-
rali Britannici e Angloamericani «Sergio Guerra», questo progetto «a più 
mani» nasce e scaturisce nell’estate del 2023 proprio dai workshop di tra-
duzione tenuti, in tale occasione, da Giulio Segato presso l’Università degli 
Studi di Urbino  Carlo Bo. La presente edizione, infatti, vanta un numero 
elevato di traduttori – dodici in tutto, tra i quali traduttori di professione, 

1972.
32  Note to the reader in Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 118-119.
33  Nel 1973 la 1st Casualty Press pubblica Free Fire Zone, un’antologia di racconti brevi curata da 
Larry Rottman, Basil T. Paquet e Wayne Karlin, che, nonostante l’alta qualità letteraria, non riesce a 
raggiungere lo stesso successo della sua controparte poetica. D’altro canto, si tenga presente che non 
ebbe medesima fortuna nemmeno Demilitarized Zones (1976), una raccolta di poesie pubblicata da 
East River Anthology considerata a tutti gli effetti il «sequel» di Winning Hearts and Minds. Oltre a 
essere curata da W. D. Ehrhart e Jan Barry, contiene poesie di molti autori già editi nel primo volume 
della 1st Casualty Press – Barry, Cross, Krohn, Purcell, per citarne alcuni. Questo dimostra ancora 
una volta l’unicità della storia editoriale del presente volume.
34  A titolo di esempio, basti pensare che Winning Hearts and Minds viene adottato come libro di 
testo sia nei licei, sia nelle università.
35  All’interno di questa edizione non si è potuto sfortunatamente includere tutti i componimenti 
originali per ragioni di copyright.
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dottorandi in letteratura angloamericana, professori di lingua inglese, ma 
anche giovani studenti neolaureati – che, analogamente alla versione in-
glese, restituisce la pluralità di voci che caratterizza l’opera originale36. In 
totale trentatré, gli autori e autrici delle poesie contenute in Winning Hearts 
and Minds vivono tutti in prima persona, in vesti diverse (chi combattendo 
in prima linea, chi assistendo dalle retrovie come medico o volontario), la 
guerra del Vietnam – fatta eccezione per Sue Halpern che, ai tempi della 
composizione, è ancora una giovane studentessa liceale – e ne documenta-
no le atrocità. Proprio tramite questa testimonianza diretta del conflitto si 
può, secondo la 1st Casualty Press, «indicate the real nature of American 
military involvement in Indochina»37. Qui risiede forse il merito di questa 
antologia, nel voler mostrare in prima battuta il conflitto interiore e il senso 
di colpa dei soldati che vivono la guerra e di permettere loro, di conseguen-
za, di pacificarsi con questi sentimenti proprio attraverso l’atto della scrittu-
ra e del dialogo che si viene a instaurare con il pubblico di lettori. Se, come 
sostiene Lorrie Smith, la produzione lirica sulla Vietnam war smantella la 
narrazione di Stato che rivendica una riconquista dell’innocenza nazionale 
attraverso l’ammissione di colpa per il coinvolgimento degli Stati Uniti in 
Vietnam38 – a tutti gli effetti ormai considerato un errore –, Winning Hearts 
and Minds dimostra, una volta per tutte, che l’innocenza è ormai del tutto 
perduta. Nell’introduzione al volume, infatti, Rottman, Barry e Paquet af-
fermano l’identificazione dei soldati in «agents of pain and war – as ‘agen-
ts-victims’ of their own atrocities»39, un motivo che infesta, come un fan-
tasma, l’intera raccolta fino alla sua ultima pagina. L’espressione winning 
hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una frase proferita dal 
Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy militare che gli Stati 
Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam40, diventa nelle mani 

36  Per ulteriori informazioni sul processo di traduzione si veda la Postfazione a cura di Emilio 
Gianotti. infra
37  Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p.110.
38  Smith, L. (1986), A Sense-Making Perspective in Recent Poetry by Vietnam Veterans,  The 
American Poetry Review, 15: 6, p.14.
39  Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.
40  «We must be ready to fight in Vietnam, but the ultimate victory will depend on the hearts and 
minds of the people who actually live out there» riportato in Bibby, M. (1996), Hearts and Minds: 
Bodies, Poetry, and Resistance in the Vietnam Era, Rutgers University Press, New Brunswick, p. 
1. L’espressione winning hearts and minds ha tuttavia una storia anteriore alla guerra del Vietnam 
– alcuni, addirittura, la fanno risalire al Julius Caesar shakespeariano, dove il personaggio di Mark 
Anthony proferisce le seguenti parole: «O masters, if I were disposed to stir your hearts and minds 
to mutiny and rage». Sempre utilizzata in contesto strategico-bellico, in America questa metafora è 
stata resa famosa da John Adams, Founding Father e secondo Presidente degli Stati Uniti, il quale 
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dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare l’ipocrita ideologia 
militare che reinterpreta le atrocità compiute come una guerra giusta di pa-
cificazione e a cui i soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabil-
mente sottoposti41. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall’intenzione di 
denunciare e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia/
follia della nazione42, sia con l’intento di pacificare gli animi dei reduci, 
soldati al contempo vittime e carnefici – a tutti gli effetti, con l’obiettivo di 
vincere e domare mente e cuore dell’intera nazione. È poesia, nelle parole 
di Rottman, Barry e Paquet, «written out of fire and under fire»43, e come 
tale ci auspichiamo di restituirla all’odierno pubblico di lettori.

descrisse la Rivoluzione americana in questi termini: «The Revolution was effected before the war 
commenced. The Revolution was in the minds and hearts of the people». Proprio questa citazione 
ispira, secondo Samuel Freeman, il discorso di Johnson. Per ulteriori informazioni si veda Bibby, M. 
(1996), Hearts and Minds, Op. cit., p. 181.
41  Ivi, p. 2.
42  La «national madness» in Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.
43  Ibidem.
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THEY DO NOT GO GENTLE44 (BASIL T. PAQUET)

The half-dead comatose
Paw in the air like cats do when they dream,
They perform isometrics tirelessly.
They flail the air with a vengeance
You know they cannot have.
After all, their multiplication tables,
Memories of momma, and half their id45

Lies in some shell hole
Or plop! splatter! on your jungle boots.
It must be some atavistic angst
Of their muscle and bones,
Some ancient ritual of their sea water self46,
Some blood stream monsoon,
Some sinew storm that makes
Their bodies rage on tastelessly
Without their shattered brains.

44  Il riferimento è a Do not go gentle into that good night, celebre villanelle del poeta gallese 
Dylan Thomas (1914-1953), pubblicata per la prima volta nel 1951 sulla rivista Italiana Botteghe 
Oscure. La poesia fu scritta nel 1947 e successivamente inclusa in In Country Sleep, and Other 
Poems nel 1952. Nella poesia, Thomas invita il padre a reagire al torpore della morte, qui Paquet ne 
ribalta il senso constatando l’impossibilità dei corpi dei suoi commilitoni di accettare quietamente la 
propria violenta dipartita. Il componimento di Thomas è stato di recente scelto come refrain nel noto 
film Interstellar (2014) di Christopher Nolan.
45  Etichetta identificatrice in metallo, in senso metaforico anche «identità». Per via della suggesti-
va assenza di maiuscole forse anche evocazione dell’«Id», corrispondente inglese dell’Es freudiano.
46  La scelta dei termini e la sonorità del verso ricordano, filtrandolo in una trama evoluzionistica, 
il «sea-change» della canzone di Ariel in The Tempest di Shakespeare (Atto I, Scena II), recuperata 
nella sezione «Death By Water» di The Waste Land di T.S. Eliot.
* Tutte le note sono a cura di Rachele Puddu.
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NON SE NE VANNO TRANQUILLI

I mezzi morti comatosi
Zampe all’aria come i gatti quando sognano,
Performano instancabili isometriche.
Frustano l’aria cercando una rivincita
Che sai che non avranno mai.
Alla fine, le loro tabelline,
I ricordi di mamma, e mezza medaglietta
Giace nel buco di una bomba
Oppure splat! schizza! sui tuoi stivali da giungla.
Dev’essere qualche rancore atavico
Dei loro muscoli e delle ossa,
Qualche antico rituale del loro sé pelagico
Qualche monsone del flusso sanguigno,
Qualche tempesta di tendini che fa
Infuriare i loro corpi ineleganti
Privi dei cervelli frantumati.

Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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IN THE FOOTSTEPS OF GENGHIS KHAN (JAN BARRY)

There, where a French legionnaire
once walked patrol
around the flightline perimeter of the airfield
at Nhatrang47

ten years later I walked
an American foreign expeditionary forces
soldier on night guard duty
at Nhatrang
occupied even earlier
twenty years before
(a year more than my nineteen)
by the Japanese
 
Unhaunted by the ghosts, living and dead
among us
in the red-tile roofed French barracks
or listening in on the old Japanese telephone line
to Saigon
we went about our military duties
(setting up special forces headquarters
where once a French foreign legion post had been)
oblivious of the irony
of Americans walking in the footsteps
of Genghis Khan
 
Unencumbered by history
our own or that of 13th-century Mongol armies
long since fled or buried
by the Vietnamese
in Nhatrang, in 1962, we just did our jobs
replacing kepi’s48 with berets, «ah so» with «gawd!»

47  Nha Trang, città costiera nella regione centro-meridionale del Tay Nguyen. Nel 1955 la Forza 
Aerea della Repubblica del Vietnam (Không lực Việt Nam Cộng hòa) prese il controllo della base 
aerea della città, dove nel 1962 arrivarono anche le forze aeree americane. 
48  Copricapo militare di forma cilindrica con visiera utilizzato dai soldati americani. Durante il 
conflitto in Vietnam vennero sostituiti con i «berets», più simili a cappellini da baseball.
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SULLE ORME DI GENGHIS KHAN

Là, dove un legionario francese
una volta faceva la guardia
intorno al perimetro dell’area di volo dell’aerodromo
a Nhatrang
dieci anni dopo vi ho camminato io
un soldato americano delle forze di spedizione
straniere in turno di guardia notturna
a Nhatrang
occupata anche un tempo
vent’anni prima
(un anno in più dei miei diciannove)
dai giapponesi
 
Non-infestati dai fantasmi, vivi e morti
tra di noi
nelle baracche francesi coi tetti dalle piastrelle rosse
o ascoltando in silenzio la vecchia linea telefonica giapponese
a Saigon
ci davamo da fare con i nostri doveri militari
(allestendo quartieri generali per le forze speciali
dove prima stava un appostamento della legione straniera Francese)
ignari dell’ironia
di americani che camminavano sulle orme
di Genghis Khan
 
Senza il peso della storia,
tanto alla nostra quanto a quella delle armate mongole del tredicesimo secolo
da lungo tempo fuggite o bruciate
dai vietnamiti
a Nhatrang, nel 1962, facevamo solo il nostro lavoro
sostituendo i kepi coi berretti, gli «ah beh» con i «cristoddio!»

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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A BUMMER (MICHAEL CASEY)

We were going single file
Through his rice paddies
And the farmer
Started hitting the lead track
With a rake 
He wouldn’t stop
The TC49 went to talk to him
And the farmer
Tried to hit him too
So the tracks went sideways
Side by side
Through the guy’s fields
Instead of single file
Hard On, Proud Mary
Bummer, Wallace, Rosemary’s Baby
The Rutgers Road Runner50

And 
Go Get Em–Done Got Em
Went side by side
Through the fields

If you have a farm in Vietnam
And a house in hell
Sell the farm 
And go home

49  Acronimo per «Truck Commander»: comandante del carro armato. 
50  Si tratta di soprannomi dati ai carrarmati. Alcuni nomi sono anche un riferimento all’anno 
1968: «Proud Mary» è il nome di un battello a vapore citato anche dalla canzone omonima dei Cre-
edence Clearwater Revival, uscita in quell’anno. «Wallace» potrebbe essere un riferimento al candi-
dato presidenziale George Wallace, che proprio in quell’anno basò la sua campagna elettorale sulla 
promessa che se fosse diventato presidente avrebbe ritirato le truppe dal Vietnam entro 90 giorni se 
non ci fossero state vittorie significative. Rosemary’s Baby è il celebre film di Roman Polanski tratto 
dall’altrettanto celebre romanzo di Ira Levin del 1967. «Road Runner» potrebbe riferirsi alle Road 
Runner Operations del Vietnam, missioni speciali iniziate nel 1965, ma (alcune) ancora operative 
nel 1968, oppure al celebre cartone animato della Warner Bros.
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UNA SFIGA

Attraversavamo in fila indiana 
Le sue risaie 
E il fattore 
Ha iniziato a colpire il capofila 
Con un rastrello 
Non si fermava 
Il comandante è andato a parlargli 
E il fattore 
Ha tentato di colpire anche lui 
Allora i carri armati si sono divisi 
Uno accanto all’altro 
Sui campi dell’uomo 
Anziché in fila indiana
Hard On, Proud Mary
Bummer, Wallace, Rosemary’s baby
The Rutgers Road Runner
E 
Go Get Em–Done Got Em
Uno accanto all’altro 
Hanno attraversato i campi 

Se hai una fattoria in Vietnam 
E una casa all’inferno 
Vendi la fattoria 
E vai a casa.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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IN A PLANTATION (BASIL T. PAQUET)

The bullet passed
Through his right temple,
His left side
Could not hold
Against the metal,
His last «I am» exploded
Red and grey on a rubber tree51.

51  Hevea brasiliensis, albero molto diffuso nel sud-est asiatico.
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IN UNA PIANTAGIONE

Il proiettile passò
attraverso la tempia destra,
La parte sinistra 
Non oppose resistenza 
Al metallo,
Il suo ultimo «io sono» esplose
Rosso e grigio su un albero di gomma

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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PUPPETS (SERIGO)52

Breathing deeply, lying sweating in the ditch,
we watch the crashing puffs of smoke draw near
scattering and tossing other men like toys
until they break and run back toward us…

The form beside me is not one of ours;
he’s shouting something at the sky,
or maybe that’s the way all puppets look
when someone has cut their strings…

52  Nome d’arte per Igor Bobrowsky, vd. infra p. 115.
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MARIONETTE

Respiriamo a fondo, distesi sudati nel fosso,
vediamo gli sbuffi di fumo che si avvicinano
e disperdono e scagliano in aria altri uomini come giocattoli
finché non si rompono e ritornano indietro di corsa…
 
La sagoma al mio fianco non è uno di noi;
sta gridando qualcosa al cielo,
o forse sono tutte così le marionette
quando qualcuno ha tagliato loro i fili…

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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NIGHT FEAR53 (DON RECEVEUR)

i heard my meatless bones
clunk together
saw the ants drink
from my eyes
like red ponies
at brown pools of water
and the worms in my belly
moved sluggishly
delighted.

53  Nel volume originale il componimento appare in lettere minuscole laddove nell’indice i titoli 
hanno sempre tutte le lettere maiuscole, si è deciso di mantenere questa formattazione. 
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PAURA NOTTURNA

ho sentito le mie ossa senza carne
sbattere l’una contro l’altra
visto le formiche bere
dai miei occhi
come rossi pony
a pozze d’acqua marrone
e i vermi nella mia pancia
strisciare adagio
estasiati.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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MINES (CHARLES M. PURCELL)

Mines!
Mines!
Booby traps and mines
Everywhere you step
Like serpents they surround you.

Toe poppers54

T.M.B.’s55 and claymores56

Silently they await
My frightened trembling step.

54  Piccole mine antiuomo. 
55  Tactical Ballistic Missile o «Missile Balistico Tattico», progettato per uso a corto raggio.
56  Mine antiuomo a frammentazione direzionali formate da un rivestimento in plastica e con-
tenenti sfere d’acciaio che vengono lanciate a lunga distanza. Si innescano tramite un sensore di 
passaggio. 
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MINE

Mine!
Mine!
Trappole e mine
Ovunque cammini
Ti circondano come serpi.

Toe popper
T.M.B. e claymore
Attendono silenti
Il mio passo tremante e spaventato.

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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THIS LAST TIME (BASIL T. PAQUET)

This last time
the sun dries his lips
and bakes dry his earth,
he sees green rice rows
wander toward a white temple,
tin roofs shake their heat at the sun,
water buffalo57 wander
near a temple.

This last time sun fevers his head
black mynas58 cry a warning,
fire breaks from shadows
of a tree line.

This last time sun bursts his eyes
he sees darkly59 the fall of sparrows60

against a shaken sky.

57  Bufalo d’acqua, bovino domestico originario del sud-est asiatico e del subcontinente indiano. 
58  Volatile appartenente al genere degli Acridotheres grandis, della famiglia degli Sturnidi. Si 
caratterizza per il piumaggio nero che forma una cresta nella testa, il petto bianco, le zampe e il 
becco gialli. 
59  Corinzi 13, 12: «For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in 
part; but then shall I know even as also I am known» (KJV). 
60  Infra, p. 108.
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QUEST’ULTIMA VOLTA

Quest’ultima volta
il sole gli secca le labbra
ed essicca la terra,
vede verdi filari di riso
vagare verso un tempio bianco,
tetti di latta scuotersi dal caldo nel sole, 
bufali d’acqua vagano
nei pressi di un tempio.

Quest’ultima volta il sole gli infebbra la testa
merli neri gridano l’allarme,
il fuoco irrompe dalle ombre
di una fila d’alberi.

Quest’ultima volta il sole gli esplode gli occhi
vede oscuro il cadere dei passeri
contro un cielo scosso. 

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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BASKET CASE (BASIL T. PAQUET)

I waited eighteen years to become a man. 
My first woman was a whore off Tu Do street61, 
But I wish I never felt the first wild 
Gliding lust, because the rage and thrust 
Of a mine caught me hip high. 
I felt the rip at the walls of my thighs, 
A thousand metal scythes cut me open, 
My little fish shot twenty yards 
Into a swamp canal. 
I fathered only this—the genderless bitterness 
Of two stumps, and an unwanted pity 
That births the faces of all 
Who will see me till I die deliriously 
From the spreading sepsis that was once my balls.

61  Celebre via di Saigon. Fino al 1955 il nome della via era Catinat Street; al termine della guerra, 
nel 1975, venne rinominata Đồng Khởi «Insurrezione Generale».
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CASO DISPERATO

Ho aspettato diciott’anni per diventare un uomo.
La mia prima donna fu una troia di Tu Do Street,
ma vorrei non aver mai provato quel primo selvaggio 
dilagante ardore, perché la rabbia e l’affondo
di una mina mi presero all’altezza del fianco.
Ho sentito le pareti delle cosce strapparsi,
un migliaio di falci metalliche lacerarmi,
il pesce sparato a venti metri
nel canale di una palude. 
Ho generato solo questo – l’amarezza senza genere
di due monconi, e una pietà non voluta
che partorisce i volti di tutti
quelli che mi vedranno fino a che morirò delirando
per la sepsi dilagante che un tempo erano i coglioni.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari



48

GUT CATCHER (STAN PLATKE)

Have you ever seen
A gut catcher?
Perhaps not 
If you ever had to use one

There is no patent on them
They’re makeshift
Depending upon time
And place

I’ve seen ponchos used 
And a pack
And a canteen cover
Or your hands

You catch the guts of your buddy
As they spill out of his body
And try to stuff them back in
But they keep sliding out

For a face blown in
For an eye blown out
For an arm blown off
For a body blown open

… A gut catcher.
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RACCOGLIBUDELLA

Hai mai visto
Un raccoglibudella?
Forse no
Se non ti è mai servito

Non sono brevettati
Sono improvvisati
In base a tempo
E luogo

Ho visto usare i poncho
E uno zaino
E un copriborraccia
O le tue stesse mani

Raccogli le budella del compagno
Mentre gli escono dal corpo
Cerchi di rimetterle a posto
Ma continuano a sgusciare

Per una faccia spaccata
Per un occhio saltato
Per un braccio staccato
Per un corpo scoppiato

… Un raccoglibudella

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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VIET-NAM (ROBERT C. HAHN)

Land of volcanic hills, time-warped mountains,
Lichened rivers and rain-scented heat,
Land of rice, palms and poverty,
Patience, struggle and violence.
Land of war–Land of silence.

Proud people whose ravished children
Speak the beggar’s tongue,
Whose girls whore the invader,
Whose men salute the rapist,
At night, hunt the rabid beast.

Enslaved in the name of Freedom;
You watch invader kill invader,
You watch your children die,
Watch the others speak of peace,
Suffer sorrows without cease.
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VIET-NAM

Terra di colline vulcaniche, montagne deformate dal tempo,
Fiumi lichenosi e afa odorosa di pioggia,
Terra di riso, palme e povertà,
Pazienza, lotta e violenza.
Terra di guerra – Terra di silenzio.

Popolo orgoglioso, i cui bambini violentati
Parlano la lingua del mendicante,
Le cui figlie corrompono l’invasore,
I cui uomini riveriscono lo stupratore,
di notte, caccia la bestia rabbiosa.

Reso schiavo in nome della Libertà;
Guardi l’invasore uccidere l’invasore,
Guardi i tuoi bambini morire,
Guardi gli altri parlare di pace,
sopportare sofferenze senza tregua.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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HUE CITY (SERIGO)

Muddy body bags
lying, sunning in the day,
along the perfumed river bank;
sharing nothing,
staring blind,
speaking in mute sounds–
but not to one another…

Muddy body bags
full of magic tricks,
in the white sand by the bridge;
stuffed with wishes,
bursting with hopes,

crammed full of sweet dreams–

Muddy body bags
momentarily scrutinized, and lifted,
sagging with their emptiness, from the earth;
cursing loudly, whispering prayers,
whimpering and screaming;
spilling out life’s secrets–
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LA CITTÀ DI HUE

Sacchi per cadaveri fangosi
giacciono, stesi sotto al sole,
lungo la profumata riva del fiume; 
non condividono niente,
fissano ciechi,
parlano muti, 
ma non tra di loro…

Sacchi per cadaveri fangosi
pieni di trucchi di magia,
nella sabbia bianca vicino al ponte;
riempiti di desideri, 
traboccanti di speranze, 

ricolmi di dolci sogni…

Sacchi per cadaveri fangosi
controllati un attimo e sollevati, 
flosci e vuoti, da terra; 
imprecano ad alta voce, sussurrano preghiere,
singhiozzano e gridano;
spargendo i segreti della vita

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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BEDTIME STORY (GUSTAV HASFORD)

Sleep, America. 
Silence is a warm bed. 
Sleep your nightmares of small 

cries cut open now 
in the secret places of 

Black Land62, Bamboo city. 

Sleep tight, America 
dogtags63 eating sweatgrimaced 
TV-people 

Five O’clock news: My son the Meat. 

Laughing scars, huh? 
Novocained64 fist. 

Squeeze every window empty 
then hum. 

Fear only the natural unreality 
and kiss nostalgia goodbye 

Bayonet teddy bear and snore 
Bad dreams are something you ate. 

So sleep, you mother65.

(This poem, by a 21-years-old Marine Corps war correspondent, was written dur-
ing the storming of the Citadel, Hue City, Vietnam, February 12th, 1968)66

62  Potrebbe trattarsi di un riferimento alla provincia di Cà Mau, in originale Khmer: ទឹកខ្មៅ, 
«the black land».
63  Altro nome per le piastrine militari identificative, cfr. nota 45. 
64  Da «novocaina», anestetico a uso locale, ora noto con il nome di «procaina».
65  Nello slang dell’epoca «you mother» è anche abbreviazione di «you motherfucker» e potrebbe 
corrispondere ad una ambiguità di amore-odio per la patria anelata ma colpevole.
66  Testo presente nell’originale.
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RACCONTO DELLA BUONANOTTE

Dormi, America.
Il silenzio è il tepore di un letto.
Dormi tra i tuoi incubi di piccole

grida squarciate, ora
nei posti segreti della

Terra Nera, città di Bambù.

Sogni d’oro, America
gli inviati
con smorfie sudate mordono piastrine 

Il notiziario delle cinque: Mio figlio al Macello.

Cicatrici che sorridono, eh?
Una botta di novocaina.

Sgombra ogni accesso
poi un ronzio.

Temi solo la naturale irrealtà 
e dì addio alla nostalgia

L’orsetto con la baionetta e riposa
I brutti sogni sono qualcosa che hai mangiato.

Allora dormi, madre.

(Questa poesia, di un ventunenne corrispondente di guerra del Corpo dei Marines, 
fu scritta durante l’assalto alla Cittadella ad Hue City, Vietnam, il 12 febbraio 1968)

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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MY COUNTRY (WILLIAM J. SIMON)

I am Whitey; they call me pimples;
eighteen and from Nebraska,
stalking the enemy
in the mud of the Delta67. Eyes focused
on the back of my neck.
Flying ants in the food, mosquito sucking blood on my 
wrist, chiggers68 between my toes, and,
the enemy behind the trees.
There are no wheat fields in the Delta.

They call me Chico because they do not know:
I am Jose Maria of the barrio.
The Texas Captain calls me greaser
and gives me ribbons and medals for killing V.C.69,
little yellow men nobody can see.
I kill to live,
at home I am the one they cannot see.

They call me Chopper Jockey: 
Below in the jungle, carpeted
with blood of men I have killed, I see the
faces of men I have never seen.
Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger70 of 
the aluminum age,
silvery engines of slaughter: hellfire raining from above.
Dead and dying are the same.

I am the Texas Captain, Korea’s ribbons on my chest;
we burn a village and return–a week’s ground gained
in a day, lost to the night.
They’re still firing, call for the planes.
There’s blood on my shirt; a medic. I’m
dying , save me. 

I am America.
I am America dying in Asia.

67  Delta del Mekong, regione sud-occidentale del Vietnam. 
68  Pulci. 
69  «Victor Charlie», gergo per indicare i Vietcong. 
70  Mietitrice.
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IL MIO PAESE

Io sono il Bianco; mi chiamano Brufolo Bill; 
diciott’anni e dal Nebraska,
inseguo il nemico
nel fango del Delta. Gli occhi fissi
sulla mia nuca.
Formiche volanti nel cibo, zanzare mi succhiano il sangue
del polso, pulci tra le dita dei piedi, e
il nemico dietro gli alberi.
Non ci sono campi di grano nel Delta.
 
Mi chiamano Chico perché non sanno:
Io sono José Maria del barrio.
Il Capitano del Texas mi chiama mangiafagioli
e mi dà nastrini e medaglie per uccidere Vietcong,
piccoli uomini gialli che nessuno vede.
Uccido per vivere,
a casa sono io quello che nessuno vede.
 
Mi chiamano il Cavaliere dei Cieli:
Sotto di me, nella giungla, tappezzata
del sangue di uomini che ho ucciso, vedo le
facce di uomini che non ho mai visto.
Ogni giorno cavalco le nuvole, falciatore designato
dell’età dell’alluminio,
motori argentati da carneficina: fiamme infernali piovono dal cielo.
Morti e morenti, è lo stesso.
 
Io sono il Capitano del Texas, sul petto i nastrini della Corea;
bruciamo un villaggio e ripartiamo – guadagniamo il terreno di una settimana 
in un giorno, lo perdiamo la notte.
Sparano ancora, chiamate i rinforzi
C’è sangue sulla mia maglia: un medico. Sto
morendo, salvatemi.
 
Io sono l’America.
Io sono l’America che muore in Asia.

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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THE CHEERLEADERS (HARRISON KOHLER) 

John Wayne71

Leads
A charge of leathernecks72 against the japs73 or the jerries74,
He’s tough and not afraid to die.

Georgie Jessel75

Is
Lean and mean in his tailored American Legion uniform,
Grizzled veteran of hellish vaudeville campaigns.

Martha Raye76

Has
Her green beret and combat infantryman’s badge,
She goes where the action is.

Bob Hope77

Travels
All over the world
To entertain «our boys.»

War
Is
A paunchy worn out movie hero
A tired old man
A menopaused hag
A grotesque comedian

Parading 
Patriotic

Obscenities.

71  Regista, produttore esecutivo, ideatore nonché attore protagonista del film The Green Berets (1968).
72  Soldato del corpo dei Marines degli Stati Uniti.
73  Giapponesi.
74  Tedeschi. 
75  Attore e sostenitore della guerra in Vietnam. 
76  Attrice che intratteneva i soldati americani al fronte. Nel 1993 venne poi insignita della Me-
daglia Presidenziale della Libertà da Bill Clinton. Il Combat Infantryman Badge (o CIB) è una de-
corazione militare dell’esercito degli Stati Uniti che viene assegnata ai fanti e ai soldati delle Forze 
Speciali con il grado di colonnello o inferiore che hanno combattuto come membri di un’unità di 
dimensioni pari o inferiori a una brigata a partire da dopo il 6 dicembre 1941.
77  Come gli altri, attore famosissimo impiegato come intrattenitore per USO (United Service 
Organizations).
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LE CHEERLEADER

John Wayne
Guida
Una carica di marine contro i giapponesi o i crucchi
È un duro e non teme la morte.

Georgie Jessel
È
In tiro nella sua uniforme su misura dell’American Legion
Un veterano incallito di infernali campagne mediatiche.

Martha Raye
Ha
Il berretto verde e la medaglia al valore,
Lei sì che cerca l’azione.

Bob Hope
Gira
Il mondo
Per intrattenere «i nostri ragazzi».

La guerra
È
Un trito e panciuto eroe del cinema
Uno stanco vecchio
Una strega in menopausa
Un grottesco pagliaccio

Una sfilata
Di patriottiche

Oscenità

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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THE LZ78 GATOR BODY COLLECTOR (MICHAEL CASEY)

See
Her back is arched
Like something’s under it
That’s why I thought
It was booby trapped
But it’s not
It just must have been
Over this rock here
And somebody moved it
After corpus morta stiffened it
I didn’t know it was 
A woman at first
I couldn’t tell 
But then I grabbed
Down there
It’s a woman or was
It’s all right
I don’t mind
I had gloves on then

78  Acronimo per «Landing Zone»: zona di atterraggio per velivoli militari.
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IL BECCHINO DELLA LZ GATOR

Guarda
Ha la schiena curva
Come se ci fosse qualcosa sotto
Per questo pensavo
Che ci fossero le mine
Ma non è così
Forse era solo 
Sopra questa roccia
E qualcuno lo aveva spostato
Quando era già in rigor mortis
All’inizio non sapevo 
Che fosse una donna 
Non potevo saperlo 
Ma poi capii
Che laggiù
C’è o c’era una donna 
Va tutto bene 
Non m’importava 
Allora indossavo i guanti 

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti



62

THE JOURNEY (SERIGO)

Where were you bound for, unknown man, 
wobbling along on bony legs beneath your load,
could you not feel the blind eyes stare upon your back
or smell the madness in the air around you?

Why did you try so hard to get where you were going,
racing the creeping night to your poor bowl of rice?
Did you not hear the silent laughing scream behind you
that would not wait, or listen to replies?

The load’s not heavy any more for you now, is it?
And the journey’s not as urgent now as then it seemed–
for night’s caught up and long since overtaken you
and your poor bowl of rice

has long ago grown cold…
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IL VIAGGIO

Dov’eri diretto, uomo sconosciuto, 
barcollando su gambe ossute sotto al tuo peso, 
non sentivi gli occhi ciechi fissarti da dietro 
né sentivi l’odore di follia intorno a te?

Perché ti sforzasti tanto per raggiungere la meta, 
sfidasti l’avanzare della notte per una misera ciotola di riso?
Non sentisti l’urlo sorridente e silenzioso dietro di te
che non aspetta, né accetta repliche?

Ora il carico non è più così pesante, vero?
E il viaggio non è più così urgente come sembrava allora...
La notte ti ha raggiunto e da tempo ti ha colpito 
e la tua povera ciotola di riso 

si è raffreddata tempo fa...

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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ON DEATH (MICHAEL CASEY)

School children walk by
Some stare
Some keep on walking
Some adults stare too
With handkerchiefs
Over their nose
A woman
Sits on the pavement
Beside
Wails
And pounds her fists
On pavement
Flies all over
It   like made of wax
No jaw
Intestines poured
Out of the stomach
The penis in the air

It won’t matter then to me   but now
I don’t want in death to be a
Public obscenity like this
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SULLA MORTE

Passano scolari
Alcuni fissano
Alcuni continuano a camminare
Anche alcuni adulti fissano
Con fazzoletti
Sopra i loro nasi
Una donna
Siede sulla strada
Accanto
Si lamenta
E sbatte i suoi pugni
Contro la strada
Mosche sopra
Di lui   come se fosse fatto di cera
Senza mascella
Le interiora fuoriuscite
Dallo stomaco
Il pene all’aria

Allora a me importerà poco in futuro ma ora
Non voglio, nella morte, essere una
Pubblica oscenità come questa

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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AUTUMN IS AN ILLUSION (JAN BARRY)

Autumn is an illusion
	 spring a green mirage

In a time when children
	 are shot and bombed. . .

Autumn is an illusion
	 spring a green mirage

When war is made on infants
	 and every living leaf

When trees are blindly hunted
	 and harvests are napalmed. . . 

Autumn is an illusion
	 spring a cruel mirage

In an age where children
	 are not gardens, but weeds
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L’AUTUNNO È UN’ILLUSIONE

L’autunno è un’illusione
	 la primavera un verde miraggio 

In un tempo in cui si fucilano
	 e bombardano i bambini. . .

L’autunno è un’illusione
	 la primavera un verde miraggio

Quando la guerra si fa sui più piccoli
	 e ogni foglia vivente

Quando gli alberi si cacciano alla cieca
	 e sui raccolti si sparge il napalm. . .

L’autunno è un’illusione
	 la primavera un crudele miraggio

In un’età in cui i bambini
	 non sono giardini, ma erbacce

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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CHEWING GUM & SOAP… (SERIGO)

Killed another one of the mothers 
from the village last night… 

She must’ve come out to relieve herself– 
but all I saw was a shadow 

against a lighter shadow. 
I can’t imagine what made her go outside– 
we left her there any case– 

till morning… 
It used to be that we would give 
her kid some chewing gum 
or let him grub a cigarette or two… 
What can I give him now though; 

even a bar of soap 
seems such a very poor exchange.
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CHEWING GUM E SAPONE

Uccisa un’altra delle madri
del villaggio ieri notte…

Dev’essere uscita per liberarsi–
ma ho visto solo un’ombra

vicino a un’ombra più chiara.
Non so perché sia uscita fuori–
comunque l’abbiamo lasciata lì–

fino al mattino…
Di solito davamo
dei chewing gum al suo bambino
o gli facevamo scroccare delle sigarette…
Però quel che posso dargli ora;

anche una saponetta
mi sembra un pessimo scambio.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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BARBED WIRE (MARY EMENY) 

A girl glides gracefully down the path
	 the wind enjoying her dress
	 it dances in the wind
Wire catches–grace is lost

A spirit flies gleefully to the clouds
	 the breeze evoking its dreams
	 they play in the breeze
Wire catches–the spirit falls

A boy rides eagerly down the road
	 his bicycle wheels singing with him
	 they sing well together
Wire blocks–the song stops

A will strides glistening in the sun
	 a rainbow setting its course
	 it is set wisely
Wire blocks–the will rusts

A woman works deftly in the fields
	 the earth giving much to her hands
	 they know to work gently
Wire cuts–the earth bleeds

A heart goes openly to the street
	 the neighbors sharing its fruit
	 it lives in sharing
Wire cuts–the heart retreats

A man walks nobly in the land
	 its soul directing his steps
	 they know pride in walking
Wire snares–the soul hides

A mind looks searchingly to the sky
	 an unknown testing its strength
	 it grows in searching
Wire snares–the mind is bound.

Saigon
July, 1968
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FILO SPINATO

Una giovane scende il sentiero con grazia
	 il vento gioca col suo vestito
	 che danza nel vento
Il filo l’afferra – la grazia è perduta

Un’anima vola verso le nuvole con gioia
	 la brezza evoca i suoi sogni
	 che giocano nella brezza
Il filo l’afferra – l’anima cade

Un ragazzo sfreccia lungo la strada
	 suonano bene le ruote della bicicletta
	 che suonano insieme a lui
Il filo lo trattiene – la canzone s’interrompe

Un desiderio incede e brilla nel sole
	 un arcobaleno gli indica la via
	 che è indicata con saggezza
Il filo lo trattiene – il desiderio si ossida

Una donna lavora agile nei campi
	 la terra lascia doni nelle sue mani
	 che sanno lavorare con delicatezza
Il filo la ferisce – la terra sanguina

Un cuore se ne va candido sulla strada
	 gli amici ne condividono i frutti
	 che vivono di condivisione
Il filo lo ferisce – il cuore si ritrae

Un uomo procede nobile sul terreno
	 il suo animo e dirige i passi
	 che sono fieri nel portamento
Il filo lo intrappola – l’animo si nasconde

Una mente volge lo sguardo indagatore al cielo
	 l’ignoto mette alla prova la sua forza
	 che cresce indagando
Il filo la intrappola – la mente è legata.

Saigon,
Luglio 1968

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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FOR THE OLD MAN (MICHAEL CASEY)

The old man was mumbling
And Delbert was shouting at him
Im! Im! Im!79

Until Booboo told Dalbert
To shut the fuck up
The old man was skinny
The old man had looked young
With the sand bag
Over his head
Without the bag
The man was old
There was a bump
The size of a grapefruit
On his head
When the bag was taken off
The man 
Clasped his hands
In front of him
And bowed to us
Each in turn
To Booboo, Delbert, and me
He kept it up too
He wouldn’t stop
His whole body shaking
Shivering with fright
And somehow
With his hands
Clasped before him
It seemed as if
He was praying to us
It made all of us
Americans 
Feel strange

79  Suono onomatopeico per intimare il silenzio. 
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PER IL VECCHIO

Il vecchio biascicava 
E Delbert gli urlava contro
Im! Im! Im!
Finché Booboo disse a Delbert
Di chiudere quella cazzo di bocca
Il vecchio era magrissimo
Il vecchio era sembrato giovane
Con il sacco di sabbia
Sulla testa
Senza il sacco
L’uomo era vecchio
Aveva una protuberanza
Grande come un pompelmo
Sulla testa
Quando mise giù il sacco
L’uomo
Giunse le mani
Di fronte a sé
E si inchinò davanti
A ognuno di noi
Booboo, Delbert e me
Continuava 
Non smetteva
Vibrava in tutto il corpo
Tremante di paura
E in qualche modo
Con le mani
Giunte davanti a sé
Sembrava come se
Ci stesse pregando 
E ci fece sentire tutti
Noi Americani
A disagio

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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THE MAN IN BLACK (FRANK A. CROSS, JR.)

The man in black
Ran from us
Into a hedgerow
And was gone.
Our small,
Spinning bullets followed,
But did not find him.

We walked
among the corn and cane,
Wanting to run.

We walked
On line,
Urging one another
To move on
Against our visions
Of torn flesh and smashed bone.

We walked
Among hootches80,
Smelling the greasy smoke
From fires cooking rice and fish;
Wondering, wildly,
Where the man in black
Was hiding.

On the other side of the village,
We found
The man in black,
As he rose
From his mud bunker 
To send three
	 quick

bullets
Through Harry.

And then all our fear
and hate

Poured from our rifles
Into
	 the man in black;
As he lost his face
In the smoke
Of an exploding hand frag81.

80  Nello slang della Guerra in Vietnam indica una casa di paglia, una dimora improvvisata. 
81  Granata a frammentazione. 
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L’UOMO IN NERO

L’uomo in nero
È scappato via
Nella giungla
Ed è sparito.
I nostri piccoli
Proiettili l’hanno inseguito fischianti,
Ma non l’hanno trovato.

Abbiamo camminato
tra mais e bambù,
volevamo scappare.

Abbiamo camminato
In fila,
Incoraggiandoci
A procedere
Nonostante le visioni
Di carni lacerate e ossa frantumate.

Abbiamo camminato
Tra le baracche,
Si respirava il fumo unto
Di riso e pesce sulle fiamme;
Ci chiedevamo, continuamente,
Come l’uomo in nero
Riuscisse a nascondersi.

Dall’altra parte del villaggio,
Abbiamo trovato
L’uomo in nero,
Mentre saltava fuori 
Dal suo bunker di fango
Per trapassare con tre
	 rapidi

proiettili
Harry.

E poi tutta la nostra paura
e l’odio

Si sono riversati dai nostri fucili
Su
	 L’uomo in nero;
Mentre la faccia gli spariva
Nel fumo
Di una granata esplosa.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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I HATE YOU… (SERIGO)

I hate you
	 with your yellow wrinkled skin–
	 and slanted eyes,
	 your toothless grins…
		 Always when the time is wrong;
			  while friends are moaning
				   through tight-clenched teeth
					    and bitter eyes…

I can’t stand your children–
	 cowering or begging–
	 or staring blankly,
	 void of any comprehension…
		 Always when the time is wrong;
			  while my friends lie suffering
				   in silence deeper than any pain…

And I despise your men,
	 Indifferent to my curses–
	 passive before my kicks and shoves
	 like shadows…
		 Always when the time is wrong;
			  while my friends bite the air
				   and press their palms
					    against the earth…

Why

do you not respond, 
	 resist or fight?
It would make hating you
	 so very much easier…
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VI ODIO

Vi odio
	 con quella pelle gialla raggrinzita – 
	 e gli occhi all’ingiù,
	 i sorrisi senza denti…
		 Sempre nel momento sbagliato;
			  mentre i compagni gemono 
				   tra le mascelle serrate
					    e gli occhi pieni di rabbia…

Non sopporto i vostri bambini –
	 che indietreggiano e implorano –
	 o che ti fissano con sguardo assente,
	 privo d’ogni intendimento… 
		 Sempre nel momento sbagliato;
			  mentre i compagni giacciono sofferenti
				   in un silenzio più profondo di ogni pena…

E disprezzo i vostri uomini,
	 Indifferenti ai miei insulti –
	 passivi ai calci e alle spinte
	 come ombre…
		 Sempre nel momento sbagliato; 
			  mentre i miei compagni mordono l’aria
				   e premono i palmi 
					    contro la terra…

Perché

Non rispondete
	 non resistete, non combattete?
Odiarvi sarebbe dunque 
	 un gioco da ragazzi…

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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DEATH OF A SON (ROBERT C. HALM)

The old man’s painfilled eyes
Stare at the earth.
He stands, motionless yet moving.
No tears fall. Only a slight 
Paleness mars the granite face.
In the mound of earth
He too is buried
Beyond the reach of time.
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MORTE DI UN FIGLIO

Gli occhi del vecchio, colmi di dolore,
Fissano a terra.
Lui sta in piedi, in un’immobile movenza.
Non una lacrima versata. Solo un leggero
Pallore corrompe il granitico volto.
Nel tumulo di terra 
È anche lui sepolto
Oltre la portata del tempo.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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DOPER’S DREAM82 (DON RECEVEUR)

The mind
becomes an
oil-slicked pool
of night time
liquid,
under the oil
dark shapes
struggle and mate,
small still-born
terrors
rise toward the surface.

82  «Doper» nello slang dell’epoca indica una persona dipendente da droghe, corrispettivo del più 
recente «stoner». 
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IL SOGNO DI UN TOSSICO

La mente
diventa una
piscina a chiazze di petrolio
di liquido
notturno,
sotto il petrolio
forme scure
lottano e si accoppiano,
piccoli terrori
nati morti
salgono verso la superficie.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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WE LIGHT ANOTHER (ROBERT D. BUSTER)

We light another 
while the radio blares; 

the pass 
the grasp and deep inhales 

as flashes fall 
and 

war is here.
 
news, blues: blues, news 
In the spinning light of now light another 
because there’s no way back 

from 
the flash of hunger, scape of metal 
and feeling yourself that YOU can beat the 

LAW 
of 

averages. 
and Murf says «I couldn’t blow myself up, 
but if I saw a piece coming I wouldn’t jump 
out of the way either.»
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NE ACCENDIAMO UN’ALTRA

Ne accendiamo un’altra
mentre la radio strepita;

passala
prendila e fai un lungo tiro

mentre una scintilla cade
e

la guerra è qui.

notizie, blues: blues, notizie
Mentre si consuma accendiamone un’altra
perché non c’è ritorno

dal
lampo che ti brama, paesaggio di metallo
e sentire che TU puoi vincere la

LEGGE
delle

probabilità. 
e Murf dice «Non ce la farei a farmi saltare in aria,
ma se vedo arrivare qualcosa non 
mi scanso nemmeno.»

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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AND THEN THERE WERE NONE83 (STAN PLATKE)

Men bled
Many dead

A world safe for democracy
But not for life
Rather funny
In an unfunny sort of way

And the Bible said 
That when He came
Everyone was dead
No one left to claim

Men bled
Many dead

Yea as I walk through the valley of death
I shall fear no evil84

For the valleys are gone
And only death awaits

And I am the evil

83  Riferimento alla famosa e controversa Ministrel Song di Frank Green (1869) che oggi dà il 
titolo anche all’omonimo libro di Agatha Christie. Nel tempo la canzone, in cui dieci personaggi 
scompaiono a uno a uno, ricusando dal suo passato razzista ebbe come soggetto anche dei «soldier 
boys». Così appare nell’edizione del 2008 della Christie, in cui l’ultimo verso (in cui l’ultimo sol-
dato muore impiccato) può aver acquistato nel contesto dei reduci del Vietnam una tinta particolar-
mente cupa legata ai frequenti e noti casi di suicidio fra i rimpatriati. Christie, A. (2008). And Then 
There Were None. Harper-Collins, New York and London p. 276.
84  Salmi 23.
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E POI NON NE RIMASE NESSUNO

Uomini feriti 
Molti morti 

Un mondo sicuro per la democrazia 
Ma non per la vita
Piuttosto comico
Se non fosse tragico

E secondo la Bibbia
Nell’ora della Sua venuta 
Solo morti 
Nessuno da riscattare 

Uomini feriti 
Molti morti 

Quand’anche camminassi nella valle della morte
Io non temerei alcun male
Poiché le valli sono scomparse
E solo la morte attende

E io sono il male

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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GROUP SHOT85 (BASIL T. PAQUET)

So they passed,
Days of hollow cadence
When each passing day
Seemed an album of daguerrotypes86,
Camera-caught, anachronistic. 
Puffed-up, pigeon-breasted87,
As in Brady’s day88

We strutted to a distant
Very insistent drum.

I have photos of us all together,
Polished boots and brass
In front of whitewashed barracks.
There, hanging on the parlor wall,
We are as once we were,
The wholeness of our limbs,
Two eyes blinking at the sun,
When all had all needed
To woo the world.

85  Possibile polisema di shot («scatto fotografico») con «sparo», a indicare un gruppo di persone 
sotto il fuoco nemico.
86  Immagini ottenute tramite il procedimento della dagherrotipia. 
87  Il termine ha una doppia accezione. Può indicare, volgarmente, una malformazione del petto 
detta «petto carenato» (pectus carenatum), ovvero una sporgenza della parete toracica anteriore. 
L’altra accezione deriva dal gergo militare e indica l’atto di mostrare il petto. 
88  Riferimento al famoso fotografo della Guerra Civile Americana Matthew B. Brady (1822-
1896), che documentò il conflitto sul campo e immortalò molti generali nordisti attraverso la tecnica 
del dagherrotipo. 
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FOTO DI GRUPPO

Così sono passati,
Giorni di marce vuote
Quando ogni giorno che moriva
Sembrava un album di dagherrotipi,
Colto dall’obiettivo, anacronistico.
Belli gonfi, il petto carenato,
Come al tempo di Brady
Marciavamo al suono distante
Di un insistente tamburo.

Ho foto di noi tutti insieme,
Lucide spille e stivali
Davanti a bianche camerate.
Lì, appesi al muro del salotto,
Siamo come eravamo una volta,
L’interezza delle nostre membra,
Due occhi che sbattono al sole,
Quando tutti avevamo tutto quel che serviva
Per corteggiare il mondo.

Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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THE WALK (CHARLES M. PURCELL)

Walking in Suburbia
Once only a name
Now my home.

Streets--quiet and wet
Green bags of garbage and leaves
Neatly placed by the road.

Abruptly another scene pierces my mind
Other green bags are remembered
Neatly placed by the road.

Green bags made from ponchos
Bags with legs sticking out the bottoms
A nightmare awaiting the man from glad89.

In the quiet dignified houses Nixon flashes on T.V.
Smiling his asinine smile and waving his asinine wave
While men lie along the road like so much garbage.

If only a trade could be made
Send the garbage and leaves to Nam90

Send the corpses to suburbia.

Take the war out of the T.V. and put it in the
complacent streets

Kick America awake
Before it dies in its sleep.

89  Si tratta di un noto personaggio delle pubblicità dell’azienda Glad che tuttora produce sacchetti 
per la spazzatura. In uno spot dell’epoca appariva vestito di bianco e con i capelli bianchi in aiuto 
delle casalinghe disperate, trasportato da un elicottero. Fu interpretato anche da attori famosi come 
George Hamilton e Tom Bosley.
90  Vietnam.
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LA PASSEGGIATA

Passeggio per Suburbia
Un tempo solo un nome,
Ora casa mia.

Strade--silenziose e umide
Sacchi verdi di spazzatura e foglie
Con cura disposti lungo la strada.

All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente,
Ricordo altri sacchi verdi
Con cura disposti lungo la strada.

Sacchi verdi fatti con i poncho,
Sacchi con gambe che sbucano dal fondo,
Un incubo che attende il Man from Glad 

Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV
Sorridendo il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota
Mentre uomini giacciono lungo la strada come spazzatura.

Se solo si potesse fare un baratto:
spedire la spazzatura e le foglie in Vietnam,
spedire i cadaveri a Suburbia.

Far uscire la guerra dalla TV e piazzarla
nelle strade compiaciute

Svegliare l’America a calci
Prima che muoia nel sonno.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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A VISIT (BASIL T. PAQUET)

«You don’t look bitter,»
	 she said.
	 He thought,
«Bitter is a taste,»
	 feeling in her words
	 scrape across
	 memory’s slow healing
	 like a slow knife.
	 Did she think she could see
	 how he felt?
«It don’t matter,»
	 he said, and heard 
	 outside – voices
	 in the wind 
	 in humming tires
	 voices running against
	 the window in a heavy rain.
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UNA VISITA

«Non sembri amareggiato»,
	 diceva lei.
	 Lui pensava,
«Amaro è un sapore»
	 sentendo le parole di lei
	 graffiare attraverso
	 il lento risanarsi della memoria
	 come lama di coltello.
	 Davvero pensava di poter vedere
	 come lui si stava sentendo?
«Non importa»,
	 diceva lui, e udiva
	 voci aliene
	 nel vento
	 nel mormorio degli pneumatici
	 voci che si scontravano contro
	 la finestra nella pioggia scrosciante.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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I AM A VETERAN OF VIETNAM (SUE HALPERN)

I
am a veteran
of Vietnam.
I’ve been from 
Hamburger Hill91 to the DMZ92

and back again
with a mere flick
of my wrist.
Through my own eyes
I’ve seen people 
Tortured.
Bombed.
Burned.
Destroyed.
Beyond hope of recovery
While I
sit contently
watching…
and let it
go on.

91  Battaglia del maggio 1969 avvenuta durante la Operazione Apache Show presso Dong Ap Bia, 
nella regione centrale del Vietnam al confine con il Laos. La collina 937, dove avvenne lo scontro, 
venne rinominata «Hamburger» a causa dei numerosi corpi di soldati americani morti in battaglia. 
92  Acronimo per «Vietnamese Demilitarized Zone», zona demilitarizzata creata al confine tra il 
Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud. 
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IO SONO UN REDUCE DEL VIETNAM

Io
Sono un reduce
Del Vietnam.
Sono andato 
Da Hamburger Hill alla ZDM
E sono tornato
Con un mero
Schiocco di dita.
Con questi stessi occhi
Ho visto persone
Torturate.
Bombardate.
Bruciate.
Distrutte.
Oltre ogni speranza di guarigione
Mentre io me ne sto
beatamente seduto
a guardare…
e lascio che
prosegua.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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POSTFAZIONE

Emilio Gianotti

I am he as you are he as you are me 
And we are all together

The Beatles – I am the Walrus

Nothing ever ends poetically
It ends and we turn it into poetry

All of that blood was never once beautiful
It was just red

Kait Rokowski

I

Se volessimo trattare la distinzione fatta da Paul Ricoeur tra il paradigma 
linguistico e il paradigma ontologico della traduzione come fosse giocata 
tra i lati di uno spettro, dovremmo collocare questa traduzione più vici-
na al secondo93. Benché ovviamente il problema della lingua sia di per 
sé inaggirabile, la traduzione di poesie di reduci della guerra del Vietnam 
rappresenta, per il traduttore italiano del 2025, una sfida in prima istanza 
di ricollocazione, diremmo, esistenziale. Non tanto quindi come presa di 
posizione teorica rispetto a qualche tradizione traduttologica, quanto come 
posizionamento politico e di coscienza rispetto alle condizioni di ideazio-
ne, origine e produzione del lavoro stesso. Nella panoplia (nome più che 
mai appropriato) del lessico militare dei reduci americani si riscontra difatti 
ben più che semplici problemi di individuazione di sostituti linguistici o di 
ricostruzione d’uso. Nell’era dell’informazione si fa infatti relativamente 
presto a cogliere un titolo citato da Dylan Thomas o a ricostruire il riferi-
mento a una Toe-popper, a Bob Hope o all’uomo della Glad94. Il contesto 

93  I nomi di questi paradigmi li formula Keraney, R. (2006), Introduction: Ricoeur’s philosophy 
of translation, in Ricoeur, P., On Translation, Routledge, New York. p. XII.
94  Si vedano a questo proposito le note interne al testo, la bibliografia e l’intervista a Basil T. 
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della summer school, gruppo ristretto di docenti e studenti che si frequenta-
no a stretto giro per una settimana, ha fatto emergere un’altra dimensione. 

Fin dalle prime letture che il gruppo ha fatto delle poesie qui pub-
blicate, guidate com’erano dallo studio del contesto storico e di ricezione 
delle opere, è emerso il carattere quasi archeologico del lavoro che si anda-
va a compiere. I reduci erano diventati, come ben si sa, il simbolo vivente 
di un fallimento nazionale, di una guerra già persa sul fronte dell’adesione 
popolare ben poco dopo il suo dispiegamento. Era la cosiddetta «‘Vietnam 
syndrome’, the moral outrage and defeatism that permeated sections of 
American society in the 1960s and 1970s», la cui conseguenza, per Jean 
Elshtain quanto per Subarno Sattarji, «is often construed as one of ‘univer-
sal victimization»95. Era la condizione generalizzata poi involutasi in quel 
«long silence [...] during which time Vietnam veterans were routinely ste-
reotyped as drug-crazed, emotionally unbalanced misfits» da cui per Wil-
liam Ehrhart non poteva che nascere «the sorry spectacle of America’s Vie-
tnam veterans driven to build monuments to themselves and throw parades 
in their own honor».96 Da questa immagine più tarda, impegnata com’era 
in un riscatto artificioso, la poesia qui tradotta si distingue, evidentemente, 
nella posizione. Un mondo fuori di sesto era ciò che restava ai rimpatriati, 
mondo che si voleva rielaborare, laddove possibile, a partire da immagini e 
cicatrici che portavano in sé il marchio di un tempo che sembrava farsi già 
antico. «Days of hollow cadence» li chiamava Basil T. Paquet, già «ana-
chronistic» proprio in quanto altri rispetto alla Storia intesa come tentativo 
di dare senso al passato, «When each passing day / Seemed an album of 
daguerrotypes»97. Così i veterans si restituivano all’America per cui senti-
vano di aver combattuto e che ora si faceva distante e come disgustata dalla 
loro presenza. Le capacità personali, la freudiana coazione a ripetere98 e il 
lavoro del lutto, così frequenti nei reduci, si facevano ragioni di una recol-

Paquet. Nell’ambito del progetto il ruolo dei curatori e degli insegnanti è stato per lo più proposi-
tivo e consultivo ed è servito ad integrare queste forme di scholarly knowledge. Tuttavia, al fine di 
garantire la massima autonomia nel rapporto coi testi, l’ultima parola in termini di scelte traduttive 
è stata affidata ai traduttori stessi.
95  Chattarji, S. (2001), Memories of a Lost War: American Poetic Responses to the Vietnam War, 
Claredon Press, Oxford, p. XI.
96  Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Virginia Quarterly Review, tratto da 
https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.
97  Infra, p. 86.
98  Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere, in Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud 
Opere 9, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 189-249. Freud, S. (1915-1917), Lutto e malinconia, in 
Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud Opere 8, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 102-118.

https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war
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lection senza tranquillity; di una voce solitaria e al contempo invocante, 
che mostrasse le ferite nel gesto stesso in cui si affannava invano a cercare 
di sanarle. Un testo rivolto quindi al fuori (al pubblico americano) quanto 
coartato al dentro (al trauma personale degli autori), alle ferite traumatiche 
quanto alla ferita sociale in cui esso si collocava al momento del ritorno in 
patria. Un testo polifonico, inoltre, scritto a più mani, che si era deciso di 
tradurre collettivamente. È non senza ironia che un noto motto di comunità 
controculturale appare in colophon, a significare una comunanza spesso 
mancata, e comunque sempre dolorosa, tra il veteran e il suo commilitone, 
tra il rimpatriato e la sua società, tra il poeta e il suo lettore studente, tra la 
sua poesia e il suo traduttore.

Il mondo del conflitto del Vietnam è infatti allontanato dal traduttore 
da una distanza ancora maggiore di quella che lo allontanava dal reduce. 
Harry Mathews scriveva: «[I]nsofar as true writing is a kind of translation, 
the text from which it works is an infinitely arduous one: nothing less than 
the universe itself», lo scrittore chiamava questa distanza tra testo, tradu-
zione e mondo una «difference of degree»99. Bisognava quindi doppiamen-
te capire cosa si stesse leggendo, lasciare che la poesia si tendesse oltre la 
distanza tra il lettore e il mondo (the universe itself) come i veterani l’ave-
vano percepito dopo la guerra, situazione vieppiù complicata dal carattere 
traumatico dell’esperienza, predisposto più che mai a fare del mondo un 
«heap of broken images»100. Si trattava di lasciare che la poesia «conqui-
stasse i cuori e le menti» dei suoi traduttori, con tutta la carica polisemica 
di quel winning che è vittoria militare, certo, ma anche conquista amorosa, 
spinta all’adesione, persuasione, convincimento. 

È questo forse il più importante senso ironico del titolo dell’opera. 
Come per contrappasso alla glaciale strategia di counterinsurgency perpe-
trata dai governi imperialisti sui popoli attaccati101, decisa a tavolino dai 
quadri militari, così al momento di quella imprevedibile seconda guerra 
in cui era l’home front a ferire, bisognava vincere il cuore dei compatrioti. 
Noi, da lettori e traduttori, abbiamo dovuto cercare di colmare a nostra 
volta lo spazio che ci separa ora da questi ora da quelli per poi tentare di 

99  Mathews, H. (1980), The Dialect of the Tribe, SubStance, IX, 2: 27, p. 52. Simile il motto 
di Brodskij citato da Buffoni «Poesia è traduzione. Traduzione di verità metafisiche in linguaggio 
terreno.» che ha inaugurato la prima giornata di traduzione della summer school. Buffoni, F. (1989), 
Premessa, in La traduzione del testo poetico, Buffoni, F. (a cura di), Guerini, Milano, p. 11.
100  T.S. Eliot, T. S. (1922), The Wasteland, In Berti, L. (a cura di), Poesie di T. S. Eliot, Guanda, 
Parma, p. 56. 
101  Kilcullen, D. (2010), Counterinsurgency, Oxford University Press, Oxford, p. 212.
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dare nuova voce ai testi. Nel viaggio a ritroso, Italia-Stati-Uniti-Vietnam, 
che ne è scaturito, si è attraversata, per dirla con Bachtin, una serie di 
inesauribili essotopie, cariche delle loro conseguenze tecniche, etiche, ed 
estetiche102.

C’è un’altra possibile interpretazione del termine winning: quella 
che vuole i reduci come vincitori. Quella che dice che il volume che si 
tiene in mano contiene i cuori e le menti di soldati che, a mo’ di riscatto, si 
fregiano di una vittoria che la realtà gli ha negato («you know they cannot 
have»103). Come a dire che questi che leggi, o lettore, sono cuori e menti 
che hanno vinto. Come i cuori di porpora conferiti a patria – e ipocrita, se 
vogliamo – consolazione per la mutilazione o per la morte stessa. Fra gli 
autori qui tradotti molti vinsero simili medaglie.104 La difficoltà di questa 
seconda dimensione sta proprio in un analogo senso di scarto tra celebra-
zioni stridentemente vuote e precipue ferite storiche. La polisemia del 
titolo, che abbiamo voluto mantenere nell’inglese originale, fa emergere 
in tutta la sua forza l’ambiguità e le sfaccettature delle voci poetiche che 
si sono tradotte: giocate tra un lì e un qui, sradicate, animate da odi, ran-
cori, gridi di rivincita, lutti e malinconie che intimamente, costantemen-
te, separano. L’occasione è un fronte di conflitto che è giusto mantenere 
tale. Malgrado nello spazio di questo commento non si possa entrare nel 
merito della questione etica sulla storia imperialista americana, se queste 
poesie «stanno per» ferite (aliquid pro aliquo105) è forse in qualche modo 
un bene che facciano male. In questo senso si aggiunga questo lato del 
processo di traduzione a quelli accademici e documentali, in cui i secondi 
siano dettagliati e soprattutto vivificati dal primo. In cui si contestualizzi 
nell’atto di veicolare106.

102  Essotopia è il termine con cui Anna Maria Marietti traduce il neologismo exotopie di Todorov, 
a sua volta traduzione di quello di Bachtin vnenachodimost’ «letteralmente «il fatto di trovarsi al 
di fuori»». Todorov, T. (1990) Michail Bachtin: Il principio dialogico, Marietti, A. M. (a cura di), 
Einaudi, Torino, p 136. Bachtin definisce il principio di essotopia come «[l]a comprensione come 
trasformazione dell’altrui nel «proprio-altrui»». Michail Bachtin, M. (1988), L’autore e l’eroe. Te-
oria letteraria e scienze umane, Strada Janovic, C. (a cura di), Einaudi, Torino, p. 385. In questa 
versione la Janovic adotta il termine extralocalità. Cfr. p. 13. Per una definizione più dettagliata si 
vedano dunque Todorov, Op. cit., pp. 135-154, e Bachtin, Op. cit., pp. 13-15.
103  Infra, p. 30.
104  Si vedano le brevi biografie infra, pp. 114-116. 
105  Di Sant’Agostino forse l’adagio principe della storia della traduzione, della semiotica e 
dell’ermeneutica.
106  A questo scopo si veda la bibliografia di Ferrando, infra, pp. 17-28. 
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II

Il teatro delle parti della poesia del reduce è riassunto esemplarmente in A 
Visit (Una visita) di Basil T. Paquet107, autore della schiera di quei poet-sol-
diers impegnati nella «quest for the right word, for some beauty and truth in 
a broken world»108 che emerge sostenuta dalla rara coincidenza degli spazi 
semantici tra le parole «amaro» e «bitter». In questo componimento il lettore 
è immerso in medias res nel dialogo fra una visitor e una voce che si assimi-
la al reduce. Una voce narrante viene distinta dai personaggi dall’uso delle 
virgolette e della terza persona. Questo sguardo altro si posa con quello della 
visitatrice sul volto del reduce e la sua voce restituisce al soldato un’imma-
gine imprevista: «Non sembri amareggiato». «Amaro è un sapore» risponde 
il poeta che nella sinestesia negata segnala la distanza fra i due. Non c’è 
dentro, sembra dire, quello che si vede fuori. Eppure la voce di lei ha toccato 
qualcosa di collocato nello spazio separato che è monologo interiore di lui. 
«Davvero pensava di poter vedere / come lui si stava sentendo?». È questa 
la sinestesia vedere/provare che il poeta vorrebbe negata, che vorrebbe non 
si leggesse sul suo volto ma che, malgrado ciò, lo ha colto alla sprovvista 
interponendosi con crudeltà nel lento processo di rimarginazione del trauma. 
«sentendo nelle parole di lei / graffiare attraverso / il lento risanarsi della me-
moria». Il poeta si ricrede immediatamente, reso consapevole dal suo stesso 
monologo, che si è difeso in modo esagerato da un contatto gentile, doloroso 
solo perché penetrante una parte sensibile. «Non importa», le dice in discor-
so diretto. A quel punto interviene un altro visitor, tramite l’udito. La con-
centrazione si sposta su oggetti esterni alla conversazione, sulla vita urbana, 
sul vento che porta «voci aliene» (outside-voices) che sono le voci della di-
stanza da questo esterno della casa che è l’interiorità e l’intimità relazionale 
del discorso diretto. «voci che si scontravano contro / la finestra nella pioggia 
scrosciante», come la pioggia del monsone. Forse il vero visitor è la terza 
persona, è il fuori nella sua dialettica col dentro, è l’America sguardo giudi-
cante, origine dell’alterità e della «vittimizzazione universale» cui il reduce 
resiste in un conato. Si può forse inferire un prima nel tempo della storia di 
questa poesia, una dichiarazione di dolore che non appare nella narrazione. 
«Non sembri amareggiato» è forse una risposta, una separazione doppia dal-
la sua interlocutrice e dal mondo esterno, coperta appena dall’ironia velata 

107  Infra, pp. 90-91.
108  Hart, J. (2015) The Poetics of Otherness: War, Trauma, and Literature, Palgrave Macmillan, 
New York, p. 4.
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di un letteralismo «amaro è un sapore», a voler tenere lontana una metafora 
che da comune si era fatta affilata, e così fare poesia del conflitto insito nel 
suo stesso fallire. Malgrado il ricredersi del poeta la distanza rimane, ma una 
volta aperta la cateratta dell’interiorità si è ancora più vulnerabili all’esterno 
minaccioso e al ricordo, terzo minaccioso visitor109.

Il trauma è però anche assimilazione all’altrove, specchio della 
Otherness di cui scrive Jonathan Hart110, che se in Paquet si rifà parte del 
presente in altre circostanze può farsi paralisi. In Death of a Son (Morte di 
un figlio) di Robert C. Halm l’«immobile movenza»111 di un padre che ha 
perduto il figlio si fa testimonianza di un essere stati assorbiti in un grande 
altrove. «Non una lacrima versata. Solo un leggero / Pallore», anche qui c’è 
il segno di una repressione che si fa lotta somatica, generando uno scarto 
incolmabile tra l’esterno da cui lo guarda la voce poetica e l’interiorità del 
padre allontanata definitivamente «Oltre la portata del tempo», che è la 
versione estrema della lentezza della cura mentale delle cicatrici di Paquet, 
qui fatta irrimediabile eternità di dolore. È in questo incontro di altrove che 
la scelta del soggetto fatta dal poeta testimonia di un avvicinarsi affettivo 
che cerca di colmare l’incolmabile. 

La poesia dei reduci sul Vietnam è una poesia fatta di questi conflitti 
giocati su distanze iperboliche. Distanze sopra cui si protende anche chi 
è rimasto a casa, come Sue Halpern che si dice veteran per essere stata, 
tramite la televisione che dava agli americani la prima guerra in diretta, 
«Da Hamburger Hill alla ZDM»112 e di essere «tornato / Con un mero / 
schiocco di dita». La voce poetica qui si sente complice del sopruso bellico, 
segnalando la differenza della sua posizione proprio nel suo gesto di assi-
milazione che è stato esteso, nell’italiano della traduzione che lo permet-
teva, finanche al genere. L’utilizzo del linguaggio «tecnico» di quel campo 

109  In una parte tagliata dell’intervista di cui a Infra, p 91. Paquet ha aggiunto: «In a rewrite of the 
poem many years later, I made it more explicit that the setting of the poem is a VA hospital. It is not 
simply a visit to a parlor in the vet’s house. The «slow knife» of the healing also represents the phy-
sical healing of his wounds, and is meant to parallel the needed psychological recovery. Recovery 
and healing are complex issues. PTSD and its understanding were greatly improved by work done 
with Vietnam veterans. But one of the least well understood parts of PTSD analysis of this specific 
trauma is that it is as much a sign of health as it is of disease. To be deeply disturbed by the actions 
in war you were part of, is a recognition of complicity and a sign you want to heal and recover. To 
simply see PTSD as an illness that you need to cure the patient of is a mistake. And it absolves the 
society of the necessity of the burden to heal itself for its complicity versus placing that burden on 
the veteran alone.»
110  Hart, J. (2018), Op. cit.
111  Infra, pp. 78-79.
112  Infra, pp. 92-93.
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semantico acquisito e storicizzato che è il linguaggio della guerra permane 
ancora una volta a posizionare la voce poetica all’interno della verbalizza-
zione del conflitto, nello spazio di una appropriazione del mondo bellico 
tramite i suoi segnali «televised». Sì, lei ha visto tutto succedere «persone 
/ Torturate. / Bombardate. / Bruciate. / Distrutte». e ha lasciato inevitabil-
mente che si proseguisse. La poesia sulla guerra del Vietnam è fatta anche 
di questi coinvolgimenti personali contraddittori e difficili113.

Dal lato dei traduttori, una simile appropriazione del distante tramite 
il linguaggio è evidente anche in My Country (Il mio paese) di William J. 
Simon114, in cui ironia e stereotipi sono al tempo la testimonianza del modo 
della voce poetica di aderire al corpo dei commilitoni e di farne presenti 
le contraddizioni agli occhi del lettore. Le scelte traduttive come «Brufo-
lo Bill» per «Pimples» e «Cavaliere dei Cieli» per «Chopper Jockey»115 si 
giocano su questa ironia che avvicina tramite il ridicolo, comunicando il 
lato ideologico dell’oscenità militare, quello spazio ironico che permette il 
funzionamento del marine in film come MASH di Robert Altman così come 
lo legge Slavoj Žižek116. Qui, al di fuori della dimensione chiusa della truppa, 
questo linguaggio stona con la tragedia e si fa in esso stesso la marca di un 
«noi» ora assente. Quella «America che muore in Asia» come parte della 
retorica «bring our boys home»117.

Studi sulle caratteristiche dissociative del disturbo da stress post-trau-
matico caratterizzano i flashback come esperienze che si ripetono in quanto 
tali nella mente del paziente. Non un ricordo quanto un riprodursi espe-
rienziale del passato, come immagine del presente che fa scattare un ri-
petersi118. In una versione controllata questo è ciò che accade in The Walk 
(La Passeggiata) di Charles R. Purcell119. In questo componimento la voce 
poetica si rappresenta mentre cammina in un quartiere residenziale a cui ha 

113  Parlando d’altro Hart aveva scritto «Some of the writers are not involved directly in violence, 
trauma, and war, but they record the yearnings of love and gentleness in a hostile environment.» 
Hart, J. Op. cit., p. 4. In linea con questo pensiero il volersi complice di Halpern testimonia della 
coscienza sporca percepita in patria che da un lato voleva l’America come un corpo unico coi suoi 
soldati e dall’altro cercava, nel tendersi in un gesto d’amore sacrificale («yearnings of love»), di 
volersi mondare da quello che percepiva come un errore storico sempre più chiaro.
114  Infra, pp. 56-57.
115  Infra.
116  Žižek, S. (1997), The Plague of Fantasies, Verso, New York, p. 20.
117  Si pensi a canzoni come Bring the Boys Home di Freda Payne del 1971, scritta da Gregory S. 
Perry, General N. Johnson e Angelo Bond per l’album Contact sotto l’etichetta Invictus.
118  Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in 
Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Clinical Psychological Science, 7: 2, pp. 249-264.
119  Infra, pp. 88-89.
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potuto avere accesso solo dopo la guerra. «Un tempo solo un nome, / Ora 
casa mia.» La novità dell’agio consumistico del paese natale si manifesta 
nella regolarità della sua gestione dei rifiuti, prototipo minimale della White 
Picket Fence, che già presenta nella sua prospettiva scatologica e nei suoi 
colori i prodromi di un repentino cambio di segno. «Strade--silenziose e 
umide / Sacchi verdi di spazzatura e foglie / Con cura disposti lungo la stra-
da». Il trauma non tarda a ripresentarsi nella sua violenza che si sovrappone 
all’immagine di quiete cambiandola radicalmente. I versi si ripetono anafo-
ricamente. «All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente, / Ricordo 
altri sacchi verdi / Con cura disposti lungo la strada. / Sacchi verdi fatti 
con i poncho, / Sacchi con gambe che sbucano dal fondo, / Un incubo che 
attende il Man from Glad». Come avveniva per Paquet, c’è uno scarto con 
quella società americana che doveva aver accolto il reduce nell’abbraccio 
della periferia. Questa volta la voce poetica è però irosa più che malinconi-
ca e si fa portatrice di un rancore verso Nixon come figura dell’ipocrisia del 
governo, ritenuto responsabile della condizione di questa nuova metafora 
vissuta dei commilitoni caduti messi in fila come la spazzatura della bor-
ghesia americana. Come le case di periferia il sorriso di Nixon è per Purcell 
una menzogna che cerca di nascondere una condizione inaccettabile. La 
bitterness di cui parla Paquet si fa qui (di nuovo) anaforico insulto a denti 
stretti. «Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV / Sorridendo 
il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota / Mentre uomini 
giacciono lungo la strada come spazzatura». Una volta giunto all’immagine 
apice della sua amarezza, il reduce modalizza un desiderio irrealizzabile. 
Con atteggiamento di contestazione, quasi controculturale, Purcell mette 
in scena uno scambio che colmi la distanza della menzogna. Una evidenza 
che buchi la metafora generata dalla sua memoria e porti lì in suburbia i ca-
daveri dei compagni caduti. «Se solo si potesse fare un baratto: / spedire la 
spazzatura e le foglie in Vietnam, / spedire i cadaveri a Suburbia». Mandare 
lontano la spazzatura, rinchiuderla nel luogo del trauma verso cui il poeta 
non dimostra empatia nel componimento, restituire all’America dormiente 
la corporeità evidente e cadaverica della sua condizione perché si svegli 
prima che le menzogne televisive le riservino una fine simile. «Far uscire la 
guerra dalla TV e piazzarla nelle strade compiaciute / Svegliare l’America 
a calci / Prima che muoia nel sonno».120 Questa indignazione è emblemati-

120  Gustav Hasford in Bedtime story (Infra p. 40.) vorrà invece cullare la sua terra fino a farla 
addormentare, facendo emergere la doppiezza del rapporto dei reduci con la personificazione della 
patria; ora paterno, ora di denuncia.
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ca della posizione del combattente tradito, che ama la sua America e che la 
vede persa nel sonno ansioso della Vietnam Syndrome. In traduzioni come 
queste si è cercato di mantenere, al di là delle frequenti figure di ripetizione, 
il tono stentoreo e moralistico di chi ha visto ripetersi un passato trauma-
tico e ne è sopravvissuto con rabbia, di chi sa e non accetta che si ignori 
colpevolmente.

Malaktaris e Lynn descrivono in questi termini alcune delle caratte-
ristiche semeiotiche più icastiche – e in qualche modo già note – del Post 
Traumatic Stress Disorder, come emergono dai racconti dei pazienti. 

There is generally widespread agreement that involuntary intrusion of 
vivid, sensory-detailed memories is associated with PTSD […]. Se-
veral studies have found that (a) trauma narratives are dominated by 
sensory aspects when compared with ordinary autobiographical nar-
ratives and (b) trauma narratives use more present tense than ordinary 
memories […]. In addition, when comparing traumatic memories of 
individuals with PTSD with traumatic memories of participants wi-
thout PTSD […], those with PTSD indicated that their memory was 
more vivid, sensory, and emotional than those without PTSD121. 

Senza entrare nel dettaglio, il lettore noterà facilmente tali caratte-
ristiche riprodursi nei testi poetici della raccolta122. La poesia dei reduci 
appare in blocco come dominata da un lavoro lirico segnato dall’evento 
traumatico. Il mondo attorno ai poeti sembra piegarsi alla gravità del trau-
ma come verso un buco nero che si cerca di studiare e che destabilizza 
sfiguarando gli stessi strumenti con cui si cerca di decifrarlo. Forse è questo 
lo stesso oltraggioso senso di dissoluzione che appare nelle fotografie più 
crude di Donald McCullin e Art Greenspon123, in cui i corpi morti o feriti 
sono immortalati sul punto di perdersi definitivamente nel non-umano, nel-
la terra o nell’erba alta. I soggetti in queste opere sembrano quasi sul punto 
di svanire, ricoperti come sono dalla guerra che si dispiega in queste poesie 
attraverso tutta la sua piena geografia linguistica a cercare di colmare il 

121  Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in 
Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Op. cit., p. 249.
122  Si vedano ad esempio They Do Not Go Gentle di Paquet, Puppets di Serigo e On Death di 
Michael Casey. Infra, pp. 30-31, 38-39, 64-65.
123  Penso ad As fellow troopers aid wounded comrades, a paratrooper of a company, 101st air-
borne division guides a medevac helicopter through the jungle foliage to pick up casualties suffered 
during a five-day patrol near Hue, April 1968 di Greenspon e ad A Dead North Vietnamese Soldier, 
The Battle of Hue 1968 di McCullin, i cui soggetti, catturati durante la stessa sanguinosa battaglia, 
rappresentano i due lati del conflitto.
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baratro dell’indicibile. La soggettività più sensuale, quasi per un parados-
so, quasi come accadeva in Gottfried Benn, la guadagnano come in sogno 
i critters che affollano le ferite del morente nella paura notturna di Don 
Receveur. 

ho sentito le mie ossa senza carne
sbattere l’una contro l’altra
visto le formiche bere
dai miei occhi
come rossi pony
a pozze d’acqua marrone
e i vermi nella mia pancia
strisciare adagio
estasiati.124

Il soggetto, nell’atto di perdersi nella paura si fa carne morta e chi 
si ciba di essa pare assimilarne come per scherno anche la soggettività; 
ottenere un piacere carnale vivo, sensuale, come il negativo fotografico 
di quel decomporsi. A queste vite animali, alla fantasia turbata dal terrore 
è dedicata la lingua più direttamente sensoriale e meno allusiva. La forza 
della metafora non lascia dubbi sul piacere crudele di questa nutrizione 
disgregatrice.

Nel coacervo di queste intuizioni, strutture di comprensione, modelli 
ed esperienze storiche, la condensazione tentata in queste immagini ha coin-
volto chi traduce in un dispiegamento di facoltà non prescrivibili, in cui la 
mancanza di strumenti è stata presa come costitutiva dell’approccio ai testi125. 

III 

Al momento di definire lo scopo della sua trattazione della poesia dei redu-
ci, Chattarji, rifacendosi a Said, sottolinea come ogni produzione poetica, 
anche quella più apparentemente estetizzante, sia costitutivamente il ter-
reno di un gioco di forze politiche, in cui si riflettono gli interessi sociali 
quanto quelli dell’individuo. Per motivare la sua attenzione alla poesia dei 
reduci ricorre quindi ad una motivazione in negativo: 

124  Infra, p. 41.
125  In questo la nota di basso era data dalle osservazioni di Umberto Eco e di Paul Ricoeur sul 
fallimento costitutivo della possibilità di traduzione, la consapevolezza del quale ha guidato le nego-
ziazioni collettive che hanno caratterizzato le sessioni di studio della summer school. Cfr. Ricoeur, 
P. (2001), La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia, Eco U. (2003) Dire quasi la stessa 
cosa: esperienze di traduzione, Bompiani, Milano.
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Perhaps I place too great a burden on poetry to address the politics and 
the human predicament of the Vietnam War, but I believe that poetic 
representation redresses some of the cynicism and horror inherent in 
that conflict. The lack of poetry would be a silence that could be con-
strued as complicity. The courage of the poets [...] the value of their po-
etry lie in their refusal to be silenced. Poetry creates the possibility and 
hope of alternative and humane perceptions during and after Vietnam. 
As Carol Cohn writes: ‘Our reconstructive task is a task of creating 
compelling alternative visions of possible futures, a task of recognizing 
and developing alternative conceptions of rationality, a task of creating 
rich and imaginative alternative voices—diverse voices whose conver-
sations with each other will invent those futures.’126

È in questo senso che la poiesi artistica acquista in Chattarji una di-
mensione politica. Il suo lato autoterapeutico, indignato, di protesta, anche 
il suo grido di dolore vengono chiamati ad essere sussunti ad uno scopo so-
ciale. Che la creazione tormentata diventi rottura di un silenzio, ribellione 
contro uno stato di cose omologante e pacificatorio. Questa visione è co-
mune. Nelle parole di Carol Cohn la «reconstructive task» di cui al presente 
lavoro non è rivolta al passato bensì al futuro, ad uno spazio che la poesia 
può aprire tra quello che è detto e quello che sarà da dire, «creating rich 
alternative voices» che inventino un avvenire migliore. Su questa questione 
W. D. Ehrhart fornisce forse il commento più appropriato:

In 1963, John Kennedy said in a speech at Amherst College, «When 
power corrupts, poetry cleanses.» Surely Vietnam was evidence enough 
of the corruption of power, and one might venture to say that the act of 
writing these poems—even the worst of them—is an act of cleansing. 
[…] [T]hat is hardly likely. More realistically, one hopes that in writing 
these poems, the poets might at least have begun to cleanse their own 
souls of the torment that was and is Vietnam. Surely, in the process of 
trying, the best of them have added immeasurably to the body and soul 
of American poetry.127

Si riassume così gran parte degli intenti di questo lavoro. L’interro-
gazione sullo scopo della diffusione di materiali come questi continua ad 
offrirsi come problema in questo campo in cui letteratura e coscienza poli-
tica si trovano a stretto contatto. Forse una domanda che varrebbe la pena 
porre è perché sia Chattarji che Cohn sembrino ricercare un utile in qualche 

126  Il riferimento è tratto da Cohn, C., (1987), Sex and Death in the Rational World of Defense 
Intellectuals, Signs: Journal of Women in Culture and Society, 12: 4, pp. 687-718.
127  W. D. Ehrhart, Op. cit.
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misura trascendente al processo poetico stesso. Una domanda di questo 
tipo oltrepassa i limiti di questo lavoro. In questo la poesia della performer 
Kait Rokowski in colophon, nata con oggetto ben diverso, ha una virtù che 
emerge dal suo breve racconto di riscatto estetico: non suggerisce mai che 
la poesia post-traumatica sia scritta, in primo luogo, per esso.
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INTERVISTA A BASIL T. PAQUET

1.	 Gli studiosi della letteratura di guerra del Vietnam citano spesso 
un dato interessante: i poeti reduci del Vietnam sono molti di più 
di quelli della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Perché 
questa sproporzione?

La mia spiegazione è puramente speculativa. Vi entra nell’equazione la 
«politica» della guerra del Vietnam. La maggior parte della poesia scritta 
dai poeti reduci del Vietnam è intrinsecamente «contro la guerra», nello 
stesso senso generale in cui la maggior parte della poesia di guerra si 
impegna di rivelare la sua natura ripugnante piuttosto che glorificarla. 
Ma, più nello specifico, molte di queste poesie rivelano l’opposizione alla 
guerra del Vietnam sulla base della sua illegittimità. E questo non per dire 
in modo semplicistico che «tutte le guerre sono malvagie». La poesia rivela 
la guerra come l’attacco scriteriato [wrong-minded] del nostro Paese a 
un popolo e a una cultura, non solo come una battaglia contro combatten-
ti «nemici». C’è la specifica eredità storica del colonialismo e dell’impe-
rialismo occidentale a fare da contesto al conflitto. Questa ha complicato 
l’esperienza dei soldati americani che andavano in guerra «a combattere 
per la democrazia» per poi scoprire di essere impegnati in una lotta che 
implicava l’oppressione di un popolo e la soppressione della sua lotta per 
l’indipendenza. Per molti, o addirittura per la maggior parte, l’esperienza 
della guerra è stata rivelatrice in questo senso. Ha favorito un senso di 
inganno e una «psicologia del tradimento» nei confronti dei leader del 
loro Paese. Si trattava di una realtà molto diversa da quella dei contesti di 
combattimento della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Con questa 
caratterizzazione, non intendo sminuire in alcun modo gli orrori e i traumi 
della guerra affrontati dai reduci di queste.

2.	 Crede che la maggior parte dei poeti di Winning Hearts, quando 
hanno scritto le loro poesie, si rifacessero a modelli letterari (o 
culturali) specifici? Se sì, quali? Shakespeare sembra essere ri-
corrente, a partire da una delle possibili origini dell’espressione 
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«hearts and minds» dal Giulio Cesare, al suo «sea water self» che 
sembra evocare, attraverso una lente darwiniana, il «sea change» 
di Ariel ne La Tempesta. Oppure Dylan Thomas che emerge dal 
suo «They Do not Go Gentle». Si riconosce in questi riferimenti? 
Conosce o vuole condividere altri riferimenti suoi o degli altri po-
eti della raccolta? 

Non posso parlare per gli altri, se non per dire che molte delle poesie di 
W.H.A.M. portano chiaramente gli echi di Wilfred Owen, Siegfried Sasso-
on, Randall Jarrel, Keith Douglas e molti altri poeti della Prima e Seconda 
Guerra Mondiale. Tuttavia, il linguaggio dei poeti di W.H.A.M. è di solito 
più minimalista, scarno, crudo, con un minor ricorso a espressioni più 
«poetiche» e un minor affidamento a strutture e forme poetiche e liriche 
convenzionali. Per quanto mi riguarda, le mie influenze letterarie sareb-
bero troppe da elencare, ma i riferimenti a Dylan Thomas sono espliciti in 
diverse poesie, così come lo sono i numerosi riferimenti al linguaggio, alle 
immagini, alle metafore, etc… di Shakespeare e della Bibbia. Per esempio 
«il cadere dei passeri»128 in Quest’ultima volta è un riferimento sia a Sha-
kespeare che alla Bibbia. Inoltre tendevo a sperimentare più di altri con 
forme e strutture come l’ode pindarica, i sonetti e i tanka.

3.	 È d’accordo con quegli storici che sostengono che la guerra del 
Vietnam sia stato il conflitto più traumatico della storia americana 
(forse secondo solo alla Guerra di Secessione)? Se sì, perché?

Dal punto di vista dello sconvolgimento della società, è chiaramente così. 
Dal punto di vista dei soldati il trauma reale delle guerre precedenti era 
altrettanto infernale. Ancora di più perché non si poteva tornare a casa 
dopo un anno di servizio. Ma per i veterani del Vietnam c’era anche l’in-
ferno aggiunto e la natura confusa della guerra nella giungla, oltre al forte 
coinvolgimento dei civili e all’assenza di chiare «linee di battaglia» [fronti, 
linee di fuoco]. Questo aspetto ha pesato molto sui soldati in Vietnam e ha 
un parallelismo con la risposta alla prima domanda.

128  Hamlet, Atto V, scena 2: «There’s a special providence in the fall of a sparrow». Matteo 
(10:29-31): «Are not two sparrows sold for a penny? Yet not one of them will fall to the ground out-
side your Father’s care. And even the very hairs of your head are all numbered. So don’t be afraid; 
you are worth more than many sparrows» (NIV).
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4.	 Una caratteristica su cui vale la pena riflettere è la struttura del 
libro, in cui, per esempio, le poesie dello stesso autore sono col-
locate in sezioni diverse (pensiamo alle sue o quelle di Serigo). 
Avete seguito un criterio specifico, magari tematico, nell’ordinare 
le poesie?

Sì, i curatori erano tutti d’accordo sul fatto che la sequenza delle poesie 
della raccolta dovesse riflettere e riecheggiare la struttura di un anno di 
servizio. Volevamo anche che il volume illustrasse la crescente consape-
volezza presso i soldati della natura corrotta della guerra e delle sue sfide 
ed enigmi morali, fisici e psicologici. Credo che un punto importante da 
sottolineare sia che per noi non ci fosse nessuna tensione negativa tra il 
lato artistico e quello politico del libro.

5.	 Un’altra scelta interessante è stata quella di inserire per ultima I 
am a Veteran of Vietnam, poesia scritta da una giovane donna – 
Sue Halpern – che non ha mai partecipato alla guerra. Il messag-
gio che ne traiamo è molto forte: anche una persona, soprattutto 
una ragazza, che non ha mai prestato servizio in Vietnam è stata in 
grado di percepire le atrocità della guerra e di identificarsi con un 
soldato. Questa scelta è stata intenzionale?

Sì, assolutamente. La collocazione è simbolica del portare la guerra a 
casa, alla cittadinanza che ci ha mandato in guerra e che aveva bisogno di 
riconoscerne la realtà e la propria complicità. Questa lotta continua an-
cora oggi e riflette gli scismi in atto nella nostra società e nella sua storia.

6.	 Perché secondo lei W.H.A.M. ha avuto un tale successo naziona-
le? Cosa distingueva quest’opera letteraria da tutte le altre raccolte 
o romanzi pubblicati sul tema in quegli anni?

Credo che la forza e l’autenticità della raccolta abbiano creato uno spazio 
per una più profonda comprensione in quella parte dei nostri concittadini 
che voleva capire meglio la guerra, e dove essa ha sbagliato e ha violato 
molti dei nostri conclamati principi come popolo e come nazione. Questi 
ideali possono sembrare irrealistici o fantasiosi per i cinici, ma questi va-
lori e aspirazioni della società sono profondamente radicati in molti di noi. 
Inoltre, non credo che W.H.A.M. sia stato l’unico a sortire un tale effetto. 
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Ci sono stati molti romanzi, film e libri di poesia che hanno contribuito a 
questa comprensione e consapevolezza.

7.	 W.H.A.M. è chiaramente un prodotto culturale del suo tempo. Cosa 
pensa che possa rivelare a un pubblico contemporaneo? O meglio 
ancora, come pensa che possa risuonare fra le giovani generazioni 
che non hanno vissuto in prima persona la guerra del Vietnam?

Spero che possa fornire a qualsiasi lettore un modo per sperimentare ciò 
che provano i soldati quando vengono usati come armi da guerra. Cosa 
significa essere agenti di dolore, di terrore, di distruzione e di oppressione, 
oltre che essere contemporaneamente il perpetrante e la vittima delle pro-
prie stesse azioni. Combattere in una guerra è intrinsecamente distruttivo 
sia fisicamente che psicologicamente. Molti sacrificherebbero volentieri la 
propria vita per il proprio Paese, per una giusta causa. Tuttavia, farlo per 
una causa ingiusta è una profonda violazione di un legame e di una fiducia 
che sono sacri.

8.	 Negli ultimi venti-trent’anni, una buona parte delle pubblicazioni 
riguardanti l’esperienza della guerra del Vietnam sono state scritte 
da scrittori vietnamiti-americani che «rispondono a», ovverosia 
raccontano, la memoria ereditata dell’evento traumatico. Come 
pensa che questa produzione letteraria interagisca con W.H.A.M.? 
Questi romanzi e poesie offrono prospettive completamente diver-
se, sono ad essa complementari o alludono a esperienze traumati-
che simili?

Penso che siano unici in termini di prospettiva, ma in gran parte comple-
mentari nell’illuminare l’umanità comune e condivisa del popolo e della 
cultura vietnamita. Esse forniscono un positivo contrappeso in termini di 
prospettiva che W.H.A.M. non potrebbe mai dare per via della sua visio-
ne della guerra intrinsecamente americano-centrica. Mentre W.H.A.M. ha 
cercato in parte di onorare l’umanità del popolo vietnamita, l’onere prin-
cipale della raccolta è stato quello di illustrare il razzismo e il bigottismo 
culturale delle nostre interazioni con loro.

 
L’intervista è stata redatta dalle curatrici e i curatori del volume. La tradu-
zione è di Emilio Gianotti.
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L’espressione winning hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una 
frase proferita dal Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy milita-
re che gli Stati Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam, diventa nelle 
mani dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare l’ipocrita ideolo-
gia militare che reinterpreta le atrocità compiute come una guerra giusta di pa-
cificazione e a cui i soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabilmente 
sottoposti. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall’intenzione di denunciare 
e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia della nazione, sia 
con l’intento di pacificare gli animi dei reduci, soldati al contempo vittime e car-
nefici – a tutti gli effetti, con l’obiettivo di vincere e domare mente e cuore dell’in-
tera nazione.
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