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PREMESSA
Rachele Puddu, Giulio Segato

Questo volume nasce dalla particolare empatia che si é creata durante il
corso della Summer School in Studi Culturali Britannici e Angloamericani
Sergio Guerra tenuta a Urbino nel luglio 2023. L’esperienza di tre edizioni
a cadenza biennale, a partire dall’a.a. 2016-17, aveva portato la direttrice a
proporre come tema di quest’anno «The State of Art of American Studies
in Italy». La qualita e diversita della componente studentesca hanno fatto
in modo che nascesse fin dall’inizio un’atmosfera di collaborazione che ha
reso possibile lavorare non solo in armonia ma anche in modo innovativo
e costruttivo, tanto da decidere insieme — docente e studenti (a loro volta
insegnanti, traduttrici e traduttori, dottorande/i) — di tentare una pubblica-
zione collettiva. La scelta é caduta su una traduzione di autori americani
contemporanei inediti in Italia, e pertanto sono state messe in gioco com-
petenze personali e dinamiche di gruppo che si sono tradotte in un volume
che ci auguriamo sia utile sia per gli studiosi ed esperti del settore, sia per
chi studia letteratura, poesia, linguistica, traduttologia.

E stato un lavoro lungo e faticoso ma che ci ha dato la soddisfazione
di collaborare insieme per un progetto importante sia a livello di contenuti
sia a livello formale.

Buona lettura
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PREFAZIONE

Daniele Fiorentino

Coordinatore della American Studies Initiative
Professore Ordinario di Storia degli Stati Uniti Universita Roma Tre

Mi e particolarmente gradito scrivere queste brevi note in occasione della
pubblicazione del presente volume che e in sé un nuovo e promettente pro-
dotto del programma American Studies Initiative (ASI) che ho ideato anni
fa insieme a Gloria Berbena, allora Ministra Consigliere dell’Ambasciata
USA in Italia, e di concerto con alcune colleghe e alcuni colleghi ameri-
caniste/i negli atenei italiani. Lo scopo del programma, sponsorizzato e fi-
nanziato dall’ Ambasciata degli Stati Uniti in Italia, & quello di promuovere
I’insegnamento della cultura, della storia e della letteratura americane nel
paese, grazie alla partecipazione di giovani studiose e studiosi che rappre-
sentano il futuro delle nostre discipline. Ciascuno di loro si impegna nella
propria ricerca sulla cultura americana a trasmettere poi, agli allievi che
incontra nell’ateneo che ha aderito al programma, conoscenze su un paese
complesso, articolato, segmentato, come hanno detto alcuni studiosi, ricco
di contraddizioni all’apparenza inconciliabili: gli Stati Uniti appunto.

Ma come dimostra questa raccolta, magistralmente orchestrata e cu-
rata da Giulio Segato, Carlotta Ferrando, Emilio Gianotti e Rachele Puddu,
con la partecipazione delle studentesse e degli studenti di Urbino nel con-
testo del programma American Studies Initiative e della Summer School di
studi culturali britannici e angloamericani Sergio Guerra, diretta dalla col-
lega e amica Alessandra Calanchi, una delle caratteristiche fondamentali
della cultura americana e la sua transnazionalita. Concetto formulato per la
prima volta nel 1916 dal giovane intellettuale Randolph Bourne, Trans-na-
tional America si € poi esteso a ricomprendere tutta la complessita di una
cultura che merita attenzione e comprensione nei suoi piu reconditi aspetti.

Questo libro e la prova che gli Studi Americani in Italia non solo
sono ancora vivi e produttivi ma che interessano le nuove generazioni e
che la scommessa lanciata ormai otto anni orsono dal Public Affairs Office
dell’Ambasciata americana in collaborazione con il Centro Studi Ameri-
cani di Roma (CSA) e 1’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani
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(AISNA) sta portando frutti non solo eccellenti, ma anche in qualche modo
inaspettati. Winning Hearts and Minds. Poesie di reduci del Vietnam mo-
stra come, appropriandosi della lingua e della cifra stilistica del paese di ar-
rivo, un individuo possa trasmettere attraverso le culture la propria identita
di origine, ovviamente rivisitata e riletta alla luce delle esperienze vissute
in partenza, in transito e in arrivo. Mostra anche come, attraverso culture
profondamente diverse, si possano «vincere i cuori e le menti» di giovani
studenti italiani.

Con la fine della guerra fredda e il processo di globalizzazione che
ne é seguito, gli studiosi delle discipline umanistiche e delle scienze sociali
hanno cominciato a rivedere molti degli assunti fino ad allora condivisi e
accettati, soprattutto in Occidente, sulla produzione artistica e letteraria e
sulla organizzazione politica e sociale. Quei processi, anche a causa delle
mutate condizioni dell’assetto internazionale, hanno superato i confini del-
lo spazio transatlantico, per farsi appunto transnazionali a livello globale.

In realta questo processo era cominciato molto tempo prima, quando
le crisi degli anni settanta e ottanta e I’introduzione dell’uso dei PC e di
internet, per non parlare poi della digitalizzazione, spinsero molti a ricon-
siderare il modo di comunicare e di relazionarsi a livello globale.! La storia
e la critica della letteratura, come d’altronde altre discipline, hanno cosi
cominciato a rivedere le proprie metodologie, come succede in occasione
di trasformazioni epocali delle societa, e hanno cominciato a spostare la
propria attenzione dal locale al globale, spesso intrecciando i due piani e
giungendo a quello che comunemente chiamiamo oggi I’approccio trans-
nazionale. Un contesto piu ampio nel quale e possibile leggere la produ-
zione letteraria e in genere culturale in una prospettiva piu estesa, capace
di ridefinire I’evoluzione della produzione umana. Da qui la storiografia
ha proposto diverse revisioni della propria metodologia, introducendo
concetti come 1’entangled history, la storia transculturale e globale, men-
tre la letteratura ha progressivamente spostato il proprio approccio verso
un’ambizione universalistica, in cui la poetica e la critica della letteratura
si avvicinassero a una comprensione transculturale. Cio potrebbe mostrare,
come scriveva gia a meta Novecento René Wellek, che esiste un senso di
appartenenza umana comune che taglia attraverso identita spesso costituite
artificialmente e che consente di rendere tutta 1’arte, per quanto diversa,

1 Si veda a questo proposito: Ferguson, Niall, Maier, et al. (2010), The Shock of the Global: The
1970s in Perspective, Cambridge, Belknap Press of Harvard UP.
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lontana, «straniera», accessibile a noi.2 Fatte le dovute proporzioni, cio é
quanto avvenuto anche con questo esercizio promosso dalla collega Calan-
chi e portato a buon fine dal dottor Segato.

Merita quindi spiegare brevemente, a mo’ di conclusione, cosa é ef-
fettivamente la American Studies Initiative che ha favorito questo processo
e come opera. Negli anni successivi alla fine della Guerra fredda, I’insegna-
mento delle discipline americaniste nelle universita italiane ha subito, non
a caso, un netto declino, portando a una riduzione massiccia delle cattedre
di Letteratura anglo-americana e alla quasi sparizione di quelle di Storia
degli Stati Uniti. Alcuni atenei, anche a causa della concorrenza di altri
insegnamenti, non hanno ritenuto piu prioritario offrire a studenti e studen-
tesse una «finestra» su un paese e una cultura che per quanto riposizionati
e ridotti nella loro precedente influenza giocano ancora un ruolo di primo
piano a livello internazionale, e hanno appunto un potere di trasmissione
del proprio soft power in prospettiva transnazionale, senza contare la le-
gacy letteraria, artistica, cinematografica.

Cosi a partire dal 2016 si e pensato, come accennato in apertura di
questa nota, a lanciare un programma in grado di rimediare, almeno in
parte, a questa carenza. La ASI sostiene insegnamenti di storia e letteratura
americana negli atenei italiani dove queste discipline sono scomparse o ri-
maste molto deboli. Cio ha consentito di creare peraltro un circolo virtuoso
che ha visto ’apertura o riapertura di posizioni da ricercatore o professore
associato in circa 30 universita italiane, con una risposta ben oltre le aspet-
tative degli studenti. Si calcola che abbiano partecipato al programma oltre
2.000 studenti in tutta Italia.

Per queste ragioni, il libro prodotto dal programma dell’Universita di
Urbino rappresenta un’ulteriore dimostrazione dei risultati che si possono
ottenere con I’impegno congiunto di piu attori, tra singoli, universita e isti-
tuzioni che hanno a cuore la promozione non solo degli Studi Americani
ma della cultura in senso lato. Credo sia questo il vero valore del program-
ma e della presente pubblicazione.

Grazie dunque ad Alessandra Calanchi e Giulio Segato nella speran-
za che I’entusiasmo e 1’impegno degli studenti possa continuare a essere
premiato anche attraverso esperienze come questa.

2 Wellek, R. (1971), Storia della critica moderna, 4 voll. L’eta di transizione, vol. 3, Bologna, Il
Mulino.
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INTRODUZIONE

Cinquant’anni dopo: Il Vietham nei versi dei reduci

Carlotta Ferrando

Notoriamente attribuito a Eschilo, I’aforisma «In guerra, la verita é la pri-
ma vittima» — una massima che tuttora, fra i conflitti che animano il quadro
geopolitico odierno, continua ad avere rilevanza e validita — dalla Grecia
antica fa riecheggiare la sua eco e arriva, in maniera inattesa, fino all’eser-
go della presente raccolta. A pagina VIII della prima edizione inglese di
Winning Hearts and Minds (1972), in calce all’indice delle poesie, infatti,
il lettore incontra le medesime parole: «In war, truth is the first casualty».
Anche se nel 2025 si onora il cinquantesimo anniversario della fine ufficia-
le della guerra del Vietnam — Saigon cadde il trenta aprile 1975 —, la verita
rispetto a quanto accaduto in quei lunghi anni di conflitto (1961-1975) con-
tinua tutt’oggi a essere una chimera, un enigma risultante dal sovrapporsi e
scontrarsi di narrazioni contraddittorie fra loro che, di conseguenza, danno
vita a una «memoria al plurale»* colma di sfaccettature spesso inconcilia-
bili. Tale incompatibilita di punti di vista non solo si riscontra fra Stati Uni-
ti e Vietnam — basti pensare, banalmente, alle denominazioni: in inglese,
Vietnam War, nella storiografia vietnamita Khdng chién chéng My (ovvero
«la guerra di resistenza contro gli Stati Uniti») o Chién Tranh Chéng My
Cttu Nudc (traducibile in «la guerra contro gli statunitensi per salvare la
nazione») — bensi, anche nel presente, si possono rintracciare segni di am-
bivalenza addirittura all’interno delle narrazioni di entrambi i Paesi. Se da
un lato I’odierno Vietnam, meta di villeggiatura prescelta da maree di turi-
sti internazionali, in virtu delle nuove relazioni con gli Stati Uniti, decide
di mutare le didascalie del Museo di storia militare di Hanoi per riscriverle
in toni meno feroci e accoglie all’interno del suo paesaggio urbano inse-

3 A.A.V.V. (1972), Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans, Rottman, L.,
Barry, J., Paquet, B. (a cura di), 1st Casualty Press, New York, p. VIIIL.

4 Traina, G. (2022), Una memoria al plurale: i vietnamiti, la guerra e 1’editoria italiana, Acoma,
23, p. 182.
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gne di Starbuck’s e McDonald’s, dall’altra parte dell’Oceano Pacifico, in
alcune librerie della California meridionale, nelle cosiddette Little Saigon
di Falls Church, Orange County o San José, dove generazioni di vietnamiti
americani hanno messo radici e trovato dimora dopo aver abbandonato la
natia (e ormai inesistente) Repubblica meridionale, si puo entrare, invece,
in contatto con libri di storia che narrano ricostruzioni del passato alternati-
ve, delle vere e proprie riletture, antitetiche non solo alla versione ufficiale
dello stato vietnamita, ma anche alla narrazione americanocentrica che, per
giustificare il fallimento statunitense, attribuisce al Vietnam del Sud I’iden-
tita di stato fantoccio e corrotto®.

Ma le contraddizioni intrinseche alla memoria di questo conflitto, e
le riletture alternative del passato che ne conseguono, giungono al grande
pubblico occidentale soprattutto grazie alla produzione letteraria di autori
e autrici diasporici (per citarne alcuni, Ocean Vuong, Viet Thanh Nguyen,
Kim Thuy, Trung Le Nguyen, G. B. Tran) che, in contesto statunitense,
negli ultimi tre decenni hanno pubblicato romanzi, raccolte di poesie e
graphic novels che, abbracciando una prospettiva postmemoriale®, hanno
riaffrontato il tema della guerra del Vietnam da un punto di vista interamen-
te nuovo, non solo mirando a passare sotto esame e a criticare le rappresen-
tazioni «canoniche» precedenti, ma anche mettendo in dubbio la memoria
stessa di quanto realmente accaduto. La fortuna di questa recente tradizione
letteraria vietnamita americana e testimoniata, in prima battuta, dal succes-
so editoriale di molte di queste opere che sono diventate presto bestseller e
hanno venduto diritti a case di produzione per futuri adattamenti televisivi
o cinematografici (per esempio, si pensi a On Earth We’re Briefly Gorgeous
(2019) di Ocean Vuong, ancora in produzione, o The Sympathizer (2015)
di Viet Thanh Nguyen, in uscita su HBO nell’aprile del 2024), e quindi

5 Siveda Ivi, p. 181.

6 1l concetto di «postmemory» (postmemoria, in italiano) viene coniato da Marianne Hirsch per
descrivere la relazione che la generazione successiva (la cosiddetta generation after) intrattiene con
il trauma personale e/o collettivo di coloro che hanno vissuto in prima persona eventi traumatici
(guerre, dittature, etc.). I pit giovani, immersi sin dalla nascita nelle storie e nelle immagini raffi-
guranti il trauma esperito dalla generazione precedente, fanno propri i ricordi che vengono loro tra-
smessi e li integrano all’interno del proprio vissuto personale come se fossero frutto di un’esperienza
diretta (anziché mediata). A tal proposito Hirsch scrive: «To grow up with overwhelming inherited
memories [...] is to risk having one’s own life displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be
shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction
and exceed comprehension. These events happened in the past, but their effects continue into the
present. This is, I believe, the structure of post-memory and the process of its generation» Hirsch, M.
(2012), The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia
University Press, New York, p. 5.
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comprovata soprattutto dall’attenzione e dal riconoscimento che le é stato
giustamente rivolto dai dipartimenti universitari di americanistica, come
attesta il numero sempre maggiore di studi che le sono stati dedicati’.

In Italia tutto cio, sebbene in maniera piu fievole, ha comunque la
sua risonanza. Non si possono ignorare, infatti, le prime traduzioni che
stanno emergendo all’interno del nostro mercato editoriale®, cosi come
I’attivita scientifica che soprattutto giovani ricercatori stanno rivolgendo
a simili tematiche e opere®. Ma nonostante il recente slancio verso suddet-
ta produzione vietnamita americana sia da celebrare, é innegabile il fatto
che nell’americanistica italiana, la generale attenzione rivolta alla questio-
ne della guerra del Vietnam — giustamente definita da Ghislotti e Rosso, sul
finire degli anni Novanta, come «I’avvenimento storico imprescindibile per
ogni riflessione sugli Stati Uniti contemporanei»'® —, fatta eccezione la pro-
duzione di alcuni insigni studiosi, sia stata di breve durata e piu circoscritta
rispetto ai nostri colleghi oltreoceano™. E infatti ancora oggi molti contri-
buti scientifici internazionali preziosi — anche quelli piu recenti che, grazie
all’accesso ad archivi locali, sono stati in grado di far emergere verita fino

7 Si veda, ad esempio, Truong, M. (1997), Vietnamese American Literature, in King-Kok, C. (a
cura di), An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 219-248; Janette, M. (2003), Vietnamese-American Literature in English, 1963-
1994, Amerasia Journal, 29, 1, pp. 267-286; Chan, S. (2006), The Vietnamese American 1.5 Ge-
neration: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings, Temple University Press, Phi-
ladelphia; Yu, T. (2009), Race and the Avant-Garde: Experimental and Asian American Poetry,
Stanford University Press, Stanford; Pelaud, I. T., I. (2011), This Is All I Choose to Tell: History and
Hybridity in Viethamese American Literature, Temple University Press, Philadelphia; Janette, M.
(2018), Vietnamese American Literature, in Lee, J. (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Asian
American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/
acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81; Nock-
Hee Park, J. (2019), The Vietham War and Asian American Literature, in Lee, J. (a cura di), The
Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordre-
ference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?r-
skey=5MSXWe&result=92.

8 Per citarne alcune, I’opera di Viet Thanh Nguyen e stata tradotta da Neri Pozza, quella di Ocean
Vuong da La nave di Teseo, quella di Kim Thily da Nottetempo, quella di Thi Bui da Mondadori. Per
ulteriori informazioni, si veda Traina, G. (2022), Op. cit.

9 Si vedano, a tal proposito, Arioli, M. (2024), Buone, sporche e dimenticate. Guerra a stelle
e strisce, Agora & Co, Sarzana; Traina, G (2024) Riflessi di guerra. Storia e Antirealismo nella
narrativa di Viet Thanh Nguyen, Ombre Corte, Bologna; Traina, G. (2023), Perverse Theaters and
Refracted Histories: Violence and (Anti)realism in Viet Thanh Nguyen’s «The Sympathizer», Re-
view of International American Studies, 16, 2, pp. 141-158; Traina, G. (2022), Op. cit.; Vallone, M.
(2021), «Tell me more where it hurts. You have my word»: trauma e scrittura in On Earth We’re
Briefly Gorgeous di Ocean Vuong, Open Journal of Humanities, 7, pp. 211-229.

10 Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno: la «guerra sporca» nel cinema, nella lettera-
tura e nel teatro, Marcos y Marcos, Milano, p. 7.

11 Siveda Traina, G. (2022), Op. cit., p. 183.
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https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92

a ora nascoste — rimangono ancora inaccessibili in traduzione, per non dire
delle tante opere letterarie (di narrativa o storie vere, in prosa o in poesia),
testimonianze significative di quanto accaduto e a volte veri e propri suc-
cessi di critica, che non hanno visto per decenni la luce in italiano™. Questo
nostro lavoro di traduzione intende appunto sopperire a questa mancanza e
si auspica quindi di consegnare al grande pubblico di lettori italiani, esperti
del campo o meno, una raccolta poetica che, ai tempi della pubblicazione,
fu un vero e proprio caso letterario negli Stati Uniti.

Anche se negli ultimi cinquant’anni la produzione scientifica italiana
ha cercato comunque di indagare, anche discipline differenti, tanto la guer-
ra del Vietnam quanto la sua memoria, I’immagine relativa a questo evento
presente all’interno del nostro immaginario collettivo é perlopitu plasmata
o ridefinita da film e blockbuster made in U.S.A. — ancor piu per le nuo-
vissime generazioni che né sono cresciute sentendo parlare del conflitto
come di una vicenda appartenente al loro presente, né hanno opportunita
di incontrarlo come argomento di studio nelle aule di scuola, dato che i
programmi ministeriali di storia dell’ultimo anno delle superiori si fermano
quasi sempre alla Seconda guerra mondiale o al piu arrivano al secondo
dopoguerra. Ma quello che si evince fra le righe di questa produzione cine-
matografica e che, per quanto essa sia coesa da un punto di vista tematico, il
modo di rappresentare la guerra del Vietnam é invece assai «disomogeneo»
in virtu, soprattutto, «[del]la dialettica che si é instaurata tra eventi stori-
ci, opinione pubblica, recupero tardivo del senso di quell’esperienza»®.
Mentre i film che avevano ritratto la Seconda guerra mondiale erano stati
in grado di codificare la tragedia vissuta attraverso un sistema simbolico
che in maniera netta distingueva i buoni (le forze alleate), che combatte-
vano una guerra giusta, dai cattivi (i Nazisti), questo non e riuscito mai a
verificarsi con le pellicole sulla Vietnam war. A partire dagli anni Sessanta
fino agli anni Novanta, per un lungo arco temporale di circa trent’anni, il
cinema americano produce innumerevoli film che, tuttavia, di volta in volta
esplicitano prese di posizioni e punti di vista contrastanti fra loro', impe-

12 Si ricordano, a tal proposito, le traduzioni in italiano delle opere di Bruce Weigl e di Yusef
Komunyakaa uscite negli ultimi anni. Si veda: Weigl, B. (2021), Rumore, a cura di Giulio Segato,
Ventura edizioni, Senigallia; Komunyakaa, Y. (2023 [1988]), Dien Cai Dau, a cura di Giulio Segato,
Galaad Edizioni, Teramo. Altre antologie poetiche di Komunyakaa — nello specifico, Il ritmo delle
emozioni (2004) e Totem (2006) — sono state tradotte da Antonella Francini all’inizio degli anni Due-
mila ma si tratta di raccolte che erano state recentemente pubblicate anche in contesto statunitense.
13 Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno, Op. cit., p. 17.

14 1In generale, si possono rintracciare tre tipologie principali di film sulla guerra del Vietnam: un
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dendo di conseguenza al Vietnam movie di diventare un genere a sé stante.
Se, infatti, inizialmente alcuni film hollywoodiani abbracciano le ragioni
dell’intervento statunitense in Vietnam (come The Green Berets [1968]),
presto nuove opinioni e rappresentazioni emergono in seno al fronte non
interventista che ovviamente prende le distanze in maniera irrevocabile dal
conflitto. E poi ancora, a seguito del ritiro del contingente militare ame-
ricano dal territorio vietnamita — 1’atto che a tutti gli effetti viene visto
come una vera e propria «rinuncia alla vittoria»®™ —, la prima risposta che
viene messa in atto dalla popolazione statunitense coincide con un mecca-
nismo psicologico di rimozione, atto a far dimenticare, a cancellare dalla
mente collettiva 1’esperienza traumatica vissuta che ha costretto un’intera
generazione di americani a morire per una guerra ormai considerata inu-
tile. Ma a questo silenzio segue, a partire dall’inizio degli anni Ottanta,
un tentativo di riscatto. L’iniziale desiderio di riabilitare 1’immagine dei
reduci e di omaggiare le vittime perdute si traduce ben presto, durante 1’eta
reaganiana, in film che attuano una vera e propria rilettura del conflitto, il
quale viene rievocato in chiave nostalgica (come la guerra a cui si dove-
va, per ragioni morali, prendere parte) e mitizzato attraverso I’immagine
di eroi-macchine-da-combattimento alla Rambo. Proprio sul finire degli
anni Ottanta, perd, compaiono sul grande schermo pellicole come Platoon
(1986) e Full Metal Jacket (1987), che ancora una volta affrontano la te-
matica della guerra del Vietnam in maniera innovativa: con un meccanismo
che Ghislotti e Rosso definiscono simile al «ritorno del rimosso»'®, questi
film intendono enfatizzare le conseguenze psicologiche derivate dall’espe-
rienza diretta del conflitto sulle persone comuni, ponendo pertanto al centro
di queste narrazioni giovani protagonisti che sono sia spettatori e testimoni
delle tragedie belliche, sia attivi carnefici.

La guerra del Vietnam non viene rappresentata in questi termini per
la prima volta dal cinema. Gia dalla prima meta degli anni Sessanta, lettera-

primo tipo & costituito da quelle pellicole che riprendono il modello del film bellico classico, mo-
strando sequenze spettacolari di battaglie ed episodi di valore (ad esempio, The Green Berets [1968]
0 Go Tell The Spartans [1978]), o da quei film contraddistinti dal combattente eroico infallibile
protagonista (si pensi alle serie con Sylvester Stallone o Chuck Norris); la seconda tipologia esplora,
invece, I’esperienza del reduce, ponendo quindi I’accento sugli «strascichi» (fisici e psicologici) la-
sciati dall’esperienza del conflitto e sui tentativi (spesso fallimentari) di ritorno alla vita normale (ad
esempio, Coming Home [1978] o Taxi Driver [1976]); con il terzo tipo, infine, si rivisita il conflitto
focalizzandosi pero sulla sua dimensione mentale-psicologica (ad esempio, Apocalypse Now [1979]
o Full Metal Jacket [1987]).

15 Ivi, p. 16.

16  Ivi, p. 20.
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tura e memorialistica iniziano a dedicare pagine su pagine a questo evento,
dando vita a una produzione scritta imponente che, comparata alla lettera-
tura di guerra precedente, non ha mai visto prima eguali. Guardando al ca-
none americano, ci si rende velocemente conto che solamente una manciata
di opere (alcune, paradossalmente, neanche frutto di un’esperienza diretta)
sono passate alla storia per aver ritratto in maniera emblematica i conflitti
piu significativi precedenti: si pensi alla raccolta poetica Drum-Taps (1865)
di Walt Whitman, a Battle-Pieces and Aspects of the War (1866) di Her-
man Melville e al romanzo The Red Badge of Courage (1895) di Stephen
Crane sulla guerra di secessione; A Farewell to the Arms (1929) di Ernest
Hemingway rimane sicuramente 1’opera rappresentativa della Prima guerra
mondiale, mentre per la Seconda si ricordano solitamente From Here to
Eternity (1951) di James Jones, Hiroshima (1946) di John Hersey, The Na-
ked and the Dead (1948) di Norman Mailer, Slaughterhouse-Five (1969)
di Kurt Vonnegut. Fra i grandi classici sulla guerra del Vietnam, invece,
si annoverano in genere The Ugly American (1958) di Eugene Burdick e
William Lederer, The Green Berets (1965) di Robin Moore, Born on the
Fourth of July (1976) di Ron Kovic, If I Die in a Combat Zone, Box Me
Up and Ship Me Home (1973), Going After Cacciato (1978) e The Things
They Carried (1990) di Tim O’Brien, A Rumor of War (1977) di Philip
Caputo, o Paco’s Story (1987) di Larry Heinemann, per citarne alcuni. Ma
gia all’altezza del 1989, come testimonia uno studio condotto da Sandra
M. Wittman", la letteratura sulla guerra del Vietham ammonta a un totale
di 1332 opere (distinte tra romanzi, memoriali, antologie, raccolte di po-
esie, di racconti brevi e opere teatrali), un numero che puo essere in parte
giustificato dalla necessita, sentita da moltissimi americani che ritornano in
patria, di raccontare e testimoniare quanto sta accadendo lontano da casa,
nella speranza di fare chiarezza, di denunciare la brutalita di quanto vissuto
e di conseguenza fare i conti con 1’esperienza stessa della guerra, seguen-
do un impulso simile a quello che aveva governato la corrente neoreali-
sta italiana a seguito della Seconda guerra mondiale. Come sottolineato
da Philip Beidler, la maggior parte delle opere nate da questa esperienza
sono accomunate difatti dal tentativo (frustrato) degli autori di determinare
il senso, il significato di cio a cui si é sopravvissuti'®, e pertanto sono state

17 Wittman, S. M. (1989), Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature of the Vietnam
Conflict, G. K. Hall & Co., Boston.

18 Quello che Beidler definisce il «sense-making» in Beidler, P. D. (1982), American Literature
and the Experience of Vietnam, University of Georgia Press, Athens, p. XIV.
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concepite sull’assunto che «what sense was to be made of it [della guerra]
at all would lie in the self-conscious exploration of relationships between
experiential and aesthetic [...] possibilities of truth-telling»'. Cosi come
nel cinema, anche in ambito letterario — dove si tenta inesorabilmente di
dare ordine e senso a un evento che, data la sua natura complessa, non ce
1’ha?® — si verifica, forse a livello inconscio, forse con consapevolezza, «a
struggle for the national memory»?, ricercando una negoziazione fra cio
che si ritiene verita assoluta e la consapevolezza della natura relativa e
parziale del proprio punto di vista.

Anche la poesia prende parte a questo acceso dibattito. Come fa
notare Vince Gotera, dall’esperienza del Vietnam scaturisce una copiosa
produzione in versi??2 che vanta componimenti poetici sia di scrittori ame-
ricani canonici (che non hanno mai prestato servizio militare), sia di citta-
dini comuni che appartengono al fronte non interventista, sia di reduci (i
cosiddetti «soldier-poets»23). Anche la poesia, dunque, diventa «a cogent
political instrument to awaken the American people to horrors occurring
in the name of American credibility and solipsism»?4. In particolare, gia
a partire dagli anni Sessanta molte antologie di poesie vengono pubbli-
cate col chiaro obiettivo ideologico di opposizione alla guerra: ad esem-
pio, troviamo A Poetry Reading Against the Vietnam War (1966), Where
is Vietnam? (1967), Out of the Shadow War (1968), Demilitarized Zones:
Veterans After Vietnam (1976) e Peace is Our Profession (1981) — volumi
che, all’altezza del 1989, quando W. D. Ehrhart compone I’introduzione a

19 Ivi, p. 34.

20 Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, in Lauter, P., Kopley, R., Bryer,
J. (a cura di), Oxford Bibliographies in American Literature, tratto da https://www.oxfordbiblio-
graphies.com/display/document/obo-9780199827251/0bo-9780199827251-0057.xml.

21 Jason, P. K. (2000), Acts and Shadows: The Vietnam War in American Literary Culture, Row-
man & Littlefield Publishers, Oxford, p. 3.

22 Come fa anche notare W. D. Ehrhart (uno degli autori pubblicati all’interno di Winning Hearts
and Minds), la produzione poetica derivante dalla guerra del Vietnam é senza precedenti. A tal
proposito scrive: «Korea produced almost nothing at all. From World War II, one can think of only
a handful of poems, like James Dickey’s The Firebombing, Randall Jarrell’s The Death of the Ball
Turret Gunner, and sections of Thomas McGrath’s Letter to an Imaginary Friend. The contrast is
even more remarkable when one considers how very few members of the Vietnam Generation ever
actually served in Vietnam in any capacity at all. Where then do these poems come from? Surely
it has to do with the peculiar nature of the war itself.» Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the
Vietnam War, Virginia Quarterly Review, 63, 2, consultato in data 19 aprile 2024, https:/www.
vqronline.org/essay/soldier-poets-vietham-war.

23 Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, Op. cit.

24  Gotera, V. (1994), Radical Visions: Poetry by Vietnam Veterans, University of Georgia Press,
Athens, p. XII.
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Carrying the Darkness: The Poetry of the Vietnam War, sono gia tutti fuori
stampa, rintracciabili solamente fra gli scaffali polverosi delle biblioteche
comunali o in negozi dell’usato®. Esattamente fra queste schiere puo esse-
re collocato, per genere e per tematica, Winning Hearts and Minds, anche
se, per la sua storia singolare e la sua fama, questo volume si distingua
senza dubbi da tutti gli altri.

Prima della pubblicazione e del conseguente successo editoriale, il
manoscritto che in futuro sarebbe diventato Winning Hearts and Minds non
solo subisce molteplici rifiuti da parte di case editrici pitt 0 meno affermate,
ma passa anche attraverso un’intensa fase di revisione che trasforma la pri-
ma versione inedita nella raccolta di poesie che ancora oggi possiamo tene-
re fra le nostre mani. Il primo manoscritto, difatti, non corrisponde assolu-
tamente alla prima edizione stampa. Eccessivamente lunga ed eterogenea,
la prima redazione dell’opera contiene, oltre alle poesie e illustrazioni an-
cora presenti, passaggi in prosa, estratti diaristici e lettere, un vero e proprio
mix and match che, come affermato dagli editori stessi della raccolta (al
tempo solamente Larry Rottman e Jan Barry) intende puntare sull’aspetto
politico-divulgativo dell’opera piuttosto che su quello estetico?®. Convinti
di offrire al grande pubblico una prospettiva fino a quel momento inedita
sulla guerra del Vietnam (ovvero quella dei soldati)®, Rottman e Barry
provano a contattare molteplici case editrici per ottenere un contratto di
pubblicazione; ogni tentativo tuttavia & vano. E in questo momento che
Basil T. Paquet, il futuro terzo editore del volume, si unisce all’impresa,
e proprio grazie al suo intervento durante questa fase la prima versione
manoscritta si trasforma in un’antologia poetica. Eliminate del tutto le parti
in prosa, selezionati i migliori componimenti, il risultato — un libro di 116

25 Ehrhart, W. D. (1989), Foreword, in Ehrhart, W. D. (a cura di), Carrying the Darkness: The
Poetry of the Vietnam War, Texas Tech University Press, Lubbock, p. XX VII.

26 Come si pud leggere nella presentazione dell’opera, i curatori scrivono: «We make
no attempt to justify them as great literature. They are, however, full of great humani-
sm — and have the kind of forceful impact and blunt language that only soldiers who have
first-hand knowledge of combat can convey». Riportato in Slocock, C. (1982), Win-
ning Hearts and Minds: The 1st Casualty Press, Journal of American Studies, 16: 1, p. 113.
Si tenga presente che anche ad anni di distanza dalla pubblicazione della stessa opinione rimane W.
D. Ehrhart, uno degli autori inclusi in Winning Hearts and Minds: «With some notable exceptions,
they were artless poems, lacking skill and polish, but collectively they had the force of a wrecking
ball» Ehrart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Op. cit.

27 Sempre nella presentazione della prima edizione, si legge che Winning Hearts and Minds rap-
presenta «a side of the war that hasn’t been examined at all, and it is probably the most important
side — that of the soldier». Riportato in Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p.
113.
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pagine contenente solo poesia — sembra piu aderente alle aspettative delle
case editrici che, inevitabilmente, classificano e promuovono le loro opere
anche in base al genere di appartenenza. Seguono dunque ulteriori tenta-
tivi (frustrati) di pubblicazione, ma le speranze vengono ancora una volta
deluse: alcuni editori semplicemente sostengono che, in generale, la poesia
non venda piu abbastanza, altri si riservano invece il diritto di mandare in
stampa solamente poeti e poetesse affermate?®. Rottman, Barry e Paquet,
ormai convinti che in realta i continui rifiuti debbano essere attribuiti al
messaggio dell’antologia anziché alla sua forma®®, fondano allora la 1st
Casualty Press, una casa editrice no profit che, con intento politico, aspira
a pubblicare opere scritte da reduci del Vietnam che vogliono criticare e
opporsi esplicitamente alla guerra da loro combattuta.

Finalmente pubblicato nel 1972, Winning Hearts and Minds é da su-
bito un successo editoriale: la prima edizione vende 10.000 copie e, nel giro
di sei mesi, esce la prima ristampa; in totale, il numero di copie vendute
ammonta a 45.000, una cifra a dir poco sorprendente per un’antologia che
contiene solamente poesie di autori che al momento della pubblicazione
sono a tutti gli effetti sconosciuti. Paradossalmente, una delle ragioni del-
la popolarita dell’opera viene attribuita proprio alla sua complicata storia
editoriale. I rifiuti ricevuti (in totale quarantadue) e, al contempo, la perse-
veranza degli editori rendono Winning Hearts and Minds e la 1st Casualty
Press una perfetta parabola di successo che, totalmente aderente alla cultu-
ra del «farsi da solo», i giornali non possono che esaltare con articoli®°. La
fama del volume ¢ sicuramente da rintracciarsi nell’impegno politico che
muove gli editori e autori e che, di conseguenza, anima la raccolta: ritenuto
«one of our most effective tools in teaching the American people about the
realities of a genocidal war»®', Winning Hearts and Minds viene consegna-

28 Siveda Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit.

29 Secondo Larry Rottman, i continui rifiuti «[were] due to the effectiveness of the volume’s mes-
sage ... [The publishers’] reluctance is part of our entire nation’s conspiracy of conscience about the
war» in Rottman, L. (1973), 1st Casualty Press, in Henderson, B. (a cura di), The Publish-It-Your-
self Handbook, Harper & Row, New York, p. 221. In realta, come fa presente Caroline Slocock, le
ragioni sono economiche, anziché politiche: «there is evidence to suggest that Vietnam’s creative
literature was not selling well. W. W. Norton & Co’s record: only one of their three Vietnam novels
broke even financially and, with sales of under 6000, only just. [...] On the other hand, those who
saw the anthology more as a political than a literary work, such as Smyrna Press, were concerned
that interest in the war would have abated by the time they could publish it» Slocock, C. (1982),
Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 112-113.

30 Ad esempio, I’articolo pubblicato 1’11 giugno 1972 su Midwest o quello stampato in data 3
giugno 1972 su The New York Daily News.

31 Dalla newsletter dell’associazione Vietnam Veterans Against the War (VVAW) del 23 ottobre
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to al pubblico di lettori munito di precise «istruzioni per I’uso», all’interno
delle quali si consiglia di leggere le poesie ad alta voce e di cantarle con
amici e familiari, cosi come di regalare il libro a conoscenti o di usarlo per
fini pratici, come per raccolte fondi o in caso di eventi pianificati da orga-
nizzazioni non-interventiste32. Molteplici sono poi le strategie promoziona-
li: poetry readings a cui partecipano gli autori; interviste degli editori con
giornali, canali radiofonici o in televisione; pubblicazioni di singole poesie
su quotidiani rinomati (il primo, fra tutti, il «New York Times»); ’aiuto e il
sostegno di accademici affermati come ad esempio Noam Chomsky o John
Seelye (il quale recensisce il volume nel numero del 16 maggio 1972 del
«New York Times Book Review»). Per quanto simili sforzi vengano impie-
gati per promuovere anche le opere pubblicate successivamente dalla 1st
Casualty Press®, e indubbio che il successo di Winning Hearts and Minds,
oltre a essere senza precedenti, sia verosimilmente irripetibile®*. Proprio
per queste ragioni — per ’unicita che contraddistingue la storia e il succes-
so dell’opera, per il messaggio veicolato dai componimenti (vere e proprie
testimonianze dello scetticismo e opposizione che si provava, fra i soldati,
nei confronti del conflitto combattuto oltreoceano), ma anche per il suo
valore estetico — ci pare opportuno offrire finalmente al grande pubblico
un’edizione italiana di Winning Hearts and Minds che, anche tramite il suo
apparato critico, vada a sottolineare il valore di questo volume®.

Nato in seguito all’esperienza della Summer School in Studi Cultu-
rali Britannici e Angloamericani «Sergio Guerra», questo progetto «a piu
mani» nasce e scaturisce nell’estate del 2023 proprio dai workshop di tra-
duzione tenuti, in tale occasione, da Giulio Segato presso 1’Universita degli
Studi di Urbino Carlo Bo. La presente edizione, infatti, vanta un numero
elevato di traduttori — dodici in tutto, tra i quali traduttori di professione,

1972.

32 Note to the reader in Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 118-119.

33 Nel 1973 la 1st Casualty Press pubblica Free Fire Zone, un’antologia di racconti brevi curata da
Larry Rottman, Basil T. Paquet e Wayne Karlin, che, nonostante 1’alta qualita letteraria, non riesce a
raggiungere lo stesso successo della sua controparte poetica. D’altro canto, si tenga presente che non
ebbe medesima fortuna nemmeno Demilitarized Zones (1976), una raccolta di poesie pubblicata da
East River Anthology considerata a tutti gli effetti il «sequel» di Winning Hearts and Minds. Oltre a
essere curata da W. D. Ehrhart e Jan Barry, contiene poesie di molti autori gia editi nel primo volume
della 1st Casualty Press — Barry, Cross, Krohn, Purcell, per citarne alcuni. Questo dimostra ancora
una volta I’unicita della storia editoriale del presente volume.

34 Atitolo di esempio, basti pensare che Winning Hearts and Minds viene adottato come libro di
testo sia nei licei, sia nelle universita.

35 All’interno di questa edizione non si € potuto sfortunatamente includere tutti i componimenti
originali per ragioni di copyright.
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dottorandi in letteratura angloamericana, professori di lingua inglese, ma
anche giovani studenti neolaureati — che, analogamente alla versione in-
glese, restituisce la pluralita di voci che caratterizza 1’opera originale®®. In
totale trentatré, gli autori e autrici delle poesie contenute in Winning Hearts
and Minds vivono tutti in prima persona, in vesti diverse (chi combattendo
in prima linea, chi assistendo dalle retrovie come medico o volontario), la
guerra del Vietnam — fatta eccezione per Sue Halpern che, ai tempi della
composizione, & ancora una giovane studentessa liceale — e ne documenta-
no le atrocita. Proprio tramite questa testimonianza diretta del conflitto si
puo, secondo la 1st Casualty Press, «indicate the real nature of American
military involvement in Indochina»®. Qui risiede forse il merito di questa
antologia, nel voler mostrare in prima battuta il conflitto interiore e il senso
di colpa dei soldati che vivono la guerra e di permettere loro, di conseguen-
za, di pacificarsi con questi sentimenti proprio attraverso 1’atto della scrittu-
ra e del dialogo che si viene a instaurare con il pubblico di lettori. Se, come
sostiene Lorrie Smith, la produzione lirica sulla Vietnam war smantella la
narrazione di Stato che rivendica una riconquista dell’innocenza nazionale
attraverso 1’ammissione di colpa per il coinvolgimento degli Stati Uniti in
Vietnam?®® — a tutti gli effetti ormai considerato un errore —, Winning Hearts
and Minds dimostra, una volta per tutte, che I’innocenza ¢ ormai del tutto
perduta. Nell’introduzione al volume, infatti, Rottman, Barry e Paquet af-
fermano 1’identificazione dei soldati in «agents of pain and war — as ‘agen-
ts-victims’ of their own atrocities»3?, un motivo che infesta, come un fan-
tasma, I’intera raccolta fino alla sua ultima pagina. L’espressione winning
hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una frase proferita dal
Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy militare che gli Stati
Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam?°, diventa nelle mani

36 Per ulteriori informazioni sul processo di traduzione si veda la Postfazione a cura di Emilio
Gianotti. infra

37 Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p.110.

38 Smith, L. (1986), A Sense-Making Perspective in Recent Poetry by Vietnam Veterans, The
American Poetry Review, 15: 6, p.14.

39 Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.

40 «We must be ready to fight in Vietnam, but the ultimate victory will depend on the hearts and
minds of the people who actually live out there» riportato in Bibby, M. (1996), Hearts and Minds:
Bodies, Poetry, and Resistance in the Vietnam Era, Rutgers University Press, New Brunswick, p.
1. L’espressione winning hearts and minds ha tuttavia una storia anteriore alla guerra del Vietham
— alcuni, addirittura, la fanno risalire al Julius Caesar shakespeariano, dove il personaggio di Mark
Anthony proferisce le seguenti parole: «O masters, if I were disposed to stir your hearts and minds
to mutiny and rage». Sempre utilizzata in contesto strategico-bellico, in America questa metafora &
stata resa famosa da John Adams, Founding Father e secondo Presidente degli Stati Uniti, il quale
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dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare 1’ipocrita ideologia
militare che reinterpreta le atrocita compiute come una guerra giusta di pa-
cificazione e a cui i soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabil-
mente sottoposti#'. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall’intenzione di
denunciare e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia/
follia della nazione*?, sia con I’intento di pacificare gli animi dei reduci,
soldati al contempo vittime e carnefici — a tutti gli effetti, con 1’obiettivo di
vincere e domare mente e cuore dell’intera nazione. E poesia, nelle parole
di Rottman, Barry e Paquet, «written out of fire and under fire»*3, e come
tale ci auspichiamo di restituirla all’odierno pubblico di lettori.

descrisse la Rivoluzione americana in questi termini: «The Revolution was effected before the war
commenced. The Revolution was in the minds and hearts of the people». Proprio questa citazione
ispira, secondo Samuel Freeman, il discorso di Johnson. Per ulteriori informazioni si veda Bibby, M.
(1996), Hearts and Minds, Op. cit., p. 181.

41 Wi, p.2.

42 La «national madness» in Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.

43 Ibidem.
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THEY DO NOT GO GENTLE# (BASIL T. PAQUET)

The half-dead comatose

Paw in the air like cats do when they dream,
They perform isometrics tirelessly.

They flail the air with a vengeance

You know they cannot have.

After all, their multiplication tables,
Memories of momma, and half their id*®
Lies in some shell hole

Or plop! splatter! on your jungle boots.

It must be some atavistic angst

Of their muscle and bones,

Some ancient ritual of their sea water self*®,
Some blood stream monsoon,

Some sinew storm that makes

Their bodies rage on tastelessly

Without their shattered brains.

44 1l riferimento & a Do not go gentle into that good night, celebre villanelle del poeta gallese
Dylan Thomas (1914-1953), pubblicata per la prima volta nel 1951 sulla rivista Italiana Botteghe
Oscure. La poesia fu scritta nel 1947 e successivamente inclusa in In Country Sleep, and Other
Poems nel 1952. Nella poesia, Thomas invita il padre a reagire al torpore della morte, qui Paquet ne
ribalta il senso constatando I’impossibilita dei corpi dei suoi commilitoni di accettare quietamente la
propria violenta dipartita. Il componimento di Thomas e stato di recente scelto come refrain nel noto
film Interstellar (2014) di Christopher Nolan.

45 Etichetta identificatrice in metallo, in senso metaforico anche «identita». Per via della suggesti-
va assenza di maiuscole forse anche evocazione dell’ «Id», corrispondente inglese dell’Es freudiano.
46 La scelta dei termini e la sonorita del verso ricordano, filtrandolo in una trama evoluzionistica,
il «sea-change» della canzone di Ariel in The Tempest di Shakespeare (Atto I, Scena II), recuperata
nella sezione «Death By Water» di The Waste Land di T.S. Eliot.

* Tutte le note sono a cura di Rachele Puddu.
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NON SE NE VANNO TRANQUILLI

I mezzi morti comatosi

Zampe all’aria come i gatti quando sognano,
Performano instancabili isometriche.
Frustano I’aria cercando una rivincita

Che sai che non avranno mai.

Alla fine, le loro tabelline,

I ricordi di mamma, e mezza medaglietta
Giace nel buco di una bomba

Oppure splat! schizza! sui tuoi stivali da giungla.
Dev’essere qualche rancore atavico

Dei loro muscoli e delle ossa,

Qualche antico rituale del loro sé pelagico
Qualche monsone del flusso sanguigno,
Qualche tempesta di tendini che fa

Infuriare i loro corpi ineleganti

Privi dei cervelli frantumati.

Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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IN THE FOOTSTEPS OF GENGHIS KHAN (JAN BARRY)

There, where a French legionnaire

once walked patrol

around the flightline perimeter of the airfield
at Nhatrang®’

ten years later I walked

an American foreign expeditionary forces
soldier on night guard duty

at Nhatrang

occupied even earlier

twenty years before

(a year more than my nineteen)

by the Japanese

Unhaunted by the ghosts, living and dead
among us

in the red-tile roofed French barracks

or listening in on the old Japanese telephone line
to Saigon

we went about our military duties

(setting up special forces headquarters

where once a French foreign legion post had been)
oblivious of the irony

of Americans walking in the footsteps

of Genghis Khan

Unencumbered by history

our own or that of 13th-century Mongol armies
long since fled or buried

by the Vietnamese

in Nhatrang, in 1962, we just did our jobs

replacing kepi’s*® with berets, «ah so» with «gawd!»

47 Nha Trang, citta costiera nella regione centro-meridionale del Tay Nguyen. Nel 1955 la Forza
Aerea della Repubblica del Vietnam (Khong luc Viét Nam Cdng hoa) prese il controllo della base
aerea della citta, dove nel 1962 arrivarono anche le forze aeree americane.

48 Copricapo militare di forma cilindrica con visiera utilizzato dai soldati americani. Durante il
conflitto in Vietnam vennero sostituiti con i «berets», pit simili a cappellini da baseball.
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SULLE ORME DI GENGHIS KHAN

La, dove un legionario francese

una volta faceva la guardia

intorno al perimetro dell’area di volo dell’aerodromo
a Nhatrang

dieci anni dopo vi ho camminato io

un soldato americano delle forze di spedizione
straniere in turno di guardia notturna

a Nhatrang

occupata anche un tempo

vent’anni prima

(un anno in piu dei miei diciannove)

dai giapponesi

Non-infestati dai fantasmi, vivi e morti

tra di noi

nelle baracche francesi coi tetti dalle piastrelle rosse

o ascoltando in silenzio la vecchia linea telefonica giapponese
a Saigon

ci davamo da fare con i nostri doveri militari

(allestendo quartieri generali per le forze speciali

dove prima stava un appostamento della legione straniera Francese)
ignari dell’ironia

di americani che camminavano sulle orme

di Genghis Khan

Senza il peso della storia,

tanto alla nostra quanto a quella delle armate mongole del tredicesimo secolo
da lungo tempo fuggite o bruciate

dai vietnamiti

a Nhatrang, nel 1962, facevamo solo il nostro lavoro

sostituendo i kepi coi berretti, gli «ah beh» con i «cristoddio!»

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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A BUMMER (MICHAEL CASEY)

We were going single file
Through his rice paddies
And the farmer
Started hitting the lead track
With a rake
He wouldn’t stop
The TC* went to talk to him
And the farmer
Tried to hit him too
So the tracks went sideways
Side by side
Through the guy’s fields
Instead of single file
Hard On, Proud Mary
Bummer, Wallace, Rosemary’s Baby
The Rutgers Road Runner®®
And
Go Get Em—Done Got Em
Went side by side
Through the fields

If you have a farm in Vietnam
And a house in hell
Sell the farm
And go home

49 Acronimo per «Truck Commander»: comandante del carro armato.

50 Si tratta di soprannomi dati ai carrarmati. Alcuni nomi sono anche un riferimento all’anno
1968: «Proud Mary» é il nome di un battello a vapore citato anche dalla canzone omonima dei Cre-
edence Clearwater Revival, uscita in quell’anno. «Wallace» potrebbe essere un riferimento al candi-
dato presidenziale George Wallace, che proprio in quell’anno baso la sua campagna elettorale sulla
promessa che se fosse diventato presidente avrebbe ritirato le truppe dal Vietnam entro 90 giorni se
non ci fossero state vittorie significative. Rosemary’s Baby é il celebre film di Roman Polanski tratto
dall’altrettanto celebre romanzo di Ira Levin del 1967. «Road Runner» potrebbe riferirsi alle Road
Runner Operations del Vietnam, missioni speciali iniziate nel 1965, ma (alcune) ancora operative
nel 1968, oppure al celebre cartone animato della Warner Bros.
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UNA SFIGA

Attraversavamo in fila indiana
Le sue risaie
E il fattore
Ha iniziato a colpire il capofila
Con un rastrello
Non si fermava
Il comandante e andato a parlargli
E il fattore
Ha tentato di colpire anche lui
Allora i carri armati si sono divisi
Uno accanto all’altro
Sui campi dell’'uomo
Anziché in fila indiana
Hard On, Proud Mary
Bummer, Wallace, Rosemary’s baby
The Rutgers Road Runner
E
Go Get Em—Done Got Em
Uno accanto all’altro
Hanno attraversato i campi
Se hai una fattoria in Vietnam
E una casa all’inferno
Vendi la fattoria
E vai a casa.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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IN A PLANTATION (BASIL T. PAQUET)

The bullet passed

Through his right temple,

His left side

Could not hold

Against the metal,

His last «I am» exploded

Red and grey on a rubber tree®.

51 Hevea brasiliensis, albero molto diffuso nel sud-est asiatico.
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IN UNA PIANTAGIONE

Il proiettile passo

attraverso la tempia destra,

La parte sinistra

Non oppose resistenza

Al metallo,

Il suo ultimo «io sono» esplose
Rosso e grigio su un albero di gomma

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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PUPPETS (SERIGO)*2

Breathing deeply, lying sweating in the ditch,
we watch the crashing puffs of smoke draw near
scattering and tossing other men like toys

until they break and run back toward us...

The form beside me is not one of ours;
he’s shouting something at the sky,

or maybe that’s the way all puppets look
when someone has cut their strings...

52 Nome d’arte per Igor Bobrowsky, vd. infra p. 115.
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MARIONETTE

Respiriamo a fondo, distesi sudati nel fosso,

vediamo gli sbuffi di fumo che si avvicinano

e disperdono e scagliano in aria altri uomini come giocattoli
finché non si rompono e ritornano indietro di corsa...

La sagoma al mio fianco non € uno di noi;
sta gridando qualcosa al cielo,

o forse sono tutte cosi le marionette
quando qualcuno ha tagliato loro i fili...

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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NIGHT FEARS®® (DON RECEVEUR)

i heard my meatless bones
clunk together

saw the ants drink

from my eyes

like red ponies

at brown pools of water
and the worms in my belly
moved sluggishly
delighted.

53 Nel volume originale il componimento appare in lettere minuscole laddove nell’indice i titoli
hanno sempre tutte le lettere maiuscole, si e deciso di mantenere questa formattazione.
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PAURA NOTTURNA

ho sentito le mie ossa senza carne
sbattere I’una contro 1’altra

visto le formiche bere

dai miei occhi

come rossi pony

a pozze d’acqua marrone

e i vermi nella mia pancia
strisciare adagio

estasiati.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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MINES (CHARLES M. PURCELL)

Mines!

Mines!

Booby traps and mines
Everywhere you step

Like serpents they surround you.

Toe poppers>*

T.M.B.’s®® and claymores®®
Silently they await

My frightened trembling step.

54  Piccole mine antiuomo.
55 Tactical Ballistic Missile o «Missile Balistico Tattico», progettato per uso a corto raggio.

56 Mine antiuomo a frammentazione direzionali formate da un rivestimento in plastica e con-
tenenti sfere d’acciaio che vengono lanciate a lunga distanza. Si innescano tramite un sensore di
passaggio.
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MINE

Mine!

Mine!

Trappole e mine
Ovunque cammini

Ti circondano come serpi.

Toe popper
T.M.B. e claymore

Attendono silenti
Il mio passo tremante e spaventato.

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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THIS LAST TIME (BASIL T. PAQUET)

This last time

the sun dries his lips

and bakes dry his earth,

he sees green rice rows

wander toward a white temple,

tin roofs shake their heat at the sun,
water buffalo® wander

near a temple.

This last time sun fevers his head
black mynas®® cry a warning,

fire breaks from shadows

of a tree line.

This last time sun bursts his eyes
he sees darkly®® the fall of sparrows®
against a shaken sky.

0

57 Bufalo d’acqua, bovino domestico originario del sud-est asiatico e del subcontinente indiano.
58 Volatile appartenente al genere degli Acridotheres grandis, della famiglia degli Sturnidi. Si
caratterizza per il piumaggio nero che forma una cresta nella testa, il petto bianco, le zampe e il
becco gialli.

59 Corinzi 13, 12: «For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in
part; but then shall I know even as also I am known» (KJV).

60 Infra, p. 108.
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QUEST’ULTIMA VOLTA

Quest’ultima volta

il sole gli secca le labbra

ed essicca la terra,

vede verdi filari di riso

vagare verso un tempio bianco,

tetti di latta scuotersi dal caldo nel sole,
bufali d’acqua vagano

nei pressi di un tempio.

Quest’ultima volta il sole gli infebbra la testa
merli neri gridano 1’allarme,

il fuoco irrompe dalle ombre

di una fila d’alberi.

Quest’ultima volta il sole gli esplode gli occhi
vede oscuro il cadere dei passeri
contro un cielo scosso.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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BASKET CASE (BASIL T. PAQUET)

I waited eighteen years to become a man.

My first woman was a whore off Tu Do street®!,
But I wish I never felt the first wild

Gliding lust, because the rage and thrust

Of a mine caught me hip high.

I felt the rip at the walls of my thighs,

A thousand metal scythes cut me open,

My little fish shot twenty yards

Into a swamp canal.

I fathered only this—the genderless bitterness
Of two stumps, and an unwanted pity

That births the faces of all

Who will see me till I die deliriously

From the spreading sepsis that was once my balls.

61 Celebre via di Saigon. Fino al 1955 il nome della via era Catinat Street; al termine della guerra,
nel 1975, venne rinominata Dong Khdi «Insurrezione Generale».
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CASO DISPERATO

Ho aspettato diciott’anni per diventare un uomo.

La mia prima donna fu una troia di Tu Do Street,
ma vorrei non aver mai provato quel primo selvaggio
dilagante ardore, perché la rabbia e I’affondo

di una mina mi presero all’altezza del fianco.

Ho sentito le pareti delle cosce strapparsi,

un migliaio di falci metalliche lacerarmi,

il pesce sparato a venti metri

nel canale di una palude.

Ho generato solo questo — 1I’amarezza senza genere
di due monconi, e una pieta non voluta

che partorisce i volti di tutti

quelli che mi vedranno fino a che moriro delirando
per la sepsi dilagante che un tempo erano i coglioni.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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GUT CATCHER (STAN PLATKE)

Have you ever seen

A gut catcher?

Perhaps not

If you ever had to use one

There is no patent on them
They’re makeshift
Depending upon time

And place

I’ve seen ponchos used
And a pack

And a canteen cover
Or your hands

You catch the guts of your buddy
As they spill out of his body
And try to stuff them back in
But they keep sliding out

For a face blown in
For an eye blown out
For an arm blown off
For a body blown open
... A gut catcher.
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RACCOGLIBUDELLA

Hai mai visto

Un raccoglibudella?
Forse no

Se non ti € mai servito

Non sono brevettati
Sono improvvisati
In base a tempo

E luogo

Ho visto usare i poncho
E uno zaino

E un copriborraccia

O le tue stesse mani

Raccogli le budella del compagno
Mentre gli escono dal corpo
Cerchi di rimetterle a posto

Ma continuano a sgusciare

Per una faccia spaccata
Per un occhio saltato
Per un braccio staccato
Per un corpo scoppiato
... Un raccoglibudella

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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VIET-NAM (ROBERT C. HAHN)

Land of volcanic hills, time-warped mountains,
Lichened rivers and rain-scented heat,

Land of rice, palms and poverty,

Patience, struggle and violence.

Land of war—Land of silence.

Proud people whose ravished children
Speak the beggar’s tongue,

Whose girls whore the invader,
Whose men salute the rapist,

At night, hunt the rabid beast.

Enslaved in the name of Freedom;
You watch invader kill invader,
You watch your children die,
Watch the others speak of peace,
Suffer sorrows without cease.
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VIET-NAM

Terra di colline vulcaniche, montagne deformate dal tempo,
Fiumi lichenosi e afa odorosa di pioggia,

Terra di riso, palme e poverta,

Pazienza, lotta e violenza.

Terra di guerra — Terra di silenzio.

Popolo orgoglioso, i cui bambini violentati
Parlano la lingua del mendicante,

Le cui figlie corrompono I’invasore,

I cui uomini riveriscono lo stupratore,

di notte, caccia la bestia rabbiosa.

Reso schiavo in nome della Liberta;
Guardi I’invasore uccidere 1’invasore,
Guardi i tuoi bambini morire,

Guardi gli altri parlare di pace,
sopportare sofferenze senza tregua.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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HUE CITY (SERIGO)

Muddy body bags

lying, sunning in the day,
along the perfumed river bank;
sharing nothing,

staring blind,

speaking in mute sounds—

but not to one another...

Muddy body bags
full of magic tricks,
in the white sand by the bridge;
stuffed with wishes,
bursting with hopes,
crammed full of sweet dreams—

Muddy body bags

momentarily scrutinized, and lifted,

sagging with their emptiness, from the earth;
cursing loudly, whispering prayers,
whimpering and screaming;

spilling out life’s secrets—
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LA CITTA DI HUE

Sacchi per cadaveri fangosi
giacciono, stesi sotto al sole,
lungo la profumata riva del fiume;
non condividono niente,

fissano ciechi,

parlano muti,

ma non tra di loro...

Sacchi per cadaveri fangosi
pieni di trucchi di magia,
nella sabbia bianca vicino al ponte;
riempiti di desideri,
traboccanti di speranze,
ricolmi di dolci sogni...

Sacchi per cadaveri fangosi

controllati un attimo e sollevati,

flosci e vuoti, da terra;

imprecano ad alta voce, sussurrano preghiere,
singhiozzano e gridano;

spargendo i segreti della vita

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti

53



BEDTIME STORY (GUSTAV HASFORD)

Sleep, America.
Silence is a warm bed.
Sleep your nightmares of small
cries cut open now
in the secret places of
Black Land®2, Bamboo city.

Sleep tight, America
dogtags®® eating sweatgrimaced
TV-people

Five O’clock news: My son the Meat.

Laughing scars, huh?
Novocained® fist.
Squeeze every window empty

then hum.

Fear only the natural unreality
and kiss nostalgia goodbye
Bayonet teddy bear and snore
Bad dreams are something you ate.
So sleep, you mother®®,

(This poem, by a 21-years-old Marine Corps war correspondent, was written dur-
ing the storming of the Citadel, Hue City, Vietnam, February 12th, 1968)°%

62 Potrebbe trattarsi di un riferimento alla provincia di Ca Mau, in originale Khmer: s
«the black land».

63 Altro nome per le piastrine militari identificative, cfr. nota 45.

64 Da «novocaina», anestetico a uso locale, ora noto con il nome di «procaina».

65 Nello slang dell’epoca «you mother» € anche abbreviazione di «you motherfucker» e potrebbe
corrispondere ad una ambiguita di amore-odio per la patria anelata ma colpevole.

66 Testo presente nell’originale.
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RACCONTO DELLA BUONANOTTE

Dormi, America.
Il silenzio e il tepore di un letto.
Dormi tra i tuoi incubi di piccole
grida squarciate, ora
nei posti segreti della
Terra Nera, citta di Bambu.

Sogni d’oro, America
gli inviati
con smorfie sudate mordono piastrine
Il notiziario delle cinque: Mio figlio al Macello.

Cicatrici che sorridono, eh?
Una botta di novocaina.
Sgombra ogni accesso
poi un ronzio.

Temi solo la naturale irrealta
e di addio alla nostalgia

L’orsetto con la baionetta e riposa

[ brutti sogni sono qualcosa che hai mangiato.
Allora dormi, madre.

(Questa poesia, di un ventunenne corrispondente di guerra del Corpo dei Marines,
fu scritta durante I’assalto alla Cittadella ad Hue City, Vietnam, il 12 febbraio 1968)

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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MY COUNTRY (WILLIAM J. SIMON)

I am Whitey; they call me pimples;

eighteen and from Nebraska,

stalking the enemy

in the mud of the Delta®. Eyes focused

on the back of my neck.

Flying ants in the food, mosquito sucking blood on my
wrist, chiggers®® between my toes, and,

the enemy behind the trees.

There are no wheat fields in the Delta.

They call me Chico because they do not know:

I am Jose Maria of the barrio.

The Texas Captain calls me greaser

and gives me ribbons and medals for killing V.C.®°,
little yellow men nobody can see.

I kill to live,

at home I am the one they cannot see.

They call me Chopper Jockey:

Below in the jungle, carpeted

with blood of men I have killed, I see the

faces of men I have never seen.

Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger’® of
the aluminum age,

silvery engines of slaughter: hellfire raining from above.
Dead and dying are the same.

I am the Texas Captain, Korea’s ribbons on my chest;
we burn a village and return—a week’s ground gained
in a day, lost to the night.

They’re still firing, call for the planes.

There’s blood on my shirt; a medic. I'm

dying , save me.

I am America.
I am America dying in Asia.

67 Delta del Mekong, regione sud-occidentale del Vietnam.
68 Pulci.

69 «Victor Charlie», gergo per indicare i Vietcong.

70 Mietitrice.
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IL MIO PAESE

Io sono il Bianco; mi chiamano Brufolo Bill;

diciott’anni e dal Nebraska,

inseguo il nemico

nel fango del Delta. Gli occhi fissi

sulla mia nuca.

Formiche volanti nel cibo, zanzare mi succhiano il sangue
del polso, pulci tra le dita dei piedi, e

il nemico dietro gli alberi.

Non ci sono campi di grano nel Delta.

Mi chiamano Chico perché non sanno:

Io sono José Maria del barrio.

Il Capitano del Texas mi chiama mangiafagioli

e mi da nastrini e medaglie per uccidere Vietcong,
piccoli uomini gialli che nessuno vede.

Uccido per vivere,

a casa sono io quello che nessuno vede.

Mi chiamano il Cavaliere dei Cieli:

Sotto di me, nella giungla, tappezzata

del sangue di uomini che ho ucciso, vedo le

facce di uomini che non ho mai visto.

Ogni giorno cavalco le nuvole, falciatore designato

dell’eta dell’alluminio,

motori argentati da carneficina: fiamme infernali piovono dal cielo.
Morti e morenti, € lo stesso.

Io sono il Capitano del Texas, sul petto i nastrini della Corea;

bruciamo un villaggio e ripartiamo — guadagniamo il terreno di una settimana
in un giorno, lo perdiamo la notte.

Sparano ancora, chiamate i rinforzi

C’é sangue sulla mia maglia: un medico. Sto

morendo, salvatemi.

Io sono I’ America.
Io sono I’America che muore in Asia.

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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THE CHEERLEADERS (HARRISON KOHLER)

John Wayne”!

Leads

A charge of leathernecks’2 against the japs™ or the jerries™,
He’s tough and not afraid to die.

Georgie Jessel™®

Is

Lean and mean in his tailored American Legion uniform,
Grizzled veteran of hellish vaudeville campaigns.

Martha Raye”®

Has

Her green beret and combat infantryman’s badge,
She goes where the action is.

Bob Hope””

Travels

All over the world

To entertain «our boys.»

War
Is
A paunchy worn out movie hero
A tired old man
A menopaused hag
A grotesque comedian

Parading

Patriotic
Obscenities.

71 Regista, produttore esecutivo, ideatore nonché attore protagonista del film The Green Berets (1968).

72 Soldato del corpo dei Marines degli Stati Uniti.
73 Giapponesi.

74  Tedeschi.

75 Attore e sostenitore della guerra in Vietnam.

76 Attrice che intratteneva i soldati americani al fronte. Nel 1993 venne poi insignita della Me-
daglia Presidenziale della Liberta da Bill Clinton. Il Combat Infantryman Badge (o CIB) é una de-
corazione militare dell’esercito degli Stati Uniti che viene assegnata ai fanti e ai soldati delle Forze
Speciali con il grado di colonnello o inferiore che hanno combattuto come membri di un’unita di

dimensioni pari o inferiori a una brigata a partire da dopo il 6 dicembre 1941.

77 Come gli altri, attore famosissimo impiegato come intrattenitore per USO (United Service

Organizations).
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LE CHEERLEADER

John Wayne

Guida

Una carica di marine contro i giapponesi o i crucchi
E un duro e non teme la morte.

Georgie Jessel

E

In tiro nella sua uniforme su misura dell’ American Legion
Un veterano incallito di infernali campagne mediatiche.

Martha Raye

Ha

I1 berretto verde e la medaglia al valore,
Lei si che cerca I’azione.

Bob Hope

Gira

I1 mondo

Per intrattenere «i nostri ragazzi».

La guerra
E
Un trito e panciuto eroe del cinema
Uno stanco vecchio
Una strega in menopausa
Un grottesco pagliaccio
Una sfilata
Di patriottiche
Oscenita

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti

59



THE LZ™ GATOR BODY COLLECTOR (MICHAEL CASEY)

See

Her back is arched

Like something’s under it
That’s why I thought

It was booby trapped

But it’s not

It just must have been
Over this rock here

And somebody moved it
After corpus morta stiffened it
I didn’t know it was

A woman at first

I couldn’t tell

But then I grabbed

Down there

It’s a woman or was

It’s all right

I don’t mind

I had gloves on then

78 Acronimo per «Landing Zone»: zona di atterraggio per velivoli militari.
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IL BECCHINO DELLA LZ GATOR

Guarda

Ha la schiena curva

Come se ci fosse qualcosa sotto
Per questo pensavo

Che ci fossero le mine

Ma non é cosi

Forse era solo

Sopra questa roccia

E qualcuno lo aveva spostato
Quando era gia in rigor mortis
All’inizio non sapevo

Che fosse una donna

Non potevo saperlo

Ma poi capii

Che laggiu

C’e o c’era una donna

Va tutto bene

Non m’importava

Allora indossavo i guanti

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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THE JOURNEY (SERIGO)

Where were you bound for, unknown man,

wobbling along on bony legs beneath your load,
could you not feel the blind eyes stare upon your back
or smell the madness in the air around you?

Why did you try so hard to get where you were going,
racing the creeping night to your poor bowl of rice?
Did you not hear the silent laughing scream behind you
that would not wait, or listen to replies?

The load’s not heavy any more for you now, is it?
And the journey’s not as urgent now as then it seemed—
for night’s caught up and long since overtaken you
and your poor bowl of rice
has long ago grown cold...
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IL VIAGGIO

Dov’eri diretto, uomo sconosciuto,
barcollando su gambe ossute sotto al tuo peso,
non sentivi gli occhi ciechi fissarti da dietro
né sentivi I’odore di follia intorno a te?

Perché ti sforzasti tanto per raggiungere la meta,

sfidasti I’avanzare della notte per una misera ciotola di riso?
Non sentisti 1’urlo sorridente e silenzioso dietro di te

che non aspetta, né accetta repliche?

Ora il carico non € piu cosi pesante, vero?
E il viaggio non e pit cosi urgente come sembrava allora...
La notte ti ha raggiunto e da tempo ti ha colpito
e la tua povera ciotola di riso
si e raffreddata tempo fa...

Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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ON DEATH (MICHAEL CASEY)

School children walk by
Some stare
Some keep on walking
Some adults stare too
With handkerchiefs
Over their nose
A woman
Sits on the pavement
Beside
Walils
And pounds her fists
On pavement
Flies all over
It like made of wax
No jaw
Intestines poured
Out of the stomach
The penis in the air
It won’t matter then to me but now
I don’t want in death to be a
Public obscenity like this
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SULLA MORTE

Passano scolari
Alcuni fissano
Alcuni continuano a camminare
Anche alcuni adulti fissano
Con fazzoletti
Sopra i loro nasi
Una donna
Siede sulla strada
Accanto
Si lamenta
E sbatte i suoi pugni
Contro la strada
Mosche sopra
Dilui come se fosse fatto di cera
Senza mascella
Le interiora fuoriuscite
Dallo stomaco
Il pene all’aria
Allora a me importera poco in futuro ma ora
Non voglio, nella morte, essere una
Pubblica oscenita come questa

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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AUTUMN IS AN ILLUSION (JAN BARRY)

Autumn is an illusion
spring a green mirage

In a time when children
are shot and bombed. . .

Autumn is an illusion
spring a green mirage

When war is made on infants
and every living leaf

When trees are blindly hunted
and harvests are napalmed. . .

Autumn is an illusion
spring a cruel mirage

In an age where children
are not gardens, but weeds
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L’AUTUNNO E UN’ILLUSIONE

L’autunno é un’illusione
la primavera un verde miraggio

In un tempo in cui si fucilano
e bombardano i bambini. . .

L’autunno é un’illusione
la primavera un verde miraggio

Quando la guerra si fa sui piu piccoli
e ogni foglia vivente

Quando gli alberi si cacciano alla cieca
e sui raccolti si sparge il napalm. . .

L’autunno é un’illusione
la primavera un crudele miraggio

In un’eta in cui i bambini
non sono giardini, ma erbacce

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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CHEWING GUM & SOAP... (SERIGO)

Killed another one of the mothers
from the village last night...
She must’ve come out to relieve herself—
but all I saw was a shadow
against a lighter shadow.
I can’t imagine what made her go outside—
we left her there any case—
till morning...
It used to be that we would give
her kid some chewing gum
or let him grub a cigarette or two...
What can I give him now though;
even a bar of soap
seems such a very poor exchange.
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CHEWING GUM E SAPONE

Uccisa un’altra delle madri

del villaggio ieri notte...
Dev’essere uscita per liberarsi—
ma ho visto solo un’ombra

vicino a un’ombra piu chiara.
Non so perché sia uscita fuori—
comunque 1’abbiamo lasciata li—

fino al mattino...
Di solito davamo
dei chewing gum al suo bambino
o gli facevamo scroccare delle sigarette...
Pero quel che posso dargli ora;

anche una saponetta

mi sembra un pessimo scambio.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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BARBED WIRE (MARY EMENY)

A girl glides gracefully down the path
the wind enjoying her dress
it dances in the wind

Wire catches—grace is lost

A spirit flies gleefully to the clouds
the breeze evoking its dreams
they play in the breeze

Wire catches—the spirit falls

A boy rides eagerly down the road
his bicycle wheels singing with him
they sing well together

Wire blocks—the song stops

A will strides glistening in the sun
a rainbow setting its course
it is set wisely

Wire blocks—the will rusts

A woman works deftly in the fields
the earth giving much to her hands
they know to work gently

Wire cuts—the earth bleeds

A heart goes openly to the street
the neighbors sharing its fruit
it lives in sharing

Wire cuts—the heart retreats

A man walks nobly in the land
its soul directing his steps
they know pride in walking
Wire snares—the soul hides

A mind looks searchingly to the sky
an unknown testing its strength
it grows in searching

Wire snares—the mind is bound.

Saigon
July, 1968

70



FILO SPINATO

Una giovane scende il sentiero con grazia
il vento gioca col suo vestito
che danza nel vento

Il filo I’afferra — la grazia é perduta

Un’anima vola verso le nuvole con gioia
la brezza evoca i suoi sogni
che giocano nella brezza

1l filo I’afferra — I’anima cade

Un ragazzo sfreccia lungo la strada
suonano bene le ruote della bicicletta
che suonano insieme a lui

11 filo lo trattiene — la canzone s’interrompe

Un desiderio incede e brilla nel sole
un arcobaleno gli indica la via
che é indicata con saggezza

11 filo lo trattiene — il desiderio si ossida

Una donna lavora agile nei campi
la terra lascia doni nelle sue mani
che sanno lavorare con delicatezza
1l filo la ferisce — la terra sanguina

Un cuore se ne va candido sulla strada
gli amici ne condividono i frutti
che vivono di condivisione

11 filo lo ferisce — il cuore si ritrae

Un uomo procede nobile sul terreno
il suo animo e dirige i passi
che sono fieri nel portamento
Il filo lo intrappola — 1’animo si nasconde

Una mente volge lo sguardo indagatore al cielo
I’ignoto mette alla prova la sua forza
che cresce indagando

Il filo la intrappola — la mente é legata.

Saigon,

Luglio 1968

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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FOR THE OLD MAN (MICHAEL CASEY)

The old man was mumbling
And Delbert was shouting at him
Im! Im! Im!7®

Until Booboo told Dalbert
To shut the fuck up

The old man was skinny
The old man had looked young
With the sand bag

Over his head

Without the bag

The man was old

There was a bump

The size of a grapefruit

On his head

When the bag was taken off
The man

Clasped his hands

In front of him

And bowed to us

Each in turn

To Booboo, Delbert, and me
He kept it up too

He wouldn’t stop

His whole body shaking
Shivering with fright

And somehow

With his hands

Clasped before him

It seemed as if

He was praying to us

It made all of us

Americans

Feel strange

79 Suono onomatopeico per intimare il silenzio.
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PER IL VECCHIO

I1 vecchio biascicava

E Delbert gli urlava contro
Im! Im! Im!

Finché Booboo disse a Delbert
Di chiudere quella cazzo di bocca
I1 vecchio era magrissimo
I1 vecchio era sembrato giovane
Con il sacco di sabbia

Sulla testa

Senza il sacco

L’uomo era vecchio

Aveva una protuberanza
Grande come un pompelmo
Sulla testa

Quando mise giu il sacco
L’uomo

Giunse le mani

Di fronte a sé

E si inchino davanti

A ognuno di noi

Booboo, Delbert e me
Continuava

Non smetteva

Vibrava in tutto il corpo
Tremante di paura

E in qualche modo

Con le mani

Giunte davanti a sé
Sembrava come se

Ci stesse pregando

E ci fece sentire tutti

Noi Americani

A disagio

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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THE MAN IN BLACK (FRANK A. CROSS, JR))

The man in black

Ran from us

Into a hedgerow

And was gone.

Our small,

Spinning bullets followed,
But did not find him.

We walked
among the corn and cane,
Wanting to run.

We walked

On line,

Urging one another

To move on

Against our visions

Of torn flesh and smashed bone.

We walked

Among hootches®°,

Smelling the greasy smoke
From fires cooking rice and fish;
Wondering, wildly,

Where the man in black

Was hiding.

On the other side of the village,
We found
The man in black,
As he rose
From his mud bunker
To send three

quick

bullets

Through Harry.

And then all our fear
and hate
Poured from our rifles
Into
the man in black;
As he lost his face
In the smoke

Of an exploding hand frag®'.

80 Nello slang della Guerra in Vietnam indica una casa di paglia, una dimora improvvisata.
81 Granata a frammentazione.
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[’UOMO IN NERO

L’uomo in nero

E scappato via

Nella giungla

Ed é sparito.

I nostri piccoli

Proiettili I’hanno inseguito fischianti,
Ma non I’hanno trovato.

Abbiamo camminato
tra mais e bambu,
volevamo scappare.

Abbiamo camminato

In fila,

Incoraggiandoci

A procedere

Nonostante le visioni

Di carni lacerate e ossa frantumate.

Abbiamo camminato

Tra le baracche,

Si respirava il fumo unto

Di riso e pesce sulle flamme;
Ci chiedevamo, continuamente,
Come I’uomo in nero
Riuscisse a nascondersi.

Dall’altra parte del villaggio,
Abbiamo trovato
L’uomo in nero,
Mentre saltava fuori
Dal suo bunker di fango
Per trapassare con tre
rapidi

proiettili

Harry.

E poi tutta la nostra paura
e I’odio
Si sono riversati dai nostri fucili
Su
L’uomo in nero;
Mentre la faccia gli spariva
Nel fumo

Di una granata esplosa.

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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I HATE YOU... (SERIGO)

I hate you

with your yellow wrinkled skin—

and slanted eyes,

your toothless grins...

Always when the time is wrong;

while friends are moaning
through tight-clenched teeth
and bitter eyes...

I can’t stand your children—
cowering or begging—
or staring blankly,
void of any comprehension...
Always when the time is wrong;
while my friends lie suffering
in silence deeper than any pain...

And I despise your men,
Indifferent to my curses—
passive before my kicks and shoves
like shadows...
Always when the time is wrong;
while my friends bite the air
and press their palms
against the earth...

Why
do you not respond,
resist or fight?

It would make hating you
so very much easier...
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VI ODIO

Vi odio

con quella pelle gialla raggrinzita —
e gli occhi all’ingiu,

i sorrisi senza denti...

Sempre nel momento sbagliato;
mentre i compagni gemono
tra le mascelle serrate
e gli occhi pieni di rabbia...

Non sopporto i vostri bambini —
che indietreggiano e implorano —
o che ti fissano con sguardo assente,
privo d’ogni intendimento...
Sempre nel momento sbagliato;
mentre i compagni giacciono sofferenti
in un silenzio piu profondo di ogni pena...

E disprezzo i vostri uomini,
Indifferenti ai miei insulti —
passivi ai calci e alle spinte
come ombre...
Sempre nel momento sbagliato;
mentre i miei compagni mordono 1’aria
e premono i palmi
contro la terra...

Perché
Non rispondete
non resistete, non combattete?

Odiarvi sarebbe dunque
un gioco da ragazzi...

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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DEATH OF A SON (ROBERT C. HALM)

The old man’s painfilled eyes
Stare at the earth.

He stands, motionless yet moving.
No tears fall. Only a slight
Paleness mars the granite face.

In the mound of earth

He too is buried

Beyond the reach of time.
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MORTE DI UN FIGLIO

Gli occhi del vecchio, colmi di dolore,
Fissano a terra.

Lui sta in piedi, in un’immobile movenza.
Non una lacrima versata. Solo un leggero
Pallore corrompe il granitico volto.

Nel tumulo di terra

E anche lui sepolto

Oltre la portata del tempo.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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DOPER’S DREAM?2 (DON RECEVEUR)

The mind
becomes an
oil-slicked pool
of night time
liquid,

under the oil

dark shapes
struggle and mate,
small still-born
terrors

rise toward the surface.

82 «Doper» nello slang dell’epoca indica una persona dipendente da droghe, corrispettivo del pitu
recente «stoner».
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IL SOGNO DI UN TOSSICO

La mente

diventa una

piscina a chiazze di petrolio
di liquido

notturno,

sotto il petrolio

forme scure

lottano e si accoppiano,
piccoli terrori

nati morti

salgono verso la superficie.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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WE LIGHT ANOTHER (ROBERT D. BUSTER)

We light another
while the radio blares;
the pass
the grasp and deep inhales
as flashes fall
and
war is here.

news, blues: blues, news
In the spinning light of now light another
because there’s no way back
from
the flash of hunger, scape of metal
and feeling yourself that YOU can beat the
LAW
of
averages.
and Murf says «I couldn’t blow myself up,
but if I saw a piece coming I wouldn’t jump
out of the way either.»
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NE ACCENDIAMO UN’ALTRA

Ne accendiamo un’altra
mentre la radio strepita;
passala
prendila e fai un lungo tiro
mentre una scintilla cade
e
la guerra é qui.

notizie, blues: blues, notizie
Mentre si consuma accendiamone un’altra
perché non c’e ritorno
dal
lampo che ti brama, paesaggio di metallo
e sentire che TU puoi vincere la
LEGGE
delle
probabilita.
e Murf dice «Non ce la farei a farmi saltare in aria,
ma se vedo arrivare qualcosa non
mi scanso nemmeno.»

Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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AND THEN THERE WERE NONE?3 (STAN PLATKE)

Men bled
Many dead

A world safe for democracy
But not for life

Rather funny

In an unfunny sort of way

And the Bible said

That when He came
Everyone was dead
No one left to claim

Men bled
Many dead

Yea as I walk through the valley of death
I shall fear no evil®*

For the valleys are gone

And only death awaits

And I am the evil

83 Riferimento alla famosa e controversa Ministrel Song di Frank Green (1869) che oggi da il
titolo anche all’omonimo libro di Agatha Christie. Nel tempo la canzone, in cui dieci personaggi
scompaiono a uno a uno, ricusando dal suo passato razzista ebbe come soggetto anche dei «soldier
boys». Cosi appare nell’edizione del 2008 della Christie, in cui 1’ultimo verso (in cui 1’ultimo sol-
dato muore impiccato) puo aver acquistato nel contesto dei reduci del Vietnam una tinta particolar-
mente cupa legata ai frequenti e noti casi di suicidio fra i rimpatriati. Christie, A. (2008). And Then
There Were None. Harper-Collins, New York and London p. 276.

84 Salmi 23.
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E POI NON NE RIMASE NESSUNO

Uomini feriti
Molti morti

Un mondo sicuro per la democrazia
Ma non per la vita

Piuttosto comico

Se non fosse tragico

E secondo la Bibbia
Nell’ora della Sua venuta
Solo morti

Nessuno da riscattare

Uomini feriti
Molti morti

Quand’anche camminassi nella valle della morte
Io non temerei alcun male
Poiché le valli sono scomparse

E solo la morte attende

E io sono il male

Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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GROUP SHOT® (BASIL T. PAQUET)

So they passed,

Days of hollow cadence

When each passing day

Seemed an album of daguerrotypes®®,
Camera-caught, anachronistic.
Puffed-up, pigeon-breasted®,

As in Brady’s day3®®

We strutted to a distant

Very insistent drum.

I have photos of us all together,
Polished boots and brass

In front of whitewashed barracks.
There, hanging on the parlor wall,
We are as once we were,

The wholeness of our limbs,

Two eyes blinking at the sun,
When all had all needed

To woo the world.

85 Possibile polisema di shot («scatto fotografico») con «sparo», a indicare un gruppo di persone
sotto il fuoco nemico.

86 Immagini ottenute tramite il procedimento della dagherrotipia.

87 1l termine ha una doppia accezione. Puo indicare, volgarmente, una malformazione del petto
detta «petto carenato» (pectus carenatum), ovvero una sporgenza della parete toracica anteriore.
L’altra accezione deriva dal gergo militare e indica I’atto di mostrare il petto.

88 Riferimento al famoso fotografo della Guerra Civile Americana Matthew B. Brady (1822-
1896), che documento il conflitto sul campo e immortald molti generali nordisti attraverso la tecnica
del dagherrotipo.
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FOTO DI GRUPPO

Cosi sono passati,

Giorni di marce vuote

Quando ogni giorno che moriva
Sembrava un album di dagherrotipi,
Colto dall’obiettivo, anacronistico.
Belli gonfi, il petto carenato,

Come al tempo di Brady
Marciavamo al suono distante

Di un insistente tamburo.

Ho foto di noi tutti insieme,

Lucide spille e stivali

Davanti a bianche camerate.

Li, appesi al muro del salotto,

Siamo come eravamo una volta,

I’interezza delle nostre membra,

Due occhi che sbattono al sole,

Quando tutti avevamo tutto quel che serviva
Per corteggiare il mondo.

Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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THE WALK (CHARLES M. PURCELL)

Walking in Suburbia
Once only a name
Now my home.

Streets--quiet and wet
Green bags of garbage and leaves
Neatly placed by the road.

Abruptly another scene pierces my mind
Other green bags are remembered
Neatly placed by the road.

Green bags made from ponchos
Bags with legs sticking out the bottoms
A nightmare awaiting the man from glad®®.

In the quiet dignified houses Nixon flashes on T.V.
Smiling his asinine smile and waving his asinine wave
While men lie along the road like so much garbage.

If only a trade could be made
Send the garbage and leaves to Nam®®
Send the corpses to suburbia.

Take the war out of the T.V. and put it in the
complacent streets

Kick America awake

Before it dies in its sleep.

89 Si tratta di un noto personaggio delle pubblicita dell’azienda Glad che tuttora produce sacchetti
per la spazzatura. In uno spot dell’epoca appariva vestito di bianco e con i capelli bianchi in aiuto
delle casalinghe disperate, trasportato da un elicottero. Fu interpretato anche da attori famosi come
George Hamilton e Tom Bosley.

90 Vietnam.
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LA PASSEGGIATA

Passeggio per Suburbia
Un tempo solo un nome,
Ora casa mia.

Strade--silenziose e umide
Sacchi verdi di spazzatura e foglie
Con cura disposti lungo la strada.

All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente,
Ricordo altri sacchi verdi
Con cura disposti lungo la strada.

Sacchi verdi fatti con i poncho,
Sacchi con gambe che sbucano dal fondo,
Un incubo che attende il Man from Glad

Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV
Sorridendo il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota
Mentre uomini giacciono lungo la strada come spazzatura.

Se solo si potesse fare un baratto:
spedire la spazzatura e le foglie in Vietnam,
spedire i cadaveri a Suburbia.

Far uscire la guerra dalla TV e piazzarla
nelle strade compiaciute

Svegliare I’ America a calci
Prima che muoia nel sonno.

Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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A VISIT (BASIL T. PAQUET)

«You don’t look bitter,»
she said.
He thought,
«Bitter is a taste,»
feeling in her words
scrape across
memory’s slow healing
like a slow knife.
Did she think she could see
how he felt?
«It don’t matter,»
he said, and heard
outside — voices
in the wind
in humming tires
voices running against
the window in a heavy rain.
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UNA VISITA

«Non sembri amareggiato»,
diceva lei.
Lui pensava,
«Amaro e un sapore»
sentendo le parole di lei
graffiare attraverso
il lento risanarsi della memoria
come lama di coltello.
Davvero pensava di poter vedere
come lui si stava sentendo?
«Non importa»,
diceva lui, e udiva
voci aliene
nel vento
nel mormorio degli pneumatici
voci che si scontravano contro
la finestra nella pioggia scrosciante.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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I AM A VETERAN OF VIETNAM (SUE HALPERN)

I

am a veteran

of Vietnam.

I’ve been from
Hamburger Hill®' to the DMZ®2
and back again

with a mere flick

of my wrist.

Through my own eyes
I’ve seen people
Tortured.

Bombed.

Burned.

Destroyed.

Beyond hope of recovery
While I

sit contently

watching...

and let it

go on.

91 Battaglia del maggio 1969 avvenuta durante la Operazione Apache Show presso Dong Ap Bia,
nella regione centrale del Vietnam al confine con il Laos. La collina 937, dove avvenne lo scontro,
venne rinominata «Hamburger» a causa dei numerosi corpi di soldati americani morti in battaglia.
92 Acronimo per «Vietnamese Demilitarized Zone», zona demilitarizzata creata al confine tra il
Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud.
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IO SONO UN REDUCE DEL VIETNAM

Io

Sono un reduce

Del Vietnam.

Sono andato

Da Hamburger Hill alla ZDM
E sono tornato

Con un mero

Schiocco di dita.

Con questi stessi occhi

Ho visto persone

Torturate.

Bombardate.

Bruciate.

Distrutte.

Oltre ogni speranza di guarigione
Mentre io me ne sto
beatamente seduto

a guardare...

e lascio che

prosegua.

Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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POSTFAZIONE

Emilio Gianotti

I am he as you are he as you are me
And we are all together

The Beatles — I am the Walrus

Nothing ever ends poetically

It ends and we turn it into poetry

All of that blood was never once beautiful
It was just red

Kait Rokowski

Se volessimo trattare la distinzione fatta da Paul Ricoeur tra il paradigma
linguistico e il paradigma ontologico della traduzione come fosse giocata
tra i lati di uno spettro, dovremmo collocare questa traduzione piu vici-
na al secondo®®. Benché ovviamente il problema della lingua sia di per
sé inaggirabile, la traduzione di poesie di reduci della guerra del Vietham
rappresenta, per il traduttore italiano del 2025, una sfida in prima istanza
di ricollocazione, diremmo, esistenziale. Non tanto quindi come presa di
posizione teorica rispetto a qualche tradizione traduttologica, quanto come
posizionamento politico e di coscienza rispetto alle condizioni di ideazio-
ne, origine e produzione del lavoro stesso. Nella panoplia (nome piu che
mai appropriato) del lessico militare dei reduci americani si riscontra difatti
ben pit che semplici problemi di individuazione di sostituti linguistici o di
ricostruzione d’uso. Nell’era dell’informazione si fa infatti relativamente
presto a cogliere un titolo citato da Dylan Thomas o a ricostruire il riferi-
mento a una Toe-popper, a Bob Hope o all’uomo della Glad®*. Il contesto

93 I nomi di questi paradigmi li formula Keraney, R. (2006), Introduction: Ricoeur’s philosophy
of translation, in Ricoeur, P., On Translation, Routledge, New York. p. XII.

94 Si vedano a questo proposito le note interne al testo, la bibliografia e I’intervista a Basil T.
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della summer school, gruppo ristretto di docenti e studenti che si frequenta-
no a stretto giro per una settimana, ha fatto emergere un’altra dimensione.

Fin dalle prime letture che il gruppo ha fatto delle poesie qui pub-
blicate, guidate com’erano dallo studio del contesto storico e di ricezione
delle opere, € emerso il carattere quasi archeologico del lavoro che si anda-
va a compiere. I reduci erano diventati, come ben si sa, il simbolo vivente
di un fallimento nazionale, di una guerra gia persa sul fronte dell’adesione
popolare ben poco dopo il suo dispiegamento. Era la cosiddetta «‘Vietnam
syndrome’, the moral outrage and defeatism that permeated sections of
American society in the 1960s and 1970s», la cui conseguenza, per Jean
Elshtain quanto per Subarno Sattarji, «is often construed as one of ‘univer-
sal victimization»®. Era la condizione generalizzata poi involutasi in quel
«long silence [...] during which time Vietnam veterans were routinely ste-
reotyped as drug-crazed, emotionally unbalanced misfits» da cui per Wil-
liam Ehrhart non poteva che nascere «the sorry spectacle of America’s Vie-
tnam veterans driven to build monuments to themselves and throw parades
in their own honor».%® Da questa immagine piu tarda, impegnata com’era
in un riscatto artificioso, la poesia qui tradotta si distingue, evidentemente,
nella posizione. Un mondo fuori di sesto era cio che restava ai rimpatriati,
mondo che si voleva rielaborare, laddove possibile, a partire da immagini e
cicatrici che portavano in sé il marchio di un tempo che sembrava farsi gia
antico. «Days of hollow cadence» li chiamava Basil T. Paquet, gia «ana-
chronistic» proprio in quanto altri rispetto alla Storia intesa come tentativo
di dare senso al passato, «When each passing day / Seemed an album of
daguerrotypes»®. Cosi i veterans si restituivano all’ America per cui senti-
vano di aver combattuto e che ora si faceva distante e come disgustata dalla
loro presenza. Le capacita personali, la freudiana coazione a ripetere®® e il
lavoro del lutto, cosi frequenti nei reduci, si facevano ragioni di una recol-

Paquet. Nell’ambito del progetto il ruolo dei curatori e degli insegnanti é stato per lo piu proposi-
tivo e consultivo ed é servito ad integrare queste forme di scholarly knowledge. Tuttavia, al fine di
garantire la massima autonomia nel rapporto coi testi, |’ultima parola in termini di scelte traduttive
e stata affidata ai traduttori stessi.

95 Chattarji, S. (2001), Memories of a Lost War: American Poetic Responses to the Vietnam War,
Claredon Press, Oxford, p. XI.

96 Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietham War, Virginia Quarterly Review, tratto da
https://www.vgronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.

97 Infra, p. 86.

98 Freud, S. (1920), Al di la del principio di piacere, in Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud
Opere 9, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 189-249. Freud, S. (1915-1917), Lutto e malinconia, in
Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud Opere 8, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 102-118.
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lection senza tranquillity; di una voce solitaria e al contempo invocante,
che mostrasse le ferite nel gesto stesso in cui si affannava invano a cercare
di sanarle. Un testo rivolto quindi al fuori (al pubblico americano) quanto
coartato al dentro (al trauma personale degli autori), alle ferite traumatiche
quanto alla ferita sociale in cui esso si collocava al momento del ritorno in
patria. Un testo polifonico, inoltre, scritto a pit mani, che si era deciso di
tradurre collettivamente. E non senza ironia che un noto motto di comunita
controculturale appare in colophon, a significare una comunanza spesso
mancata, e comunque sempre dolorosa, tra il veteran e il suo commilitone,
tra il rimpatriato e la sua societa, tra il poeta e il suo lettore studente, tra la
sua poesia e il suo traduttore.

Il mondo del conflitto del Vietnam e infatti allontanato dal traduttore
da una distanza ancora maggiore di quella che lo allontanava dal reduce.
Harry Mathews scriveva: «[I]nsofar as true writing is a kind of translation,
the text from which it works is an infinitely arduous one: nothing less than
the universe itself», lo scrittore chiamava questa distanza tra testo, tradu-
zione e mondo una «difference of degree»®°. Bisognava quindi doppiamen-
te capire cosa si stesse leggendo, lasciare che la poesia si tendesse oltre la
distanza tra il lettore e il mondo (the universe itself) come i veterani 1’ave-
vano percepito dopo la guerra, situazione vieppiu complicata dal carattere
traumatico dell’esperienza, predisposto piu che mai a fare del mondo un
«heap of broken images»'°. Si trattava di lasciare che la poesia «conqui-
stasse i cuori e le menti» dei suoi traduttori, con tutta la carica polisemica
di quel winning che é vittoria militare, certo, ma anche conquista amorosa,
spinta all’adesione, persuasione, convincimento.

E questo forse il pit importante senso ironico del titolo dell’opera.
Come per contrappasso alla glaciale strategia di counterinsurgency perpe-
trata dai governi imperialisti sui popoli attaccati'®, decisa a tavolino dai
quadri militari, cosi al momento di quella imprevedibile seconda guerra
in cui era 1I’home front a ferire, bisognava vincere il cuore dei compatrioti.
Noi, da lettori e traduttori, abbiamo dovuto cercare di colmare a nostra
volta lo spazio che ci separa ora da questi ora da quelli per poi tentare di

99 Mathews, H. (1980), The Dialect of the Tribe, SubStance, 1X, 2: 27, p. 52. Simile il motto
di Brodskij citato da Buffoni «Poesia é traduzione. Traduzione di verita metafisiche in linguaggio
terreno.» che ha inaugurato la prima giornata di traduzione della summer school. Buffoni, F. (1989),
Premessa, in La traduzione del testo poetico, Buffoni, F. (a cura di), Guerini, Milano, p. 11.

100 T.S. Eliot, T. S. (1922), The Wasteland, In Berti, L. (a cura di), Poesie di T. S. Eliot, Guanda,
Parma, p. 56.

101 Kilcullen, D. (2010), Counterinsurgency, Oxford University Press, Oxford, p. 212.
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dare nuova voce ai testi. Nel viaggio a ritroso, Italia-Stati-Uniti-Vietnam,
che ne ¢ scaturito, si e attraversata, per dirla con Bachtin, una serie di
inesauribili essotopie, cariche delle loro conseguenze tecniche, etiche, ed
estetiche'®?,

C’e un’altra possibile interpretazione del termine winning: quella
che vuole i reduci come vincitori. Quella che dice che il volume che si
tiene in mano contiene i cuori e le menti di soldati che, a mo’ di riscatto, si
fregiano di una vittoria che la realta gli ha negato («you know they cannot
have»'®®). Come a dire che questi che leggi, o lettore, sono cuori e menti
che hanno vinto. Come i cuori di porpora conferiti a patria — e ipocrita, se
vogliamo — consolazione per la mutilazione o per la morte stessa. Fra gli
autori qui tradotti molti vinsero simili medaglie.'®* La difficolta di questa
seconda dimensione sta proprio in un analogo senso di scarto tra celebra-
zioni stridentemente vuote e precipue ferite storiche. La polisemia del
titolo, che abbiamo voluto mantenere nell’inglese originale, fa emergere
in tutta la sua forza I’ambiguita e le sfaccettature delle voci poetiche che
si sono tradotte: giocate tra un li e un qui, sradicate, animate da odi, ran-
cori, gridi di rivincita, lutti e malinconie che intimamente, costantemen-
te, separano. L’occasione € un fronte di conflitto che é giusto mantenere
tale. Malgrado nello spazio di questo commento non si possa entrare nel
merito della questione etica sulla storia imperialista americana, se queste
poesie «stanno per» ferite (aliquid pro aliquo'®) é forse in qualche modo
un bene che facciano male. In questo senso si aggiunga questo lato del
processo di traduzione a quelli accademici e documentali, in cui i secondi
siano dettagliati e soprattutto vivificati dal primo. In cui si contestualizzi
nell’atto di veicolare'®,

102 Essotopia é il termine con cui Anna Maria Marietti traduce il neologismo exotopie di Todorov,
a sua volta traduzione di quello di Bachtin vnenachodimost’ «letteralmente «il fatto di trovarsi al
di fuori»». Todorov, T. (1990) Michail Bachtin: Il principio dialogico, Marietti, A. M. (a cura di),
Einaudi, Torino, p 136. Bachtin definisce il principio di essotopia come «[l]a comprensione come
trasformazione dell’altrui nel «proprio-altrui»». Michail Bachtin, M. (1988), L’autore e I’eroe. Te-
oria letteraria e scienze umane, Strada Janovic, C. (a cura di), Einaudi, Torino, p. 385. In questa
versione la Janovic adotta il termine extralocalita. Cfr. p. 13. Per una definizione piu dettagliata si
vedano dunque Todorov, Op. cit., pp. 135-154, e Bachtin, Op. cit., pp. 13-15.

103 Infra, p. 30.

104 Sivedano le brevi biografie infra, pp. 114-116.

105 Di Sant’Agostino forse ’adagio principe della storia della traduzione, della semiotica e
dell’ermeneutica.

106 A questo scopo si veda la bibliografia di Ferrando, infra, pp. 17-28.
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II

Il teatro delle parti della poesia del reduce e riassunto esemplarmente in A
Visit (Una visita) di Basil T. Paquet'®, autore della schiera di quei poet-sol-
diers impegnati nella «quest for the right word, for some beauty and truth in
a broken world»'® che emerge sostenuta dalla rara coincidenza degli spazi
semantici tra le parole «amaro» e «bitter». In questo componimento il lettore
e immerso in medias res nel dialogo fra una visitor e una voce che si assimi-
la al reduce. Una voce narrante viene distinta dai personaggi dall’uso delle
virgolette e della terza persona. Questo sguardo altro si posa con quello della
visitatrice sul volto del reduce e la sua voce restituisce al soldato un’imma-
gine imprevista: «Non sembri amareggiato». «Amaro é un sapore» risponde
il poeta che nella sinestesia negata segnala la distanza fra i due. Non c’é
dentro, sembra dire, quello che si vede fuori. Eppure la voce di lei ha toccato
qualcosa di collocato nello spazio separato che e monologo interiore di lui.
«Davvero pensava di poter vedere / come lui si stava sentendo?». E questa
la sinestesia vedere/provare che il poeta vorrebbe negata, che vorrebbe non
si leggesse sul suo volto ma che, malgrado cio, lo ha colto alla sprovvista
interponendosi con crudelta nel lento processo di rimarginazione del trauma.
«sentendo nelle parole di lei / graffiare attraverso / il lento risanarsi della me-
moria». Il poeta si ricrede immediatamente, reso consapevole dal suo stesso
monologo, che si e difeso in modo esagerato da un contatto gentile, doloroso
solo perché penetrante una parte sensibile. «Non importa», le dice in discor-
so diretto. A quel punto interviene un altro visitor, tramite 1’udito. La con-
centrazione si sposta su oggetti esterni alla conversazione, sulla vita urbana,
sul vento che porta «voci aliene» (outside-voices) che sono le voci della di-
stanza da questo esterno della casa che é I’interiorita e 1’intimita relazionale
del discorso diretto. «voci che si scontravano contro / la finestra nella pioggia
scrosciante», come la pioggia del monsone. Forse il vero visitor € la terza
persona, € il fuori nella sua dialettica col dentro, € I’ America sguardo giudi-
cante, origine dell’alterita e della «vittimizzazione universale» cui il reduce
resiste in un conato. Si puo forse inferire un prima nel tempo della storia di
questa poesia, una dichiarazione di dolore che non appare nella narrazione.
«Non sembri amareggiato» e forse una risposta, una separazione doppia dal-
la sua interlocutrice e dal mondo esterno, coperta appena dall’ironia velata

107 Infra, pp. 90-91.

108 Hart, J. (2015) The Poetics of Otherness: War, Trauma, and Literature, Palgrave Macmillan,
New York, p. 4.
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di un letteralismo «amaro é un sapore», a voler tenere lontana una metafora
che da comune si era fatta affilata, e cosi fare poesia del conflitto insito nel
suo stesso fallire. Malgrado il ricredersi del poeta la distanza rimane, ma una
volta aperta la cateratta dell’interiorita si € ancora piu vulnerabili all’esterno
minaccioso e al ricordo, terzo minaccioso visitor'°®.

Il trauma e pero anche assimilazione all’altrove, specchio della
Otherness di cui scrive Jonathan Hart™°, che se in Paquet si rifa parte del
presente in altre circostanze puo farsi paralisi. In Death of a Son (Morte di
un figlio) di Robert C. Halm I’«immobile movenza»™ di un padre che ha
perduto il figlio si fa testimonianza di un essere stati assorbiti in un grande
altrove. «Non una lacrima versata. Solo un leggero / Pallore», anche qui c’e
il segno di una repressione che si fa lotta somatica, generando uno scarto
incolmabile tra I’esterno da cui lo guarda la voce poetica e I’interiorita del
padre allontanata definitivamente «Oltre la portata del tempo», che ¢ la
versione estrema della lentezza della cura mentale delle cicatrici di Paquet,
qui fatta irrimediabile eternita di dolore. E in questo incontro di altrove che
la scelta del soggetto fatta dal poeta testimonia di un avvicinarsi affettivo
che cerca di colmare I’incolmabile.

La poesia dei reduci sul Vietnam é una poesia fatta di questi conflitti
giocati su distanze iperboliche. Distanze sopra cui si protende anche chi
e rimasto a casa, come Sue Halpern che si dice veteran per essere stata,
tramite la televisione che dava agli americani la prima guerra in diretta,
«Da Hamburger Hill alla ZDM»"2 e di essere «tornato / Con un mero /
schiocco di dita». La voce poetica qui si sente complice del sopruso bellico,
segnalando la differenza della sua posizione proprio nel suo gesto di assi-
milazione che e stato esteso, nell’italiano della traduzione che lo permet-
teva, finanche al genere. L’utilizzo del linguaggio «tecnico» di quel campo

109 In una parte tagliata dell’intervista di cui a Infra, p 91. Paquet ha aggiunto: «In a rewrite of the
poem many years later, I made it more explicit that the setting of the poem is a VA hospital. It is not
simply a visit to a parlor in the vet’s house. The «slow knife» of the healing also represents the phy-
sical healing of his wounds, and is meant to parallel the needed psychological recovery. Recovery
and healing are complex issues. PTSD and its understanding were greatly improved by work done
with Vietnam veterans. But one of the least well understood parts of PTSD analysis of this specific
trauma is that it is as much a sign of health as it is of disease. To be deeply disturbed by the actions
in war you were part of, is a recognition of complicity and a sign you want to heal and recover. To
simply see PTSD as an illness that you need to cure the patient of is a mistake. And it absolves the
society of the necessity of the burden to heal itself for its complicity versus placing that burden on
the veteran alone.»

110 Hart, J. (2018), Op. cit.

111  Infra, pp. 78-79.

112  Infra, pp. 92-93.
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semantico acquisito e storicizzato che e il linguaggio della guerra permane
ancora una volta a posizionare la voce poetica all’interno della verbalizza-
zione del conflitto, nello spazio di una appropriazione del mondo bellico
tramite i suoi segnali «televised». Si, lei ha visto tutto succedere «persone
/ Torturate. / Bombardate. / Bruciate. / Distrutte». e ha lasciato inevitabil-
mente che si proseguisse. La poesia sulla guerra del Vietnam e fatta anche
di questi coinvolgimenti personali contraddittori e difficili'®.

Dal lato dei traduttori, una simile appropriazione del distante tramite
il linguaggio e evidente anche in My Country (Il mio paese) di William J.
Simon™4, in cui ironia e stereotipi sono al tempo la testimonianza del modo
della voce poetica di aderire al corpo dei commilitoni e di farne presenti
le contraddizioni agli occhi del lettore. Le scelte traduttive come «Brufo-
lo Bill» per «Pimples» e «Cavaliere dei Cieli» per «Chopper Jockey»" si
giocano su questa ironia che avvicina tramite il ridicolo, comunicando il
lato ideologico dell’oscenita militare, quello spazio ironico che permette il
funzionamento del marine in film come MASH di Robert Altman cosi come
lo legge Slavoj ZiZek™®. Qui, al di fuori della dimensione chiusa della truppa,
questo linguaggio stona con la tragedia e si fa in esso stesso la marca di un
«noi» ora assente. Quella «America che muore in Asia» come parte della
retorica «bring our boys home»'".

Studi sulle caratteristiche dissociative del disturbo da stress post-trau-
matico caratterizzano i flashback come esperienze che si ripetono in quanto
tali nella mente del paziente. Non un ricordo quanto un riprodursi espe-
rienziale del passato, come immagine del presente che fa scattare un ri-
petersi™®. In una versione controllata questo € cio che accade in The Walk
(La Passeggiata) di Charles R. Purcell™. In questo componimento la voce
poetica si rappresenta mentre cammina in un quartiere residenziale a cui ha
113 Parlando d’altro Hart aveva scritto «Some of the writers are not involved directly in violence,
trauma, and war, but they record the yearnings of love and gentleness in a hostile environment.»
Hart, J. Op. cit., p. 4. In linea con questo pensiero il volersi complice di Halpern testimonia della
coscienza sporca percepita in patria che da un lato voleva I’ America come un corpo unico coi suoi
soldati e dall’altro cercava, nel tendersi in un gesto d’amore sacrificale («yearnings of love»), di
volersi mondare da quello che percepiva come un errore storico sempre piu chiaro.

114 Infra, pp. 56-57.
115 Infra.
116  Zizek, S. (1997), The Plague of Fantasies, Verso, New York, p. 20.

117 Si pensi a canzoni come Bring the Boys Home di Freda Payne del 1971, scritta da Gregory S.
Perry, General N. Johnson e Angelo Bond per I’album Contact sotto 1’etichetta Invictus.

118 Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in
Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Clinical Psychological Science, 7: 2, pp. 249-264.

119 Infra, pp. 88-89.
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potuto avere accesso solo dopo la guerra. «Un tempo solo un nome, / Ora
casa mia.» La novita dell’agio consumistico del paese natale si manifesta
nella regolarita della sua gestione dei rifiuti, prototipo minimale della White
Picket Fence, che gia presenta nella sua prospettiva scatologica e nei suoi
colori i prodromi di un repentino cambio di segno. «Strade--silenziose e
umide / Sacchi verdi di spazzatura e foglie / Con cura disposti lungo la stra-
da». Il trauma non tarda a ripresentarsi nella sua violenza che si sovrappone
all’immagine di quiete cambiandola radicalmente. I versi si ripetono anafo-
ricamente. «All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente, / Ricordo
altri sacchi verdi / Con cura disposti lungo la strada. / Sacchi verdi fatti
con i poncho, / Sacchi con gambe che sbucano dal fondo, / Un incubo che
attende il Man from Glad». Come avveniva per Paquet, c’é uno scarto con
quella societa americana che doveva aver accolto il reduce nell’abbraccio
della periferia. Questa volta la voce poetica é pero irosa pitu che malinconi-
ca e si fa portatrice di un rancore verso Nixon come figura dell’ipocrisia del
governo, ritenuto responsabile della condizione di questa nuova metafora
vissuta dei commilitoni caduti messi in fila come la spazzatura della bor-
ghesia americana. Come le case di periferia il sorriso di Nixon e per Purcell
una menzogna che cerca di nascondere una condizione inaccettabile. La
bitterness di cui parla Paquet si fa qui (di nuovo) anaforico insulto a denti
stretti. «Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV / Sorridendo
il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota / Mentre uomini
giacciono lungo la strada come spazzatura». Una volta giunto all’immagine
apice della sua amarezza, il reduce modalizza un desiderio irrealizzabile.
Con atteggiamento di contestazione, quasi controculturale, Purcell mette
in scena uno scambio che colmi la distanza della menzogna. Una evidenza
che buchi la metafora generata dalla sua memoria e porti li in suburbia i ca-
daveri dei compagni caduti. «Se solo si potesse fare un baratto: / spedire la
spazzatura e le foglie in Vietnam, / spedire i cadaveri a Suburbia». Mandare
lontano la spazzatura, rinchiuderla nel luogo del trauma verso cui il poeta
non dimostra empatia nel componimento, restituire all’America dormiente
la corporeita evidente e cadaverica della sua condizione perché si svegli
prima che le menzogne televisive le riservino una fine simile. «Far uscire la
guerra dalla TV e piazzarla nelle strade compiaciute / Svegliare I’ America
a calci / Prima che muoia nel sonno».'?® Questa indignazione ¢ emblemati-

120 Gustav Hasford in Bedtime story (Infra p. 40.) vorra invece cullare la sua terra fino a farla
addormentare, facendo emergere la doppiezza del rapporto dei reduci con la personificazione della
patria; ora paterno, ora di denuncia.
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ca della posizione del combattente tradito, che ama la sua America e che la
vede persa nel sonno ansioso della Vietnam Syndrome. In traduzioni come
queste si e cercato di mantenere, al di 1a delle frequenti figure di ripetizione,
il tono stentoreo e moralistico di chi ha visto ripetersi un passato trauma-
tico e ne e sopravvissuto con rabbia, di chi sa e non accetta che si ignori
colpevolmente.

Malaktaris e Lynn descrivono in questi termini alcune delle caratte-
ristiche semeiotiche piu icastiche — e in qualche modo gia note — del Post
Traumatic Stress Disorder, come emergono dai racconti dei pazienti.

There is generally widespread agreement that involuntary intrusion of
vivid, sensory-detailed memories is associated with PTSD [...]. Se-
veral studies have found that (a) trauma narratives are dominated by
sensory aspects when compared with ordinary autobiographical nar-
ratives and (b) trauma narratives use more present tense than ordinary
memories [...]. In addition, when comparing traumatic memories of
individuals with PTSD with traumatic memories of participants wi-
thout PTSD [...], those with PTSD indicated that their memory was
more vivid, sensory, and emotional than those without PTSD'?",

Senza entrare nel dettaglio, il lettore notera facilmente tali caratte-
ristiche riprodursi nei testi poetici della raccolta™. La poesia dei reduci
appare in blocco come dominata da un lavoro lirico segnato dall’evento
traumatico. Il mondo attorno ai poeti sembra piegarsi alla gravita del trau-
ma come verso un buco nero che si cerca di studiare e che destabilizza
sfiguarando gli stessi strumenti con cui si cerca di decifrarlo. Forse & questo
lo stesso oltraggioso senso di dissoluzione che appare nelle fotografie piu
crude di Donald McCullin e Art Greenspon'3, in cui i corpi morti o feriti
sono immortalati sul punto di perdersi definitivamente nel non-umano, nel-
la terra o nell’erba alta. I soggetti in queste opere sembrano quasi sul punto
di svanire, ricoperti come sono dalla guerra che si dispiega in queste poesie
attraverso tutta la sua piena geografia linguistica a cercare di colmare il

121 Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in
Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Op. cit., p. 249.

122 Si vedano ad esempio They Do Not Go Gentle di Paquet, Puppets di Serigo e On Death di
Michael Casey. Infra, pp. 30-31, 38-39, 64-65.

123 Penso ad As fellow troopers aid wounded comrades, a paratrooper of a company, 101st air-
borne division guides a medevac helicopter through the jungle foliage to pick up casualties suffered
during a five-day patrol near Hue, April 1968 di Greenspon e ad A Dead North Vietnamese Soldier,
The Battle of Hue 1968 di McCullin, i cui soggetti, catturati durante la stessa sanguinosa battaglia,
rappresentano i due lati del conflitto.
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baratro dell’indicibile. La soggettivita piu sensuale, quasi per un parados-
so, quasi come accadeva in Gottfried Benn, la guadagnano come in sogno
i critters che affollano le ferite del morente nella paura notturna di Don
Receveur.

ho sentito le mie ossa senza carne
sbattere I’una contro 1’altra

visto le formiche bere

dai miei occhi

come rossi pony

a pozze d’acqua marrone

e i vermi nella mia pancia
strisciare adagio

estasiati.'?*

Il soggetto, nell’atto di perdersi nella paura si fa carne morta e chi
si ciba di essa pare assimilarne come per scherno anche la soggettivita;
ottenere un piacere carnale vivo, sensuale, come il negativo fotografico
di quel decomporsi. A queste vite animali, alla fantasia turbata dal terrore
e dedicata la lingua piu direttamente sensoriale e meno allusiva. La forza
della metafora non lascia dubbi sul piacere crudele di questa nutrizione
disgregatrice.

Nel coacervo di queste intuizioni, strutture di comprensione, modelli
ed esperienze storiche, la condensazione tentata in queste immagini ha coin-
volto chi traduce in un dispiegamento di facolta non prescrivibili, in cui la
mancanza di strumenti ¢ stata presa come costitutiva dell’approccio ai testi'?®.

I1I

Al momento di definire lo scopo della sua trattazione della poesia dei redu-
ci, Chattarji, rifacendosi a Said, sottolinea come ogni produzione poetica,
anche quella piu apparentemente estetizzante, sia costitutivamente il ter-
reno di un gioco di forze politiche, in cui si riflettono gli interessi sociali
quanto quelli dell’individuo. Per motivare la sua attenzione alla poesia dei
reduci ricorre quindi ad una motivazione in negativo:

124 Infra, p. 41.

125 In questo la nota di basso era data dalle osservazioni di Umberto Eco e di Paul Ricoeur sul
fallimento costitutivo della possibilita di traduzione, la consapevolezza del quale ha guidato le nego-
ziazioni collettive che hanno caratterizzato le sessioni di studio della summer school. Cfr. Ricoeur,
P. (2001), La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia, Eco U. (2003) Dire quasi la stessa
cosa: esperienze di traduzione, Bompiani, Milano.
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Perhaps I place too great a burden on poetry to address the politics and
the human predicament of the Vietham War, but I believe that poetic
representation redresses some of the cynicism and horror inherent in
that conflict. The lack of poetry would be a silence that could be con-
strued as complicity. The courage of the poets [...] the value of their po-
etry lie in their refusal to be silenced. Poetry creates the possibility and
hope of alternative and humane perceptions during and after Vietnam.
As Carol Cohn writes: ‘Our reconstructive task is a task of creating
compelling alternative visions of possible futures, a task of recognizing
and developing alternative conceptions of rationality, a task of creating
rich and imaginative alternative voices—diverse voices whose conver-
sations with each other will invent those futures.’'?6

E in questo senso che la poiesi artistica acquista in Chattarji una di-
mensione politica. Il suo lato autoterapeutico, indignato, di protesta, anche
il suo grido di dolore vengono chiamati ad essere sussunti ad uno scopo so-
ciale. Che la creazione tormentata diventi rottura di un silenzio, ribellione
contro uno stato di cose omologante e pacificatorio. Questa visione é co-
mune. Nelle parole di Carol Cohn la «reconstructive task» di cui al presente
lavoro non é rivolta al passato bensi al futuro, ad uno spazio che la poesia
puo aprire tra quello che é detto e quello che sara da dire, «creating rich
alternative voices» che inventino un avvenire migliore. Su questa questione
W. D. Ehrhart fornisce forse il commento piu appropriato:

In 1963, John Kennedy said in a speech at Amherst College, «When
power corrupts, poetry cleanses.» Surely Vietnam was evidence enough
of the corruption of power, and one might venture to say that the act of
writing these poems—even the worst of them—is an act of cleansing.
[...]1[TThat is hardly likely. More realistically, one hopes that in writing
these poems, the poets might at least have begun to cleanse their own
souls of the torment that was and is Vietnam. Surely, in the process of
trying, the best of them have added immeasurably to the body and soul
of American poetry.'?

Si riassume cosi gran parte degli intenti di questo lavoro. L’interro-
gazione sullo scopo della diffusione di materiali come questi continua ad
offrirsi come problema in questo campo in cui letteratura e coscienza poli-
tica si trovano a stretto contatto. Forse una domanda che varrebbe la pena
porre e perché sia Chattarji che Cohn sembrino ricercare un utile in qualche

126 1l riferimento é tratto da Cohn, C., (1987), Sex and Death in the Rational World of Defense
Intellectuals, Signs: Journal of Women in Culture and Society, 12: 4, pp. 687-718.

127 W. D. Ehrhart, Op. cit.
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misura trascendente al processo poetico stesso. Una domanda di questo
tipo oltrepassa i limiti di questo lavoro. In questo la poesia della performer
Kait Rokowski in colophon, nata con oggetto ben diverso, ha una virtu che
emerge dal suo breve racconto di riscatto estetico: non suggerisce mai che
la poesia post-traumatica sia scritta, in primo luogo, per esso.
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INTERVISTA A BASIL T. PAQUET

1. Gli studiosi della letteratura di guerra del Vietnam citano spesso
un dato interessante: i poeti reduci del Vietnam sono molti di piu
di quelli della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Perché
questa sproporzione?

La mia spiegazione e puramente speculativa. Vi entra nell’equazione la
«politica» della guerra del Vietnam. La maggior parte della poesia scritta
dai poeti reduci del Vietnam e intrinsecamente «contro la guerra», nello
stesso senso generale in cui la maggior parte della poesia di guerra si
impegna di rivelare la sua natura ripugnante piuttosto che glorificarla.
Ma, piu nello specifico, molte di queste poesie rivelano I’opposizione alla
guerra del Vietnam sulla base della sua illegittimita. E questo non per dire
in modo semplicistico che «tutte le guerre sono malvagie». La poesia rivela
la guerra come I’attacco scriteriato [wrong-minded] del nostro Paese a
un popolo e a una cultura, non solo come una battaglia contro combatten-
ti «nemici». C’e la specifica eredita storica del colonialismo e dell’impe-
rialismo occidentale a fare da contesto al conflitto. Questa ha complicato
I’esperienza dei soldati americani che andavano in guerra «a combattere
per la democrazia» per poi scoprire di essere impegnati in una lotta che
implicava I’oppressione di un popolo e la soppressione della sua lotta per
I’indipendenza. Per molti, o addirittura per la maggior parte, I’esperienza
della guerra e stata rivelatrice in questo senso. Ha favorito un senso di
inganno e una «psicologia del tradimento» nei confronti dei leader del
loro Paese. Si trattava di una realta molto diversa da quella dei contesti di
combattimento della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Con questa
caratterizzazione, non intendo sminuire in alcun modo gli orrori e i traumi
della guerra dffrontati dai reduci di queste.

2. Crede che la maggior parte dei poeti di Winning Hearts, quando
hanno scritto le loro poesie, si rifacessero a modelli letterari (o
culturali) specifici? Se si, quali? Shakespeare sembra essere ri-
corrente, a partire da una delle possibili origini dell’espressione
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«hearts and minds» dal Giulio Cesare, al suo «sea water self» che
sembra evocare, attraverso una lente darwiniana, il «sea change»
di Ariel ne La Tempesta. Oppure Dylan Thomas che emerge dal
suo «They Do not Go Gentle». Si riconosce in questi riferimenti?
Conosce o vuole condividere altri riferimenti suoi o degli altri po-
eti della raccolta?

Non posso parlare per gli altri, se non per dire che molte delle poesie di
W.H.A.M. portano chiaramente gli echi di Wilfred Owen, Siegfried Sasso-
on, Randall Jarrel, Keith Douglas e molti altri poeti della Prima e Seconda
Guerra Mondiale. Tuttavia, il linguaggio dei poeti di W.H.A.M. e di solito
piu minimalista, scarno, crudo, con un minor ricorso a espressioni piu
«poetiche» e un minor dffidamento a strutture e forme poetiche e liriche
convenzionali. Per quanto mi riguarda, le mie influenze letterarie sareb-
bero troppe da elencare, ma i riferimenti a Dylan Thomas sono espliciti in
diverse poesie, cosi come lo sono i numerosi riferimenti al linguaggio, alle
immagini, alle metafore, etc... di Shakespeare e della Bibbia. Per esempio
«il cadere dei passeri»'® in Quest’ultima volta é un riferimento sia a Sha-
kespeare che alla Bibbia. Inoltre tendevo a sperimentare piu di altri con
forme e strutture come I’ode pindarica, i sonetti e i tanka.

3. E d’accordo con quegli storici che sostengono che la guerra del
Vietnam sia stato il conflitto piu traumatico della storia americana
(forse secondo solo alla Guerra di Secessione)? Se si, perché?

Dal punto di vista dello sconvolgimento della societa, é chiaramente cosi.
Dal punto di vista dei soldati il trauma reale delle guerre precedenti era
altrettanto infernale. Ancora di piu perché non si poteva tornare a casa
dopo un anno di servizio. Ma per i veterani del Vietham c’era anche I’in-
ferno aggiunto e la natura confusa della guerra nella giungla, oltre al forte
coinvolgimento dei civili e all’assenza di chiare «linee di battaglia» [fronti,
linee di fuoco]. Questo aspetto ha pesato molto sui soldati in Vietnam e ha
un parallelismo con la risposta alla prima domanda.

128 Hamlet, Atto V, scena 2: «There’s a special providence in the fall of a sparrow». Matteo
(10:29-31): «Are not two sparrows sold for a penny? Yet not one of them will fall to the ground out-
side your Father’s care. And even the very hairs of your head are all numbered. So don’t be afraid;
you are worth more than many sparrows» (NIV).
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4. Una caratteristica su cui vale la pena riflettere e la struttura del
libro, in cui, per esempio, le poesie dello stesso autore sono col-
locate in sezioni diverse (pensiamo alle sue o quelle di Serigo).
Avete seguito un criterio specifico, magari tematico, nell’ordinare
le poesie?

Si, i curatori erano tutti d’accordo sul fatto che la sequenza delle poesie
della raccolta dovesse riflettere e riecheggiare la struttura di un anno di
servizio. Volevamo anche che il volume illustrasse la crescente consape-
volezza presso i soldati della natura corrotta della guerra e delle sue sfide
ed enigmi morali, fisici e psicologici. Credo che un punto importante da
sottolineare sia che per noi non ci fosse nessuna tensione negativa tra il
lato artistico e quello politico del libro.

5. Un’altra scelta interessante e stata quella di inserire per ultima I
am a Veteran of Vietnam, poesia scritta da una giovane donna —
Sue Halpern — che non ha mai partecipato alla guerra. Il messag-
gio che ne traiamo e molto forte: anche una persona, soprattutto
una ragazza, che non ha mai prestato servizio in Vietnam e stata in
grado di percepire le atrocita della guerra e di identificarsi con un
soldato. Questa scelta é stata intenzionale?

Si, assolutamente. La collocazione e simbolica del portare la guerra a
casa, alla cittadinanza che ci ha mandato in guerra e che aveva bisogno di
riconoscerne la realta e la propria complicita. Questa lotta continua an-
cora oggi e riflette gli scismi in atto nella nostra societa e nella sua storia.

6. Perché secondo lei W.H.A.M. ha avuto un tale successo naziona-
le? Cosa distingueva quest’opera letteraria da tutte le altre raccolte
o romanzi pubblicati sul tema in quegli anni?

Credo che la forza e I’autenticita della raccolta abbiano creato uno spazio
per una piu profonda comprensione in quella parte dei nostri concittadini
che voleva capire meglio la guerra, e dove essa ha sbagliato e ha violato
molti dei nostri conclamati principi come popolo e come nazione. Questi
ideali possono sembrare irrealistici o fantasiosi per i cinici, ma questi va-
lori e aspirazioni della societa sono profondamente radicati in molti di noi.
Inoltre, non credo che W.H.A.M. sia stato I’unico a sortire un tale effetto.
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Ci sono stati molti romanzi, film e libri di poesia che hanno contribuito a
questa comprensione e consapevolezza.

7. W.H.A.M. e chiaramente un prodotto culturale del suo tempo. Cosa
pensa che possa rivelare a un pubblico contemporaneo? O meglio
ancora, come pensa che possa risuonare fra le giovani generazioni
che non hanno vissuto in prima persona la guerra del Vietnam?

Spero che possa fornire a qualsiasi lettore un modo per sperimentare cio
che provano i soldati quando vengono usati come armi da guerra. Cosa
significa essere agenti di dolore, di terrore, di distruzione e di oppressione,
oltre che essere contemporaneamente il perpetrante e la vittima delle pro-
prie stesse azioni. Combattere in una guerra e intrinsecamente distruttivo
sia fisicamente che psicologicamente. Molti sacrificherebbero volentieri la
propria vita per il proprio Paese, per una giusta causa. Tuttavia, farlo per
una causa ingiusta é una profonda violazione di un legame e di una fiducia
che sono sacri.

8. Negli ultimi venti-trent’anni, una buona parte delle pubblicazioni
riguardanti I’esperienza della guerra del Vietnam sono state scritte
da scrittori vietnamiti-americani che «rispondono a», ovverosia
raccontano, la memoria ereditata dell’evento traumatico. Come
pensa che questa produzione letteraria interagisca con W.H.A.M.?
Questi romanzi e poesie offrono prospettive completamente diver-
se, sono ad essa complementari o alludono a esperienze traumati-
che simili?

Penso che siano unici in termini di prospettiva, ma in gran parte comple-
mentari nell’illuminare I’'umanita comune e condivisa del popolo e della
cultura vietnamita. Esse forniscono un positivo contrappeso in termini di
prospettiva che W.H.A.M. non potrebbe mai dare per via della sua visio-
ne della guerra intrinsecamente americano-centrica. Mentre W.H.A.M. ha
cercato in parte di onorare I’umanita del popolo vietnamita, I’onere prin-
cipale della raccolta é stato quello di illustrare il razzismo e il bigottismo
culturale delle nostre interazioni con loro.

L’intervista e stata redatta dalle curatrici e i curatori del volume. La tradu-
zione é di Emilio Gianotti.

110



BIBLIOGRAFIA

A.A.V.V. (1972), Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans
Rottman, L., Barry, J., Paquet, B. (a cura di), 1st Casualty Press, New York
1972.

Arioli, M. (2024), Buone, sporche e dimenticate. Guerra a stelle e strisce, Agora &
Co, Sarzana.

Bachtin, M. (1988), L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Strada
Janovic, C. (a cura di), Einaudi, Torino.

Beidler, P. D. (1982), American Literature and the Experience of Vietnam,
University of Georgia Press, Athens.

Bibby, M. (1996), Hearts and Minds: Bodies, Poetry, and Resistance in the Vietnam
Era, Rutgers University Press, New Brunswick.

Buffoni, F. (1989), «Premessa», in La traduzione del testo poetico, Buffoni, F. (a
cura di), Guerini, Milano.

Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, in Lauter, P., Kopley,
R., Bryer, J. (a cura di), Oxford Bibliographies in American Literature,
tratto da https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-
9780199827251/0b0-9780199827251-0057.xml.

Chan, S. (2006), The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution,
Flight, and New Beginnings, Temple University Press, Philadelphia.

Chattarji, S. (2001), Memories of a Lost War: American Poetic Responses to the
Vietnam War, Claredon Press, Oxford.

Cohn, C. (1987), «Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals», In
Signs: Journal of Women in Culture and Society, 12: 4, pp. 687-718.

Christie, A. (2008), And Then There Were None, Harper-Collins, New York and
London.

Eco, U. (2003) Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Bompiani,
Milano.

Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Virginia Quarterly Review,
Tratto da: https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.

Ehrhart, W. D. (1989), Foreward, in Ehrhart, W. D. (a cura di), Carrying the
Darkness: The Poetry of the Vietnam War, Texas Tech University Press,
Lubbock.

Freud, S. (1915-1917), Lutto e malinconia, In Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund
Freud Opere 8, Bollati Boringhieri, Torino.

111


https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml
https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml
https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml
https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war
https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war

Freud, S. (1920), Al di la del principio di piacere, In Musatti, C. L. (a cura di),
Sigmund Freud Opere 9, Bollati Boringhieri, Torino.

Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno: la «guerra sporca» nel cinema,
nella letteratura e nel teatro, Marcos y Marcos, Milano.

Gotera, V. (1994), Radical Visions: Poetry by Vietnam Veterans, University of
Georgia Press, Athens.

Hart, J. (2015), The Poetics of Otherness: War, Trauma, and Literature, Palgrave
Macmillan, New York.

Hirsch, M. (2012), The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after
the Holocaust, Columbia University Press, New York.

Janette, M. (2003), Vietnamese-American Literature in English, 1963-1994,
Amerasia Journal, 29, 1, pp. 267-286.

Janette, M. (2018), Vietnamese American Literature, in Lee, J. (a cura
di), The Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and
Culture, tratto da https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/
acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-
8957rskey=ir2JU3&result=81.

Jason, P. K. (2000), Acts and Shadows: The Vietnam War in American Literary
Culture, Rowman & Littlefield Publishers, Oxford.

Kilcullen, D. (2010), Counterinsurgency, Oxford University Press, Oxford.

Komunyakaa, Y. (2023), Dien Cai Dau, Segato G. (a cura di), Galaad Edizioni, Teramo.

Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), «The Phenomenology and Correlates of
Flashbacks in Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms», Clinical
Psychological Science, 7,2, pp. 249-264.

Mathews, H. (1980), The Dialect of the Tribe, SubStance, 1X, 2: 27, pp. 52.

Nock-Hee Park, J. (2019), The Vietnam War and Asian American Literature,
in Lee, J. (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Asian American
Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordreference.com/
display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-
8577?rskey=5MSXWe&result=92.

Pelaud, I. T. (2011), This Is All I Choose to Tell: History and Hybridity in
Vietnamese American Literature, Temple University Press, Philadelphia.

Ricoeur, P. (2001), La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia.

Ricoeur, P. (2006), On Translation, Routledge, New York.

Rottman, L. (1973), 1st Casualty Press, in Henderson, B. (a cura di), The Publish-It-
Yourself Handbook, Harper & Row, New York.

Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds: The 1st Casualty Press, Journal of
American Studies, 16: 1, pp. 107-117.

112


https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?rskey=5MSXWe&result=92

Smith, L. (1986), A Sense-Making Perspective in Recent Poetry by Vietnam
Veterans, The American Poetry Review, 15: 6, pp. 13-18.

T.S. Eliot, T. S. (1922), The Wasteland, In Berti, L. (a cura di), Poesie di T. S. Eliot,
Guanda, Parma.

Todorov, T. (1990), Michail Bachtin: Il principio dialogico, Marietti, A. M. (a cura
di), Einaudi, Torino.

Traina, G. (2022), cit.; Vallone, M. (2021), «Tell me more where it hurts. You have
my word»: trauma e scrittura in On Earth We’re Briefly Gorgeous di Ocean
Vuong, Open Journal of Humanities, 7, pp. 211-229.

Traina, G. (2022), Una memoria al plurale: i vietnamiti, la guerra e 1’editoria
italiana, in Acoma, 23, pp. 180-198.

Traina, G. (2023), Perverse Theaters and Refracted Histories: Violence and (Anti)
realism in Viet Thanh Nguyen’s «The Sympathizer», Review of International
American Studies, 16, 2, pp. 141-158.

Traina, G. (2024), Riflessi di guerra. Storia e Antirealismo nella narrativa di Viet
Thanh Nguyen, Ombre Corte, Bologna.

Truong, M. (1997), Vietnamese American Literature, in King-Kok, C. (a cura di), An
Interethnic Companion to Asian American Literature, Cambridge University
Press, Cambridge, pp. 219-248.

Weigl, B. (2021), Rumore, Segato G. (a cura di), Ventura edizioni, Senigallia.

Wittman, S. M. (1989), Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature of
the Vietnam Conflict, G. K. Hall & Co., Boston.

Yu, T. (2009), Race and the Avant-Garde: Experimental and Asian American Poetry,
Stanford University Press, Stanford.

Zizek, S. (1997), The Plague of Fantasies, Verso, New York.

113



BIOGRAFIE

| POETI

BASIL T. PAQUET: nasce nel 1944 a Hartford, nel Connecticut. Viene ar-
ruolato nell’esercito americano come medico e presta servizio dal 1966 al
1969 nel 24° ospedale di evacuazione. Nel 1969 vince il Wallace Stevens
Award per la poesia e, successivamente, consegue una laurea e una specia-
lizzazione in letteratura inglese presso 1’Universita del Connecticut. Con
Jan Barry e Larry Rottmann ha fondato la 1st Casualty Press.

JAN BARRY: nasce a Ithaca, New York, il 26 gennaio 1943. Dopo essersi
diplomato alla Interlaken Central School, frequenta il New York State Col-
lege of Forestry alla Syracuse University, ma presto decide di abbandonare
gli studi per arruolarsi nell’esercito nel maggio 1962. Presta servizio in
Vietnam dal dicembre 1962 all’ottobre 1963, quando ancora il coinvolgi-
mento americano non é al suo picco. Al suo ritorno negli Stati Uniti fre-
quenta la US Military Academy Prep School e la US Military Academy di
West Point, ma si ritira nel maggio 1965. E cofondatore del Vietnam Ve-
terans Against the War e della 1st Casualty Press con Basil Paquet e Larry
Rottmann. Dopo aver fatto il soldato é diventato giornalista.

MICHAEL CASEY: nasce nel 1947 a Lowell, nel Massachusetts. Dopo
essersi diplomato al Lowell Technological Institute nel 1968, si arruola
nell’esercito americano, prestando servizio come poliziotto militare pri-
ma in patria nel Missouri e in seguito nella provincia vietnamita di Quang
Ngai. La sua prima raccolta di poesie, Obscenities, viene pubblicata nel
1972 e viene premiata con lo Yale Younger Poets Award. Le poesie della
raccolta sono in gran parte ispirate al periodo trascorso in Vietnam. Dopo
I’esperienza militare Casey ha iniziato un master in fisica alla SUNY Buf-
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falo, ma dopo la pubblicazione e il successo critico di Obscenities decidera
di dedicarsi completamente alla scrittura.

SERIGO (IGOR BOBROWSKY): originario di New York City. Caporale e
fuciliere della 2% Azione Combinata Marina dal 1967 al 1968. Ha ricevuto
due Purple Hearts.

DON RECEVEUR JR.: nasce nel 1946 a Valley Station, Kentucky. Nel
1970 lavora come medico dell’esercito in Vietnam. Durante la sua perma-
nenza scrive alcune poesie che verranno pubblicate in varie raccolte. Dopo
la guerra ottiene un Master’s Degree in English e un dottorato in Psicolo-
gia clinica. Negli anni successivi e fino alla pensione si dedica ad aiutare
altri veterani grazie al suo servizio di counseling. Tra le sue onorificenze
ci sono: Bronze medal, Air medal, Army Commendation Medal, Combat
Medical Badge. Muore nel 2012.

CHARLES M. PURCELL: originario di Pasadena, Maryland. Specialista
di 5% classe, guardia di sicurezza, 10° brigata di aviazione da combattimento
dal 1966 al 1967. Ha ottenuto la Vietnamese Cross of Gallantry.

STAN PLATKE: originario di St. Louis, in Missouri, diviene fuciliere nel-
la Quarta Divisione di Fanteria in Vietnam dal 1968 al 1969. Ha ricevuto
I’ Army Commendation Medal e il Combat Infantryman’s Badge.

ROBERT C. HAHN: originario di Columbia, Missouri. Specialista di 4°
classe, medico, Prima divisione di fanteria dal 1965 al 1966. Ha ottenuto
I’Army Commendation Medal e il Combat Medical Badge.

GUSTAV HASFORD: nasce a Russellville in Alabama nel 1947. Preco-
ce lettore, gia adolescente collabora con alcuni piccoli giornali locali. Nel
1967 si arruola nei marines e, grazie alle sue esperienze giornalistiche,
diventa reporter di guerra per la rivista ufficiale dei marines. Dopo aver
partecipato ad alcuni corsi di scrittura creativa non accademici, nel 1979
pubblica The Short-Timers, un romanzo sulla sua esperienza in Vietnam
che otterra un ottimo successo commerciale e di critica, grazie anche alla
famosa trasposizione cinematografica voluta e diretta da Stanley Kubrick,
Full Metal Jacket. 11 suo secondo romanzo, The Phantom Blooper. A Novel
of Vietnam, é il sequel del precedente e viene pubblicato nel 1990. Il suo
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ultimo e terzo romanzo, A Gypsy Good Time, esce nel 1992 ed e una sorta
di parodia dei romanzi hard-boiled. Hasford muore nel 1993.

WILLIAM J. SIMON: originario di Woodhaven, New York, nel 1970 si
arruola nell’esercito per prendere parte alla guerra del Vietnam e presto
diventa consigliere militare all’interno del quarto corpo d’armata. Ottiene,
per il suo servizio, la medaglia di bronzo e la medaglia al valore.

HARRISON KHOLER: originario di Santurce, San Juan, in Porto Rico.
Specialista di 5 classe, medico, 4° divisione di fanteria dal 1966 al 1967.
Ha ricevuto due Army Commendation Medal e un Combat Medical Badge.

MARY EMENY: nata a San Antonio, Texas, nel 1967 parte per il Vietham
come volontaria tramite il Volunteer International Service Assignment
(VISA). Qui, prima lavora in un orfanotrofio presso Pa Nang e successi-
vamente, dopo essersi unita alla Croce Rossa, si reca sia nella citta di HGi
An, sia alla base militare di Cam L0, vicina alla DMZ, per coadiuvare la
distribuzione di cibo tra i rifugiati.

FRANK A. CROSS JR.: nato a Chowchilla, California, viene arruolato nel
1969 nell’esercito americano come marconista all’interno dell’ Americal
Division, la 23° divisione di fanteria, tra le cui schiere presta servizio fino
al 1970. Per il suo servizio ottiene la medaglia di bronzo, I’Army Commen-
dation Medal e il distintivo per assalto della fanteria.

ROBERT D. BUSTER: nasce a Bowling Green, in Kentucky. Partecipa
alla Guerra nel 1968 entrando a far parte della Prima divisione Marina
come fuciliere e personale dei mezzi di sbarco. In seguito ottiene il ricono-
scimento di Purple Heart.

SUE HALPERN: unica autrice donna insieme a Mary Emeny e unica della
raccolta a non aver mai partecipato alla guerra in Vietnam. Nata nel 1955 a
Norwalk, in Connecticut, Halpern ha ottenuto una Guggenheim Fellowship
e un dottorato a Oxford. Nel 2007 pubblica Four Wings and a Prayer da cui
viene tratto un film nominato agli Emmy Awards. La sua poesia «I Am a
Veteran of Vietnam» chiude la raccolta, quasi a indicare che anche chi non
ha vissuto il Vietnam in prima persona lo ha subito passivamente.

116



LE CURATRICIE I CURATORI

CARLOTTA FERRANDO ¢ dottoranda in Letteratura Angloamericana
presso Sapienza Universita di Roma, in cotutela con I’Universita di Silesia
in Katowice, Polonia. Dopo aver conseguito una laurea triennale in Lettere
moderne e contemporanee, nel 2021 si e laureata con lode in Culture Mo-
derne Comparate presso 1’Universita degli Studi di Torino. I suoi interessi
di ricerca includono la letteratura statunitense del ventesimo e ventunesimo
secolo, ma anche la produzione mediatica coeva, cosi come questioni di
genere, la critica letteraria femminista e il femminismo postumano.

EMILIO GIANOTTT e Dottore di Ricerca in Letteratura Angloamericana
presso 1’Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo. I suoi interessi inclu-
dono la traduzione, la teoria della finzione, il rapporto scienza-letteratura
e la letteratura americana di genere. Ha pubblicato contributi su Douglas
Adams, Thomas Pynchon, Thomas Ligotti e sulle rappresentazioni dell’TA
in letteratura. Ha collaborato come traduttore al volume Da New Amster-
dam a New York: il passato della Grande Mela nei documenti delle sue ori-
gini (Morlacchi, 2022). Dal 2023 ricopre la posizione di Emerging Scho-
lars Liaison nella International American Studies Association (IASA).

RACHELE PUDDU e dottoranda in Letteratura Angloamericana presso
I’Universita di Udine/Trieste e Fulbright Visiting Student Researcher pres-
so la Rutgers University, New Brunswick. Il suo progetto verte sul tema
della spettralita nell’ultima produzione degli autori statunitensi Toni Morri-
son, Philip Roth, e Don DeLillo. Ha vinto una borsa di studio per il Trinity
College di Dublino e si e laureata con lode all’Universita degli Studi di
Siena nel 2022. Da ottobre 2023 e co-chair dell’ AISNA Graduates Forum.

GIULIO SEGATO insegna letteratura angloamericana all’Universita di Ur-
bino Carlo Bo. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature compara-
te all’Universita di Genova (2014) e uno in Scienze linguistiche e letterarie
all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano (2018). E stato assegni-
sta di ricerca all’Universita di Udine (2021-22). Si occupa principalmente
di letteratura angloamericana prodotta dai reduci della Guerra del Vietham
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— in particolare della poesia — di letteratura popolare statunitense, di film
noir e di Cormac McCarthy. Ha insegnato all’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Brescia e all’Universita di Pisa. Dirige, assieme a Nicola Paladin,
la collana di studi americani In America per le Edizioni QuiEdit ed é nella
redazione della rivista Linguae &. E iscritto all’AISNA, EAAS e IAS.

LE TRADUTTRICIE I TRADUTTORI

SIMONETTA BADIOLI (1966) Traduttrice letteraria, appassionata di let-
teratura anglo-americana e del giallo in tutte le sue sfumature, ha tradotto
numerosi racconti gialli e romanzi di scrittrici americane di fine Ottocento/
primi del Novecento (Alice Jones, Ella Merchant, Susan Glaspell, Tyline
Perry, Alice Campbell). Autrice di racconti gialli e haiku. Si interessa di
femminismo, questioni e discriminazioni di genere, e di errori giudizia-
ri. Laureata in Lingue, ha intrapreso studi di Psicologia e Criminologia per
comprendere la natura dell’animo umano, del crimine e delle problemati-
che della sua gestione all’interno del sistema giudiziario.

FEDERICO DEMITRY, laureato in Lingue, letterature e culture stranie-
re all’Universita Cattolica di Milano con una tesi magistrale in letterature
comparate su Carmelo Bene e il barocco, si & perfezionato in traduzione
inglese-italiano nel laboratorio Trans-ducere 2022 tenuto da Franca Cava-
gnoli e in studi culturali britannici e angloamericani presso 1’Universita di
Urbino nel 2023. Attualmente e docente di ruolo di lingua e cultura inglese
negli istituti di istruzione secondaria superiore. Affianca all’attivita di inse-
gnamento quella di ricerca e critica nel campo delle arti performative, col-
laborando con il Teatro Franco Parenti, la rivista Stormi del Piccolo Teatro
di Milano, likequotidiano.it e Stratagemmi — Prospettive Teatrali.

LAURA DI LAURENZIO attualmente studia Lingue e Letterature Stranie-
re presso I’Universita di Pisa e insegna italiano agli stranieri. Si innamo-
ra della letteratura nordamericana alla tenera eta di nove anni grazie alla
lettura de «Le avventure di Huckleberry Finn», amore che si rinvigorisce
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in tarda adolescenza con Jack Kerouac, Hunter S. Thompson e Chuck Pa-
lahniuk. L’interesse per la traduzione nasce invece nelle aule universitarie,
coltiva questa passione sottotitolando film per festival cinematografici e
frequentando corsi di traduzione letteraria, con crescente interesse verso
short stories e non-fiction. Da grande vuole diventare Silvia Pareschi.

FILOMENA MANZARI, nata nel 1999 a Vallo della Lucania. Consegue
la laurea triennale in Scienze Umanistiche e la laurea magistrale in Lettere
Classiche presso 1’Universita degli studi di Urbino Carlo Bo. Cresciuta ad
Agropoli sviluppa un interesse per le arti letterarie europee e non, la tra-
duzione e la lingua inglese sin dalla tenera eta. Suo obiettivo € continuare
sulla strada degli studi umanistici e comparati.

GINEVRA QUINTAVALLE, nata nel 1999 a Pisa. Ha conseguito la laurea
triennale in Lingue e Letterature Straniere e la laurea magistrale in Lingui-
stica e Traduzione presso 1’Universita di Pisa. Il suo percorso di studi magi-
strale, che ha incluso un periodo all’estero, si é focalizzato sulla traduzione
letteraria e si € concluso con una proposta di traduzione di un romanzo di
un autore statunitense. Attualmente insegna lingua inglese in una scuola
secondaria. Il suo sogno e quello di portare avanti sia il lavoro di traduttrice
che quello di insegnante.

VERONICA SANTINI si diploma in Canada in lingua inglese e francese,
risiede in Argentina dove studia presso 1’Universidad Superior de Lenguas
di Cordoba e poi in Cina e Vietnam dedicandosi all’insegnamento della
lingua inglese ai bambini. Frequenta I’Universita Ca’ Foscari di Venezia
dove si laurea con lode in Sinologia e Storia dell’ Arte dell’Estremo Orien-
te. Si specializza in metodologie didattiche per I’insegnamento di italiano
L2 presso I’Universita per stranieri di Perugia e sta conseguendo una se-
conda laurea magistrale in lingua inglese e letteratura anglo-americana. E
docente di lingua e cultura cinese presso una scuola superiore, continua per
passione a viaggiare e a tradurre.

FRANCESCA SCACCIA e dottoranda al terzo anno in Studi Comparati
(indirizzo in Lingue e Letterature Straniere) presso 1’Universita degli Studi
di Roma «Tor Vergata». Attualmente sta completando la sua tesi dottorale
che esplora I’influsso letterario di Mark Twain, e in particolare del suo
Adventures of Huckleberry Finn, sul romanzo Beloved di Toni Morrison.
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Nello specifico il suo lavoro di ricerca si concentra sull’analisi del tema
della ‘quest for self-identity’ nelle figure di outsider dei due romanzi. I suoi
principali ambiti di ricerca sono la letteratura americana del Diciannove-
simo e Ventesimo secolo, la letteratura afroamericana e gli Ethnic Studies.

MARCO TORRITI ¢ un aspirante traduttore, neolaureato in linguistica e
traduzione all’universita di Pisa. Ha lavorato come localizzatore per 1’uni-
versita di Pisa, oltre ad aver collaborato con una rivista fotografica e alcuni
fotogiornalisti italiani per la traduzione e localizzazione dei loro articoli. Le
passioni di Marco includono la fotografia analogica e la cultura angloame-
ricana, in particolare la weird literature di H.P. Lovecraft e Thomas Ligotti.

Pubblicazione non a scopo di lucro. Tutti i diritti appartengono ai singoli
autori.
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Lespressione winning hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una
frase proferita dal Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy milita-
re che gli Stati Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam, diventa nelle
mani dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare l'ipocrita ideolo-
gia militare che reinterpreta le atrocita compiute come una guerra giusta di pa-
cificazione e a cuii soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabilmente
sottoposti. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall'intenzione di denunciare
e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia della nazione, sia
con l'intento di pacificare gli animi dei reduci, soldati al contempo vittime e car-
nefici — a tutti gli effetti, con l'obiettivo di vincere e domare mente e cuore dell’'in-
tera nazione.
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