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				Premessa

				Rachele Puddu, Giulio Segato

				Questo volume nasce dalla particolare empatia che si è creata durante il corso della Summer School in Studi Culturali Britannici e Angloamericani Sergio Guerra tenuta a Urbino nel luglio 2023. L’esperienza di tre edizioni a cadenza biennale, a partire dall’a.a. 2016-17, aveva portato la direttrice a proporre come tema di quest’anno «The State of Art of American Studies in Italy». La qualità e diversità della componente studentesca hanno fatto in modo che nascesse fin dall’inizio un’atmosfera di collaborazione che ha reso possibile lavorare non solo in armonia ma anche in modo innovativo e costruttivo, tanto da decidere insieme – docente e studenti (a loro volta insegnanti, traduttrici e traduttori, dottorande/i) – di tentare una pubblica-zione collettiva. La scelta è caduta su una traduzione di autori americani contemporanei inediti in Italia, e pertanto sono state messe in gioco com-petenze personali e dinamiche di gruppo che si sono tradotte in un volume che ci auguriamo sia utile sia per gli studiosi ed esperti del settore, sia per chi studia letteratura, poesia, linguistica, traduttologia.

				È stato un lavoro lungo e faticoso ma che ci ha dato la soddisfazione di collaborare insieme per un progetto importante sia a livello di contenuti sia a livello formale.

				Buona lettura
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				Prefazione

				Daniele Fiorentino

				Coordinatore della American Studies Initiative

				Professore Ordinario di Storia degli Stati Uniti Università Roma Tre

				Mi è particolarmente gradito scrivere queste brevi note in occasione della pubblicazione del presente volume che è in sé un nuovo e promettente pro-dotto del programma American Studies Initiative (ASI) che ho ideato anni fa insieme a Gloria Berbena, allora Ministra Consigliere dell’Ambasciata USA in Italia, e di concerto con alcune colleghe e alcuni colleghi ameri-caniste/i negli atenei italiani. Lo scopo del programma, sponsorizzato e fi-nanziato dall’Ambasciata degli Stati Uniti in Italia, è quello di promuovere l’insegnamento della cultura, della storia e della letteratura americane nel paese, grazie alla partecipazione di giovani studiose e studiosi che rappre-sentano il futuro delle nostre discipline. Ciascuno di loro si impegna nella propria ricerca sulla cultura americana a trasmettere poi, agli allievi che incontra nell’ateneo che ha aderito al programma, conoscenze su un paese complesso, articolato, segmentato, come hanno detto alcuni studiosi, ricco di contraddizioni all’apparenza inconciliabili: gli Stati Uniti appunto. 

				Ma come dimostra questa raccolta, magistralmente orchestrata e cu-rata da Giulio Segato, Carlotta Ferrando, Emilio Gianotti e Rachele Puddu, con la partecipazione delle studentesse e degli studenti di Urbino nel con-testo del programma American Studies Initiative e della Summer School di studi culturali britannici e angloamericani Sergio Guerra, diretta dalla col-lega e amica Alessandra Calanchi, una delle caratteristiche fondamentali della cultura americana è la sua transnazionalità. Concetto formulato per la prima volta nel 1916 dal giovane intellettuale Randolph Bourne, Trans-na-tional America si è poi esteso a ricomprendere tutta la complessità di una cultura che merita attenzione e comprensione nei suoi più reconditi aspetti. 

				Questo libro è la prova che gli Studi Americani in Italia non solo sono ancora vivi e produttivi ma che interessano le nuove generazioni e che la scommessa lanciata ormai otto anni orsono dal Public Affairs Office dell’Ambasciata americana in collaborazione con il Centro Studi Ameri-cani di Roma (CSA) e l’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani 
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				(AISNA) sta portando frutti non solo eccellenti, ma anche in qualche modo inaspettati. Winning Hearts and Minds. Poesie di reduci del Vietnam mo-stra come, appropriandosi della lingua e della cifra stilistica del paese di ar-rivo, un individuo possa trasmettere attraverso le culture la propria identità di origine, ovviamente rivisitata e riletta alla luce delle esperienze vissute in partenza, in transito e in arrivo. Mostra anche come, attraverso culture profondamente diverse, si possano «vincere i cuori e le menti» di giovani studenti italiani. 

				Con la fine della guerra fredda e il processo di globalizzazione che ne è seguito, gli studiosi delle discipline umanistiche e delle scienze sociali hanno cominciato a rivedere molti degli assunti fino ad allora condivisi e accettati, soprattutto in Occidente, sulla produzione artistica e letteraria e sulla organizzazione politica e sociale. Quei processi, anche a causa delle mutate condizioni dell’assetto internazionale, hanno superato i confini del-lo spazio transatlantico, per farsi appunto transnazionali a livello globale.

				In realtà questo processo era cominciato molto tempo prima, quando le crisi degli anni settanta e ottanta e l’introduzione dell’uso dei PC e di internet, per non parlare poi della digitalizzazione, spinsero molti a ricon-siderare il modo di comunicare e di relazionarsi a livello globale.1 La storia e la critica della letteratura, come d’altronde altre discipline, hanno così cominciato a rivedere le proprie metodologie, come succede in occasione di trasformazioni epocali delle società, e hanno cominciato a spostare la propria attenzione dal locale al globale, spesso intrecciando i due piani e giungendo a quello che comunemente chiamiamo oggi l’approccio trans-nazionale. Un contesto più ampio nel quale è possibile leggere la produ-zione letteraria e in genere culturale in una prospettiva più estesa, capace di ridefinire l’evoluzione della produzione umana. Da qui la storiografia ha proposto diverse revisioni della propria metodologia, introducendo concetti come l’entangled history, la storia transculturale e globale, men-tre la letteratura ha progressivamente spostato il proprio approccio verso un’ambizione universalistica, in cui la poetica e la critica della letteratura si avvicinassero a una comprensione transculturale. Ciò potrebbe mostrare, come scriveva già a metà Novecento René Wellek, che esiste un senso di appartenenza umana comune che taglia attraverso identità spesso costituite artificialmente e che consente di rendere tutta l’arte, per quanto diversa, 

				
					
						1 Si veda a questo proposito: Ferguson, Niall, Maier, et al. (2010), The Shock of the Global: The 1970s in Perspective, Cambridge, Belknap Press of Harvard UP.
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				lontana, «straniera», accessibile a noi.2 Fatte le dovute proporzioni, ciò è quanto avvenuto anche con questo esercizio promosso dalla collega Calan-chi e portato a buon fine dal dottor Segato.

				Merita quindi spiegare brevemente, a mo’ di conclusione, cosa è ef-fettivamente la American Studies Initiative che ha favorito questo processo e come opera. Negli anni successivi alla fine della Guerra fredda, l’insegna-mento delle discipline americaniste nelle università italiane ha subito, non a caso, un netto declino, portando a una riduzione massiccia delle cattedre di Letteratura anglo-americana e alla quasi sparizione di quelle di Storia degli Stati Uniti. Alcuni atenei, anche a causa della concorrenza di altri insegnamenti, non hanno ritenuto più prioritario offrire a studenti e studen-tesse una «finestra» su un paese e una cultura che per quanto riposizionati e ridotti nella loro precedente influenza giocano ancora un ruolo di primo piano a livello internazionale, e hanno appunto un potere di trasmissione del proprio soft power in prospettiva transnazionale, senza contare la le-gacy letteraria, artistica, cinematografica.

				Così a partire dal 2016 si è pensato, come accennato in apertura di questa nota, a lanciare un programma in grado di rimediare, almeno in parte, a questa carenza. La ASI sostiene insegnamenti di storia e letteratura americana negli atenei italiani dove queste discipline sono scomparse o ri-maste molto deboli. Ciò ha consentito di creare peraltro un circolo virtuoso che ha visto l’apertura o riapertura di posizioni da ricercatore o professore associato in circa 30 università italiane, con una risposta ben oltre le aspet-tative degli studenti. Si calcola che abbiano partecipato al programma oltre 2.000 studenti in tutta Italia.

				Per queste ragioni, il libro prodotto dal programma dell’Università di Urbino rappresenta un’ulteriore dimostrazione dei risultati che si possono ottenere con l’impegno congiunto di più attori, tra singoli, università e isti-tuzioni che hanno a cuore la promozione non solo degli Studi Americani ma della cultura in senso lato. Credo sia questo il vero valore del program-ma e della presente pubblicazione. 

				Grazie dunque ad Alessandra Calanchi e Giulio Segato nella speran-za che l’entusiasmo e l’impegno degli studenti possa continuare a essere premiato anche attraverso esperienze come questa.

				
					
						2 Wellek, R. (1971), Storia della critica moderna, 4 voll. L’età di transizione, vol. 3, Bologna, Il Mulino.

					
				

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				17

			

		

		
			
				Introduzione

				Cinquant’anni dopo: Il Vietnam nei versi dei reduci

				Carlotta Ferrando

				Notoriamente attribuito a Eschilo, l’aforisma «In guerra, la verità è la pri-ma vittima» – una massima che tuttora, fra i conflitti che animano il quadro geopolitico odierno, continua ad avere rilevanza e validità – dalla Grecia antica fa riecheggiare la sua eco e arriva, in maniera inattesa, fino all’eser-go della presente raccolta. A pagina VIII della prima edizione inglese di Winning Hearts and Minds (1972), in calce all’indice delle poesie, infatti, il lettore incontra le medesime parole: «In war, truth is the first casualty»3. Anche se nel 2025 si onora il cinquantesimo anniversario della fine ufficia-le della guerra del Vietnam – Saigon cadde il trenta aprile 1975 –, la verità rispetto a quanto accaduto in quei lunghi anni di conflitto (1961-1975) con-tinua tutt’oggi a essere una chimera, un enigma risultante dal sovrapporsi e scontrarsi di narrazioni contraddittorie fra loro che, di conseguenza, danno vita a una «memoria al plurale»4 colma di sfaccettature spesso inconcilia-bili. Tale incompatibilità di punti di vista non solo si riscontra fra Stati Uni-ti e Vietnam – basti pensare, banalmente, alle denominazioni: in inglese, Vietnam War, nella storiografia vietnamita Kháng chiến chống Mỹ (ovvero «la guerra di resistenza contro gli Stati Uniti») o Chiến Tranh Chống Mỹ Cứu Nước (traducibile in «la guerra contro gli statunitensi per salvare la nazione») – bensì, anche nel presente, si possono rintracciare segni di am-bivalenza addirittura all’interno delle narrazioni di entrambi i Paesi. Se da un lato l’odierno Vietnam, meta di villeggiatura prescelta da maree di turi-sti internazionali, in virtù delle nuove relazioni con gli Stati Uniti, decide di mutare le didascalie del Museo di storia militare di Hanoi per riscriverle in toni meno feroci e accoglie all’interno del suo paesaggio urbano inse-

				
					
						3 A.A.V.V. (1972), Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans, Rottman, L., Barry, J., Paquet, B. (a cura di), 1st Casualty Press, New York, p. VIII.

					
					
						4 Traina, G. (2022), Una memoria al plurale: i vietnamiti, la guerra e l’editoria italiana, Ácoma, 23, p. 182.
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				gne di Starbuck’s e McDonald’s, dall’altra parte dell’Oceano Pacifico, in alcune librerie della California meridionale, nelle cosiddette Little Saigon di Falls Church, Orange County o San José, dove generazioni di vietnamiti americani hanno messo radici e trovato dimora dopo aver abbandonato la natìa (e ormai inesistente) Repubblica meridionale, si può entrare, invece, in contatto con libri di storia che narrano ricostruzioni del passato alternati-ve, delle vere e proprie riletture, antitetiche non solo alla versione ufficiale dello stato vietnamita, ma anche alla narrazione americanocentrica che, per giustificare il fallimento statunitense, attribuisce al Vietnam del Sud l’iden-tità di stato fantoccio e corrotto5.

				Ma le contraddizioni intrinseche alla memoria di questo conflitto, e le riletture alternative del passato che ne conseguono, giungono al grande pubblico occidentale soprattutto grazie alla produzione letteraria di autori e autrici diasporici (per citarne alcuni, Ocean Vuong, Viet Thanh Nguyen, Kim Thúy, Trung Le Nguyen, G. B. Tran) che, in contesto statunitense, negli ultimi tre decenni hanno pubblicato romanzi, raccolte di poesie e graphic novels che, abbracciando una prospettiva postmemoriale6, hanno riaffrontato il tema della guerra del Vietnam da un punto di vista interamen-te nuovo, non solo mirando a passare sotto esame e a criticare le rappresen-tazioni «canoniche» precedenti, ma anche mettendo in dubbio la memoria stessa di quanto realmente accaduto. La fortuna di questa recente tradizione letteraria vietnamita americana è testimoniata, in prima battuta, dal succes-so editoriale di molte di queste opere che sono diventate presto bestseller e hanno venduto diritti a case di produzione per futuri adattamenti televisivi o cinematografici (per esempio, si pensi a On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) di Ocean Vuong, ancora in produzione, o The Sympathizer (2015) di Viet Thanh Nguyen, in uscita su HBO nell’aprile del 2024), e quindi 

				
					
						5 Si veda Ivi, p. 181.

					
					
						6 Il concetto di «postmemory» (postmemoria, in italiano) viene coniato da Marianne Hirsch per descrivere la relazione che la generazione successiva (la cosiddetta generation after) intrattiene con il trauma personale e/o collettivo di coloro che hanno vissuto in prima persona eventi traumatici (guerre, dittature, etc.). I più giovani, immersi sin dalla nascita nelle storie e nelle immagini raffi-guranti il trauma esperito dalla generazione precedente, fanno propri i ricordi che vengono loro tra-smessi e li integrano all’interno del proprio vissuto personale come se fossero frutto di un’esperienza diretta (anziché mediata). A tal proposito Hirsch scrive: «To grow up with overwhelming inherited memories […] is to risk having one’s own life displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I believe, the structure of post-memory and the process of its generation» Hirsch, M. (2012), The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University Press, New York, p. 5.
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				comprovata soprattutto dall’attenzione e dal riconoscimento che le è stato giustamente rivolto dai dipartimenti universitari di americanistica, come attesta il numero sempre maggiore di studi che le sono stati dedicati7.

				In Italia tutto ciò, sebbene in maniera più fievole, ha comunque la sua risonanza. Non si possono ignorare, infatti, le prime traduzioni che stanno emergendo all’interno del nostro mercato editoriale8, così come l’attività scientifica che soprattutto giovani ricercatori stanno rivolgendo a simili tematiche e opere9. Ma nonostante il recente slancio verso suddet-ta produzione vietnamita americana sia da celebrare, è innegabile il fatto che nell’americanistica italiana, la generale attenzione rivolta alla questio-ne della guerra del Vietnam – giustamente definita da Ghislotti e Rosso, sul finire degli anni Novanta, come «l’avvenimento storico imprescindibile per ogni riflessione sugli Stati Uniti contemporanei»10 –, fatta eccezione la pro-duzione di alcuni insigni studiosi, sia stata di breve durata e più circoscritta rispetto ai nostri colleghi oltreoceano11. E infatti ancora oggi molti contri-buti scientifici internazionali preziosi – anche quelli più recenti che, grazie all’accesso ad archivi locali, sono stati in grado di far emergere verità fino 

				
					
						7 Si veda, ad esempio, Truong, M. (1997), Vietnamese American Literature, in King-Kok, C. (a cura di), An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 219-248; Janette, M. (2003), Vietnamese-American Literature in English, 1963-1994, Amerasia Journal, 29, 1, pp. 267-286; Chan, S. (2006), The Vietnamese American 1.5 Ge-neration: Stories of War, Revolution, Flight, and New Beginnings, Temple University Press, Phi-ladelphia; Yu, T. (2009), Race and the Avant-Garde: Experimental and Asian American Poetry, Stanford University Press, Stanford; Pelaud, I. T., I. (2011), This Is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature, Temple University Press, Philadelphia; Janette, M. (2018), Vietnamese American Literature, in Lee, J. (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-895?rskey=ir2JU3&result=81; Nock-Hee Park, J. (2019), The Vietnam War and Asian American Literature, in Lee, J. (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, tratto da https://www.oxfordre-ference.com/display/10.1093/acref/9780190699628.001.0001/acref-9780190699628-e-857?r-skey=5MSXWe&result=92.

					
					
						8 Per citarne alcune, l’opera di Viet Thanh Nguyen è stata tradotta da Neri Pozza, quella di Ocean Vuong da La nave di Teseo, quella di Kim Thúy da Nottetempo, quella di Thi Bui da Mondadori. Per ulteriori informazioni, si veda Traina, G. (2022), Op. cit.

					
					
						9 Si vedano, a tal proposito, Arioli, M. (2024), Buone, sporche e dimenticate. Guerra a stelle e strisce, Agorà & Co, Sarzana; Traina, G (2024) Riflessi di guerra. Storia e Antirealismo nella narrativa di Viet Thanh Nguyen, Ombre Corte, Bologna; Traina, G. (2023), Perverse Theaters and Refracted Histories: Violence and (Anti)realism in Viet Thanh Nguyen’s «The Sympathizer», Re-view of International American Studies, 16, 2, pp. 141-158; Traina, G. (2022), Op. cit.; Vallone, M. (2021), «Tell me more where it hurts. You have my word»: trauma e scrittura in On Earth We’re Briefly Gorgeous di Ocean Vuong, Open Journal of Humanities, 7, pp. 211-229.

					
					
						10 Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno: la «guerra sporca» nel cinema, nella lettera-tura e nel teatro, Marcos y Marcos, Milano, p. 7.

					
					
						11 Si veda Traina, G. (2022), Op. cit., p. 183.
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				a ora nascoste – rimangono ancora inaccessibili in traduzione, per non dire delle tante opere letterarie (di narrativa o storie vere, in prosa o in poesia), testimonianze significative di quanto accaduto e a volte veri e propri suc-cessi di critica, che non hanno visto per decenni la luce in italiano12. Questo nostro lavoro di traduzione intende appunto sopperire a questa mancanza e si auspica quindi di consegnare al grande pubblico di lettori italiani, esperti del campo o meno, una raccolta poetica che, ai tempi della pubblicazione, fu un vero e proprio caso letterario negli Stati Uniti.

				Anche se negli ultimi cinquant’anni la produzione scientifica italiana ha cercato comunque di indagare, anche discipline differenti, tanto la guer-ra del Vietnam quanto la sua memoria, l’immagine relativa a questo evento presente all’interno del nostro immaginario collettivo è perlopiù plasmata o ridefinita da film e blockbuster made in U.S.A. – ancor più per le nuo-vissime generazioni che né sono cresciute sentendo parlare del conflitto come di una vicenda appartenente al loro presente, né hanno opportunità di incontrarlo come argomento di studio nelle aule di scuola, dato che i programmi ministeriali di storia dell’ultimo anno delle superiori si fermano quasi sempre alla Seconda guerra mondiale o al più arrivano al secondo dopoguerra. Ma quello che si evince fra le righe di questa produzione cine-matografica è che, per quanto essa sia coesa da un punto di vista tematico, il modo di rappresentare la guerra del Vietnam è invece assai «disomogeneo» in virtù, soprattutto, «[del]la dialettica che si è instaurata tra eventi stori-ci, opinione pubblica, recupero tardivo del senso di quell’esperienza»13. Mentre i film che avevano ritratto la Seconda guerra mondiale erano stati in grado di codificare la tragedia vissuta attraverso un sistema simbolico che in maniera netta distingueva i buoni (le forze alleate), che combatte-vano una guerra giusta, dai cattivi (i Nazisti), questo non è riuscito mai a verificarsi con le pellicole sulla Vietnam war. A partire dagli anni Sessanta fino agli anni Novanta, per un lungo arco temporale di circa trent’anni, il cinema americano produce innumerevoli film che, tuttavia, di volta in volta esplicitano prese di posizioni e punti di vista contrastanti fra loro14, impe-

				
					
						12 Si ricordano, a tal proposito, le traduzioni in italiano delle opere di Bruce Weigl e di Yusef Komunyakaa uscite negli ultimi anni. Si veda: Weigl, B. (2021), Rumore, a cura di Giulio Segato, Ventura edizioni, Senigallia; Komunyakaa, Y. (2023 [1988]), Dien Cai Dau, a cura di Giulio Segato, Galaad Edizioni, Teramo. Altre antologie poetiche di Komunyakaa – nello specifico, Il ritmo delle emozioni (2004) e Totem (2006) – sono state tradotte da Antonella Francini all’inizio degli anni Due-mila ma si tratta di raccolte che erano state recentemente pubblicate anche in contesto statunitense.

					
					
						13 Ghislotti, S., Rosso, S. (1996), Vietnam e ritorno, Op. cit., p. 17.

					
					
						14 In generale, si possono rintracciare tre tipologie principali di film sulla guerra del Vietnam: un 
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				dendo di conseguenza al Vietnam movie di diventare un genere a sé stante. Se, infatti, inizialmente alcuni film hollywoodiani abbracciano le ragioni dell’intervento statunitense in Vietnam (come The Green Berets [1968]), presto nuove opinioni e rappresentazioni emergono in seno al fronte non interventista che ovviamente prende le distanze in maniera irrevocabile dal conflitto. E poi ancora, a seguito del ritiro del contingente militare ame-ricano dal territorio vietnamita – l’atto che a tutti gli effetti viene visto come una vera e propria «rinuncia alla vittoria»15 –, la prima risposta che viene messa in atto dalla popolazione statunitense coincide con un mecca-nismo psicologico di rimozione, atto a far dimenticare, a cancellare dalla mente collettiva l’esperienza traumatica vissuta che ha costretto un’intera generazione di americani a morire per una guerra ormai considerata inu-tile. Ma a questo silenzio segue, a partire dall’inizio degli anni Ottanta, un tentativo di riscatto. L’iniziale desiderio di riabilitare l’immagine dei reduci e di omaggiare le vittime perdute si traduce ben presto, durante l’età reaganiana, in film che attuano una vera e propria rilettura del conflitto, il quale viene rievocato in chiave nostalgica (come la guerra a cui si dove-va, per ragioni morali, prendere parte) e mitizzato attraverso l’immagine di eroi-macchine-da-combattimento alla Rambo. Proprio sul finire degli anni Ottanta, però, compaiono sul grande schermo pellicole come Platoon (1986) e Full Metal Jacket (1987), che ancora una volta affrontano la te-matica della guerra del Vietnam in maniera innovativa: con un meccanismo che Ghislotti e Rosso definiscono simile al «ritorno del rimosso»16, questi film intendono enfatizzare le conseguenze psicologiche derivate dall’espe-rienza diretta del conflitto sulle persone comuni, ponendo pertanto al centro di queste narrazioni giovani protagonisti che sono sia spettatori e testimoni delle tragedie belliche, sia attivi carnefici.

				La guerra del Vietnam non viene rappresentata in questi termini per la prima volta dal cinema. Già dalla prima metà degli anni Sessanta, lettera-

				
					
						primo tipo è costituito da quelle pellicole che riprendono il modello del film bellico classico, mo-strando sequenze spettacolari di battaglie ed episodi di valore (ad esempio, The Green Berets [1968] o Go Tell The Spartans [1978]), o da quei film contraddistinti dal combattente eroico infallibile protagonista (si pensi alle serie con Sylvester Stallone o Chuck Norris); la seconda tipologia esplora, invece, l’esperienza del reduce, ponendo quindi l’accento sugli «strascichi» (fisici e psicologici) la-sciati dall’esperienza del conflitto e sui tentativi (spesso fallimentari) di ritorno alla vita normale (ad esempio, Coming Home [1978] o Taxi Driver [1976]); con il terzo tipo, infine, si rivisita il conflitto focalizzandosi però sulla sua dimensione mentale-psicologica (ad esempio, Apocalypse Now [1979] o Full Metal Jacket [1987]).

					
					
						15 Ivi, p. 16.

					
					
						16 Ivi, p. 20.
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				tura e memorialistica iniziano a dedicare pagine su pagine a questo evento, dando vita a una produzione scritta imponente che, comparata alla lettera-tura di guerra precedente, non ha mai visto prima eguali. Guardando al ca-none americano, ci si rende velocemente conto che solamente una manciata di opere (alcune, paradossalmente, neanche frutto di un’esperienza diretta) sono passate alla storia per aver ritratto in maniera emblematica i conflitti più significativi precedenti: si pensi alla raccolta poetica Drum-Taps (1865) di Walt Whitman, a Battle-Pieces and Aspects of the War (1866) di Her-man Melville e al romanzo The Red Badge of Courage (1895) di Stephen Crane sulla guerra di secessione; A Farewell to the Arms (1929) di Ernest Hemingway rimane sicuramente l’opera rappresentativa della Prima guerra mondiale, mentre per la Seconda si ricordano solitamente From Here to Eternity (1951) di James Jones, Hiroshima (1946) di John Hersey, The Na-ked and the Dead (1948) di Norman Mailer, Slaughterhouse-Five (1969) di Kurt Vonnegut. Fra i grandi classici sulla guerra del Vietnam, invece, si annoverano in genere The Ugly American (1958) di Eugene Burdick e William Lederer, The Green Berets (1965) di Robin Moore, Born on the Fourth of July (1976) di Ron Kovic, If I Die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me Home (1973), Going After Cacciato (1978) e The Things They Carried (1990) di Tim O’Brien, A Rumor of War (1977) di Philip Caputo, o Paco’s Story (1987) di Larry Heinemann, per citarne alcuni. Ma già all’altezza del 1989, come testimonia uno studio condotto da Sandra M. Wittman17, la letteratura sulla guerra del Vietnam ammonta a un totale di 1332 opere (distinte tra romanzi, memoriali, antologie, raccolte di po-esie, di racconti brevi e opere teatrali), un numero che può essere in parte giustificato dalla necessità, sentita da moltissimi americani che ritornano in patria, di raccontare e testimoniare quanto sta accadendo lontano da casa, nella speranza di fare chiarezza, di denunciare la brutalità di quanto vissuto e di conseguenza fare i conti con l’esperienza stessa della guerra, seguen-do un impulso simile a quello che aveva governato la corrente neoreali-sta italiana a seguito della Seconda guerra mondiale. Come sottolineato da Philip Beidler, la maggior parte delle opere nate da questa esperienza sono accomunate difatti dal tentativo (frustrato) degli autori di determinare il senso, il significato di ciò a cui si è sopravvissuti18, e pertanto sono state 

				
					
						17 Wittman, S. M. (1989), Writing About Vietnam: A Bibliography of the Literature of the Vietnam Conflict, G. K. Hall & Co., Boston.

					
					
						18 Quello che Beidler definisce il «sense-making» in Beidler, P. D. (1982), American Literature and the Experience of Vietnam, University of Georgia Press, Athens, p. XIV.
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				concepite sull’assunto che «what sense was to be made of it [della guerra] at all would lie in the self-conscious exploration of relationships between experiential and aesthetic [...] possibilities of truth-telling»19. Così come nel cinema, anche in ambito letterario – dove si tenta inesorabilmente di dare ordine e senso a un evento che, data la sua natura complessa, non ce l’ha20 – si verifica, forse a livello inconscio, forse con consapevolezza, «a struggle for the national memory»21, ricercando una negoziazione fra ciò che si ritiene verità assoluta e la consapevolezza della natura relativa e parziale del proprio punto di vista.

				Anche la poesia prende parte a questo acceso dibattito. Come fa notare Vince Gotera, dall’esperienza del Vietnam scaturisce una copiosa produzione in versi22 che vanta componimenti poetici sia di scrittori ame-ricani canonici (che non hanno mai prestato servizio militare), sia di citta-dini comuni che appartengono al fronte non interventista, sia di reduci (i cosiddetti «soldier-poets»23). Anche la poesia, dunque, diventa «a cogent political instrument to awaken the American people to horrors occurring in the name of American credibility and solipsism»24. In particolare, già a partire dagli anni Sessanta molte antologie di poesie vengono pubbli-cate col chiaro obiettivo ideologico di opposizione alla guerra: ad esem-pio, troviamo A Poetry Reading Against the Vietnam War (1966), Where is Vietnam? (1967), Out of the Shadow War (1968), Demilitarized Zones: Veterans After Vietnam (1976) e Peace is Our Profession (1981) – volumi che, all’altezza del 1989, quando W. D. Ehrhart compone l’introduzione a 

				
					
						19 Ivi, p. 34.

					
					
						20 Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, in Lauter, P., Kopley, R., Bryer, J. (a cura di), Oxford Bibliographies in American Literature, tratto da https://www.oxfordbiblio-graphies.com/display/document/obo-9780199827251/obo-9780199827251-0057.xml.

					
					
						21 Jason, P. K. (2000), Acts and Shadows: The Vietnam War in American Literary Culture, Row-man & Littlefield Publishers, Oxford, p. 3.

					
					
						22 Come fa anche notare W. D. Ehrhart (uno degli autori pubblicati all’interno di Winning Hearts and Minds), la produzione poetica derivante dalla guerra del Vietnam è senza precedenti. A tal proposito scrive: «Korea produced almost nothing at all. From World War II, one can think of only a handful of poems, like James Dickey’s The Firebombing, Randall Jarrell’s The Death of the Ball Turret Gunner, and sections of Thomas McGrath’s Letter to an Imaginary Friend. The contrast is even more remarkable when one considers how very few members of the Vietnam Generation ever actually served in Vietnam in any capacity at all. Where then do these poems come from? Surely it has to do with the peculiar nature of the war itself.» Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Virginia Quarterly Review, 63, 2, consultato in data 19 aprile 2024, https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.

					
					
						23 Calloway, C. (2017), The Vietnam War in American Literature, Op. cit.

					
					
						24 Gotera, V. (1994), Radical Visions: Poetry by Vietnam Veterans, University of Georgia Press, Athens, p. XII.
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				Carrying the Darkness: The Poetry of the Vietnam War, sono già tutti fuori stampa, rintracciabili solamente fra gli scaffali polverosi delle biblioteche comunali o in negozi dell’usato25. Esattamente fra queste schiere può esse-re collocato, per genere e per tematica, Winning Hearts and Minds, anche se, per la sua storia singolare e la sua fama, questo volume si distingua senza dubbi da tutti gli altri.

				Prima della pubblicazione e del conseguente successo editoriale, il manoscritto che in futuro sarebbe diventato Winning Hearts and Minds non solo subisce molteplici rifiuti da parte di case editrici più o meno affermate, ma passa anche attraverso un’intensa fase di revisione che trasforma la pri-ma versione inedita nella raccolta di poesie che ancora oggi possiamo tene-re fra le nostre mani. Il primo manoscritto, difatti, non corrisponde assolu-tamente alla prima edizione stampa. Eccessivamente lunga ed eterogenea, la prima redazione dell’opera contiene, oltre alle poesie e illustrazioni an-cora presenti, passaggi in prosa, estratti diaristici e lettere, un vero e proprio mix and match che, come affermato dagli editori stessi della raccolta (al tempo solamente Larry Rottman e Jan Barry) intende puntare sull’aspetto politico-divulgativo dell’opera piuttosto che su quello estetico26. Convinti di offrire al grande pubblico una prospettiva fino a quel momento inedita sulla guerra del Vietnam (ovvero quella dei soldati)27, Rottman e Barry provano a contattare molteplici case editrici per ottenere un contratto di pubblicazione; ogni tentativo tuttavia è vano. È in questo momento che Basil T. Paquet, il futuro terzo editore del volume, si unisce all’impresa, e proprio grazie al suo intervento durante questa fase la prima versione manoscritta si trasforma in un’antologia poetica. Eliminate del tutto le parti in prosa, selezionati i migliori componimenti, il risultato – un libro di 116 

				
					
						25 Ehrhart, W. D. (1989), Foreword, in Ehrhart, W. D. (a cura di), Carrying the Darkness: The Poetry of the Vietnam War, Texas Tech University Press, Lubbock, p. XXVII.

					
					
						26 Come si può leggere nella presentazione dell’opera, i curatori scrivono: «We make no attempt to justify them as great literature. They are, however, full of great humani-sm – and have the kind of forceful impact and blunt language that only soldiers who have first-hand knowledge of combat can convey». Riportato in Slocock, C. (1982), Win-ning Hearts and Minds: The 1st Casualty Press, Journal of American Studies, 16: 1, p. 113.Si tenga presente che anche ad anni di distanza dalla pubblicazione della stessa opinione rimane W. D. Ehrhart, uno degli autori inclusi in Winning Hearts and Minds: «With some notable exceptions, they were artless poems, lacking skill and polish, but collectively they had the force of a wrecking ball» Ehrart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Op. cit.

					
					
						27 Sempre nella presentazione della prima edizione, si legge che Winning Hearts and Minds rap-presenta «a side of the war that hasn’t been examined at all, and it is probably the most important side – that of the soldier». Riportato in Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. 113.
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				pagine contenente solo poesia – sembra più aderente alle aspettative delle case editrici che, inevitabilmente, classificano e promuovono le loro opere anche in base al genere di appartenenza. Seguono dunque ulteriori tenta-tivi (frustrati) di pubblicazione, ma le speranze vengono ancora una volta deluse: alcuni editori semplicemente sostengono che, in generale, la poesia non venda più abbastanza, altri si riservano invece il diritto di mandare in stampa solamente poeti e poetesse affermate28. Rottman, Barry e Paquet, ormai convinti che in realtà i continui rifiuti debbano essere attribuiti al messaggio dell’antologia anziché alla sua forma29, fondano allora la 1st Casualty Press, una casa editrice no profit che, con intento politico, aspira a pubblicare opere scritte da reduci del Vietnam che vogliono criticare e opporsi esplicitamente alla guerra da loro combattuta.

				Finalmente pubblicato nel 1972, Winning Hearts and Minds è da su-bito un successo editoriale: la prima edizione vende 10.000 copie e, nel giro di sei mesi, esce la prima ristampa; in totale, il numero di copie vendute ammonta a 45.000, una cifra a dir poco sorprendente per un’antologia che contiene solamente poesie di autori che al momento della pubblicazione sono a tutti gli effetti sconosciuti. Paradossalmente, una delle ragioni del-la popolarità dell’opera viene attribuita proprio alla sua complicata storia editoriale. I rifiuti ricevuti (in totale quarantadue) e, al contempo, la perse-veranza degli editori rendono Winning Hearts and Minds e la 1st Casualty Press una perfetta parabola di successo che, totalmente aderente alla cultu-ra del «farsi da solo», i giornali non possono che esaltare con articoli30. La fama del volume è sicuramente da rintracciarsi nell’impegno politico che muove gli editori e autori e che, di conseguenza, anima la raccolta: ritenuto «one of our most effective tools in teaching the American people about the realities of a genocidal war»31, Winning Hearts and Minds viene consegna-

				
					
						28 Si veda Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit.

					
					
						29 Secondo Larry Rottman, i continui rifiuti «[were] due to the effectiveness of the volume’s mes-sage . . . [The publishers’] reluctance is part of our entire nation’s conspiracy of conscience about the war» in Rottman, L. (1973), 1st Casualty Press, in Henderson, B. (a cura di), The Publish-It-Your-self Handbook, Harper & Row, New York, p. 221. In realtà, come fa presente Caroline Slocock, le ragioni sono economiche, anziché politiche: «there is evidence to suggest that Vietnam’s creative literature was not selling well. W. W. Norton & Co’s record: only one of their three Vietnam novels broke even financially and, with sales of under 6000, only just. […] On the other hand, those who saw the anthology more as a political than a literary work, such as Smyrna Press, were concerned that interest in the war would have abated by the time they could publish it» Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 112-113.

					
					
						30 Ad esempio, l’articolo pubblicato l’11 giugno 1972 su Midwest o quello stampato in data 3 giugno 1972 su The New York Daily News.

					
					
						31 Dalla newsletter dell’associazione Vietnam Veterans Against the War (VVAW) del 23 ottobre 
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				to al pubblico di lettori munito di precise «istruzioni per l’uso», all’interno delle quali si consiglia di leggere le poesie ad alta voce e di cantarle con amici e familiari, così come di regalare il libro a conoscenti o di usarlo per fini pratici, come per raccolte fondi o in caso di eventi pianificati da orga-nizzazioni non-interventiste32. Molteplici sono poi le strategie promoziona-li: poetry readings a cui partecipano gli autori; interviste degli editori con giornali, canali radiofonici o in televisione; pubblicazioni di singole poesie su quotidiani rinomati (il primo, fra tutti, il «New York Times»); l’aiuto e il sostegno di accademici affermati come ad esempio Noam Chomsky o John Seelye (il quale recensisce il volume nel numero del 16 maggio 1972 del «New York Times Book Review»). Per quanto simili sforzi vengano impie-gati per promuovere anche le opere pubblicate successivamente dalla 1st Casualty Press33, è indubbio che il successo di Winning Hearts and Minds, oltre a essere senza precedenti, sia verosimilmente irripetibile34. Proprio per queste ragioni – per l’unicità che contraddistingue la storia e il succes-so dell’opera, per il messaggio veicolato dai componimenti (vere e proprie testimonianze dello scetticismo e opposizione che si provava, fra i soldati, nei confronti del conflitto combattuto oltreoceano), ma anche per il suo valore estetico – ci pare opportuno offrire finalmente al grande pubblico un’edizione italiana di Winning Hearts and Minds che, anche tramite il suo apparato critico, vada a sottolineare il valore di questo volume35.

				Nato in seguito all’esperienza della Summer School in Studi Cultu-rali Britannici e Angloamericani «Sergio Guerra», questo progetto «a più mani» nasce e scaturisce nell’estate del 2023 proprio dai workshop di tra-duzione tenuti, in tale occasione, da Giulio Segato presso l’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. La presente edizione, infatti, vanta un numero elevato di traduttori – dodici in tutto, tra i quali traduttori di professione, 

				
					
						1972.

					
					
						32 Note to the reader in Winning Hearts and Minds, Op. cit., pp. 118-119.

					
					
						33 Nel 1973 la 1st Casualty Press pubblica Free Fire Zone, un’antologia di racconti brevi curata da Larry Rottman, Basil T. Paquet e Wayne Karlin, che, nonostante l’alta qualità letteraria, non riesce a raggiungere lo stesso successo della sua controparte poetica. D’altro canto, si tenga presente che non ebbe medesima fortuna nemmeno Demilitarized Zones (1976), una raccolta di poesie pubblicata da East River Anthology considerata a tutti gli effetti il «sequel» di Winning Hearts and Minds. Oltre a essere curata da W. D. Ehrhart e Jan Barry, contiene poesie di molti autori già editi nel primo volume della 1st Casualty Press – Barry, Cross, Krohn, Purcell, per citarne alcuni. Questo dimostra ancora una volta l’unicità della storia editoriale del presente volume.

					
					
						34 A titolo di esempio, basti pensare che Winning Hearts and Minds viene adottato come libro di testo sia nei licei, sia nelle università.

					
					
						35 All’interno di questa edizione non si è potuto sfortunatamente includere tutti i componimenti originali per ragioni di copyright.

					
				

			

		

	
		
			
				27

			

		

		
			
				dottorandi in letteratura angloamericana, professori di lingua inglese, ma anche giovani studenti neolaureati – che, analogamente alla versione in-glese, restituisce la pluralità di voci che caratterizza l’opera originale36. In totale trentatré, gli autori e autrici delle poesie contenute in Winning Hearts and Minds vivono tutti in prima persona, in vesti diverse (chi combattendo in prima linea, chi assistendo dalle retrovie come medico o volontario), la guerra del Vietnam – fatta eccezione per Sue Halpern che, ai tempi della composizione, è ancora una giovane studentessa liceale – e ne documenta-no le atrocità. Proprio tramite questa testimonianza diretta del conflitto si può, secondo la 1st Casualty Press, «indicate the real nature of American military involvement in Indochina»37. Qui risiede forse il merito di questa antologia, nel voler mostrare in prima battuta il conflitto interiore e il senso di colpa dei soldati che vivono la guerra e di permettere loro, di conseguen-za, di pacificarsi con questi sentimenti proprio attraverso l’atto della scrittu-ra e del dialogo che si viene a instaurare con il pubblico di lettori. Se, come sostiene Lorrie Smith, la produzione lirica sulla Vietnam war smantella la narrazione di Stato che rivendica una riconquista dell’innocenza nazionale attraverso l’ammissione di colpa per il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam38 – a tutti gli effetti ormai considerato un errore –, Winning Hearts and Minds dimostra, una volta per tutte, che l’innocenza è ormai del tutto perduta. Nell’introduzione al volume, infatti, Rottman, Barry e Paquet af-fermano l’identificazione dei soldati in «agents of pain and war – as ‘agen-ts-victims’ of their own atrocities»39, un motivo che infesta, come un fan-tasma, l’intera raccolta fino alla sua ultima pagina. L’espressione winning hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una frase proferita dal Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy militare che gli Stati Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam40, diventa nelle mani 

				
					
						36 Per ulteriori informazioni sul processo di traduzione si veda la Postfazione a cura di Emilio Gianotti. infra

					
					
						37 Slocock, C. (1982), Winning Hearts and Minds, Op. cit., p.110.

					
					
						38 Smith, L. (1986), A Sense-Making Perspective in Recent Poetry by Vietnam Veterans, The American Poetry Review, 15: 6, p.14.

					
					
						39 Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.

					
					
						40 «We must be ready to fight in Vietnam, but the ultimate victory will depend on the hearts and minds of the people who actually live out there» riportato in Bibby, M. (1996), Hearts and Minds: Bodies, Poetry, and Resistance in the Vietnam Era, Rutgers University Press, New Brunswick, p. 1. L’espressione winning hearts and minds ha tuttavia una storia anteriore alla guerra del Vietnam – alcuni, addirittura, la fanno risalire al Julius Caesar shakespeariano, dove il personaggio di Mark Anthony proferisce le seguenti parole: «O masters, if I were disposed to stir your hearts and minds to mutiny and rage». Sempre utilizzata in contesto strategico-bellico, in America questa metafora è stata resa famosa da John Adams, Founding Father e secondo Presidente degli Stati Uniti, il quale 
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				dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare l’ipocrita ideologia militare che reinterpreta le atrocità compiute come una guerra giusta di pa-cificazione e a cui i soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabil-mente sottoposti41. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall’intenzione di denunciare e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia/follia della nazione42, sia con l’intento di pacificare gli animi dei reduci, soldati al contempo vittime e carnefici – a tutti gli effetti, con l’obiettivo di vincere e domare mente e cuore dell’intera nazione. È poesia, nelle parole di Rottman, Barry e Paquet, «written out of fire and under fire»43, e come tale ci auspichiamo di restituirla all’odierno pubblico di lettori.

				
					
						descrisse la Rivoluzione americana in questi termini: «The Revolution was effected before the war commenced. The Revolution was in the minds and hearts of the people». Proprio questa citazione ispira, secondo Samuel Freeman, il discorso di Johnson. Per ulteriori informazioni si veda Bibby, M. (1996), Hearts and Minds, Op. cit., p. 181.

					
					
						41 Ivi, p. 2.

					
					
						42 La «national madness» in Winning Hearts and Minds, Op. cit., p. V.

					
					
						43 Ibidem.
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				They Do Not Go Gentle44 (Basil T. Paquet)

				The half-dead comatose

				Paw in the air like cats do when they dream,

				They perform isometrics tirelessly.

				They flail the air with a vengeance

				You know they cannot have.

				After all, their multiplication tables,

				Memories of momma, and half their id45

				Lies in some shell hole

				Or plop! splatter! on your jungle boots.

				It must be some atavistic angst

				Of their muscle and bones,

				Some ancient ritual of their sea water self46,

				Some blood stream monsoon,

				Some sinew storm that makes

				Their bodies rage on tastelessly

				Without their shattered brains.

				
					
						44 Il riferimento è a Do not go gentle into that good night, celebre villanelle del poeta gallese Dylan Thomas (1914-1953), pubblicata per la prima volta nel 1951 sulla rivista Italiana Botteghe Oscure. La poesia fu scritta nel 1947 e successivamente inclusa in In Country Sleep, and Other Poems nel 1952. Nella poesia, Thomas invita il padre a reagire al torpore della morte, qui Paquet ne ribalta il senso constatando l’impossibilità dei corpi dei suoi commilitoni di accettare quietamente la propria violenta dipartita. Il componimento di Thomas è stato di recente scelto come refrain nel noto film Interstellar (2014) di Christopher Nolan.

					
					
						45 Etichetta identificatrice in metallo, in senso metaforico anche «identità». Per via della suggesti-va assenza di maiuscole forse anche evocazione dell’«Id», corrispondente inglese dell’Es freudiano.

					
					
						46 La scelta dei termini e la sonorità del verso ricordano, filtrandolo in una trama evoluzionistica, il «sea-change» della canzone di Ariel in The Tempest di Shakespeare (Atto I, Scena II), recuperata nella sezione «Death By Water» di The Waste Land di T.S. Eliot.

						* Tutte le note sono a cura di Rachele Puddu.
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				Non se ne vanno tranquilli

				I mezzi morti comatosi

				Zampe all’aria come i gatti quando sognano,

				Performano instancabili isometriche.

				Frustano l’aria cercando una rivincita

				Che sai che non avranno mai.

				Alla fine, le loro tabelline,

				I ricordi di mamma, e mezza medaglietta

				Giace nel buco di una bomba

				Oppure splat! schizza! sui tuoi stivali da giungla.

				Dev’essere qualche rancore atavico

				Dei loro muscoli e delle ossa,

				Qualche antico rituale del loro sé pelagico

				Qualche monsone del flusso sanguigno,

				Qualche tempesta di tendini che fa

				Infuriare i loro corpi ineleganti

				Privi dei cervelli frantumati.

				Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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				In The Footsteps of Genghis Khan (Jan Barry)

				There, where a French legionnaire

				once walked patrol

				around the flightline perimeter of the airfield

				at Nhatrang47

				ten years later I walked

				an American foreign expeditionary forces

				soldier on night guard duty

				at Nhatrang

				occupied even earlier

				twenty years before

				(a year more than my nineteen)

				by the Japanese

				 

				Unhaunted by the ghosts, living and dead

				among us

				in the red-tile roofed French barracks

				or listening in on the old Japanese telephone line

				to Saigon

				we went about our military duties

				(setting up special forces headquarters

				where once a French foreign legion post had been)

				oblivious of the irony

				of Americans walking in the footsteps

				of Genghis Khan

				 

				Unencumbered by history

				our own or that of 13th-century Mongol armies

				long since fled or buried

				by the Vietnamese

				in Nhatrang, in 1962, we just did our jobs

				replacing kepi’s48 with berets, «ah so» with «gawd!»

				
					
						47 Nha Trang, città costiera nella regione centro-meridionale del Tay Nguyen. Nel 1955 la Forza Aerea della Repubblica del Vietnam (Không lực Việt Nam Cộng hòa) prese il controllo della base aerea della città, dove nel 1962 arrivarono anche le forze aeree americane. 

					
					
						48 Copricapo militare di forma cilindrica con visiera utilizzato dai soldati americani. Durante il conflitto in Vietnam vennero sostituiti con i «berets», più simili a cappellini da baseball.
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				Sulle orme di Genghis Khan

				Là, dove un legionario francese

				una volta faceva la guardia

				intorno al perimetro dell’area di volo dell’aerodromo

				a Nhatrang

				dieci anni dopo vi ho camminato io

				un soldato americano delle forze di spedizione

				straniere in turno di guardia notturna

				a Nhatrang

				occupata anche un tempo

				vent’anni prima

				(un anno in più dei miei diciannove)

				dai giapponesi

				 

				Non-infestati dai fantasmi, vivi e morti

				tra di noi

				nelle baracche francesi coi tetti dalle piastrelle rosse

				o ascoltando in silenzio la vecchia linea telefonica giapponese

				a Saigon

				ci davamo da fare con i nostri doveri militari

				(allestendo quartieri generali per le forze speciali

				dove prima stava un appostamento della legione straniera Francese)

				ignari dell’ironia

				di americani che camminavano sulle orme

				di Genghis Khan

				 

				Senza il peso della storia,

				tanto alla nostra quanto a quella delle armate mongole del tredicesimo secolo

				da lungo tempo fuggite o bruciate

				dai vietnamiti

				a Nhatrang, nel 1962, facevamo solo il nostro lavoro

				sostituendo i kepi coi berretti, gli «ah beh» con i «cristoddio!»

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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				A Bummer (Michael Casey)

				We were going single file

				Through his rice paddies

				And the farmer

				Started hitting the lead track

				With a rake 

				He wouldn’t stop

				The TC49 went to talk to him

				And the farmer

				Tried to hit him too

				So the tracks went sideways

				Side by side

				Through the guy’s fields

				Instead of single file

				Hard On, Proud Mary

				Bummer, Wallace, Rosemary’s Baby

				The Rutgers Road Runner50

				And 

				Go Get Em–Done Got Em

				Went side by side

				Through the fields

				If you have a farm in Vietnam

				And a house in hell

				Sell the farm 

				And go home

				
					
						49 Acronimo per «Truck Commander»: comandante del carro armato. 

					
					
						50 Si tratta di soprannomi dati ai carrarmati. Alcuni nomi sono anche un riferimento all’anno 1968: «Proud Mary» è il nome di un battello a vapore citato anche dalla canzone omonima dei Cre-edence Clearwater Revival, uscita in quell’anno. «Wallace» potrebbe essere un riferimento al candi-dato presidenziale George Wallace, che proprio in quell’anno basò la sua campagna elettorale sulla promessa che se fosse diventato presidente avrebbe ritirato le truppe dal Vietnam entro 90 giorni se non ci fossero state vittorie significative. Rosemary’s Baby è il celebre film di Roman Polanski tratto dall’altrettanto celebre romanzo di Ira Levin del 1967. «Road Runner» potrebbe riferirsi alle Road Runner Operations del Vietnam, missioni speciali iniziate nel 1965, ma (alcune) ancora operative nel 1968, oppure al celebre cartone animato della Warner Bros.
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				Una sfiga

				Attraversavamo in fila indiana 

				Le sue risaie 

				E il fattore 

				Ha iniziato a colpire il capofila 

				Con un rastrello 

				Non si fermava 

				Il comandante è andato a parlargli 

				E il fattore 

				Ha tentato di colpire anche lui 

				Allora i carri armati si sono divisi 

				Uno accanto all’altro 

				Sui campi dell’uomo 

				Anziché in fila indiana

				Hard On, Proud Mary

				Bummer, Wallace, Rosemary’s baby

				The Rutgers Road Runner

				E 

				Go Get Em–Done Got Em

				Uno accanto all’altro 

				Hanno attraversato i campi 

				Se hai una fattoria in Vietnam 

				E una casa all’inferno 

				Vendi la fattoria 

				E vai a casa.

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				In A Plantation (Basil T. Paquet)

				The bullet passed

				Through his right temple,

				His left side

				Could not hold

				Against the metal,

				His last «I am» exploded

				Red and grey on a rubber tree51.

				
					
						51 Hevea brasiliensis, albero molto diffuso nel sud-est asiatico.
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				In una piantagione

				Il proiettile passò

				attraverso la tempia destra,

				La parte sinistra 

				Non oppose resistenza 

				Al metallo,

				Il suo ultimo «io sono» esplose

				Rosso e grigio su un albero di gomma

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				Puppets (Serigo)52

				Breathing deeply, lying sweating in the ditch,

				we watch the crashing puffs of smoke draw near

				scattering and tossing other men like toys

				until they break and run back toward us…

				The form beside me is not one of ours;

				he’s shouting something at the sky,

				or maybe that’s the way all puppets look

				when someone has cut their strings…

				
					
						52 Nome d’arte per Igor Bobrowsky, vd. infra p. 115.
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				Marionette

				Respiriamo a fondo, distesi sudati nel fosso,

				vediamo gli sbuffi di fumo che si avvicinano

				e disperdono e scagliano in aria altri uomini come giocattoli

				finché non si rompono e ritornano indietro di corsa…

				 

				La sagoma al mio fianco non è uno di noi;

				sta gridando qualcosa al cielo,

				o forse sono tutte così le marionette

				quando qualcuno ha tagliato loro i fili…

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				night fear53 (Don Receveur)

				i heard my meatless bones

				clunk together

				saw the ants drink

				from my eyes

				like red ponies

				at brown pools of water

				and the worms in my belly

				moved sluggishly

				delighted.

				
					
						53 Nel volume originale il componimento appare in lettere minuscole laddove nell’indice i titoli hanno sempre tutte le lettere maiuscole, si è deciso di mantenere questa formattazione. 
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				paura notturna

				ho sentito le mie ossa senza carne

				sbattere l’una contro l’altra

				visto le formiche bere

				dai miei occhi

				come rossi pony

				a pozze d’acqua marrone

				e i vermi nella mia pancia

				strisciare adagio

				estasiati.

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				Mines (Charles M. Purcell)

				Mines!

				Mines!

				Booby traps and mines

				Everywhere you step

				Like serpents they surround you.

				Toe poppers54

				T.M.B.’s55 and claymores56

				Silently they await

				My frightened trembling step.

				
					
						54 Piccole mine antiuomo. 

					
					
						55 Tactical Ballistic Missile o «Missile Balistico Tattico», progettato per uso a corto raggio.

					
					
						56 Mine antiuomo a frammentazione direzionali formate da un rivestimento in plastica e con-tenenti sfere d’acciaio che vengono lanciate a lunga distanza. Si innescano tramite un sensore di passaggio. 
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				Mine

				Mine!

				Mine!

				Trappole e mine

				Ovunque cammini

				Ti circondano come serpi.

				Toe popper

				T.M.B. e claymore

				Attendono silenti

				Il mio passo tremante e spaventato.

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				This Last Time (Basil T. Paquet)

				This last time

				the sun dries his lips

				and bakes dry his earth,

				he sees green rice rows

				wander toward a white temple,

				tin roofs shake their heat at the sun,

				water buffalo57 wander

				near a temple.

				This last time sun fevers his head

				black mynas58 cry a warning,

				fire breaks from shadows

				of a tree line.

				This last time sun bursts his eyes

				he sees darkly59 the fall of sparrows60

				against a shaken sky.

				
					
						57 Bufalo d’acqua, bovino domestico originario del sud-est asiatico e del subcontinente indiano. 

					
					
						58 Volatile appartenente al genere degli Acridotheres grandis, della famiglia degli Sturnidi. Si caratterizza per il piumaggio nero che forma una cresta nella testa, il petto bianco, le zampe e il becco gialli. 

					
					
						59 Corinzi 13, 12: «For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known» (KJV). 

					
					
						60 Infra, p. 108.
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				Quest’ultima volta

				Quest’ultima volta

				il sole gli secca le labbra

				ed essicca la terra,

				vede verdi filari di riso

				vagare verso un tempio bianco,

				tetti di latta scuotersi dal caldo nel sole, 

				bufali d’acqua vagano

				nei pressi di un tempio.

				Quest’ultima volta il sole gli infebbra la testa

				merli neri gridano l’allarme,

				il fuoco irrompe dalle ombre

				di una fila d’alberi.

				Quest’ultima volta il sole gli esplode gli occhi

				vede oscuro il cadere dei passeri

				contro un cielo scosso. 

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				Basket Case (Basil T. Paquet)

				I waited eighteen years to become a man.My first woman was a whore off Tu Do street61,But I wish I never felt the first wildGliding lust, because the rage and thrustOf a mine caught me hip high.I felt the rip at the walls of my thighs,A thousand metal scythes cut me open,My little fish shot twenty yardsInto a swamp canal.I fathered only this—the genderless bitternessOf two stumps, and an unwanted pityThat births the faces of allWho will see me till I die deliriouslyFrom the spreading sepsis that was once my balls.

				
					
						61 Celebre via di Saigon. Fino al 1955 il nome della via era Catinat Street; al termine della guerra, nel 1975, venne rinominata Đồng Khởi «Insurrezione Generale».
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				Caso disperato

				Ho aspettato diciott’anni per diventare un uomo.

				La mia prima donna fu una troia di Tu Do Street,

				ma vorrei non aver mai provato quel primo selvaggio 

				dilagante ardore, perché la rabbia e l’affondo

				di una mina mi presero all’altezza del fianco.

				Ho sentito le pareti delle cosce strapparsi,

				un migliaio di falci metalliche lacerarmi,

				il pesce sparato a venti metri

				nel canale di una palude. 

				Ho generato solo questo – l’amarezza senza genere

				di due monconi, e una pietà non voluta

				che partorisce i volti di tutti

				quelli che mi vedranno fino a che morirò delirando

				per la sepsi dilagante che un tempo erano i coglioni.

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				Gut Catcher (Stan Platke)

				Have you ever seen

				A gut catcher?

				Perhaps not 

				If you ever had to use one

				There is no patent on them

				They’re makeshift

				Depending upon time

				And place

				I’ve seen ponchos used 

				And a pack

				And a canteen cover

				Or your hands

				You catch the guts of your buddy

				As they spill out of his body

				And try to stuff them back in

				But they keep sliding out

				For a face blown in

				For an eye blown out

				For an arm blown off

				For a body blown open

				… A gut catcher.
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				Raccoglibudella

				Hai mai visto

				Un raccoglibudella?

				Forse no

				Se non ti è mai servito

				Non sono brevettati

				Sono improvvisati

				In base a tempo

				E luogo

				Ho visto usare i poncho

				E uno zaino

				E un copriborraccia

				O le tue stesse mani

				Raccogli le budella del compagno

				Mentre gli escono dal corpo

				Cerchi di rimetterle a posto

				Ma continuano a sgusciare

				Per una faccia spaccata

				Per un occhio saltato

				Per un braccio staccato

				Per un corpo scoppiato

				… Un raccoglibudella

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				Viet-Nam (Robert C. Hahn)

				Land of volcanic hills, time-warped mountains,

				Lichened rivers and rain-scented heat,

				Land of rice, palms and poverty,

				Patience, struggle and violence.

				Land of war–Land of silence.

				Proud people whose ravished children

				Speak the beggar’s tongue,

				Whose girls whore the invader,

				Whose men salute the rapist,

				At night, hunt the rabid beast.

				Enslaved in the name of Freedom;

				You watch invader kill invader,

				You watch your children die,

				Watch the others speak of peace,

				Suffer sorrows without cease.
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				Viet-Nam

				Terra di colline vulcaniche, montagne deformate dal tempo,

				Fiumi lichenosi e afa odorosa di pioggia,

				Terra di riso, palme e povertà,

				Pazienza, lotta e violenza.

				Terra di guerra – Terra di silenzio.

				Popolo orgoglioso, i cui bambini violentati

				Parlano la lingua del mendicante,

				Le cui figlie corrompono l’invasore,

				I cui uomini riveriscono lo stupratore,

				di notte, caccia la bestia rabbiosa.

				Reso schiavo in nome della Libertà;

				Guardi l’invasore uccidere l’invasore,

				Guardi i tuoi bambini morire,

				Guardi gli altri parlare di pace,

				sopportare sofferenze senza tregua.

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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				Hue City (Serigo)

				Muddy body bags

				lying, sunning in the day,

				along the perfumed river bank;

				sharing nothing,

				staring blind,

				speaking in mute sounds–

				but not to one another…

				Muddy body bags

				full of magic tricks,

				in the white sand by the bridge;

				stuffed with wishes,

				bursting with hopes,

				crammed full of sweet dreams–

				Muddy body bags

				momentarily scrutinized, and lifted,

				sagging with their emptiness, from the earth;

				cursing loudly, whispering prayers,

				whimpering and screaming;

				spilling out life’s secrets–
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				La città di Hue

				Sacchi per cadaveri fangosi

				giacciono, stesi sotto al sole,

				lungo la profumata riva del fiume; 

				non condividono niente,

				fissano ciechi,

				parlano muti, 

				ma non tra di loro…

				Sacchi per cadaveri fangosi

				pieni di trucchi di magia,

				nella sabbia bianca vicino al ponte;

				riempiti di desideri, 

				traboccanti di speranze, 

				ricolmi di dolci sogni…

				Sacchi per cadaveri fangosi

				controllati un attimo e sollevati, 

				flosci e vuoti, da terra; 

				imprecano ad alta voce, sussurrano preghiere,

				singhiozzano e gridano;

				spargendo i segreti della vita

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				Bedtime Story (Gustav Hasford)

				Sleep, America. 

				Silence is a warm bed. 

				Sleep your nightmares of small 

				cries cut open now 

				in the secret places of 

				Black Land62, Bamboo city. 

				Sleep tight, America 

				dogtags63 eating sweatgrimaced 

				TV-people 

				Five O’clock news: My son the Meat. 

				Laughing scars, huh? 

				Novocained64 fist. 

				Squeeze every window empty 

				then hum. 

				Fear only the natural unreality 

				and kiss nostalgia goodbye 

				Bayonet teddy bear and snore 

				Bad dreams are something you ate. 

				So sleep, you mother65.

				(This poem, by a 21-years-old Marine Corps war correspondent, was written dur-ing the storming of the Citadel, Hue City, Vietnam, February 12th, 1968)66

				
					
						62 Potrebbe trattarsi di un riferimento alla provincia di Cà Mau, in originale Khmer: ទឹកខ្មៅ, «the black land».

					
					
						63 Altro nome per le piastrine militari identificative, cfr. nota 45. 

					
					
						64 Da «novocaina», anestetico a uso locale, ora noto con il nome di «procaina».

					
					
						65 Nello slang dell’epoca «you mother» è anche abbreviazione di «you motherfucker» e potrebbe corrispondere ad una ambiguità di amore-odio per la patria anelata ma colpevole.

					
					
						66 Testo presente nell’originale.
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				Racconto della buonanotte

				Dormi, America.

				Il silenzio è il tepore di un letto.

				Dormi tra i tuoi incubi di piccole

				grida squarciate, ora

				nei posti segreti della

				Terra Nera, città di Bambù.

				Sogni d’oro, America

				gli inviati

				con smorfie sudate mordono piastrine 

				Il notiziario delle cinque: Mio figlio al Macello.

				Cicatrici che sorridono, eh?

				Una botta di novocaina.

				Sgombra ogni accesso

				poi un ronzio.

				Temi solo la naturale irrealtà 

				e dì addio alla nostalgia

				L’orsetto con la baionetta e riposa

				I brutti sogni sono qualcosa che hai mangiato.

				Allora dormi, madre.

				(Questa poesia, di un ventunenne corrispondente di guerra del Corpo dei Marines, fu scritta durante l’assalto alla Cittadella ad Hue City, Vietnam, il 12 febbraio 1968)

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				My Country (William J. Simon)

				I am Whitey; they call me pimples;

				eighteen and from Nebraska,

				stalking the enemy

				in the mud of the Delta67. Eyes focused

				on the back of my neck.

				Flying ants in the food, mosquito sucking blood on my 

				wrist, chiggers68 between my toes, and,

				the enemy behind the trees.

				There are no wheat fields in the Delta.

				They call me Chico because they do not know:

				I am Jose Maria of the barrio.

				The Texas Captain calls me greaser

				and gives me ribbons and medals for killing V.C.69,

				little yellow men nobody can see.

				I kill to live,

				at home I am the one they cannot see.

				They call me Chopper Jockey: 

				Below in the jungle, carpeted

				with blood of men I have killed, I see the

				faces of men I have never seen.

				Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger70 of 

				the aluminum age,

				silvery engines of slaughter: hellfire raining from above.

				Dead and dying are the same.

				I am the Texas Captain, Korea’s ribbons on my chest;

				we burn a village and return–a week’s ground gained

				in a day, lost to the night.

				They’re still firing, call for the planes.

				There’s blood on my shirt; a medic. I’m

				dying , save me. 

				I am America.

				I am America dying in Asia.

				
					
						67 Delta del Mekong, regione sud-occidentale del Vietnam. 

					
					
						68 Pulci. 

					
					
						69 «Victor Charlie», gergo per indicare i Vietcong. 

					
					
						70 Mietitrice.
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				Il mio paese

				Io sono il Bianco; mi chiamano Brufolo Bill; 

				diciott’anni e dal Nebraska,

				inseguo il nemico

				nel fango del Delta. Gli occhi fissi

				sulla mia nuca.

				Formiche volanti nel cibo, zanzare mi succhiano il sangue

				del polso, pulci tra le dita dei piedi, e

				il nemico dietro gli alberi.

				Non ci sono campi di grano nel Delta.

				 

				Mi chiamano Chico perché non sanno:

				Io sono José Maria del barrio.

				Il Capitano del Texas mi chiama mangiafagioli

				e mi dà nastrini e medaglie per uccidere Vietcong,

				piccoli uomini gialli che nessuno vede.

				Uccido per vivere,

				a casa sono io quello che nessuno vede.

				 

				Mi chiamano il Cavaliere dei Cieli:

				Sotto di me, nella giungla, tappezzata

				del sangue di uomini che ho ucciso, vedo le

				facce di uomini che non ho mai visto.

				Ogni giorno cavalco le nuvole, falciatore designato

				dell’età dell’alluminio,

				motori argentati da carneficina: fiamme infernali piovono dal cielo.

				Morti e morenti, è lo stesso.

				 

				Io sono il Capitano del Texas, sul petto i nastrini della Corea;

				bruciamo un villaggio e ripartiamo – guadagniamo il terreno di una settimana 

				in un giorno, lo perdiamo la notte.

				Sparano ancora, chiamate i rinforzi

				C’è sangue sulla mia maglia: un medico. Sto

				morendo, salvatemi.

				 

				Io sono l’America.

				Io sono l’America che muore in Asia.

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				The Cheerleaders (Harrison Kohler) 

				John Wayne71

				Leads

				A charge of leathernecks72 against the japs73 or the jerries74,

				He’s tough and not afraid to die.

				Georgie Jessel75

				Is

				Lean and mean in his tailored American Legion uniform,

				Grizzled veteran of hellish vaudeville campaigns.

				Martha Raye76

				Has

				Her green beret and combat infantryman’s badge,

				She goes where the action is.

				Bob Hope77

				Travels

				All over the world

				To entertain «our boys.»

				War

				Is

				A paunchy worn out movie hero

				A tired old man

				A menopaused hag

				A grotesque comedian

				Parading 

				Patriotic

				Obscenities.

				
					
						71 Regista, produttore esecutivo, ideatore nonché attore protagonista del film The Green Berets (1968).

					
					
						72 Soldato del corpo dei Marines degli Stati Uniti.

					
					
						73 Giapponesi.

					
					
						74 Tedeschi. 

					
					
						75 Attore e sostenitore della guerra in Vietnam. 

					
					
						76 Attrice che intratteneva i soldati americani al fronte. Nel 1993 venne poi insignita della Me-daglia Presidenziale della Libertà da Bill Clinton. Il Combat Infantryman Badge (o CIB) è una de-corazione militare dell’esercito degli Stati Uniti che viene assegnata ai fanti e ai soldati delle Forze Speciali con il grado di colonnello o inferiore che hanno combattuto come membri di un’unità di dimensioni pari o inferiori a una brigata a partire da dopo il 6 dicembre 1941.

					
					
						77 Come gli altri, attore famosissimo impiegato come intrattenitore per USO (United Service Organizations).
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				Le Cheerleader

				John Wayne

				Guida

				Una carica di marine contro i giapponesi o i crucchi

				È un duro e non teme la morte.

				Georgie Jessel

				È

				In tiro nella sua uniforme su misura dell’American Legion

				Un veterano incallito di infernali campagne mediatiche.

				Martha Raye

				Ha

				Il berretto verde e la medaglia al valore,

				Lei sì che cerca l’azione.

				Bob Hope

				Gira

				Il mondo

				Per intrattenere «i nostri ragazzi».

				La guerra

				È

				Un trito e panciuto eroe del cinema

				Uno stanco vecchio

				Una strega in menopausa

				Un grottesco pagliaccio

				Una sfilata

				Di patriottiche

				Oscenità

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				The LZ78 Gator Body Collector (Michael Casey)

				See

				Her back is arched

				Like something’s under it

				That’s why I thought

				It was booby trapped

				But it’s not

				It just must have been

				Over this rock here

				And somebody moved it

				After corpus morta stiffened it

				I didn’t know it was 

				A woman at first

				I couldn’t tell 

				But then I grabbed

				Down there

				It’s a woman or was

				It’s all right

				I don’t mind

				I had gloves on then

				
					
						78 Acronimo per «Landing Zone»: zona di atterraggio per velivoli militari.
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				Il becchino della LZ Gator

				Guarda

				Ha la schiena curva

				Come se ci fosse qualcosa sotto

				Per questo pensavo

				Che ci fossero le mine

				Ma non è così

				Forse era solo 

				Sopra questa roccia

				E qualcuno lo aveva spostato

				Quando era già in rigor mortis

				All’inizio non sapevo 

				Che fosse una donna 

				Non potevo saperlo 

				Ma poi capii

				Che laggiù

				C’è o c’era una donna 

				Va tutto bene 

				Non m’importava 

				Allora indossavo i guanti 

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				The Journey (Serigo)

				Where were you bound for, unknown man, 

				wobbling along on bony legs beneath your load,

				could you not feel the blind eyes stare upon your back

				or smell the madness in the air around you?

				Why did you try so hard to get where you were going,

				racing the creeping night to your poor bowl of rice?

				Did you not hear the silent laughing scream behind you

				that would not wait, or listen to replies?

				The load’s not heavy any more for you now, is it?

				And the journey’s not as urgent now as then it seemed–

				for night’s caught up and long since overtaken you

				and your poor bowl of rice

				has long ago grown cold…
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				Il viaggio

				Dov’eri diretto, uomo sconosciuto, 

				barcollando su gambe ossute sotto al tuo peso, 

				non sentivi gli occhi ciechi fissarti da dietro 

				né sentivi l’odore di follia intorno a te?

				Perché ti sforzasti tanto per raggiungere la meta, 

				sfidasti l’avanzare della notte per una misera ciotola di riso?

				Non sentisti l’urlo sorridente e silenzioso dietro di te

				che non aspetta, né accetta repliche?

				Ora il carico non è più così pesante, vero?

				E il viaggio non è più così urgente come sembrava allora...

				La notte ti ha raggiunto e da tempo ti ha colpito 

				e la tua povera ciotola di riso 

				si è raffreddata tempo fa...

				Traduzione di Ginevra Quintavalle e Marco Torriti
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				On Death (Michael Casey)

				School children walk by

				Some stare

				Some keep on walking

				Some adults stare too

				With handkerchiefs

				Over their nose

				A woman

				Sits on the pavement

				Beside

				Wails

				And pounds her fists

				On pavement

				Flies all over

				It   like made of wax

				No jaw

				Intestines poured

				Out of the stomach

				The penis in the air

				It won’t matter then to me   but now

				I don’t want in death to be a

				Public obscenity like this

			

		

	
		
			
				65

			

		

		
			
				Sulla morte

				Passano scolari

				Alcuni fissano

				Alcuni continuano a camminare

				Anche alcuni adulti fissano

				Con fazzoletti

				Sopra i loro nasi

				Una donna

				Siede sulla strada

				Accanto

				Si lamenta

				E sbatte i suoi pugni

				Contro la strada

				Mosche sopra

				Di lui   come se fosse fatto di cera

				Senza mascella

				Le interiora fuoriuscite

				Dallo stomaco

				Il pene all’aria

				Allora a me importerà poco in futuro ma ora

				Non voglio, nella morte, essere una

				Pubblica oscenità come questa

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu

			

		

	
		
			
				66

			

		

		
			
				Autumn Is an Illusion (Jan Barry)

				Autumn is an illusion

					spring a green mirage

				In a time when children

					are shot and bombed. . .

				Autumn is an illusion

					spring a green mirage

				When war is made on infants

					and every living leaf

				When trees are blindly hunted

					and harvests are napalmed. . . 

				Autumn is an illusion

					spring a cruel mirage

				In an age where children

					are not gardens, but weeds
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				L’autunno è un’illusione

				L’autunno è un’illusione

					la primavera un verde miraggio 

				In un tempo in cui si fucilano

					e bombardano i bambini. . .

				L’autunno è un’illusione

					la primavera un verde miraggio

				Quando la guerra si fa sui più piccoli

					e ogni foglia vivente

				Quando gli alberi si cacciano alla cieca

					e sui raccolti si sparge il napalm. . .

				L’autunno è un’illusione

					la primavera un crudele miraggio

				In un’età in cui i bambini

					non sono giardini, ma erbacce

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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				Chewing Gum & Soap… (Serigo)

				Killed another one of the mothers 

				from the village last night… 

				She must’ve come out to relieve herself– 

				but all I saw was a shadow 

				against a lighter shadow. 

				I can’t imagine what made her go outside– 

				we left her there any case– 

				till morning… 

				It used to be that we would give 

				her kid some chewing gum 

				or let him grub a cigarette or two… 

				What can I give him now though; 

				even a bar of soap 

				seems such a very poor exchange.
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				Chewing gum e sapone

				Uccisa un’altra delle madri

				del villaggio ieri notte…

				Dev’essere uscita per liberarsi–

				ma ho visto solo un’ombra

				vicino a un’ombra più chiara.

				Non so perché sia uscita fuori–

				comunque l’abbiamo lasciata lì–

				fino al mattino…

				Di solito davamo

				dei chewing gum al suo bambino

				o gli facevamo scroccare delle sigarette…

				Però quel che posso dargli ora;

				anche una saponetta

				mi sembra un pessimo scambio.

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				Barbed Wire (Mary Emeny) 

				A girl glides gracefully down the path

					the wind enjoying her dress

					it dances in the wind

				Wire catches–grace is lost

				A spirit flies gleefully to the clouds

					the breeze evoking its dreams

					they play in the breeze

				Wire catches–the spirit falls

				A boy rides eagerly down the road

					his bicycle wheels singing with him

					they sing well together

				Wire blocks–the song stops

				A will strides glistening in the sun

					a rainbow setting its course

					it is set wisely

				Wire blocks–the will rusts

				A woman works deftly in the fields

					the earth giving much to her hands

					they know to work gently

				Wire cuts–the earth bleeds

				A heart goes openly to the street

					the neighbors sharing its fruit

					it lives in sharing

				Wire cuts–the heart retreats

				A man walks nobly in the land

					its soul directing his steps

					they know pride in walking

				Wire snares–the soul hides

				A mind looks searchingly to the sky

					an unknown testing its strength

					it grows in searching

				Wire snares–the mind is bound.

				Saigon

				July, 1968
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				Filo spinato

				Una giovane scende il sentiero con grazia

					il vento gioca col suo vestito

					che danza nel vento

				Il filo l’afferra – la grazia è perduta

				Un’anima vola verso le nuvole con gioia

					la brezza evoca i suoi sogni

					che giocano nella brezza

				Il filo l’afferra – l’anima cade

				Un ragazzo sfreccia lungo la strada

					suonano bene le ruote della bicicletta

					che suonano insieme a lui

				Il filo lo trattiene – la canzone s’interrompe

				Un desiderio incede e brilla nel sole

					un arcobaleno gli indica la via

					che è indicata con saggezza

				Il filo lo trattiene – il desiderio si ossida

				Una donna lavora agile nei campi

					la terra lascia doni nelle sue mani

					che sanno lavorare con delicatezza

				Il filo la ferisce – la terra sanguina

				Un cuore se ne va candido sulla strada

					gli amici ne condividono i frutti

					che vivono di condivisione

				Il filo lo ferisce – il cuore si ritrae

				Un uomo procede nobile sul terreno

					il suo animo e dirige i passi

					che sono fieri nel portamento

				Il filo lo intrappola – l’animo si nasconde

				Una mente volge lo sguardo indagatore al cielo

					l’ignoto mette alla prova la sua forza

					che cresce indagando

				Il filo la intrappola – la mente è legata.

				Saigon,

				Luglio 1968

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				For the Old Man (Michael Casey)

				The old man was mumbling

				And Delbert was shouting at him

				Im! Im! Im!79

				Until Booboo told Dalbert

				To shut the fuck up

				The old man was skinny

				The old man had looked young

				With the sand bag

				Over his head

				Without the bag

				The man was old

				There was a bump

				The size of a grapefruit

				On his head

				When the bag was taken off

				The man 

				Clasped his hands

				In front of him

				And bowed to us

				Each in turn

				To Booboo, Delbert, and me

				He kept it up too

				He wouldn’t stop

				His whole body shaking

				Shivering with fright

				And somehow

				With his hands

				Clasped before him

				It seemed as if

				He was praying to us

				It made all of us

				Americans 

				Feel strange

				
					
						79 Suono onomatopeico per intimare il silenzio. 
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				Per il vecchio

				Il vecchio biascicava 

				E Delbert gli urlava contro

				Im! Im! Im!

				Finché Booboo disse a Delbert

				Di chiudere quella cazzo di bocca

				Il vecchio era magrissimo

				Il vecchio era sembrato giovane

				Con il sacco di sabbia

				Sulla testa

				Senza il sacco

				L’uomo era vecchio

				Aveva una protuberanza

				Grande come un pompelmo

				Sulla testa

				Quando mise giù il sacco

				L’uomo

				Giunse le mani

				Di fronte a sé

				E si inchinò davanti

				A ognuno di noi

				Booboo, Delbert e me

				Continuava 

				Non smetteva

				Vibrava in tutto il corpo

				Tremante di paura

				E in qualche modo

				Con le mani

				Giunte davanti a sé

				Sembrava come se

				Ci stesse pregando 

				E ci fece sentire tutti

				Noi Americani

				A disagio

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				The Man in Black (Frank A. Cross, Jr.)

				The man in black

				Ran from us

				Into a hedgerow

				And was gone.

				Our small,

				Spinning bullets followed,

				But did not find him.

				We walked

				among the corn and cane,

				Wanting to run.

				We walked

				On line,

				Urging one another

				To move on

				Against our visions

				Of torn flesh and smashed bone.

				We walked

				Among hootches80,

				Smelling the greasy smoke

				From fires cooking rice and fish;

				Wondering, wildly,

				Where the man in black

				Was hiding.

				On the other side of the village,

				We found

				The man in black,

				As he rose

				From his mud bunker 

				To send three

					quick

				bullets

				Through Harry.

				And then all our fear

				and hate

				Poured from our rifles

				Into

					the man in black;

				As he lost his face

				In the smoke

				Of an exploding hand frag81.

				
					
						80 Nello slang della Guerra in Vietnam indica una casa di paglia, una dimora improvvisata. 

					
					
						81 Granata a frammentazione. 
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				L’uomo in nero

				L’uomo in nero

				È scappato via

				Nella giungla

				Ed è sparito.

				I nostri piccoli

				Proiettili l’hanno inseguito fischianti,

				Ma non l’hanno trovato.

				Abbiamo camminato

				tra mais e bambù,

				volevamo scappare.

				Abbiamo camminato

				In fila,

				Incoraggiandoci

				A procedere

				Nonostante le visioni

				Di carni lacerate e ossa frantumate.

				Abbiamo camminato

				Tra le baracche,

				Si respirava il fumo unto

				Di riso e pesce sulle fiamme;

				Ci chiedevamo, continuamente,

				Come l’uomo in nero

				Riuscisse a nascondersi.

				Dall’altra parte del villaggio,

				Abbiamo trovato

				L’uomo in nero,

				Mentre saltava fuori 

				Dal suo bunker di fango

				Per trapassare con tre

					rapidi

				proiettili

				Harry.

				E poi tutta la nostra paura

				e l’odio

				Si sono riversati dai nostri fucili

				Su

					L’uomo in nero;

				Mentre la faccia gli spariva

				Nel fumo

				Di una granata esplosa.

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				I Hate You… (Serigo)

				I hate you

					with your yellow wrinkled skin–

					and slanted eyes,

					your toothless grins…

					Always when the time is wrong;

					while friends are moaning

					through tight-clenched teeth

					and bitter eyes…

				I can’t stand your children–

					cowering or begging–

					or staring blankly,

					void of any comprehension…

					Always when the time is wrong;

					while my friends lie suffering

					in silence deeper than any pain…

				And I despise your men,

					Indifferent to my curses–

					passive before my kicks and shoves

					like shadows…

					Always when the time is wrong;

					while my friends bite the air

					and press their palms

					against the earth…

				Why

				do you not respond, 

					resist or fight?

				It would make hating you

					so very much easier…
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				Vi odio

				Vi odio

					con quella pelle gialla raggrinzita – 

					e gli occhi all’ingiù,

					i sorrisi senza denti…

					Sempre nel momento sbagliato;

					mentre i compagni gemono 

					tra le mascelle serrate

					e gli occhi pieni di rabbia…

				Non sopporto i vostri bambini –

					che indietreggiano e implorano –

					o che ti fissano con sguardo assente,

					privo d’ogni intendimento… 

					Sempre nel momento sbagliato;

					mentre i compagni giacciono sofferenti

					in un silenzio più profondo di ogni pena…

				E disprezzo i vostri uomini,

					Indifferenti ai miei insulti –

					passivi ai calci e alle spinte

					come ombre…

					Sempre nel momento sbagliato; 

					mentre i miei compagni mordono l’aria

					e premono i palmi 

					contro la terra…

				Perché

				Non rispondete

					non resistete, non combattete?

				Odiarvi sarebbe dunque 

					un gioco da ragazzi…

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				Death of a Son (Robert C. Halm)

				The old man’s painfilled eyes

				Stare at the earth.

				He stands, motionless yet moving.

				No tears fall. Only a slight 

				Paleness mars the granite face.

				In the mound of earth

				He too is buried

				Beyond the reach of time.

			

		

	
		
			
				79

			

		

		
			
				Morte di un figlio

				Gli occhi del vecchio, colmi di dolore,

				Fissano a terra.

				Lui sta in piedi, in un’immobile movenza.

				Non una lacrima versata. Solo un leggero

				Pallore corrompe il granitico volto.

				Nel tumulo di terra 

				È anche lui sepolto

				Oltre la portata del tempo.

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				Doper’s Dream82 (Don Receveur)

				The mind

				becomes an

				oil-slicked pool

				of night time

				liquid,

				under the oil

				dark shapes

				struggle and mate,

				small still-born

				terrors

				rise toward the surface.

				
					
						82 «Doper» nello slang dell’epoca indica una persona dipendente da droghe, corrispettivo del più recente «stoner». 
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				Il sogno di un tossico

				La mente

				diventa una

				piscina a chiazze di petrolio

				di liquido

				notturno,

				sotto il petrolio

				forme scure

				lottano e si accoppiano,

				piccoli terrori

				nati morti

				salgono verso la superficie.

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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				We Light Another (Robert D. Buster)

				We light another 

				while the radio blares; 

				the pass 

				the grasp and deep inhales 

				as flashes fall 

				and 

				war is here.

				 

				news, blues: blues, news 

				In the spinning light of now light another 

				because there’s no way back 

				from 

				the flash of hunger, scape of metal 

				and feeling yourself that YOU can beat the 

				LAW 

				of 

				averages. 

				and Murf says «I couldn’t blow myself up, 

				but if I saw a piece coming I wouldn’t jump 

				out of the way either.»
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				Ne accendiamo un’altra

				Ne accendiamo un’altra

				mentre la radio strepita;

				passala

				prendila e fai un lungo tiro

				mentre una scintilla cade

				e

				la guerra è qui.

				notizie, blues: blues, notizie

				Mentre si consuma accendiamone un’altra

				perché non c’è ritorno

				dal

				lampo che ti brama, paesaggio di metallo

				e sentire che TU puoi vincere la

				LEGGE

				delle

				probabilità. 

				e Murf dice «Non ce la farei a farmi saltare in aria,

				ma se vedo arrivare qualcosa non 

				mi scanso nemmeno.»

				Traduzione di Laura Di Laurenzio e Francesca Scaccia
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				And Then There Were None83 (Stan Platke)

				Men bled

				Many dead

				A world safe for democracy

				But not for life

				Rather funny

				In an unfunny sort of way

				And the Bible said 

				That when He came

				Everyone was dead

				No one left to claim

				Men bled

				Many dead

				Yea as I walk through the valley of death

				I shall fear no evil84

				For the valleys are gone

				And only death awaits

				And I am the evil

				
					
						83 Riferimento alla famosa e controversa Ministrel Song di Frank Green (1869) che oggi dà il titolo anche all’omonimo libro di Agatha Christie. Nel tempo la canzone, in cui dieci personaggi scompaiono a uno a uno, ricusando dal suo passato razzista ebbe come soggetto anche dei «soldier boys». Così appare nell’edizione del 2008 della Christie, in cui l’ultimo verso (in cui l’ultimo sol-dato muore impiccato) può aver acquistato nel contesto dei reduci del Vietnam una tinta particolar-mente cupa legata ai frequenti e noti casi di suicidio fra i rimpatriati. Christie, A. (2008). And Then There Were None. Harper-Collins, New York and London p. 276.

					
					
						84 Salmi 23.
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				E poi non ne rimase nessuno

				Uomini feriti 

				Molti morti 

				Un mondo sicuro per la democrazia 

				Ma non per la vita

				Piuttosto comico

				Se non fosse tragico

				E secondo la Bibbia

				Nell’ora della Sua venuta 

				Solo morti 

				Nessuno da riscattare 

				Uomini feriti 

				Molti morti 

				Quand’anche camminassi nella valle della morte

				Io non temerei alcun male

				Poiché le valli sono scomparse

				E solo la morte attende

				E io sono il male

				Traduzione di Simonetta Badioli e Veronica Santini
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				Group Shot85 (Basil T. Paquet)

				So they passed,

				Days of hollow cadence

				When each passing day

				Seemed an album of daguerrotypes86,

				Camera-caught, anachronistic. 

				Puffed-up, pigeon-breasted87,

				As in Brady’s day88

				We strutted to a distant

				Very insistent drum.

				I have photos of us all together,

				Polished boots and brass

				In front of whitewashed barracks.

				There, hanging on the parlor wall,

				We are as once we were,

				The wholeness of our limbs,

				Two eyes blinking at the sun,

				When all had all needed

				To woo the world.

				

				
					
						85 Possibile polisema di shot («scatto fotografico») con «sparo», a indicare un gruppo di persone sotto il fuoco nemico.

					
					
						86 Immagini ottenute tramite il procedimento della dagherrotipia. 

					
					
						87 Il termine ha una doppia accezione. Può indicare, volgarmente, una malformazione del petto detta «petto carenato» (pectus carenatum), ovvero una sporgenza della parete toracica anteriore. L’altra accezione deriva dal gergo militare e indica l’atto di mostrare il petto. 

					
					
						88 Riferimento al famoso fotografo della Guerra Civile Americana Matthew B. Brady (1822-1896), che documentò il conflitto sul campo e immortalò molti generali nordisti attraverso la tecnica del dagherrotipo. 
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				Foto di gruppo

				Così sono passati,

				Giorni di marce vuote

				Quando ogni giorno che moriva

				Sembrava un album di dagherrotipi,

				Colto dall’obiettivo, anacronistico.

				Belli gonfi, il petto carenato,

				Come al tempo di Brady

				Marciavamo al suono distante

				Di un insistente tamburo.

				Ho foto di noi tutti insieme,

				Lucide spille e stivali

				Davanti a bianche camerate.

				Lì, appesi al muro del salotto,

				Siamo come eravamo una volta,

				L’interezza delle nostre membra,

				Due occhi che sbattono al sole,

				Quando tutti avevamo tutto quel che serviva

				Per corteggiare il mondo.

				Traduzione di Emilio Gianotti e Giulio Segato
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				The Walk (Charles M. Purcell)

				Walking in Suburbia

				Once only a name

				Now my home.

				Streets--quiet and wet

				Green bags of garbage and leaves

				Neatly placed by the road.

				Abruptly another scene pierces my mind

				Other green bags are remembered

				Neatly placed by the road.

				Green bags made from ponchos

				Bags with legs sticking out the bottoms

				A nightmare awaiting the man from glad89.

				In the quiet dignified houses Nixon flashes on T.V.

				Smiling his asinine smile and waving his asinine wave

				While men lie along the road like so much garbage.

				If only a trade could be made

				Send the garbage and leaves to Nam90

				Send the corpses to suburbia.

				Take the war out of the T.V. and put it in the

				complacent streets

				Kick America awake

				Before it dies in its sleep.

				
					
						89 Si tratta di un noto personaggio delle pubblicità dell’azienda Glad che tuttora produce sacchetti per la spazzatura. In uno spot dell’epoca appariva vestito di bianco e con i capelli bianchi in aiuto delle casalinghe disperate, trasportato da un elicottero. Fu interpretato anche da attori famosi come George Hamilton e Tom Bosley.

					
					
						90 Vietnam.
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				La passeggiata

				Passeggio per Suburbia

				Un tempo solo un nome,

				Ora casa mia.

				Strade--silenziose e umide

				Sacchi verdi di spazzatura e foglie

				Con cura disposti lungo la strada.

				All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente,

				Ricordo altri sacchi verdi

				Con cura disposti lungo la strada.

				Sacchi verdi fatti con i poncho,

				Sacchi con gambe che sbucano dal fondo,

				Un incubo che attende il Man from Glad 

				Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV

				Sorridendo il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota

				Mentre uomini giacciono lungo la strada come spazzatura.

				Se solo si potesse fare un baratto:

				spedire la spazzatura e le foglie in Vietnam,

				spedire i cadaveri a Suburbia.

				Far uscire la guerra dalla TV e piazzarla

				nelle strade compiaciute

				Svegliare l’America a calci

				Prima che muoia nel sonno.

				Traduzione di Carlotta Ferrando e Rachele Puddu
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				A Visit (Basil T. Paquet)

				«You don’t look bitter,»

					she said.

					He thought,

				«Bitter is a taste,»

					feeling in her words

					scrape across

					memory’s slow healing

					like a slow knife.

					Did she think she could see

					how he felt?

				«It don’t matter,»

					he said, and heard 

					outside – voices

					in the wind 

					in humming tires

					voices running against

					the window in a heavy rain.
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				Una visita

				«Non sembri amareggiato»,

					diceva lei.

					Lui pensava,

				«Amaro è un sapore»

					sentendo le parole di lei

					graffiare attraverso

					il lento risanarsi della memoria

					come lama di coltello.

					Davvero pensava di poter vedere

					come lui si stava sentendo?

				«Non importa»,

					diceva lui, e udiva

					voci aliene

					nel vento

					nel mormorio degli pneumatici

					voci che si scontravano contro

					la finestra nella pioggia scrosciante.

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				I Am a Veteran of Vietnam (Sue Halpern)

				I

				am a veteran

				of Vietnam.

				I’ve been from 

				Hamburger Hill91 to the DMZ92

				and back again

				with a mere flick

				of my wrist.

				Through my own eyes

				I’ve seen people 

				Tortured.

				Bombed.

				Burned.

				Destroyed.

				Beyond hope of recovery

				While I

				sit contently

				watching…

				and let it

				go on.

				
					
						91 Battaglia del maggio 1969 avvenuta durante la Operazione Apache Show presso Dong Ap Bia, nella regione centrale del Vietnam al confine con il Laos. La collina 937, dove avvenne lo scontro, venne rinominata «Hamburger» a causa dei numerosi corpi di soldati americani morti in battaglia. 

					
					
						92 Acronimo per «Vietnamese Demilitarized Zone», zona demilitarizzata creata al confine tra il Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud. 
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				Io sono un reduce del Vietnam

				Io

				Sono un reduce

				Del Vietnam.

				Sono andato 

				Da Hamburger Hill alla ZDM

				E sono tornato

				Con un mero

				Schiocco di dita.

				Con questi stessi occhi

				Ho visto persone

				Torturate.

				Bombardate.

				Bruciate.

				Distrutte.

				Oltre ogni speranza di guarigione

				Mentre io me ne sto

				beatamente seduto

				a guardare…

				e lascio che

				prosegua.

				Traduzione di Federico Demitry e Filomena Manzari
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				Postfazione

				Emilio Gianotti

				I am he as you are he as you are me 

				And we are all together

				The Beatles – I am the Walrus

				Nothing ever ends poetically

				It ends and we turn it into poetry

				All of that blood was never once beautiful

				It was just red

				Kait Rokowski

				I

				Se volessimo trattare la distinzione fatta da Paul Ricoeur tra il paradigma linguistico e il paradigma ontologico della traduzione come fosse giocata tra i lati di uno spettro, dovremmo collocare questa traduzione più vici-na al secondo93. Benché ovviamente il problema della lingua sia di per sé inaggirabile, la traduzione di poesie di reduci della guerra del Vietnam rappresenta, per il traduttore italiano del 2025, una sfida in prima istanza di ricollocazione, diremmo, esistenziale. Non tanto quindi come presa di posizione teorica rispetto a qualche tradizione traduttologica, quanto come posizionamento politico e di coscienza rispetto alle condizioni di ideazio-ne, origine e produzione del lavoro stesso. Nella panoplia (nome più che mai appropriato) del lessico militare dei reduci americani si riscontra difatti ben più che semplici problemi di individuazione di sostituti linguistici o di ricostruzione d’uso. Nell’era dell’informazione si fa infatti relativamente presto a cogliere un titolo citato da Dylan Thomas o a ricostruire il riferi-mento a una Toe-popper, a Bob Hope o all’uomo della Glad94. Il contesto 

				
					
						93 I nomi di questi paradigmi li formula Keraney, R. (2006), Introduction: Ricoeur’s philosophy of translation, in Ricoeur, P., On Translation, Routledge, New York. p. XII.

					
					
						94 Si vedano a questo proposito le note interne al testo, la bibliografia e l’intervista a Basil T. 
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				della summer school, gruppo ristretto di docenti e studenti che si frequenta-no a stretto giro per una settimana, ha fatto emergere un’altra dimensione. 

				Fin dalle prime letture che il gruppo ha fatto delle poesie qui pub-blicate, guidate com’erano dallo studio del contesto storico e di ricezione delle opere, è emerso il carattere quasi archeologico del lavoro che si anda-va a compiere. I reduci erano diventati, come ben si sa, il simbolo vivente di un fallimento nazionale, di una guerra già persa sul fronte dell’adesione popolare ben poco dopo il suo dispiegamento. Era la cosiddetta «‘Vietnam syndrome’, the moral outrage and defeatism that permeated sections of American society in the 1960s and 1970s», la cui conseguenza, per Jean Elshtain quanto per Subarno Sattarji, «is often construed as one of ‘univer-sal victimization»95. Era la condizione generalizzata poi involutasi in quel «long silence [...] during which time Vietnam veterans were routinely ste-reotyped as drug-crazed, emotionally unbalanced misfits» da cui per Wil-liam Ehrhart non poteva che nascere «the sorry spectacle of America’s Vie-tnam veterans driven to build monuments to themselves and throw parades in their own honor».96 Da questa immagine più tarda, impegnata com’era in un riscatto artificioso, la poesia qui tradotta si distingue, evidentemente, nella posizione. Un mondo fuori di sesto era ciò che restava ai rimpatriati, mondo che si voleva rielaborare, laddove possibile, a partire da immagini e cicatrici che portavano in sé il marchio di un tempo che sembrava farsi già antico. «Days of hollow cadence» li chiamava Basil T. Paquet, già «ana-chronistic» proprio in quanto altri rispetto alla Storia intesa come tentativo di dare senso al passato, «When each passing day / Seemed an album of daguerrotypes»97. Così i veterans si restituivano all’America per cui senti-vano di aver combattuto e che ora si faceva distante e come disgustata dalla loro presenza. Le capacità personali, la freudiana coazione a ripetere98 e il lavoro del lutto, così frequenti nei reduci, si facevano ragioni di una recol-

				
					
						Paquet. Nell’ambito del progetto il ruolo dei curatori e degli insegnanti è stato per lo più proposi-tivo e consultivo ed è servito ad integrare queste forme di scholarly knowledge. Tuttavia, al fine di garantire la massima autonomia nel rapporto coi testi, l’ultima parola in termini di scelte traduttive è stata affidata ai traduttori stessi.

					
					
						95 Chattarji, S. (2001), Memories of a Lost War: American Poetic Responses to the Vietnam War, Claredon Press, Oxford, p. XI.

					
					
						96 Ehrhart, W. D. (1987), Soldier-Poets of the Vietnam War, Virginia Quarterly Review, tratto da https://www.vqronline.org/essay/soldier-poets-vietnam-war.

					
					
						97 Infra, p. 86.

					
					
						98 Freud, S. (1920), Al di là del principio di piacere, in Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud Opere 9, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 189-249. Freud, S. (1915-1917), Lutto e malinconia, in Musatti, C. L. (a cura di), Sigmund Freud Opere 8, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 102-118.
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				lection senza tranquillity; di una voce solitaria e al contempo invocante, che mostrasse le ferite nel gesto stesso in cui si affannava invano a cercare di sanarle. Un testo rivolto quindi al fuori (al pubblico americano) quanto coartato al dentro (al trauma personale degli autori), alle ferite traumatiche quanto alla ferita sociale in cui esso si collocava al momento del ritorno in patria. Un testo polifonico, inoltre, scritto a più mani, che si era deciso di tradurre collettivamente. È non senza ironia che un noto motto di comunità controculturale appare in colophon, a significare una comunanza spesso mancata, e comunque sempre dolorosa, tra il veteran e il suo commilitone, tra il rimpatriato e la sua società, tra il poeta e il suo lettore studente, tra la sua poesia e il suo traduttore.

				Il mondo del conflitto del Vietnam è infatti allontanato dal traduttore da una distanza ancora maggiore di quella che lo allontanava dal reduce. Harry Mathews scriveva: «[I]nsofar as true writing is a kind of translation, the text from which it works is an infinitely arduous one: nothing less than the universe itself», lo scrittore chiamava questa distanza tra testo, tradu-zione e mondo una «difference of degree»99. Bisognava quindi doppiamen-te capire cosa si stesse leggendo, lasciare che la poesia si tendesse oltre la distanza tra il lettore e il mondo (the universe itself) come i veterani l’ave-vano percepito dopo la guerra, situazione vieppiù complicata dal carattere traumatico dell’esperienza, predisposto più che mai a fare del mondo un «heap of broken images»100. Si trattava di lasciare che la poesia «conqui-stasse i cuori e le menti» dei suoi traduttori, con tutta la carica polisemica di quel winning che è vittoria militare, certo, ma anche conquista amorosa, spinta all’adesione, persuasione, convincimento. 

				È questo forse il più importante senso ironico del titolo dell’opera. Come per contrappasso alla glaciale strategia di counterinsurgency perpe-trata dai governi imperialisti sui popoli attaccati101, decisa a tavolino dai quadri militari, così al momento di quella imprevedibile seconda guerra in cui era l’home front a ferire, bisognava vincere il cuore dei compatrioti. Noi, da lettori e traduttori, abbiamo dovuto cercare di colmare a nostra volta lo spazio che ci separa ora da questi ora da quelli per poi tentare di 

				
					
						99 Mathews, H. (1980), The Dialect of the Tribe, SubStance, IX, 2: 27, p. 52. Simile il motto di Brodskij citato da Buffoni «Poesia è traduzione. Traduzione di verità metafisiche in linguaggio terreno.» che ha inaugurato la prima giornata di traduzione della summer school. Buffoni, F. (1989), Premessa, in La traduzione del testo poetico, Buffoni, F. (a cura di), Guerini, Milano, p. 11.

					
					
						100 T.S. Eliot, T. S. (1922), The Wasteland, In Berti, L. (a cura di), Poesie di T. S. Eliot, Guanda, Parma, p. 56. 

					
					
						101 Kilcullen, D. (2010), Counterinsurgency, Oxford University Press, Oxford, p. 212.
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				dare nuova voce ai testi. Nel viaggio a ritroso, Italia-Stati-Uniti-Vietnam, che ne è scaturito, si è attraversata, per dirla con Bachtin, una serie di inesauribili essotopie, cariche delle loro conseguenze tecniche, etiche, ed estetiche102.

				C’è un’altra possibile interpretazione del termine winning: quella che vuole i reduci come vincitori. Quella che dice che il volume che si tiene in mano contiene i cuori e le menti di soldati che, a mo’ di riscatto, si fregiano di una vittoria che la realtà gli ha negato («you know they cannot have»103). Come a dire che questi che leggi, o lettore, sono cuori e menti che hanno vinto. Come i cuori di porpora conferiti a patria – e ipocrita, se vogliamo – consolazione per la mutilazione o per la morte stessa. Fra gli autori qui tradotti molti vinsero simili medaglie.104 La difficoltà di questa seconda dimensione sta proprio in un analogo senso di scarto tra celebra-zioni stridentemente vuote e precipue ferite storiche. La polisemia del titolo, che abbiamo voluto mantenere nell’inglese originale, fa emergere in tutta la sua forza l’ambiguità e le sfaccettature delle voci poetiche che si sono tradotte: giocate tra un lì e un qui, sradicate, animate da odi, ran-cori, gridi di rivincita, lutti e malinconie che intimamente, costantemen-te, separano. L’occasione è un fronte di conflitto che è giusto mantenere tale. Malgrado nello spazio di questo commento non si possa entrare nel merito della questione etica sulla storia imperialista americana, se queste poesie «stanno per» ferite (aliquid pro aliquo105) è forse in qualche modo un bene che facciano male. In questo senso si aggiunga questo lato del processo di traduzione a quelli accademici e documentali, in cui i secondi siano dettagliati e soprattutto vivificati dal primo. In cui si contestualizzi nell’atto di veicolare106.

				
					
						102 Essotopia è il termine con cui Anna Maria Marietti traduce il neologismo exotopie di Todorov, a sua volta traduzione di quello di Bachtin vnenachodimost’ «letteralmente «il fatto di trovarsi al di fuori»». Todorov, T. (1990) Michail Bachtin: Il principio dialogico, Marietti, A. M. (a cura di), Einaudi, Torino, p 136. Bachtin definisce il principio di essotopia come «[l]a comprensione come trasformazione dell’altrui nel «proprio-altrui»». Michail Bachtin, M. (1988), L’autore e l’eroe. Te-oria letteraria e scienze umane, Strada Janovic, C. (a cura di), Einaudi, Torino, p. 385. In questa versione la Janovic adotta il termine extralocalità. Cfr. p. 13. Per una definizione più dettagliata si vedano dunque Todorov, Op. cit., pp. 135-154, e Bachtin, Op. cit., pp. 13-15.

					
					
						103 Infra, p. 30.

					
					
						104 Si vedano le brevi biografie infra, pp. 114-116. 

					
					
						105 Di Sant’Agostino forse l’adagio principe della storia della traduzione, della semiotica e dell’ermeneutica.

					
					
						106 A questo scopo si veda la bibliografia di Ferrando, infra, pp. 17-28. 
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				II

				Il teatro delle parti della poesia del reduce è riassunto esemplarmente in A Visit (Una visita) di Basil T. Paquet107, autore della schiera di quei poet-sol-diers impegnati nella «quest for the right word, for some beauty and truth in a broken world»108 che emerge sostenuta dalla rara coincidenza degli spazi semantici tra le parole «amaro» e «bitter». In questo componimento il lettore è immerso in medias res nel dialogo fra una visitor e una voce che si assimi-la al reduce. Una voce narrante viene distinta dai personaggi dall’uso delle virgolette e della terza persona. Questo sguardo altro si posa con quello della visitatrice sul volto del reduce e la sua voce restituisce al soldato un’imma-gine imprevista: «Non sembri amareggiato». «Amaro è un sapore» risponde il poeta che nella sinestesia negata segnala la distanza fra i due. Non c’è dentro, sembra dire, quello che si vede fuori. Eppure la voce di lei ha toccato qualcosa di collocato nello spazio separato che è monologo interiore di lui. «Davvero pensava di poter vedere / come lui si stava sentendo?». È questa la sinestesia vedere/provare che il poeta vorrebbe negata, che vorrebbe non si leggesse sul suo volto ma che, malgrado ciò, lo ha colto alla sprovvista interponendosi con crudeltà nel lento processo di rimarginazione del trauma. «sentendo nelle parole di lei / graffiare attraverso / il lento risanarsi della me-moria». Il poeta si ricrede immediatamente, reso consapevole dal suo stesso monologo, che si è difeso in modo esagerato da un contatto gentile, doloroso solo perché penetrante una parte sensibile. «Non importa», le dice in discor-so diretto. A quel punto interviene un altro visitor, tramite l’udito. La con-centrazione si sposta su oggetti esterni alla conversazione, sulla vita urbana, sul vento che porta «voci aliene» (outside-voices) che sono le voci della di-stanza da questo esterno della casa che è l’interiorità e l’intimità relazionale del discorso diretto. «voci che si scontravano contro / la finestra nella pioggia scrosciante», come la pioggia del monsone. Forse il vero visitor è la terza persona, è il fuori nella sua dialettica col dentro, è l’America sguardo giudi-cante, origine dell’alterità e della «vittimizzazione universale» cui il reduce resiste in un conato. Si può forse inferire un prima nel tempo della storia di questa poesia, una dichiarazione di dolore che non appare nella narrazione. «Non sembri amareggiato» è forse una risposta, una separazione doppia dal-la sua interlocutrice e dal mondo esterno, coperta appena dall’ironia velata 

				
					
						107 Infra, pp. 90-91.

					
					
						108 Hart, J. (2015) The Poetics of Otherness: War, Trauma, and Literature, Palgrave Macmillan, New York, p. 4.
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				di un letteralismo «amaro è un sapore», a voler tenere lontana una metafora che da comune si era fatta affilata, e così fare poesia del conflitto insito nel suo stesso fallire. Malgrado il ricredersi del poeta la distanza rimane, ma una volta aperta la cateratta dell’interiorità si è ancora più vulnerabili all’esterno minaccioso e al ricordo, terzo minaccioso visitor109.

				Il trauma è però anche assimilazione all’altrove, specchio della Otherness di cui scrive Jonathan Hart110, che se in Paquet si rifà parte del presente in altre circostanze può farsi paralisi. In Death of a Son (Morte di un figlio) di Robert C. Halm l’«immobile movenza»111 di un padre che ha perduto il figlio si fa testimonianza di un essere stati assorbiti in un grande altrove. «Non una lacrima versata. Solo un leggero / Pallore», anche qui c’è il segno di una repressione che si fa lotta somatica, generando uno scarto incolmabile tra l’esterno da cui lo guarda la voce poetica e l’interiorità del padre allontanata definitivamente «Oltre la portata del tempo», che è la versione estrema della lentezza della cura mentale delle cicatrici di Paquet, qui fatta irrimediabile eternità di dolore. È in questo incontro di altrove che la scelta del soggetto fatta dal poeta testimonia di un avvicinarsi affettivo che cerca di colmare l’incolmabile. 

				La poesia dei reduci sul Vietnam è una poesia fatta di questi conflitti giocati su distanze iperboliche. Distanze sopra cui si protende anche chi è rimasto a casa, come Sue Halpern che si dice veteran per essere stata, tramite la televisione che dava agli americani la prima guerra in diretta, «Da Hamburger Hill alla ZDM»112 e di essere «tornato / Con un mero / schiocco di dita». La voce poetica qui si sente complice del sopruso bellico, segnalando la differenza della sua posizione proprio nel suo gesto di assi-milazione che è stato esteso, nell’italiano della traduzione che lo permet-teva, finanche al genere. L’utilizzo del linguaggio «tecnico» di quel campo 

				
					
						109 In una parte tagliata dell’intervista di cui a Infra, p 91. Paquet ha aggiunto: «In a rewrite of the poem many years later, I made it more explicit that the setting of the poem is a VA hospital. It is not simply a visit to a parlor in the vet’s house. The «slow knife» of the healing also represents the phy-sical healing of his wounds, and is meant to parallel the needed psychological recovery. Recovery and healing are complex issues. PTSD and its understanding were greatly improved by work done with Vietnam veterans. But one of the least well understood parts of PTSD analysis of this specific trauma is that it is as much a sign of health as it is of disease. To be deeply disturbed by the actions in war you were part of, is a recognition of complicity and a sign you want to heal and recover. To simply see PTSD as an illness that you need to cure the patient of is a mistake. And it absolves the society of the necessity of the burden to heal itself for its complicity versus placing that burden on the veteran alone.»

					
					
						110 Hart, J. (2018), Op. cit.

					
					
						111 Infra, pp. 78-79.

					
					
						112 Infra, pp. 92-93.
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				semantico acquisito e storicizzato che è il linguaggio della guerra permane ancora una volta a posizionare la voce poetica all’interno della verbalizza-zione del conflitto, nello spazio di una appropriazione del mondo bellico tramite i suoi segnali «televised». Sì, lei ha visto tutto succedere «persone / Torturate. / Bombardate. / Bruciate. / Distrutte». e ha lasciato inevitabil-mente che si proseguisse. La poesia sulla guerra del Vietnam è fatta anche di questi coinvolgimenti personali contraddittori e difficili113.

				Dal lato dei traduttori, una simile appropriazione del distante tramite il linguaggio è evidente anche in My Country (Il mio paese) di William J. Simon114, in cui ironia e stereotipi sono al tempo la testimonianza del modo della voce poetica di aderire al corpo dei commilitoni e di farne presenti le contraddizioni agli occhi del lettore. Le scelte traduttive come «Brufo-lo Bill» per «Pimples» e «Cavaliere dei Cieli» per «Chopper Jockey»115 si giocano su questa ironia che avvicina tramite il ridicolo, comunicando il lato ideologico dell’oscenità militare, quello spazio ironico che permette il funzionamento del marine in film come MASH di Robert Altman così come lo legge Slavoj Žižek116. Qui, al di fuori della dimensione chiusa della truppa, questo linguaggio stona con la tragedia e si fa in esso stesso la marca di un «noi» ora assente. Quella «America che muore in Asia» come parte della retorica «bring our boys home»117.

				Studi sulle caratteristiche dissociative del disturbo da stress post-trau-matico caratterizzano i flashback come esperienze che si ripetono in quanto tali nella mente del paziente. Non un ricordo quanto un riprodursi espe-rienziale del passato, come immagine del presente che fa scattare un ri-petersi118. In una versione controllata questo è ciò che accade in The Walk (La Passeggiata) di Charles R. Purcell119. In questo componimento la voce poetica si rappresenta mentre cammina in un quartiere residenziale a cui ha 

				
					
						113 Parlando d’altro Hart aveva scritto «Some of the writers are not involved directly in violence, trauma, and war, but they record the yearnings of love and gentleness in a hostile environment.» Hart, J. Op. cit., p. 4. In linea con questo pensiero il volersi complice di Halpern testimonia della coscienza sporca percepita in patria che da un lato voleva l’America come un corpo unico coi suoi soldati e dall’altro cercava, nel tendersi in un gesto d’amore sacrificale («yearnings of love»), di volersi mondare da quello che percepiva come un errore storico sempre più chiaro.

					
					
						114 Infra, pp. 56-57.

					
					
						115 Infra.

					
					
						116 Žižek, S. (1997), The Plague of Fantasies, Verso, New York, p. 20.

					
					
						117 Si pensi a canzoni come Bring the Boys Home di Freda Payne del 1971, scritta da Gregory S. Perry, General N. Johnson e Angelo Bond per l’album Contact sotto l’etichetta Invictus.

					
					
						118 Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Clinical Psychological Science, 7: 2, pp. 249-264.

					
					
						119 Infra, pp. 88-89.
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				potuto avere accesso solo dopo la guerra. «Un tempo solo un nome, / Ora casa mia.» La novità dell’agio consumistico del paese natale si manifesta nella regolarità della sua gestione dei rifiuti, prototipo minimale della White Picket Fence, che già presenta nella sua prospettiva scatologica e nei suoi colori i prodromi di un repentino cambio di segno. «Strade--silenziose e umide / Sacchi verdi di spazzatura e foglie / Con cura disposti lungo la stra-da». Il trauma non tarda a ripresentarsi nella sua violenza che si sovrappone all’immagine di quiete cambiandola radicalmente. I versi si ripetono anafo-ricamente. «All’improvviso un’altra scena trafigge la mia mente, / Ricordo altri sacchi verdi / Con cura disposti lungo la strada. / Sacchi verdi fatti con i poncho, / Sacchi con gambe che sbucano dal fondo, / Un incubo che attende il Man from Glad». Come avveniva per Paquet, c’è uno scarto con quella società americana che doveva aver accolto il reduce nell’abbraccio della periferia. Questa volta la voce poetica è però irosa più che malinconi-ca e si fa portatrice di un rancore verso Nixon come figura dell’ipocrisia del governo, ritenuto responsabile della condizione di questa nuova metafora vissuta dei commilitoni caduti messi in fila come la spazzatura della bor-ghesia americana. Come le case di periferia il sorriso di Nixon è per Purcell una menzogna che cerca di nascondere una condizione inaccettabile. La bitterness di cui parla Paquet si fa qui (di nuovo) anaforico insulto a denti stretti. «Nelle distinte case silenziose, Nixon balena in TV / Sorridendo il suo sorriso idiota e salutando con il suo saluto idiota / Mentre uomini giacciono lungo la strada come spazzatura». Una volta giunto all’immagine apice della sua amarezza, il reduce modalizza un desiderio irrealizzabile. Con atteggiamento di contestazione, quasi controculturale, Purcell mette in scena uno scambio che colmi la distanza della menzogna. Una evidenza che buchi la metafora generata dalla sua memoria e porti lì in suburbia i ca-daveri dei compagni caduti. «Se solo si potesse fare un baratto: / spedire la spazzatura e le foglie in Vietnam, / spedire i cadaveri a Suburbia». Mandare lontano la spazzatura, rinchiuderla nel luogo del trauma verso cui il poeta non dimostra empatia nel componimento, restituire all’America dormiente la corporeità evidente e cadaverica della sua condizione perché si svegli prima che le menzogne televisive le riservino una fine simile. «Far uscire la guerra dalla TV e piazzarla nelle strade compiaciute / Svegliare l’America a calci / Prima che muoia nel sonno».120 Questa indignazione è emblemati-

				
					
						120 Gustav Hasford in Bedtime story (Infra p. 40.) vorrà invece cullare la sua terra fino a farla addormentare, facendo emergere la doppiezza del rapporto dei reduci con la personificazione della patria; ora paterno, ora di denuncia.
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				ca della posizione del combattente tradito, che ama la sua America e che la vede persa nel sonno ansioso della Vietnam Syndrome. In traduzioni come queste si è cercato di mantenere, al di là delle frequenti figure di ripetizione, il tono stentoreo e moralistico di chi ha visto ripetersi un passato trauma-tico e ne è sopravvissuto con rabbia, di chi sa e non accetta che si ignori colpevolmente.

				Malaktaris e Lynn descrivono in questi termini alcune delle caratte-ristiche semeiotiche più icastiche – e in qualche modo già note – del Post Traumatic Stress Disorder, come emergono dai racconti dei pazienti. 

				There is generally widespread agreement that involuntary intrusion of vivid, sensory-detailed memories is associated with PTSD […]. Se-veral studies have found that (a) trauma narratives are dominated by sensory aspects when compared with ordinary autobiographical nar-ratives and (b) trauma narratives use more present tense than ordinary memories […]. In addition, when comparing traumatic memories of individuals with PTSD with traumatic memories of participants wi-thout PTSD […], those with PTSD indicated that their memory was more vivid, sensory, and emotional than those without PTSD121. 

				Senza entrare nel dettaglio, il lettore noterà facilmente tali caratte-ristiche riprodursi nei testi poetici della raccolta122. La poesia dei reduci appare in blocco come dominata da un lavoro lirico segnato dall’evento traumatico. Il mondo attorno ai poeti sembra piegarsi alla gravità del trau-ma come verso un buco nero che si cerca di studiare e che destabilizza sfiguarando gli stessi strumenti con cui si cerca di decifrarlo. Forse è questo lo stesso oltraggioso senso di dissoluzione che appare nelle fotografie più crude di Donald McCullin e Art Greenspon123, in cui i corpi morti o feriti sono immortalati sul punto di perdersi definitivamente nel non-umano, nel-la terra o nell’erba alta. I soggetti in queste opere sembrano quasi sul punto di svanire, ricoperti come sono dalla guerra che si dispiega in queste poesie attraverso tutta la sua piena geografia linguistica a cercare di colmare il 

				
					
						121 Malaktaris, A. L., & Lynn, S. J. (2019), The Phenomenology and Correlates of Flashbacks in Individuals With Posttraumatic Stress Symptoms, Op. cit., p. 249.

					
					
						122 Si vedano ad esempio They Do Not Go Gentle di Paquet, Puppets di Serigo e On Death di Michael Casey. Infra, pp. 30-31, 38-39, 64-65.

					
					
						123 Penso ad As fellow troopers aid wounded comrades, a paratrooper of a company, 101st air-borne division guides a medevac helicopter through the jungle foliage to pick up casualties suffered during a five-day patrol near Hue, April 1968 di Greenspon e ad A Dead North Vietnamese Soldier, The Battle of Hue 1968 di McCullin, i cui soggetti, catturati durante la stessa sanguinosa battaglia, rappresentano i due lati del conflitto.
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				baratro dell’indicibile. La soggettività più sensuale, quasi per un parados-so, quasi come accadeva in Gottfried Benn, la guadagnano come in sogno i critters che affollano le ferite del morente nella paura notturna di Don Receveur. 

				ho sentito le mie ossa senza carne

				sbattere l’una contro l’altra

				visto le formiche bere

				dai miei occhi

				come rossi pony

				a pozze d’acqua marrone

				e i vermi nella mia pancia

				strisciare adagio

				estasiati.124

				Il soggetto, nell’atto di perdersi nella paura si fa carne morta e chi si ciba di essa pare assimilarne come per scherno anche la soggettività; ottenere un piacere carnale vivo, sensuale, come il negativo fotografico di quel decomporsi. A queste vite animali, alla fantasia turbata dal terrore è dedicata la lingua più direttamente sensoriale e meno allusiva. La forza della metafora non lascia dubbi sul piacere crudele di questa nutrizione disgregatrice.

				Nel coacervo di queste intuizioni, strutture di comprensione, modelli ed esperienze storiche, la condensazione tentata in queste immagini ha coin-volto chi traduce in un dispiegamento di facoltà non prescrivibili, in cui la mancanza di strumenti è stata presa come costitutiva dell’approccio ai testi125. 

				III 

				Al momento di definire lo scopo della sua trattazione della poesia dei redu-ci, Chattarji, rifacendosi a Said, sottolinea come ogni produzione poetica, anche quella più apparentemente estetizzante, sia costitutivamente il ter-reno di un gioco di forze politiche, in cui si riflettono gli interessi sociali quanto quelli dell’individuo. Per motivare la sua attenzione alla poesia dei reduci ricorre quindi ad una motivazione in negativo: 

				
					
						124 Infra, p. 41.

					
					
						125 In questo la nota di basso era data dalle osservazioni di Umberto Eco e di Paul Ricoeur sul fallimento costitutivo della possibilità di traduzione, la consapevolezza del quale ha guidato le nego-ziazioni collettive che hanno caratterizzato le sessioni di studio della summer school. Cfr. Ricoeur, P. (2001), La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia, Eco U. (2003) Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Bompiani, Milano.
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				Perhaps I place too great a burden on poetry to address the politics and the human predicament of the Vietnam War, but I believe that poetic representation redresses some of the cynicism and horror inherent in that conflict. The lack of poetry would be a silence that could be con-strued as complicity. The courage of the poets [...] the value of their po-etry lie in their refusal to be silenced. Poetry creates the possibility and hope of alternative and humane perceptions during and after Vietnam. As Carol Cohn writes: ‘Our reconstructive task is a task of creating compelling alternative visions of possible futures, a task of recognizing and developing alternative conceptions of rationality, a task of creating rich and imaginative alternative voices—diverse voices whose conver-sations with each other will invent those futures.’126

				È in questo senso che la poiesi artistica acquista in Chattarji una di-mensione politica. Il suo lato autoterapeutico, indignato, di protesta, anche il suo grido di dolore vengono chiamati ad essere sussunti ad uno scopo so-ciale. Che la creazione tormentata diventi rottura di un silenzio, ribellione contro uno stato di cose omologante e pacificatorio. Questa visione è co-mune. Nelle parole di Carol Cohn la «reconstructive task» di cui al presente lavoro non è rivolta al passato bensì al futuro, ad uno spazio che la poesia può aprire tra quello che è detto e quello che sarà da dire, «creating rich alternative voices» che inventino un avvenire migliore. Su questa questione W. D. Ehrhart fornisce forse il commento più appropriato:

				In 1963, John Kennedy said in a speech at Amherst College, «When power corrupts, poetry cleanses.» Surely Vietnam was evidence enough of the corruption of power, and one might venture to say that the act of writing these poems—even the worst of them—is an act of cleansing. […] [T]hat is hardly likely. More realistically, one hopes that in writing these poems, the poets might at least have begun to cleanse their own souls of the torment that was and is Vietnam. Surely, in the process of trying, the best of them have added immeasurably to the body and soul of American poetry.127

				Si riassume così gran parte degli intenti di questo lavoro. L’interro-gazione sullo scopo della diffusione di materiali come questi continua ad offrirsi come problema in questo campo in cui letteratura e coscienza poli-tica si trovano a stretto contatto. Forse una domanda che varrebbe la pena porre è perché sia Chattarji che Cohn sembrino ricercare un utile in qualche 

				
					
						126 Il riferimento è tratto da Cohn, C., (1987), Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals, Signs: Journal of Women in Culture and Society, 12: 4, pp. 687-718.

					
					
						127 W. D. Ehrhart, Op. cit.
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				misura trascendente al processo poetico stesso. Una domanda di questo tipo oltrepassa i limiti di questo lavoro. In questo la poesia della performer Kait Rokowski in colophon, nata con oggetto ben diverso, ha una virtù che emerge dal suo breve racconto di riscatto estetico: non suggerisce mai che la poesia post-traumatica sia scritta, in primo luogo, per esso.
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				Intervista a Basil T. Paquet

				Gli studiosi della letteratura di guerra del Vietnam citano spesso un dato interessante: i poeti reduci del Vietnam sono molti di più di quelli della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Perché questa sproporzione?

				La mia spiegazione è puramente speculativa. Vi entra nell’equazione la «politica» della guerra del Vietnam. La maggior parte della poesia scritta dai poeti reduci del Vietnam è intrinsecamente «contro la guerra», nello stesso senso generale in cui la maggior parte della poesia di guerra si impegna di rivelare la sua natura ripugnante piuttosto che glorificarla. Ma, più nello specifico, molte di queste poesie rivelano l’opposizione alla guerra del Vietnam sulla base della sua illegittimità. E questo non per dire in modo semplicistico che «tutte le guerre sono malvagie». La poesia rivela la guerra come l’attacco scriteriato [wrong-minded] del nostro Paese a un popolo e a una cultura, non solo come una battaglia contro combatten-ti «nemici». C’è la specifica eredità storica del colonialismo e dell’impe-rialismo occidentale a fare da contesto al conflitto. Questa ha complicato l’esperienza dei soldati americani che andavano in guerra «a combattere per la democrazia» per poi scoprire di essere impegnati in una lotta che implicava l’oppressione di un popolo e la soppressione della sua lotta per l’indipendenza. Per molti, o addirittura per la maggior parte, l’esperienza della guerra è stata rivelatrice in questo senso. Ha favorito un senso di inganno e una «psicologia del tradimento» nei confronti dei leader del loro Paese. Si trattava di una realtà molto diversa da quella dei contesti di combattimento della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Con questa caratterizzazione, non intendo sminuire in alcun modo gli orrori e i traumi della guerra affrontati dai reduci di queste.

				Crede che la maggior parte dei poeti di Winning Hearts, quando hanno scritto le loro poesie, si rifacessero a modelli letterari (o culturali) specifici? Se sì, quali? Shakespeare sembra essere ri-corrente, a partire da una delle possibili origini dell’espressione 
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				«hearts and minds» dal Giulio Cesare, al suo «sea water self» che sembra evocare, attraverso una lente darwiniana, il «sea change» di Ariel ne La Tempesta. Oppure Dylan Thomas che emerge dal suo «They Do not Go Gentle». Si riconosce in questi riferimenti? Conosce o vuole condividere altri riferimenti suoi o degli altri po-eti della raccolta? 

				Non posso parlare per gli altri, se non per dire che molte delle poesie di W.H.A.M. portano chiaramente gli echi di Wilfred Owen, Siegfried Sasso-on, Randall Jarrel, Keith Douglas e molti altri poeti della Prima e Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia, il linguaggio dei poeti di W.H.A.M. è di solito più minimalista, scarno, crudo, con un minor ricorso a espressioni più «poetiche» e un minor affidamento a strutture e forme poetiche e liriche convenzionali. Per quanto mi riguarda, le mie influenze letterarie sareb-bero troppe da elencare, ma i riferimenti a Dylan Thomas sono espliciti in diverse poesie, così come lo sono i numerosi riferimenti al linguaggio, alle immagini, alle metafore, etc… di Shakespeare e della Bibbia. Per esempio «il cadere dei passeri»128 in Quest’ultima volta è un riferimento sia a Sha-kespeare che alla Bibbia. Inoltre tendevo a sperimentare più di altri con forme e strutture come l’ode pindarica, i sonetti e i tanka.

				È d’accordo con quegli storici che sostengono che la guerra del Vietnam sia stato il conflitto più traumatico della storia americana (forse secondo solo alla Guerra di Secessione)? Se sì, perché?

				Dal punto di vista dello sconvolgimento della società, è chiaramente così. Dal punto di vista dei soldati il trauma reale delle guerre precedenti era altrettanto infernale. Ancora di più perché non si poteva tornare a casa dopo un anno di servizio. Ma per i veterani del Vietnam c’era anche l’in-ferno aggiunto e la natura confusa della guerra nella giungla, oltre al forte coinvolgimento dei civili e all’assenza di chiare «linee di battaglia» [fronti, linee di fuoco]. Questo aspetto ha pesato molto sui soldati in Vietnam e ha un parallelismo con la risposta alla prima domanda.

				
					
						128 Hamlet, Atto V, scena 2: «There’s a special providence in the fall of a sparrow». Matteo (10:29-31): «Are not two sparrows sold for a penny? Yet not one of them will fall to the ground out-side your Father’s care. And even the very hairs of your head are all numbered. So don’t be afraid; you are worth more than many sparrows» (NIV).
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				Una caratteristica su cui vale la pena riflettere è la struttura del libro, in cui, per esempio, le poesie dello stesso autore sono col-locate in sezioni diverse (pensiamo alle sue o quelle di Serigo). Avete seguito un criterio specifico, magari tematico, nell’ordinare le poesie?

				Sì, i curatori erano tutti d’accordo sul fatto che la sequenza delle poesie della raccolta dovesse riflettere e riecheggiare la struttura di un anno di servizio. Volevamo anche che il volume illustrasse la crescente consape-volezza presso i soldati della natura corrotta della guerra e delle sue sfide ed enigmi morali, fisici e psicologici. Credo che un punto importante da sottolineare sia che per noi non ci fosse nessuna tensione negativa tra il lato artistico e quello politico del libro.

				Un’altra scelta interessante è stata quella di inserire per ultima I am a Veteran of Vietnam, poesia scritta da una giovane donna – Sue Halpern – che non ha mai partecipato alla guerra. Il messag-gio che ne traiamo è molto forte: anche una persona, soprattutto una ragazza, che non ha mai prestato servizio in Vietnam è stata in grado di percepire le atrocità della guerra e di identificarsi con un soldato. Questa scelta è stata intenzionale?

				Sì, assolutamente. La collocazione è simbolica del portare la guerra a casa, alla cittadinanza che ci ha mandato in guerra e che aveva bisogno di riconoscerne la realtà e la propria complicità. Questa lotta continua an-cora oggi e riflette gli scismi in atto nella nostra società e nella sua storia.

				Perché secondo lei W.H.A.M. ha avuto un tale successo naziona-le? Cosa distingueva quest’opera letteraria da tutte le altre raccolte o romanzi pubblicati sul tema in quegli anni?

				Credo che la forza e l’autenticità della raccolta abbiano creato uno spazio per una più profonda comprensione in quella parte dei nostri concittadini che voleva capire meglio la guerra, e dove essa ha sbagliato e ha violato molti dei nostri conclamati principi come popolo e come nazione. Questi ideali possono sembrare irrealistici o fantasiosi per i cinici, ma questi va-lori e aspirazioni della società sono profondamente radicati in molti di noi. Inoltre, non credo che W.H.A.M. sia stato l’unico a sortire un tale effetto. 
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				Ci sono stati molti romanzi, film e libri di poesia che hanno contribuito a questa comprensione e consapevolezza.

				W.H.A.M. è chiaramente un prodotto culturale del suo tempo. Cosa pensa che possa rivelare a un pubblico contemporaneo? O meglio ancora, come pensa che possa risuonare fra le giovani generazioni che non hanno vissuto in prima persona la guerra del Vietnam?

				Spero che possa fornire a qualsiasi lettore un modo per sperimentare ciò che provano i soldati quando vengono usati come armi da guerra. Cosa significa essere agenti di dolore, di terrore, di distruzione e di oppressione, oltre che essere contemporaneamente il perpetrante e la vittima delle pro-prie stesse azioni. Combattere in una guerra è intrinsecamente distruttivo sia fisicamente che psicologicamente. Molti sacrificherebbero volentieri la propria vita per il proprio Paese, per una giusta causa. Tuttavia, farlo per una causa ingiusta è una profonda violazione di un legame e di una fiducia che sono sacri.

				Negli ultimi venti-trent’anni, una buona parte delle pubblicazioni riguardanti l’esperienza della guerra del Vietnam sono state scritte da scrittori vietnamiti-americani che «rispondono a», ovverosia raccontano, la memoria ereditata dell’evento traumatico. Come pensa che questa produzione letteraria interagisca con W.H.A.M.? Questi romanzi e poesie offrono prospettive completamente diver-se, sono ad essa complementari o alludono a esperienze traumati-che simili?

				Penso che siano unici in termini di prospettiva, ma in gran parte comple-mentari nell’illuminare l’umanità comune e condivisa del popolo e della cultura vietnamita. Esse forniscono un positivo contrappeso in termini di prospettiva che W.H.A.M. non potrebbe mai dare per via della sua visio-ne della guerra intrinsecamente americano-centrica. Mentre W.H.A.M. ha cercato in parte di onorare l’umanità del popolo vietnamita, l’onere prin-cipale della raccolta è stato quello di illustrare il razzismo e il bigottismo culturale delle nostre interazioni con loro.

				 

				L’intervista è stata redatta dalle curatrici e i curatori del volume. La tradu-zione è di Emilio Gianotti.
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				Biografie 

				I poeti

				Basil T. Paquet: nasce nel 1944 a Hartford, nel Connecticut. Viene ar-ruolato nell’esercito americano come medico e presta servizio dal 1966 al 1969 nel 24° ospedale di evacuazione. Nel 1969 vince il Wallace Stevens Award per la poesia e, successivamente, consegue una laurea e una specia-lizzazione in letteratura inglese presso l’Università del Connecticut. Con Jan Barry e Larry Rottmann ha fondato la 1st Casualty Press.

				Jan Barry: nasce a Ithaca, New York, il 26 gennaio 1943. Dopo essersi diplomato alla Interlaken Central School, frequenta il New York State Col-lege of Forestry alla Syracuse University, ma presto decide di abbandonare gli studi per arruolarsi nell’esercito nel maggio 1962. Presta servizio in Vietnam dal dicembre 1962 all’ottobre 1963, quando ancora il coinvolgi-mento americano non è al suo picco. Al suo ritorno negli Stati Uniti fre-quenta la US Military Academy Prep School e la US Military Academy di West Point, ma si ritira nel maggio 1965. È cofondatore del Vietnam Ve-terans Against the War e della 1st Casualty Press con Basil Paquet e Larry Rottmann. Dopo aver fatto il soldato è diventato giornalista.

				Michael Casey: nasce nel 1947 a Lowell, nel Massachusetts. Dopo essersi diplomato al Lowell Technological Institute nel 1968, si arruola nell’esercito americano, prestando servizio come poliziotto militare pri-ma in patria nel Missouri e in seguito nella provincia vietnamita di Quang Ngai. La sua prima raccolta di poesie, Obscenities, viene pubblicata nel 1972 e viene premiata con lo Yale Younger Poets Award. Le poesie della raccolta sono in gran parte ispirate al periodo trascorso in Vietnam. Dopo l’esperienza militare Casey ha iniziato un master in fisica alla SUNY Buf-
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				falo, ma dopo la pubblicazione e il successo critico di Obscenities deciderà di dedicarsi completamente alla scrittura.

				Serigo (Igor Bobrowsky): originario di New York City. Caporale e fuciliere della 2ª Azione Combinata Marina dal 1967 al 1968. Ha ricevuto due Purple Hearts.

				Don Receveur Jr.: nasce nel 1946 a Valley Station, Kentucky. Nel 1970 lavora come medico dell’esercito in Vietnam. Durante la sua perma-nenza scrive alcune poesie che verranno pubblicate in varie raccolte. Dopo la guerra ottiene un Master’s Degree in English e un dottorato in Psicolo-gia clinica. Negli anni successivi e fino alla pensione si dedica ad aiutare altri veterani grazie al suo servizio di counseling. Tra le sue onorificenze ci sono: Bronze medal, Air medal, Army Commendation Medal, Combat Medical Badge. Muore nel 2012. 

				Charles M. Purcell: originario di Pasadena, Maryland. Specialista di 5ª classe, guardia di sicurezza, 10ª brigata di aviazione da combattimento dal 1966 al 1967. Ha ottenuto la Vietnamese Cross of Gallantry.

				Stan Platke: originario di St. Louis, in Missouri, diviene fuciliere nel-la Quarta Divisione di Fanteria in Vietnam dal 1968 al 1969. Ha ricevuto l’Army Commendation Medal e il Combat Infantryman’s Badge.

				Robert C. Hahn: originario di Columbia, Missouri. Specialista di 4ª classe, medico, Prima divisione di fanteria dal 1965 al 1966. Ha ottenuto l’Army Commendation Medal e il Combat Medical Badge.

				Gustav Hasford: nasce a Russellville in Alabama nel 1947. Preco-ce lettore, già adolescente collabora con alcuni piccoli giornali locali. Nel 1967 si arruola nei marines e, grazie alle sue esperienze giornalistiche, diventa reporter di guerra per la rivista ufficiale dei marines. Dopo aver partecipato ad alcuni corsi di scrittura creativa non accademici, nel 1979 pubblica The Short-Timers, un romanzo sulla sua esperienza in Vietnam che otterrà un ottimo successo commerciale e di critica, grazie anche alla famosa trasposizione cinematografica voluta e diretta da Stanley Kubrick, Full Metal Jacket. Il suo secondo romanzo, The Phantom Blooper. A Novel of Vietnam, è il sequel del precedente e viene pubblicato nel 1990. Il suo 
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				ultimo e terzo romanzo, A Gypsy Good Time, esce nel 1992 ed è una sorta di parodia dei romanzi hard-boiled. Hasford muore nel 1993.

				William J. Simon: originario di Woodhaven, New York, nel 1970 si arruola nell’esercito per prendere parte alla guerra del Vietnam e presto diventa consigliere militare all’interno del quarto corpo d’armata. Ottiene, per il suo servizio, la medaglia di bronzo e la medaglia al valore.

				Harrison Kholer: originario di Santurce, San Juan, in Porto Rico. Specialista di 5ª classe, medico, 4ª divisione di fanteria dal 1966 al 1967. Ha ricevuto due Army Commendation Medal e un Combat Medical Badge.

				Mary Emeny: nata a San Antonio, Texas, nel 1967 parte per il Vietnam come volontaria tramite il Volunteer International Service Assignment (VISA). Qui, prima lavora in un orfanotrofio presso Đà Nẵng e successi-vamente, dopo essersi unita alla Croce Rossa, si reca sia nella città di Hội An, sia alla base militare di Cam Lộ, vicina alla DMZ, per coadiuvare la distribuzione di cibo tra i rifugiati.

				Frank A. Cross Jr.: nato a Chowchilla, California, viene arruolato nel 1969 nell’esercito americano come marconista all’interno dell’Americal Division, la 23° divisione di fanteria, tra le cui schiere presta servizio fino al 1970. Per il suo servizio ottiene la medaglia di bronzo, l’Army Commen-dation Medal e il distintivo per assalto della fanteria.

				Robert D. Buster: nasce a Bowling Green, in Kentucky. Partecipa alla Guerra nel 1968 entrando a far parte della Prima divisione Marina come fuciliere e personale dei mezzi di sbarco. In seguito ottiene il ricono-scimento di Purple Heart.

				Sue Halpern: unica autrice donna insieme a Mary Emeny e unica della raccolta a non aver mai partecipato alla guerra in Vietnam. Nata nel 1955 a Norwalk, in Connecticut, Halpern ha ottenuto una Guggenheim Fellowship e un dottorato a Oxford. Nel 2007 pubblica Four Wings and a Prayer da cui viene tratto un film nominato agli Emmy Awards. La sua poesia «I Am a Veteran of Vietnam» chiude la raccolta, quasi a indicare che anche chi non ha vissuto il Vietnam in prima persona lo ha subito passivamente.
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				Le curatrici e i curatori

				Carlotta Ferrando è dottoranda in Letteratura Angloamericana presso Sapienza Università di Roma, in cotutela con l’Università di Silesia in Katowice, Polonia. Dopo aver conseguito una laurea triennale in Lettere moderne e contemporanee, nel 2021 si è laureata con lode in Culture Mo-derne Comparate presso l’Università degli Studi di Torino. I suoi interessi di ricerca includono la letteratura statunitense del ventesimo e ventunesimo secolo, ma anche la produzione mediatica coeva, così come questioni di genere, la critica letteraria femminista e il femminismo postumano.

				Emilio Gianotti è Dottore di Ricerca in Letteratura Angloamericana presso l’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. I suoi interessi inclu-dono la traduzione, la teoria della finzione, il rapporto scienza-letteratura e la letteratura americana di genere. Ha pubblicato contributi su Douglas Adams, Thomas Pynchon, Thomas Ligotti e sulle rappresentazioni dell’IA in letteratura. Ha collaborato come traduttore al volume Da New Amster-dam a New York: il passato della Grande Mela nei documenti delle sue ori-gini (Morlacchi, 2022). Dal 2023 ricopre la posizione di Emerging Scho-lars Liaison nella International American Studies Association (IASA).

				Rachele Puddu è dottoranda in Letteratura Angloamericana presso l’Università di Udine/Trieste e Fulbright Visiting Student Researcher pres-so la Rutgers University, New Brunswick. Il suo progetto verte sul tema della spettralità nell’ultima produzione degli autori statunitensi Toni Morri-son, Philip Roth, e Don DeLillo. Ha vinto una borsa di studio per il Trinity College di Dublino e si è laureata con lode all’Università degli Studi di Siena nel 2022. Da ottobre 2023 è co-chair dell’AISNA Graduates Forum.

				Giulio Segato insegna letteratura angloamericana all’Università di Ur-bino Carlo Bo. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature compara-te all’Università di Genova (2014) e uno in Scienze linguistiche e letterarie all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (2018). È stato assegni-sta di ricerca all’Università di Udine (2021-22). Si occupa principalmente di letteratura angloamericana prodotta dai reduci della Guerra del Vietnam 
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				– in particolare della poesia – di letteratura popolare statunitense, di film noir e di Cormac McCarthy. Ha insegnato all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia e all’Università di Pisa. Dirige, assieme a Nicola Paladin, la collana di studi americani In America per le Edizioni QuiEdit ed è nella redazione della rivista Linguae &. È iscritto all’AISNA, EAAS e IAS.

				Le traduttrici e i traduttori

				Simonetta Badioli (1966) Traduttrice letteraria, appassionata di let-teratura anglo-americana e del giallo in tutte le sue sfumature, ha tradotto numerosi racconti gialli e romanzi di scrittrici americane di fine Ottocento/primi del Novecento (Alice Jones, Ella Merchant, Susan Glaspell, Tyline Perry, Alice Campbell). Autrice di racconti gialli e haiku. Si interessa di femminismo, questioni e discriminazioni di genere, e di errori giudizia-ri. Laureata in Lingue, ha intrapreso studi di Psicologia e Criminologia per comprendere la natura dell’animo umano, del crimine e delle problemati-che della sua gestione all’interno del sistema giudiziario.

				Federico Demitry, laureato in Lingue, letterature e culture stranie-re all’Università Cattolica di Milano con una tesi magistrale in letterature comparate su Carmelo Bene e il barocco, si è perfezionato in traduzione inglese-italiano nel laboratorio Trans-ducere 2022 tenuto da Franca Cava-gnoli e in studi culturali britannici e angloamericani presso l’Università di Urbino nel 2023. Attualmente è docente di ruolo di lingua e cultura inglese negli istituti di istruzione secondaria superiore. Affianca all’attività di inse-gnamento quella di ricerca e critica nel campo delle arti performative, col-laborando con il Teatro Franco Parenti, la rivista Stormi del Piccolo Teatro di Milano, likequotidiano.it e Stratagemmi – Prospettive Teatrali.

				Laura Di Laurenzio attualmente studia Lingue e Letterature Stranie-re presso l’Università di Pisa e insegna italiano agli stranieri. Si innamo-ra della letteratura nordamericana alla tenera età di nove anni grazie alla lettura de «Le avventure di Huckleberry Finn», amore che si rinvigorisce 
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				in tarda adolescenza con Jack Kerouac, Hunter S. Thompson e Chuck Pa-lahniuk. L’interesse per la traduzione nasce invece nelle aule universitarie, coltiva questa passione sottotitolando film per festival cinematografici e frequentando corsi di traduzione letteraria, con crescente interesse verso short stories e non-fiction. Da grande vuole diventare Silvia Pareschi.

				Filomena Manzari, nata nel 1999 a Vallo della Lucania. Consegue la laurea triennale in Scienze Umanistiche e la laurea magistrale in Lettere Classiche presso l’Università degli studi di Urbino Carlo Bo. Cresciuta ad Agropoli sviluppa un interesse per le arti letterarie europee e non, la tra-duzione e la lingua inglese sin dalla tenera età. Suo obiettivo è continuare sulla strada degli studi umanistici e comparati.

				Ginevra Quintavalle, nata nel 1999 a Pisa. Ha conseguito la laurea triennale in Lingue e Letterature Straniere e la laurea magistrale in Lingui-stica e Traduzione presso l’Università di Pisa. Il suo percorso di studi magi-strale, che ha incluso un periodo all’estero, si è focalizzato sulla traduzione letteraria e si è concluso con una proposta di traduzione di un romanzo di un autore statunitense. Attualmente insegna lingua inglese in una scuola secondaria. Il suo sogno è quello di portare avanti sia il lavoro di traduttrice che quello di insegnante.

				Veronica Santini si diploma in Canada in lingua inglese e francese, risiede in Argentina dove studia presso l’Universidad Superior de Lenguas di Cordoba e poi in Cina e Vietnam dedicandosi all’insegnamento della lingua inglese ai bambini. Frequenta l’Università Ca’ Foscari di Venezia dove si laurea con lode in Sinologia e Storia dell’Arte dell’Estremo Orien-te. Si specializza in metodologie didattiche per l’insegnamento di italiano L2 presso l’Università per stranieri di Perugia e sta conseguendo una se-conda laurea magistrale in lingua inglese e letteratura anglo-americana. È docente di lingua e cultura cinese presso una scuola superiore, continua per passione a viaggiare e a tradurre.

				Francesca Scaccia è dottoranda al terzo anno in Studi Comparati (indirizzo in Lingue e Letterature Straniere) presso l’Università degli Studi di Roma «Tor Vergata». Attualmente sta completando la sua tesi dottorale che esplora l’influsso letterario di Mark Twain, e in particolare del suo Adventures of Huckleberry Finn, sul romanzo Beloved di Toni Morrison. 
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				Nello specifico il suo lavoro di ricerca si concentra sull’analisi del tema della ‘quest for self-identity’ nelle figure di outsider dei due romanzi. I suoi principali ambiti di ricerca sono la letteratura americana del Diciannove-simo e Ventesimo secolo, la letteratura afroamericana e gli Ethnic Studies.

				Marco Torriti è un aspirante traduttore, neolaureato in linguistica e traduzione all’università di Pisa. Ha lavorato come localizzatore per l’uni-versità di Pisa, oltre ad aver collaborato con una rivista fotografica e alcuni fotogiornalisti italiani per la traduzione e localizzazione dei loro articoli. Le passioni di Marco includono la fotografia analogica e la cultura angloame-ricana, in particolare la weird literature di H.P. Lovecraft e Thomas Ligotti.

				Pubblicazione non a scopo di lucro. Tutti i diritti appartengono ai singoli autori.
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				L’espressione winning hearts and minds del titolo, un chiaro riferimento a una frase proferita dal Presidente Lyndon B. Johnson in relazione alla policy milita-re che gli Stati Uniti avrebbero adottato nei confronti del Vietnam, diventa nelle mani dei tre curatori uno strumento trasgressivo per criticare l’ipocrita ideolo-gia militare che reinterpreta le atrocità compiute come una guerra giusta di pa-cificazione e a cui i soldati, anche quando non interventisti, sono inevitabilmente sottoposti. Queste poesie, pertanto, nascono sia dall’intenzione di denunciare e opporsi a quella che i curatori originari definiscono la pazzia della nazione, sia con l’intento di pacificare gli animi dei reduci, soldati al contempo vittime e car-nefici – a tutti gli effetti, con l’obiettivo di vincere e domare mente e cuore dell’in-tera nazione.
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