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SIENA CITTÀ INFERA IN TRE CROCI DI 
FEDERIGO TOZZI

ALBERTO FRACCACRETA

Fili, sic dicas in omni re: Domine,
si tibi placitum fuerit, fiat hoc ita.

De imitatione Christi

La strada di Pescaia cala girando sotto una poggiaia
dirupata e sterposa, sempre più alta; e Siena si ritira

e si nasconde sempre di più dietro ad essa. 

Tre croci, IV

1. Tre croci, terzo romanzo di Federigo Tozzi (ma ultimo in ordine di idea-
zione), fu pubblicato da Treves nel 1920, poche settimane prima della morte 
dell’autore. La stesura – rapida e diegeticamente ‘lineare’ – occupò lo scrit-
tore toscano dal 25 ottobre al 9 novembre del 1918, stando almeno a quanto 
riportato nell’occhiello della prima edizione.1 Lo sfondo della narrazione 
che, com’è noto, riprende la vicenda dell’antiquario Giulio Torrini e dei suoi 
fratelli,2 è ovviamente Siena. Ferruccio Ulivi ha notato che, procedendo per 
emblemata, Tozzi nell’intero corso della sua letteratura è attratto dall’«at-
mosfera di Siena, con gli incubi e le superstizioni che nessun avvenimento 
può oscurare».3 In cosa consista precisamente questa ‘atmosfera’ è ben illu-
strato da Marco Testi in Altri piani, altre valli, altre montagne.4 Specialmen-
te per Con gli occhi chiusi, lo studioso individua un archetipo materno, me-
duseo, «equoreo»5 che conduce l’io scrivente in un non remeabile descensus 

1	 Cfr. Nota ai testi, in Tozzi 1987, p. 1337. Le citazioni del romanzo sono tratte da questa edizione. 
Glauco Tozzi ci informa, inoltre, che sono pochissimi i segni di cancellatura nel manoscritto (cfr. Tozzi 
1973, p. 241).
2	 Cfr. Cesarini 1982, pp. 222-224.
3	 Ulivi 1962, p. 94.
4	 Cfr. Testi 2006.
5	 Così Fabio Pedone nella stimolante recensione al libro di Testi, apparsa su filidaquilone.it: «L’inda-
gine di Marco Testi sul mondo simbolico di Tozzi parte dall’origine, e dunque da Siena, città di archetipi 
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ad inferos, talora illuminato da squarci di funzioni lariche impersonate da 
Santa Caterina e San Bernardino, e soprattutto dalla Vergine.6 A tale schema 
simbolico minimo va aggiunto psicologicamente, sulla linea delle ipotesi di 
Debenedetti,7 la netta opposizione al Padre – metus ab extrinseco –, il sen-
tore di essere quasi orfano metafisicamente, e quindi la tensione (di Pietro, 
ad esempio, in Con gli occhi chiusi) all’autolesionismo, all’autopunizione e 
il generale straniamento di tutti i personaggi. 

Giustamente Franco Petroni ha sottolineato come «il Tozzi cristiano 
coesista con il Tozzi arcaico e precristiano, che ne costituisce il substrato».8 
Il discrimen assiologico tra le due forze in contrasto è proprio Siena nella 
sua specificità ideale e materiale, al contempo ‘città della Vergine’ e locus 
contornato di energie ctonie, maliose nebbie cognitive che producono quei 
singulti stilistici così affini al carattere dissociativo dei protagonisti. Mario 
Specchio ha fatto leva, peraltro, sull’«inferno delle parole»,9 cioè sul dato 
infero già evidente nel rapporto con il logos, formato da discese e risalite, 
flussi e storture, ritorni e distanze. Siamo dunque nell’ambito di una sostan-
ziale binarietà non soltanto del simbolo, ma anche della rappresentazione 
stessa, del modo di concepire il romanzo e l’analisi dell’espace du dedans. 
La preliminare «totalizzazione conoscitiva», rilevata da Pasquale Voza,10 si 
avvale così di un’articolazione doppia, provando a riunire in un unico guiz-
zo epistemologico il demonico e il celeste (più sfumato, lieve, incorporeo). 

materni ed equorei (le Madonne delle fonti che appaiono precocemente nella sua opera), spazio infantile 
presto invaso dalla violenza estranea del Padre. Sono le immagini le vere protagoniste del libro: l’im-
magine è crocevia di emergenze dell’inconscio che diventano nella scrittura testimonianza di una psiche 
lacerata in disperata ricerca di un acquietamento, facendo appello al lettore con un’energia che raramente 
si trova in altri autori a questo livello di compressione. Per esempio la classica metafora dello specchio 
subisce in Tozzi una significativa deformazione che aiuta a spiegare la sua condizione di partenza: ormai 
non più neutro denotatore di un mondo lucido e limpido, lo specchio, rimandando il volto del soggetto, vi 
apre l’abisso, divenendo a un tempo metafora dell’io e della scrittura. Una linea disforica la cui successiva 
tappa simbolica – sulla traccia del Baudelaire studiato da Starobinski – sarà l’impietramento malinconico, 
la medusea condanna all’inazione e al perdersi in un mondo di immagini interiori. Il ripiegamento della 
coscienza su sé stessa diviene caduta nell’espace du dedans e discesa agli inferi dell’io, in un fondo oscuro 
abitato da fantasmi annichilenti». L’articolo è reperibile all’URL: http://www.filidaquilone.it/num007pe-
done.html. Consultato il 25 agosto 2024, ore 09:43.
6	 Si veda particolarmente il poemetto dedicato a Maria in Specchi d’acqua, Tozzi 2020.
7	 Cfr. Debenedetti 1971, pp. 125-256.
8	 Petroni 2006, p. 200.
9	 Cfr. Specchio, Tozzi nell’inferno delle parole, in Baldacci – Cecchi – Jeuland-Meynaud – Luti – Ma-
nacorda – Pampaloni – Rossi 1985, pp. 375-378. 
10	 Cfr. Voza 1974, pp. 81-138.
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Il presente saggio intende far emergere l’«opacité descriptive»11 di Siena in 
Tre croci, delineando una possibile presenza salvifica – oltre la determina-
zione ctonia e infera – che è in definitiva rifiutata dai protagonisti.

In tale direzione, per la verità, più che di descensus ad inferos sarebbe 
corretto parlare di praesentia inferi, mettendo così in risalto l’aspetto si-
multaneo del tema. Va detto immediatamente che le citazioni dell’antico, se 
ci sono, paiono molto ben nascoste e Tozzi insiste più che altro su un ‘clima 
classico ipogeo’, cioè su una latinità sensoriale. Le primissime battute di 
Tre croci, infatti, non lasciano spazio all’ipotesi di un percorso graduale, 
rendendo orizzontale e consentanea la verticalità locativa:

Giulio chiamò il fratello:
– Niccolò! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa 
del cappello; e richiuse gli occhi.12

Pare abbastanza evidente l’hic et nunc del dato infero: lo stato psi-
cologico dei fratelli – Giulio, Niccolò ed Enrico Gambi nella fictio del 
racconto – è già dentro un lembo di terra acherontica. Benché Debenedetti 
abbia evidenziato il superamento del «romanzo positivistico, determini-
stico e borghese»,13 è possibile osservare una forma preordinata, quasi na-
turalistica, degli accadimenti, del castigo ben prima del delitto, per dirla 
in termini dostoevskiani (sempre Debenedetti considera i tre protagonisti 
inetti perché diminuiti dal potere del padre perso). Ciò dipende dalla psi-
cologia funzionale e dal pragmatismo dello statunitense William James 
che ebbe un’influenza decisiva su Tozzi, il quale lesse Le varie forme del-
la coscienza religiosa sin dal 1904.14 In particolare, da James lo scrittore 
senese trae l’idea di azione concreta rivolta a un fine concreto. Molti per-
sonaggi tozziani, infatti, compresi i protagonisti di Tre croci, ragionano 
secondo schemi mentali puramente utilitaristici e la loro attività psichica 

11	 Fratnik 2002, p. 3.
12	 Tozzi 1987, p. 161.
13	 Debenedetti 1970, p. 215.
14	 Per gli importanti rapporti tra James e Tozzi rimando al denso volume di Martini 1999, Tozzi e James. 
Letteratura e psicologia, particolarmente pp. 19-44. Ma si veda anche Marchi 1993. La cultura psicolo-
gica di Tozzi si spinge oltre e abbraccia il pensiero di autori come Henri Bergson, Théodule Ribot, Pierre 
Janet, Gabriel Compayré. A questo proposito il rimando va a Benucci 2018, 157-171.



SIENA CITTÀ INFERA IN TRE CROCI DI FEDERIGO TOZZI

136

riflette una posizione di verità individuale racchiusa nel cash value, nel 
suo valore ‘in contanti’.

2. La trama di Tre croci si può riassumere in poche battute: i Gambi, legati 
al commercio di libri e in serie difficoltà economiche, incassano le cambiali 
del cavaliere Orazio Nicchioli, imponendo firme false. Scoperto il raggiro, 
le conseguenze e gli eventi – come Furie tripartite – sono inarrestabili: 
Giulio si impicca per la vergogna, Niccolò muore per un colpo apopletti-
co; stessa sorte per Enrico all’Ospizio di Mendicità. Nel finale Modesta, 
moglie di Niccolò, con le nipoti Chiarina e Lola porgono le tre croci sulla 
tomba dei fratelli come fossero charun etruschi, psicopompi che traspor-
tano i defunti su un carro verso l’oltretomba. Se Baldacci ha individuato 
un’«ideologia del sacrificio» combinata all’«indecifrabilità»15 del cospetto 
esperienziale, Maxia si spinge su posizioni cristologiche (precipuamente 
per la figura di Giulio) nell’idea del capro espiatorio girardiano rovesciato e 
di una «metafora del peccato originale».16 L’inappuntabile verificabilità di 
tali letture riguarda la sovracoperta allegorica del testo.17 Dal punto di vista 
pragmatico, appunto, in una sorta di interpretazione parallela, antifrastica 
e letterale, che vada di pari passo all’affresco cristico, si è portati invece 
a toccare con mano quel Tozzi ‘precristiano’ capace di costruire la logica 
abrupta dei suoi romanzi con spietato rigore tragico, per stati mentali entro 
compartimenti stagni. Il contatto con il mondo classico è tutto orientato 
alle atmosfere, alle fluttuazioni visive ed eidetiche, a un’indiretta presa di 
coscienza della frantumazione del soggetto18 e così del riuso mitico teso a 
riassettare i fragili interstizi delle strutture di senso. Il realismo modernista 
dello scrittore toscano19 tocca forse la sua curva apicale in questo solco di 

15	 Baldacci 1993, p. 57.
16	 Cfr. Maxia 1971.
17	 Per un’analisi allegorica di Tre croci: cfr. Palumbo 1997, pp. 57-80.
18	 Così Rossi, Tozzi: la forma del narrare, in Baldacci – Cecchi – Jeuland-Meynaud – Luti – Manacorda 
– Pampaloni – Rossi 1985, p. 112: «Dunque Tozzi fa centro sul proprio io, la propria anima, scandagliata 
nel rapporto con l’altro (cose, paesaggi), con gli altri (persone). Alla resa dei conti siamo davvero mera-
vigliati dalla summa di sensazioni, di mistero che è riuscito a scarcerare da un’esperienza di vita qualsiasi 
(presto troncata), dalla risonanza che è riuscito a evocare da particolari che difficilmente potevano sembra-
re degni di essere verbalizzati. Tutto dipende dal punto di osservazione che con rigore Tozzi ha adottato di 
volta in volta, dai filtri che ha usato nella restituzione delle sue vicende».
19	 Cfr. Castellana 2009.
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ripresa allucinata, e non deve sorprendere che la tipica «scenografia»20 toz-
ziana presenti antropologicamente due termini irriducibili: Siena e ombra. 

Si tratta a questo punto di operare una differenza necessaria per intuire 
la prospettiva con cui è guardata dall’autore la città: Siena ‘paesaggio’ e 
Siena ‘spettatrice’, alle cui etichette è sovrapponibile la disarticolazione, se 
non la scepsi, di un Tozzi classico(-modernista) e un Tozzi cristiano(-esi-
stenzialista). Ecco il primo stralcio di Tre croci in cui appare l’eventualità 
di una Siena ‘paesaggio’:

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in 
città da Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una 
poggiaia dirupata e sterposa, sempre più alta; e Siena si ritira e si 
nasconde sempre di più dietro ad essa. La campagna, a destra, dival-
la dentro un collineto lunghissimo e avvignato. [...] Il cielo era tinto 
di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un’altura più ritta e più 
lontana, pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto; scuric-
ci e acuminati. Un torrente affossato, strosciando giù per le gorate, 
veniva dalla sua collina fino alla strada, tra un arruffio tremolante di 
pioppi storti e arrembati; impolloniti.21

Lo scenario è contrassegnato da termini ‘comici’ (in accezione dante-
sca) e volutamente arcigni: «dirupata e sterposa», «avvignato», «nebbio-
lina rosea», «ritta», «cipressi», «scuricci e acuminati», «affossato», «stro-
sciando giù per le gorate», «arruffio tremolante di pioppi storti e arrembati; 
impolloniti». Sembra che lo scrittore voglia calcare in un addensamento di 
referenti, in un’aspra enumeratio l’aria grave e opprimente del paesaggio 
sul modello del vestibolo dell’Ade in Verg. Aen. 6, 264-294.22 La durezza 

20	 Cfr. Jeuland-Meynaud 1991, pp. 38-39.
21	 Tozzi 1987, p. 181.
22	 «Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes / et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacen-
tia late, / sit mihi fas audita loqui, sit numine uestro / pandere res alta terra et caligine mersas. / Ibant 
obscuri sola sub nocte per umbram / perque domos Ditis uacuas et inania regna: / quale per incertam 
lunam sub luce maligna / est iter in siluis, ubi caelum condidit umbra / Iuppiter, et rebus nox abstulit atra 
colorem. / uestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci / Luctus et ultrices posuere cubilia Curae, / 
pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus, / et Metus et malesuada Fames ac turpis Egestas, / terri-
biles uisu formae, Letumque Labosque; / tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis / Gaudia, mortife-
rumque aduerso in limine Bellum, / ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens / uipereum crinem 
uittis innexa cruentis. / In medio ramos annosaque bracchia pandit / ulmus opaca, ingens, quam sedem 
Somnia uulgo / uana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent. / Multaque praeterea uariarum mon-
stra ferarum, / Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes / et centumgeminus Briareus ac belua 
Lernae / horrendum stridens, flammisque armata Chimaera, / Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis 
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e la crudeltà della valle si riverbera su Siena, ritirata e nascosta, come se 
effigiasse un Tartaro psicologico, inerme e interiore. Nell’introduzione al 
Meridiano Giorgio Luti ravvisa in Tre croci «il ritratto economico-morale 
del piccolo ambiente provinciale» dal quale proviene Tozzi. E prosegue:

Qui vive Siena ostile e inclemente che Tozzi conobbe negli anni della 
sua ‘patologica’ gioventù. Così le forzature dei caratteri (Giulio, Nic-
colò, Enrico, la cognata, le nipoti, il cavaliere Nicchioli, il Nisard) 
hanno una loro realtà precisa, un loro esatto marchio di riconosci-
mento: personaggi assurdi di un’umanità spettrale, prigionieri di un 
lager da cui non si esce se non per colmare la fossa sotto la croce 
comune.23

La realtà a cui accenna Luti è una ‘realtà infera’, cristianamente uno 
status naturae lapsae,24 ma morfologicamente un inamoenum regnum, in 
cui Siena «vive una sua vita autonoma, personaggio primo fra gli altri».25 
Tale autonomia inospite fa sì che si allarghi la disarmonia con il luogo e 
gli attori stessi del romanzo vivano distacco e alienazione come condizioni 
esistenziali consuete, benché neglette. Nell’interruzione dei processi co-
municativi Siena si torce in un’impenetrabile cortina di insignificanza. È 
dalla sua chiusura e, quindi, dal suo lento personificarsi in puntuta alterità 
che sorge la possibilità dell’osservare. Il paesaggio senese, serrato, depres-
sivo, diviene l’occhio impietoso che guarda di riflesso l’astante. Si ponga 
attenzione a questo rapido passaggio di colore:

Quando Chiarina e Lola si soffermarono lì, ad aspettare la zia, il 
cielo era tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare abbar-
bagliante la nebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto il Monte 
Amiata, sempre più sbiadita e uniforme. I contorni dei poggi si at-
tenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno che 
quelli vicini. Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra 
l’erba delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, se-
parata dalla sua cinta che in quel punto è quasi dritta; mentre, verso 

umbrae. / Corripit hic subita trepidus formidine ferrum / Aeneas strictamque aciem uenientibus offert, / et 
ni docta comes tenuis sine corpore uitas /admoneat uolitare caua sub imagine formae, / inruat et frustra 
ferro diuerberet umbras».
23	 Luti, Introduzione, in Tozzi 1987, p. XXIX.
24	 Sul senso del peccato e della colpa si veda anche Carabba 1972, p. 38.
25	 Luti, Introduzione, in Tozzi 1987, p. XXX.
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la Porta San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della città esce 
fuori soltanto il campanile del Carmine; a punta.26

È difficile non notare un minimo, semiologico (cioè legato alla semio-
sfera dell’ombra e della nebbia) contatto con Ov. Met. 4, 53 sgg,27 quando 
Orfeo nell’ansia della salita tra la fitta nebbia si volta verso Euridice. «Siena 
strapiomba» nel suo «rialzo alto» sembra quasi ruotare e puntare la vista 
ai «contorni dei poggi» che spariscono nel velame «abbarbagliante», lì a 
imprigionare il sole. La città è così spettatrice di uno scenario bestiale e 
umano che si accapiglia nella tregenda. Da tale contrasto nasce quello che 
Ulivi ha definito «stupore», ovvero la «costernazione prodotta da quei fat-
ti»,28 che è ciò che muove Tozzi alla scrittura del romanzo. Debenedetti ne 
aveva anticipato la portata, con la celebre formula: «Il naturalismo narra 
in quanto spiega. Tozzi narra in quanto non può spiegare».29 L’autore vede 
l’intus attraverso i suoi personaggi spiati dal muto esserci di Siena, presenza 
adesso d’altezza spirituale ma inappagante, lontana, separata dai suoi stes-
si contorni, eidos, velatura, nebbia metafisica. Nel gorgo dell’inseminato, 
della vacua sterilità Tozzi si occupa di religare: «Ricerca e osservazione di 
numina – nota Ottavio Cecchi – della presenza e della volontà di una divini-
tà inconoscibile. Essa si rivela solo attraverso quei segni (numina) e quelle 
tracce che il narratore e il poeta riescono a vedere con gli occhi chiusi».30

D’altra parte, già Debenedetti aveva ravvisato in Tre croci il «dramma 
psichico della mutilazione».31 Dramma che però ha un suo risvolto mistico 
nella perdita del Padre celeste di ascendenza biblica, ossia nel cocente ab-
bandono (l’heideggeriana Gelassenheit) delle cose dell’aldilà, della dolcez-
za dell’ulteriorità, donde il linguaggio ‘petroso’. La valenza psichica della 
mutilazione sarebbe, secondo questa ipotesi, un derivato, un feticcio, ovve-
ro una conseguenza diretta della perdita del Padre che ha costretto l’autore 

26	 Ivi, p. 193.
27	 «Carpitur adclivis per muta silentia trames, / arduus, obscurus, caligine densus opaca, / nec procul 
afuerunt telluris margine summae: / hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi /flexit amans oculos, et 
protinus illa relapse est, / bracchiaque intendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes infelix 
arripit auras.»
28	 Ulivi 1962, p. 94.
29	 Debendetti 1970, p. 95. 
30	 Cecchi, I racconti, in Baldacci – Cecchi – Jeuland-Meynaud – Luti – Manacorda – Pampaloni – Ros-
si 1985, p. 29. 
31	 Debenedetti 1970, p. 100.
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a una discesa nell’Averno dei suoi presupposti artistici. E il legame con 
l’infero di tradizione classica, come già anticipato, avrebbe il significato di 
una rilegatura stilistica di modulazioni perdute, secondo il rilievo moderni-
sta. Descrivendo un mondo abbandonato da Dio – o meglio, un mondo in 
cui Dio è serrato nella coltre della stupidità umana, incapace di leggere la 
presenza nell’invisibile –, Tozzi lascia emergere l’opacità dell’ultrasensibi-
le classico. La selvosità cinerina e la pregnanza stigia dei contorni cittadini 
sono indicati ancora una volta, poco più avanti, nel VI capitolo:

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta 
Ovile e Porta Pispini. Ma era già troppo buio, e la campagna diven-
tava di un colore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava, 
il cielo rimaneva come un lungo taglio più chiaro; che, però, affie-
voliva. Il vento frusciava nei giardini e negli orti, a piè delle case; 
dentro la cinta delle mura di Siena. Si sentiva chiudere qualche per-
siana, sbattendo; e c’era un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva 
pazientemente in fondo agli orti quel rumore; come se andasse ad 
appiattarsi laggiù; dove gli archi della fonte di Follonica s’interrano 
fino a mezzo; impiastricciati di muschi, che si sfanno con il tartaro 
dell’acquiccia. L’erta delle case, silenziosa, morta, non sentiva le fo-
glie di un gran tiglio, sotto la finestra della camera, staccarsi l’uno 
dopo l’altra; senza che potessero smettere più.32

3. L’elemento ricorrente di questi sondaggi è l’aria afflitta, derelitta, «mor-
ta», che non si concilia con la normale sinuosità del tramonto. L’ora tarda 
non pacifica. Anzi, il senso di décadence («senza che potessero smettere 
più») aumenta vorticosamente. È qui che si individuano meglio, con Rossi, 
le «rispondenze simboliche» e la «legge di similarità, che riguarda tut-
to il settore analogico»,33 nel nostro caso di una sinestesia ipogea. Non 
siamo ancora lontanissimi dai riti per gli dèi dell’Averno di Verg. Aen. 6, 
236-263,34 toccati di sghimbescio dal riferimento piranesiano al «tartaro 

32	 Tozzi 1987, pp. 197-198.
33	 Cfr. Rossi 1972, p. 38.
34	 «His actis propere exsequitur praecepta Sibyllae. / Spelunca alta fuit uastoque immanis hiatu, / scru-
pea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, / quam super haud ullae poterant impune uolantes / tendere 
iter pennis: talis sese halitus atris / faucibus effundens supera ad conuexa ferebat. / [Unde locum Grai 
dixerunt nomine Aornum.] / Quattuor hic primum nigrantis terga iuuencos / constituit frontique inuergit 
uina sacerdos, / et summas carpens media inter cornua saetas / ignibus imponit sacris, libamina prima, / 
uoce uocans Hecaten caeloque Ereboque potentem. / Supponunt alii cultros tepidumque cruorem / suc-
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dell’acquiccia». Romanzo né naturalista, né espressionista – come ha mes-
so in luce Antonio Zollino35 –, Tre croci annida in sé trafile intertestuali e 
tecniche narrative in qualche modo discordanti, se non oppositive. A Siena 
‘paesaggio’ e Siena ‘personaggio’ (o ‘spettatrice’) si sommano, secondo 
il giudizio (negativo) di Luperini, «la logica dell’inconscio e le sue spinte 
centrifughe»;36 certo è che l’immaginario, lo junghiano animus e la fun-
zione inferiore dell’archetipo d’ombra si fondono nell’occorrenza di uno 
spazio teriomorfo, in cui «la morte è sempre vicina» (come lo scrittore 
toscano scrisse per il mondo di Pirandello).37 

Il cosiddetto «primitivismo tozziano»38 – strenua ricerca di una sec-
chezza formale ed emozionale – ha una sua ragione nel combattuto profilo 
esistenziale dell’autore: come scrive Palumbo, il crollo della fede39 «so-
spinge il soggetto all’indietro, alle soglie della sua identità elementare».40 
L’evidenza di una società tragica e violenta conduce stilisticamente Tozzi 
a scelte che potremmo definire ‘drammaturgiche’: l’intero andamento del 
romanzo procede per botte e risposte, dicotomie, discorsi dialettici con spa-
rute descrizioni della realtà circostante. Questo perché l’uomo è un «abboz-
zo di Adamo» e si aggira in una «specie di crepuscolo», nel «fango, quasi 
rosso» che «splende come l’oro». «L’estate è tutta nera, fatta di tenebre 
calde in vece che di sole».41 L’Ade è già qui sulla terra.42

Un ultimo elemento potrebbe aggiungere qualcosa all’atmosfera de-
monica di Siena. È la mattina della morte di Giulio.

cipiunt pateris. Ipse atri uelleris agnam / Aeneas matri Eumenidum magnaeque sorori / ense ferit, steri-
lemque tibi, Proserpina, uaccam; / tum Stygio regi nocturnas incohat aras / et solida imponit taurorum 
uiscera flammis, / pingue super oleum fundens ardentibus extis. / Ecce autem primi sub limina solis et 
ortus / sub pedibus mugire solum et iuga coepta moueri / siluarum, uisaeque canes ululare per umbram / 
aduentante dea. “Procul, o procul este, profani” / conclamat uates, “totoque absistite luco; / tuque inuade 
uiam uaginaque eripe ferrum: / nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo”.  / Tantum effata furens 
antro se immisit aperto; / ille ducem haud timidis uadentem passibus aequat.»  
35	 Cfr. Zollino 2005.
36	 Luperini 1995, p. XIII.
37	 Cfr. Tozzi 1993, p. 274.
38	 Cfr. Esposito 1982, pp. 391-406.
39	 Sul tema della fede in Tozzi si veda Saccone 1989, pp. 151-188.
40	 Palumbo 1997, p. 80.
41	 Tozzi 1988, pp. 800-801.
42	 Cfr. Camporesi 2018. Per un ulteriore approfondimento sul tema rimando a Natale 2008, pp. 354-
370.



SIENA CITTÀ INFERA IN TRE CROCI DI FEDERIGO TOZZI

142

Ed escì di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermò a vedere 
una sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche 
con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le 
scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un’altra 
ostinazione così vogliosa e nello stesso tempo un’altra impazienza 
forse così piena di gioia. Egli sentiva che quella donnàcchera poteva 
significare una cosa, che cercò in vano. E la sua disperazione crebbe. 
Il giorno dopo, la legge avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; 
ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per prendere qualche 
risoluzione che potesse essere definitiva.43

La certezza di un ritorno alla luce esiste, è nascosta nella faticosa grazia 
ricevuta dalla «donnàcchera», emblema di un’esistenza povera ma compiuta, 
in cammino sulla scala di Giacobbe. La risalita orfica risiede così nell’«osti-
nazione vogliosa» e in un’«impazienza» altra: la «gioia». La pienezza della 
gioia: kekaritomène. Qui Siena lascia indietro l’architettura di Dite e torna 
a essere per un attimo la ‘città della Vergine’, qui sembra che Tozzi additi 
ancora la «sporgenza» di una desiderata salvezza. Giulio è del tutto autono-
mo, non manovrato da forze condizionatrici: dostoevskianamente libero di 
accettare le conseguenze nella gioia conseguita ed evitare che la ruota delle 
azioni maligne si arresti. Si esce dal puro determinismo: accade lo «sbaglio di 
Natura» montaliano, il miracolo. E nel cattolico Tozzi l’eventualità dell’usci-
ta dalle catene di necessità ha un nome preciso: gioia, plenitudo essendi. Ma 
Giulio, soggetto franto e divorato da sé, è presto ricacciato tra le ombre: l’‘i-
mitazione di Cristo’ non è riuscita, cresce nuovamente la vertigine della sua 
«disperazione». Siena, fedele all’umana insipienza, si ritira nella sua gram-
matica acherontica. Il punctum saliens non è risolto. Il possibile resta irrelato.

Siena è come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa 
altezza; che si alzano invece all’improvviso dove le case vengono più 
in fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma San Francesco e Pro-
venzano, con spicchi di case in mezzo, da un’altra parte della città, 
taglierebbero quelle strisce quasi ad angolo retto se in quel punto 
la pendenza non fosse più ripida. E le mura della cinta, trattenute 
dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; 
venendo fin giù alla strada; come una corda allentata. Poi, la strada 
gira troppo sotto la cinta; e Siena non si vede più.44

43	 Tozzi 1987, p. 236.
44	 Ivi, p. 218.
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Salite e discese. Pinnacoli, tetti, strisce in un concerto di acumina-
tezza, di graffio. «Torrette smozzicate e vuote». La «corda allentata». La 
strada ruota troppo, lo sguardo cessa di vedere. Euridice è celata dalle om-
bre blanchotiane del trapasso. La «città odiosa-amata», ha notato Fini, è 
«ora immersa in una cupa ombra di tristezza, ora accarezzata nel fascino 
splendente delle sue irripetibili architetture».45 Il Tozzi classico lotta con il 
Tozzi cristiano, il modernismo con l’esistenzialismo, l’ombra con la luce. 
Siena è sprofondata negli inferi. «Ma dopo un poco ritorna».

45	 Fini, La ricerca poetica di Tozzi: premesse e sviluppi, in Baldacci – Cecchi – Jeuland-Meynaud – Luti 
– Manacorda – Pampaloni – Rossi 1985, p. 245. 



144

BIBLIOGRAFIA

Baldacci 1993 = Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, 1993.
Baldacci – Cecchi – Jeuland-Meynaud – Luti – Manacorda – Pampaloni – Rossi 

1985 = Luigi Baldacci – Ottavio Cecchi – Marise Jeuland-Meynaud – 
Giorgio Luti – Giuliano Manacorda – Geno Pampaloni – Aldo Rossi, Per 
Tozzi, a cura di Carlo Fini, Roma, 1985.

Benucci 2018 = Alessandro Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui 
romanzi postumi Gli egoisti e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa» 
40 (2018), pp. 157-171.

Camporesi 2018 = Piero Camporesi, La casa dell’eternità, prefazione di Gian 
Mario Anselmi, Milano, 2018.

Carabba 1972 = Claudio Carabba, Federigo Tozzi, Firenze, 1972.
Castellana 2009 = Riccardo Castellana, Parole cose persone. Il realismo 

modernista di Tozzi, Pisa, 2009.
Cesarini 1982 = Palo Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi, Montepulciano, 1982.
Debendetti 1970 = Giacomo Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, 1970.
Debenedetti 1971 = Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, 

1971.
Esposito 1982 = Edoardo Esposito, Tozzi naïf, «Belfagor» 37/4 (1982), pp. 391-406.
Fratnik 2002 = Marina Fratnik, Paysages. Essai sur la description de Federigo 

Tozzi, Firenze, 2002.
Jeuland-Meynaud 1991 = Marise Jeuland-Meynaud, Lettura antropologica della 

narrativa di Federigo Tozzi, Roma, 1991.
Luperini 1995 = Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, 

Roma-Bari, 1995.
Marchi 1993 = Marco Marchi, Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, 1993.
Martini 1999 = Martina Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, 

1999. 
Maxia 1971 = Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, 

Padova, 1971.
Natale 2008 = Alberto Natale, Percorsi infernali in Piero Camporesi, in M. 

Belpoliti (cur.), Piero Camporesi, «Riga» 26, Milano, 2008, pp. 354-370.
Palumbo 1997 = Matteo Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico. “Tre croci” 

di Federigo Tozzi, «Modern Language Notes» 112/1 (1997), pp. 57-80.



145

Petroni 2006 = Franco Petroni, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, 
Lecce, 2006.

Rossi 1972 = Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. «Il podere», 
Padova, 1972.

Saccone 1989 = Eduardo Saccone, Le cambiali di Tozzi, «Modern Language 
Notes» 104/1 (1989), pp. 151-188.

Testi 2006 = Marco Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne. La deformazione 
dello spazio narrato in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, Lecce, 2006.

Tozzi 1973 = Federigo Tozzi, I romanzi, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, 1973.
Tozzi 1987 = Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di 

Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Milano, 1987.
Tozzi 1988 = Federigo Tozzi, Novelle, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, 1988.
Tozzi 1993 = Federigo Tozzi, Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, 

Pisa, 1993.
Tozzi 2020 = Federigo Tozzi, Specchi d’acqua, a cura di Gianfranco Lauretano, 

Rimini, 2020.
Ulivi 1962 = Ferruccio Ulivi, Federigo Tozzi, Milano, 1962.
Voza 1974 = Pasquale Voza, La narrativa di Federigo Tozzi, Bari, 1974.
Zollino 2005 = Antonio Zollino, La verità sul sentimento. Saggio su Tre croci di 

Federigo Tozzi, Pisa, 2005.


	_heading=h.gjdgxs

