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SIENA CITTA INFERA IN TRE CROCI DI
FEDERIGO TOZZI

ALBERTO FRACCACRETA

Fili, sic dicas in omni re: Domine,
si tibi placitum fuerit, fiat hoc ita.

De imitatione Christi

La strada di Pescaia cala girando sotto una poggiaia
dirupata e sterposa, sempre piu alta; e Siena si ritira
e si nasconde sempre di piu dietro ad essa.

Tre croci, IV

1. Tre croci, terzo romanzo di Federigo Tozzi (ma ultimo in ordine di idea-
zione), fu pubblicato da Treves nel 1920, poche settimane prima della morte
dell’autore. La stesura — rapida e diegeticamente ‘lineare’ — occupo lo scrit-
tore toscano dal 25 ottobre al 9 novembre del 1918, stando almeno a quanto
riportato nell’occhiello della prima edizione.! Lo sfondo della narrazione
che, com’¢ noto, riprende la vicenda dell’antiquario Giulio Torrini e dei suoi
fratelli,? € ovviamente Siena. Ferruccio Ulivi ha notato che, procedendo per
emblemata, Tozzi nell’intero corso della sua letteratura ¢ attratto dall’«at-
mosfera di Siena, con gli incubi e le superstizioni che nessun avvenimento
puo oscurare».® In cosa consista precisamente questa ‘atmosfera’ € ben illu-
strato da Marco Testi in Altri piani, altre valli, altre montagne.* Specialmen-
te per Con gli occhi chiusi, 1o studioso individua un archetipo materno, me-
duseo, «equoreo»’® che conduce I’io scrivente in un non remeabile descensus

1 Cfr. Nota ai testi, in Tozzi 1987, p. 1337. Le citazioni del romanzo sono tratte da questa edizione.
Glauco Tozzi ci informa, inoltre, che sono pochissimi i segni di cancellatura nel manoscritto (cfr. Tozzi
1973, p. 241).

2 Cfr. Cesarini 1982, pp. 222-224.

3 Ulivi 1962, p. 94.

4 Cfr. Testi 2006.

5 Cosi Fabio Pedone nella stimolante recensione al libro di Testi, apparsa su filidaquilone.it: «L’inda-
gine di Marco Testi sul mondo simbolico di Tozzi parte dall’origine, e dunque da Siena, citta di archetipi
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SIENA CITTA INFERA IN TRE CROCI DI FEDERIGO TOZZI

ad inferos, talora illuminato da squarci di funzioni lariche impersonate da
Santa Caterina e San Bernardino, e soprattutto dalla Vergine.® A tale schema
simbolico minimo va aggiunto psicologicamente, sulla linea delle ipotesi di
Debenedetti,” la netta opposizione al Padre — metus ab extrinseco —, il sen-
tore di essere quasi orfano metafisicamente, e quindi la tensione (di Pietro,
ad esempio, in Con gli occhi chiusi) all’autolesionismo, all’autopunizione e
il generale straniamento di tutti i personaggi.

Giustamente Franco Petroni ha sottolineato come «il Tozzi cristiano
coesista con il Tozzi arcaico e precristiano, che ne costituisce il substrato».?
11 discrimen assiologico tra le due forze in contrasto ¢ proprio Siena nella
sua specificita ideale e materiale, al contempo ‘citta della Vergine’ e locus
contornato di energie ctonie, maliose nebbie cognitive che producono quei
singulti stilistici cosi affini al carattere dissociativo dei protagonisti. Mario
Specchio ha fatto leva, peraltro, sull’«inferno delle parole»,’ cioé sul dato
infero gia evidente nel rapporto con il /ogos, formato da discese e risalite,
flussi e storture, ritorni e distanze. Siamo dunque nell’ambito di una sostan-
ziale binarieta non soltanto del simbolo, ma anche della rappresentazione
stessa, del modo di concepire il romanzo e ’analisi dell’espace du dedans.
La preliminare «totalizzazione conoscitivay, rilevata da Pasquale Voza,! si
avvale cosi di un’articolazione doppia, provando a riunire in un unico guiz-
zo epistemologico il demonico e il celeste (piu sfumato, lieve, incorporeo).

materni ed equorei (le Madonne delle fonti che appaiono precocemente nella sua opera), spazio infantile
presto invaso dalla violenza estranea del Padre. Sono le immagini le vere protagoniste del libro: 1I’im-
magine ¢ crocevia di emergenze dell’inconscio che diventano nella scrittura testimonianza di una psiche
lacerata in disperata ricerca di un acquietamento, facendo appello al lettore con un’energia che raramente
si trova in altri autori a questo livello di compressione. Per esempio la classica metafora dello specchio
subisce in Tozzi una significativa deformazione che aiuta a spiegare la sua condizione di partenza: ormai
non piu neutro denotatore di un mondo lucido e limpido, lo specchio, rimandando il volto del soggetto, vi
apre I’abisso, divenendo a un tempo metafora dell’io e della scrittura. Una linea disforica la cui successiva
tappa simbolica — sulla traccia del Baudelaire studiato da Starobinski — sara I’impietramento malinconico,
la medusea condanna all’inazione e al perdersi in un mondo di immagini interiori. Il ripiegamento della
coscienza su sé stessa diviene caduta nell’espace du dedans e discesa agli inferi dell’io, in un fondo oscuro
abitato da fantasmi annichilenti». L’articolo ¢ reperibile all’URL: http://www.filidaquilone.it/num007pe-
done.html. Consultato il 25 agosto 2024, ore 09:43.

6  Siveda particolarmente il poemetto dedicato a Maria in Specchi d’acqua, Tozzi 2020.

7  Cfr. Debenedetti 1971, pp. 125-256.

8  Petroni 2006, p. 200.

9 Cfr. Specchio, Tozzi nell’inferno delle parole, in Baldacci — Cecchi — Jeuland-Meynaud — Luti — Ma-
nacorda — Pampaloni — Rossi 1985, pp. 375-378.

10  Cfr. Voza 1974, pp. 81-138.
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ALBERTO FRACCACRETA

Il presente saggio intende far emergere 1’«opacité descriptives' di Siena in
Tre croci, delineando una possibile presenza salvifica — oltre la determina-
zione ctonia e infera — che ¢ in definitiva rifiutata dai protagonisti.

In tale direzione, per la verita, piu che di descensus ad inferos sarebbe
corretto parlare di praesentia inferi, mettendo cosi in risalto 1’aspetto si-
multaneo del tema. Va detto immediatamente che le citazioni dell’antico, se
ci sono, paiono molto ben nascoste e Tozzi insiste piu che altro su un ‘clima
classico ipogeo’, cio¢ su una latinita sensoriale. Le primissime battute di
Tre croci, infatti, non lasciano spazio all’ipotesi di un percorso graduale,
rendendo orizzontale e consentanea la verticalita locativa:

Giulio chiamo il fratello:
— Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmio, si tiro piu giu la tesa
del cappello; e richiuse gli occhi.’?

Pare abbastanza evidente 1’hic et nunc del dato infero: lo stato psi-
cologico dei fratelli — Giulio, Niccold ed Enrico Gambi nella fictio del
racconto — ¢ gia dentro un lembo di terra acherontica. Benché Debenedetti
abbia evidenziato il superamento del «romanzo positivistico, determini-
stico e borghese»,” & possibile osservare una forma preordinata, quasi na-
turalistica, degli accadimenti, del castigo ben prima del delitto, per dirla
in termini dostoevskiani (sempre Debenedetti considera i tre protagonisti
inetti perché diminuiti dal potere del padre perso). Cid dipende dalla psi-
cologia funzionale e dal pragmatismo dello statunitense William James
che ebbe un’influenza decisiva su Tozzi, il quale lesse Le varie forme del-
la coscienza religiosa sin dal 1904.* In particolare, da James lo scrittore
senese trae I’idea di azione concreta rivolta a un fine concreto. Molti per-
sonaggi tozziani, infatti, compresi i protagonisti di 7re croci, ragionano
secondo schemi mentali puramente utilitaristici e la loro attivita psichica

11 Fratnik 2002, p. 3.

12 Tozzi 1987, p. 161.

13 Debenedetti 1970, p. 215.

14 Per gli importanti rapporti tra James e Tozzi rimando al denso volume di Martini 1999, Tozzi e James.
Letteratura e psicologia, particolarmente pp. 19-44. Ma si veda anche Marchi 1993. La cultura psicolo-
gica di Tozzi si spinge oltre e abbraccia il pensiero di autori come Henri Bergson, Théodule Ribot, Pierre
Janet, Gabriel Compayré. A questo proposito il rimando va a Benucci 2018, 157-171.
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riflette una posizione di verita individuale racchiusa nel cash value, nel
suo valore ‘in contanti’.

2. La trama di Tre croci si puo riassumere in poche battute: i Gambi, legati
al commercio di libri e in serie difficolta economiche, incassano le cambiali
del cavaliere Orazio Nicchioli, imponendo firme false. Scoperto il raggiro,
le conseguenze e gli eventi — come Furie tripartite — sono inarrestabili:
Giulio si impicca per la vergogna, Niccold muore per un colpo apopletti-
co; stessa sorte per Enrico all’Ospizio di Mendicita. Nel finale Modesta,
moglie di Niccolo, con le nipoti Chiarina e Lola porgono le tre croci sulla
tomba dei fratelli come fossero charun etruschi, psicopompi che traspor-
tano i defunti su un carro verso I’oltretomba. Se Baldacci ha individuato
un’«ideologia del sacrificio» combinata all’«indecifrabilitan'® del cospetto
esperienziale, Maxia si spinge su posizioni cristologiche (precipuamente
per la figura di Giulio) nell’idea del capro espiatorio girardiano rovesciato e
di una «metafora del peccato originale».'® L’inappuntabile verificabilita di
tali letture riguarda la sovracoperta allegorica del testo.!” Dal punto di vista
pragmatico, appunto, in una sorta di interpretazione parallela, antifrastica
e letterale, che vada di pari passo all’affresco cristico, si ¢ portati invece
a toccare con mano quel Tozzi ‘precristiano’ capace di costruire la logica
abrupta dei suoi romanzi con spietato rigore tragico, per stati mentali entro
compartimenti stagni. Il contatto con il mondo classico ¢ tutto orientato
alle atmosfere, alle fluttuazioni visive ed eidetiche, a un’indiretta presa di
coscienza della frantumazione del soggetto'® e cosi del riuso mitico teso a
riassettare 1 fragili interstizi delle strutture di senso. Il realismo modernista
dello scrittore toscano’® tocca forse la sua curva apicale in questo solco di

15 Baldacci 1993, p. 57.

16 Cfr. Maxia 1971.

17 Per un’analisi allegorica di Tre croci: cfr. Palumbo 1997, pp. 57-80.

18 Cosi Rossi, Tozzi: la forma del narrare, in Baldacci — Cecchi — Jeuland-Meynaud — Luti — Manacorda
— Pampaloni — Rossi 1985, p. 112: «Dunque Tozzi fa centro sul proprio io, la propria anima, scandagliata
nel rapporto con ’altro (cose, paesaggi), con gli altri (persone). Alla resa dei conti siamo davvero mera-
vigliati dalla summa di sensazioni, di mistero che ¢ riuscito a scarcerare da un’esperienza di vita qualsiasi
(presto troncata), dalla risonanza che ¢ riuscito a evocare da particolari che difficilmente potevano sembra-
re degni di essere verbalizzati. Tutto dipende dal punto di osservazione che con rigore Tozzi ha adottato di
volta in volta, dai filtri che ha usato nella restituzione delle sue vicendey.

19  Cfr. Castellana 2009.
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ripresa allucinata, e non deve sorprendere che la tipica «scenografia»? toz-
ziana presenti antropologicamente due termini irriducibili: Siena e ombra.

Si tratta a questo punto di operare una differenza necessaria per intuire
la prospettiva con cui ¢ guardata dall’autore la citta: Siena ‘paesaggio’ e
Siena ‘spettatrice’, alle cui etichette ¢ sovrapponibile la disarticolazione, se
non la scepsi, di un Tozzi classico(-modernista) e un Tozzi cristiano(-esi-
stenzialista). Ecco il primo stralcio di 7re croci in cui appare I’eventualita
di una Siena ‘paesaggio’:

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in
citta da Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una
poggiaia dirupata e sterposa, sempre piu alta, e Siena si ritira e si
nasconde sempre di piu dietro ad essa. La campagna, a destra, dival-
la dentro un collineto lunghissimo e avvignato. [...] Il cielo era tinto
di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un’altura piu ritta e piu
lontana, pareva dello stesso rosso, con due cipressi accanto, scuric-
ci e acuminati. Un torrente affossato, strosciando giu per le gorate,
veniva dalla sua collina fino alla strada, tra un arruffio tremolante di
pioppi storti e arrembati; impolloniti.*!

Lo scenario ¢ contrassegnato da termini ‘comici’ (in accezione dante-
sca) e volutamente arcigni: «dirupata e sterposa», «avvignato», «nebbio-
lina rosea», «rittay, «cipressi», «scuricci € acuminati», «affossatoy», «stro-
sciando giu per le goratey, «arruffio tremolante di pioppi storti e arrembati;
impolloniti». Sembra che lo scrittore voglia calcare in un addensamento di
referenti, in un’aspra enumeratio ’aria grave e opprimente del paesaggio
sul modello del vestibolo dell’Ade in Verg. Aen. 6, 264-294.22 La durezza

20 Cfr. Jeuland-Meynaud 1991, pp. 38-39.

21 Tozzi 1987, p. 181.

22 «Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes / et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacen-
tia late, / sit mihi fas audita loqui, sit numine uestro / pandere res alta terra et caligine mersas. / Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram / perque domos Ditis uacuas et inania regna: / quale per incertam
lunam sub luce maligna / est iter in siluis, ubi caelum condidit umbra / luppiter, et rebus nox abstulit atra
colorem. / uestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci / Luctus et ultrices posuere cubilia Curae, /
pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus, / et Metus et malesuada Fames ac turpis Egestas, / terri-
biles uisu formae, Letumque Labosque, / tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis / Gaudia, mortife-
rumque aduerso in limine Bellum, / ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens / uipereum crinem
uittis innexa cruentis. / In medio ramos annosaque bracchia pandit / ulmus opaca, ingens, quam sedem
Somnia uulgo / uana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent. / Multaque praeterea uariarum mon-
stra ferarum, / Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes / et centumgeminus Briareus ac belua
Lernae / horrendum stridens, flammisque armata Chimaera, / Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis
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e la crudelta della valle si riverbera su Siena, ritirata e nascosta, come se
effigiasse un Tartaro psicologico, inerme e interiore. Nell’introduzione al
Meridiano Giorgio Luti ravvisa in Tre croci «il ritratto economico-morale
del piccolo ambiente provinciale» dal quale proviene Tozzi. E prosegue:

Qui vive Siena ostile e inclemente che Tozzi conobbe negli anni della
sua ‘patologica’ gioventu. Cosi le forzature dei caratteri (Giulio, Nic-
colo, Enrico, la cognata, le nipoti, il cavaliere Nicchioli, il Nisard)
hanno una lorvo realta precisa, un loro esatto marchio di riconosci-
mento: personaggi assurdi di un’'umanita spettrale, prigionieri di un
lager da cui non si esce se non per colmare la fossa sotto la croce

comune. 23

La realta a cui accenna Luti € una ‘realta infera’, cristianamente uno
status naturae lapsae,* ma morfologicamente un inamoenum regnum, in
cui Siena «vive una sua vita autonoma, personaggio primo fra gli altri».?
Tale autonomia inospite fa si che si allarghi la disarmonia con il luogo e
gli attori stessi del romanzo vivano distacco e alienazione come condizioni
esistenziali consuete, benché neglette. Nell’interruzione dei processi co-
municativi Siena si torce in un’impenetrabile cortina di insignificanza. E
dalla sua chiusura e, quindi, dal suo lento personificarsi in puntuta alterita
che sorge la possibilita dell’osservare. Il paesaggio senese, serrato, depres-
sivo, diviene 1’occhio impietoso che guarda di riflesso ’astante. Si ponga
attenzione a questo rapido passaggio di colore:

Quando Chiarina e Lola si soffermarono li, ad aspettare la zia, il
cielo era tutto cinereo, ma chiaro, e il sole faceva doventare abbar-
bagliante la nebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto il Monte
Amiata, sempre piu sbiadita e uniforme. I contorni dei poggi si at-
tenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno che
quelli vicini. Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra
[’erba delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, se-
parata dalla sua cinta che in quel punto e quasi dritta;, mentre, verso

umbrae. / Corripit hic subita trepidus formidine ferrum / Aeneas strictamque aciem uenientibus offert, / et
ni docta comes tenuis sine corpore uitas /admoneat uolitare caua sub imagine formae, / inruat et frustra
ferro diuerberet umbras».

23 Luti, Introduzione, in Tozzi 1987, p. XXIX.
24 Sul senso del peccato e della colpa si veda anche Carabba 1972, p. 38.
25 Luti, Introduzione, in Tozzi 1987, p. XXX.
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la Porta San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della citta esce
fuori soltanto il campanile del Carmine; a punta.®®

E difficile non notare un minimo, semiologico (cio¢ legato alla semio-
sfera dell’ombra e della nebbia) contatto con Ov. Met. 4, 53 sgg,> quando
Orfeo nell’ansia della salita tra la fitta nebbia si volta verso Euridice. «Siena
strapiombay nel suo «rialzo alto» sembra quasi ruotare e puntare la vista
ai «contorni dei poggi» che spariscono nel velame «abbarbagliante», 1i a
imprigionare il sole. La citta ¢ cosi spettatrice di uno scenario bestiale e
umano che si accapiglia nella tregenda. Da tale contrasto nasce quello che
Ulivi ha definito «stupore», ovvero la «costernazione prodotta da quei fat-
ti», 28 che € cio che muove Tozzi alla scrittura del romanzo. Debenedetti ne
aveva anticipato la portata, con la celebre formula: «Il naturalismo narra
in quanto spiega. Tozzi narra in quanto non puo spiegare».? L’autore vede
I’intus attraverso i1 suoi personaggi spiati dal muto esserci di Siena, presenza
adesso d’altezza spirituale ma inappagante, lontana, separata dai suoi stes-
si contorni, eidos, velatura, nebbia metafisica. Nel gorgo dell’inseminato,
della vacua sterilita Tozzi si occupa di religare: «Ricerca e osservazione di
numina —nota Ottavio Cecchi — della presenza e della volonta di una divini-
ta inconoscibile. Essa si rivela solo attraverso quei segni (numina) e quelle
tracce che il narratore ¢ il poeta riescono a vedere con gli occhi chiusi».>

D’altra parte, gia Debenedetti aveva ravvisato in Tre croci il «dramma
psichico della mutilazione».3! Dramma che pero ha un suo risvolto mistico
nella perdita del Padre celeste di ascendenza biblica, ossia nel cocente ab-
bandono (I’heideggeriana Gelassenheit) delle cose dell’aldila, della dolcez-
za dell’ulteriorita, donde il linguaggio ‘petroso’. La valenza psichica della
mutilazione sarebbe, secondo questa ipotesi, un derivato, un feticcio, ovve-
ro una conseguenza diretta della perdita del Padre che ha costretto I’autore

26 Ivi,p. 193.

27  «Carpitur adclivis per muta silentia trames, / arduus, obscurus, caligine densus opaca, / nec procul
afuerunt telluris margine summae: / hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi /flexit amans oculos, et
protinus illa relapse est, / bracchiaque intendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes infelix
arripit auras.»

28 Ulivi 1962, p. 94.

29 Debendetti 1970, p. 95.

30 Cecchi, I racconti, in Baldacci — Cecchi — Jeuland-Meynaud — Luti — Manacorda — Pampaloni — Ros-
si 1985, p. 29.

31 Debenedetti 1970, p. 100.
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a una discesa nell’Averno dei suoi presupposti artistici. E il legame con
I’infero di tradizione classica, come gia anticipato, avrebbe il significato di
una rilegatura stilistica di modulazioni perdute, secondo il rilievo moderni-
sta. Descrivendo un mondo abbandonato da Dio — o meglio, un mondo in
cui Dio ¢ serrato nella coltre della stupidita umana, incapace di leggere la
presenza nell’invisibile —, Tozzi lascia emergere 1’opacita dell ultrasensibi-
le classico. La selvosita cinerina e la pregnanza stigia dei contorni cittadini
sono indicati ancora una volta, poco piu avanti, nel VI capitolo:

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta
Ovile e Porta Pispini. Ma era gia troppo buio, e la campagna diven-
tava di un colore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava,
il cielo rimaneva come un lungo taglio piu chiaro, che, pero, affie-
voliva. Il vento frusciava nei giardini e negli orti, a pie delle case;
dentro la cinta delle mura di Siena. Si sentiva chiudere qualche per-
siana, sbattendo; e c’era un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva
pazientemente in fondo agli orti quel rumore; come se andasse ad
appiattarsi laggin, dove gli archi della fonte di Follonica s interrano
fino a mezzo; impiastricciati di muschi, che si sfanno con il tartaro
dell’acquiccia. L’erta delle case, silenziosa, morta, non sentiva le fo-
glie di un gran tiglio, sotto la finestra della camera, staccarsi ['uno

dopo [’altra; senza che potessero smettere pir.>*

3. L’elemento ricorrente di questi sondaggi ¢ 1’aria afflitta, derelitta, «mor-
ta», che non si concilia con la normale sinuosita del tramonto. L’ora tarda
non pacifica. Anzi, il senso di décadence («senza che potessero smettere
pit») aumenta vorticosamente. E qui che si individuano meglio, con Rossi,
le «rispondenze simboliche» e la «legge di similarita, che riguarda tut-
to il settore analogico»,®® nel nostro caso di una sinestesia ipogea. Non
siamo ancora lontanissimi dai riti per gli déi dell’ Averno di Verg. Aen. 6,
236-263,3 toccati di sghimbescio dal riferimento piranesiano al «tartaro

32 Tozzi 1987, pp. 197-198.

33 Cfr. Rossi 1972, p. 38.

34 «His actis propere exsequitur praecepta Sibyllae. / Spelunca alta fuit uastoque immanis hiatu, / scru-
pea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, / quam super haud ullae poterant impune uolantes / tendere
iter pennis: talis sese halitus atris / faucibus effundens supera ad conuexa ferebat. / [Unde locum Grai
dixerunt nomine Aornum.] / Quattuor hic primum nigrantis terga iuuencos / constituit frontique inuergit
uina sacerdos, / et summas carpens media inter cornua saetas / ignibus imponit sacris, libamina prima, /
uoce uocans Hecaten caeloque Ereboque potentem. / Supponunt alii cultros tepidumque cruorem / suc-
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dell’acquiccia». Romanzo né naturalista, né espressionista — come ha mes-
so in luce Antonio Zollino* —, Tre croci annida in sé trafile intertestuali e
tecniche narrative in qualche modo discordanti, se non oppositive. A Siena
‘paesaggio’ e Siena ‘personaggio’ (o ‘spettatrice’) si sommano, secondo
il giudizio (negativo) di Luperini, «la logica dell’inconscio e le sue spinte
centrifughe»;* certo ¢ che 1’immaginario, lo junghiano animus e la fun-
zione inferiore dell’archetipo d’ombra si fondono nell’occorrenza di uno
spazio teriomorfo, in cui «la morte é sempre vicina» (come lo scrittore
toscano scrisse per il mondo di Pirandello).?’

Il cosiddetto «primitivismo tozziano»*® — strenua ricerca di una sec-
chezza formale ed emozionale — ha una sua ragione nel combattuto profilo
esistenziale dell’autore: come scrive Palumbo, il crollo della fede* «so-
spinge il soggetto all’indietro, alle soglie della sua identita elementarey.*
L’evidenza di una societa tragica e violenta conduce stilisticamente Tozzi
a scelte che potremmo definire ‘drammaturgiche’: 1’intero andamento del
romanzo procede per botte e risposte, dicotomie, discorsi dialettici con spa-
rute descrizioni della realta circostante. Questo perché 1’uomo € un «abboz-
zo di Adamoy e si aggira in una «specie di crepuscolo», nel «fango, quasi
rosso» che «splende come 1’oro». «L’estate ¢ tutta nera, fatta di tenebre
calde in vece che di sole».*! L’Ade ¢ gia qui sulla terra.*?

Un ultimo elemento potrebbe aggiungere qualcosa all’atmosfera de-
monica di Siena. E la mattina della morte di Giulio.

cipiunt pateris. Ipse atri uelleris agnam / Aeneas matri Eumenidum magnaeque sorori / ense ferit, steri-
lemque tibi, Proserpina, uaccam; / tum Stygio regi nocturnas incohat aras / et solida imponit taurorum
uiscera flammis, / pingue super oleum fundens ardentibus extis. / Ecce autem primi sub limina solis et
ortus / sub pedibus mugire solum et iuga coepta moueri / siluarum, uisaeque canes ululare per umbram /
aduentante dea. “Procul, o procul este, profani” / conclamat uates, “totoque absistite luco; / tuque inuade
uiam uaginaque eripe ferrum: / nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo”. / Tantum effata furens
antro se immisit aperto, / ille ducem haud timidis uadentem passibus aequat.»

35 Cfr. Zollino 2005.

36 Luperini 1995, p. XIII.

37 Cfr. Tozzi 1993, p. 274.

38 Cfr. Esposito 1982, pp. 391-406.

39 Sul tema della fede in Tozzi si veda Saccone 1989, pp. 151-188.

40 Palumbo 1997, p. 80.

41 Tozzi 1988, pp. 800-801.

42 Cfr. Camporesi 2018. Per un ulteriore approfondimento sul tema rimando a Natale 2008, pp. 354-
370.
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Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere
una sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche
con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le
scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un’altra
ostinazione cosi vogliosa e nello stesso tempo un’altra impazienza
forse cosi piena di gioia. Egli sentiva che quella donnacchera poteva
significare una cosa, che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe.
1l giorno dopo, la legge avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria;
ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per prendere qualche
risoluzione che potesse essere definitiva.*3

La certezza di un ritorno alla luce esiste, ¢ nascosta nella faticosa grazia
ricevuta dalla «donnacchera», emblema di un’esistenza povera ma compiuta,
in cammino sulla scala di Giacobbe. La risalita orfica risiede cosi nell’ «osti-
nazione vogliosa» e in un’«impazienzay altra: la «gioiay». La pienezza della
gioia: kekaritomene. Qui Siena lascia indietro I’architettura di Dite e torna
a essere per un attimo la ‘citta della Vergine’, qui sembra che Tozzi additi
ancora la «sporgenza» di una desiderata salvezza. Giulio ¢ del tutto autono-
mo, non manovrato da forze condizionatrici: dostoevskianamente libero di
accettare le conseguenze nella gioia conseguita ed evitare che la ruota delle
azioni maligne si arresti. Si esce dal puro determinismo: accade lo «sbaglio di
Natura» montaliano, il miracolo. E nel cattolico Tozzi I’eventualita dell’usci-
ta dalle catene di necessita ha un nome preciso: gioia, plenitudo essendi. Ma
Giulio, soggetto franto e divorato da sé, ¢ presto ricacciato tra le ombre: 1’ “i-
mitazione di Cristo’ non ¢ riuscita, cresce nuovamente la vertigine della sua
«disperazioney. Siena, fedele all’umana insipienza, si ritira nella sua gram-
matica acherontica. Il punctum saliens non € risolto. Il possibile resta irrelato.

Siena e come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa
altezza; che si alzano invece all improvviso dove le case vengono pil
in fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma San Francesco e Pro-
venzano, con spicchi di case in mezzo, da un’altra parte della citta,
taglierebbero quelle strisce quasi ad angolo retto se in quel punto
la pendenza non fosse piu ripida. E le mura della cinta, trattenute
dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero;
venendo fin giu alla strada; come una corda allentata. Poi, la strada
gira troppo sotto la cinta, e Siena non si vede pit.*

43 Tozzi 1987, p. 236.
44 Ivi,p.218.
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Salite e discese. Pinnacoli, tetti, strisce in un concerto di acumina-
tezza, di graffio. «Torrette smozzicate e vuote». La «corda allentata». La
strada ruota troppo, lo sguardo cessa di vedere. Euridice ¢ celata dalle om-
bre blanchotiane del trapasso. La «citta odiosa-amatay», ha notato Fini, &
«ora immersa in una cupa ombra di tristezza, ora accarezzata nel fascino
splendente delle sue irripetibili architetture».* Il Tozzi classico lotta con il
Tozzi cristiano, il modernismo con I’esistenzialismo, 1’ombra con la luce.
Siena ¢ sprofondata negli inferi. «Ma dopo un poco ritornay.

45 Fini, La ricerca poetica di Tozzi: premesse e sviluppi, in Baldacci — Cecchi — Jeuland-Meynaud — Luti
— Manacorda — Pampaloni — Rossi 1985, p. 245.
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