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ALBERICH TRA PROTEO E ADE NEL 
RHEINGOLD DI WAGNER1

MICHELE NAPOLITANO

Da alcuni decenni, gli studi relativi all’influsso esercitato su Wagner dalle 
fonti letterarie greche antiche (Omero e i tragici su tutti) hanno virato in 
una direzione molto diversa da quella vigente a partire almeno dalla disser-
tazione di George Wrassiwanopulos-Braschowanoff, del 1905,2 passando 
da un atteggiamento incline a ravvisare allusioni e riprese di ogni possibile 
sorta, fuori da ogni ragionevole regola di prudenza, spesso liberamente fan-
tasticando sulla base di appigli ora labili e tenui, ora addirittura infondati o 
inesistenti, a un’attitudine di segno diametralmente opposto.

La svolta ha avuto come inevitabile conseguenza un sempre più deciso 
ridimensionamento dell’individuazione di punti di contatto tra Wagner e 
l’eredità letteraria greca antica epica e tragica: spingendo, da un lato, gli 
studiosi a concentrare l’attenzione prevalentemente, se non quasi esclu-
sivamente, sul Ring, dall’altro limitando le proposte di identificazione ai 
soli casi in cui tali punti di contatto trovassero in qualche modo conferma 
(quando esplicitamente; quando invece per via di fondata induzione) negli 
scritti di Wagner o in fonti di altra natura.3

1 Accolgo con gratitudine l’invito che mi giunge dalla curatrice del presente volume, Caterina Pen-
tericci, a contribuire con un mio pezzo a un libro così felicemente ricco di idee e di spunti. Di questa 
bella occasione approfitto per aggiungere un tassello di importanza forse non del tutto secondaria a un 
mosaico di idee che avevo provato a mettere assieme alcuni anni fa (Napolitano 2020), partendo da un 
articolo di David Sansone (Sansone 2015) e sviluppandone le intuizioni in una direzione almeno parzial-
mente nuova e originale. Qui aggiungo uno spunto nuovo, sul quale ho riflettuto di recente. La brevità 
del lavoro che qui presento presuppone non solo la lettura del mio articolo, ma anche quella dell’articolo 
di Sansone. Mi rendo ben conto del limite rappresentato dal fatto che lettrici e lettori di questo breve 
pezzo, ove vogliano coglierne le implicazioni, dovranno di necessità procurarsi e leggere, preventiva-
mente, l’uno e l’altro dei due articoli dei quali ho appena detto. Ma all’invito di Caterina Pentericci mi 
sono sentito di aderire solo a queste condizioni: offrire un pezzo breve, conciso, racchiuso entro una 
quantità assai limitata di cartelle. Questa miscellanea condensa e riunisce i frutti del lavoro di studiose e 
studiosi ancora giovani: contribuire con un lavoro più lungo e prolisso, in un contesto come questo, mi 
sarebbe parso del tutto fuori luogo.
2 Wrassiwanopulos-Braschowanoff 1905.
3 La distanza che separa i due atteggiamenti dei quali ho appena detto si lascia misurare al meglio ove 
si mettano a reagire, confrontandole, le due più importanti monografie complessive sul tema ‘Wagner e i 
Greci’ uscite a stampa nell’ultimo quarantennio, ovvero Ewans 1982 e Foster 2010. Ma già un quinquen-
nio prima del libro di Foster era stata pubblicata l’ampia memoria di Meier sui rapporti tra il Ring e la 
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Tale mutata prospettiva, complessivamente proficua e certo sana, sul 
piano del metodo, ha però configurato forme di cautela a volte eccessive: una 
sorta di iperscetticismo che, determinando con profitto l’accantonamento di 
idee patentemente implausibili, ha finito per determinare la condanna di in-
tuizioni che avrebbero meritato più attenta considerazione. Qui, in linea con 
il tema intorno al quale ruotano i saggi raccolti nel presente volume, mi sof-
fermerò su un dettaglio che, totalmente trascurato, se vedo bene, negli studi 
(non solo i recenti, del resto, ma anche gli antichi), potrebbe dare un senso più 
puntuale all’identificazione, corriva ma a un tempo generica, del Nibelheim, 
il tetro, notturno reame dei Nibelunghi che fa da sfondo alla terza scena del 
Rheingold, con una sorta di scenario infernale. Se il dettaglio che ho in men-
te dovesse apparire significativo, la discesa al Nibelheim di Wotan e Loge 
ammetterebbe di essere interpretata come una vera e propria catabasi in Ade.

Per riassumere, intanto, in estrema sintesi, per punti, ciò che provavo 
ad argomentare nel mio lavoro del 2020 al quale alludevo sopra in nota, 
ora riprendendo idee di David Sansone, ora avanzandone di nuove: a) 
nel Rheingold è da identificare il dramma satiresco della Tetralogia: un 
dramma satiresco ‘serio’, in prima posizione e non in quarta, come d’abi-
tudine nell’assetto maturo della tetralogia tragica attiva di quinto secolo; 
b) Wagner concepisce il Rheingold attingendo a una quantità di fonti, tra 
le quali le ricostruzioni dei drammi satireschi perduti di Eschilo allestite 
da Droysen nella sua grande e fortunata traduzione delle tragedie eschi-
lee, che Wagner possedeva fin dalla prima edizione (1832); c) i drammi 
satireschi eschilei che Wagner tenne presenti furono, soprattutto, il Proteo 
e il Prometeo accenditore del fuoco; d) il personaggio di Alberich è in 
parte modellato su quello del Proteo eschileo, specie per ciò che attiene 
alle facoltà metamorfiche del personaggio: la sequenza delle metamorfosi 
di Alberich, alla fine della terza scena del Rheingold, è ispirata alle me-
tamorfosi di Proteo, che Wagner trovava descritte nella ricostruzione del 
Proteo fornita da Droysen nel suo Aischylos; e) nel ‘satiresco’ Rheingold 
il ruolo dei satiri tocca ai Nibelunghi, costretti da Alberich a un servizio 
non meno penosamente gravoso e oppressivo di quello che, negli antichi 
drammi satireschi attici, toccava appunto, topicamente, ai satiri del coro; 

‘griechische Antike’, che del nuovo corso degli studi wagneriani sul tema rappresenta uno dei frutti più 
emblematici e significativi (Meier 2005).
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f) quanto al Prometeo accenditore del fuoco, «Loge, l’ambiguo, sfuggente 
dio del fuoco del Rheingold, sembra [...] modellato sul Prometeo Lehrer 
e Wohlthäter del Prometheus Feuerzünder di Droysen, ma assai più per 
opposizione che per analogia: il ‘nuovo ordine’ (neue Ordnung) del quale 
Prometeo, per Droysen, si sarebbe fatto garante nel dramma satiresco di 
Eschilo, rappresentando le aspettative e i diritti delle ‘classi popolari più 
basse’ ma anche, a un tempo, i valori dell’intero corpo civico, nel finale 
del Rheingold si prefigura come una speranza denunciata come illuso-
ria, fin dal momento del suo primo darsi, dall’acre, irridente commento 
con il quale proprio Loge, ridendo della loro ingenuità, accompagna gli 
dèi nella loro fittizia apoteosi».4 Da qui il carattere ‘serio’ del ‘satiresco’ 
Rheingold: satiresco, ma per molti versi tragico, nel suo sfociare in un 
trionfo che, nonostante la superficie grandiosamente solenne dell’ingres-
so al Walhalla, prefigura il fallimento, lo scacco, al quale dèi, eroi e uomi-
ni sono destinati alla fine della vicenda.

A questi risultati, pur ovviamente tutti discutibili, tanto il lavoro di 
Sansone quanto il mio pervenivano partendo da un dato di fatto incontro-
vertibile, ovvero la diretta conoscenza, da parte di Wagner, della tradu-
zione eschilea di Droysen, riassunti satireschi compresi. Si poteva però, 
forse, fare un passo ulteriore in relazione alla configurazione del perso-
naggio di Alberich: un passo che non mi sentii di fare allora, e che oggi, 
invece, non esito a fare. Alberich come Proteo: benissimo. La scena delle 
metamorfosi lascia pochi dubbi sul fatto che la ricostruzione del Proteo 
eschileo fornita da Droysen possa avere ispirato Wagner. Ma se Alberi-
ch, oltre che Proteo, fosse caratterizzato come signore e padrone del suo 
Nibelheim in termini ugualmente provenienti da suggestioni classiche? 
Avremmo, allora, un Alberich proteiforme e infero insieme: il Nibelheim 
come l’Ade, e Alberich come suo signore, secondo linee modellate, ap-
punto, sull’Ade dei Greci.

Nel secondo dopoguerra, Wagner fu, in Germania, un enorme pro-
blema da risolvere. Come tornare a eseguirlo, specialmente a Bayreuth, 
dopo quello che si era dato nel corso del dodicennio nazionalsocialista? La 
soluzione fu trovata in un processo di ‘degermanizzazione’, protagonista 
principale del quale fu, con le sue messe in scena, Wieland Wagner, nipote 

4 Napolitano 2020, p. 90.
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di Richard. Il caso, ben noto, è riassunto efficacemente da John Deathridge 
in un lavoro del 1999:

[I]n the aftermath of the Second World War, when memories of Hit-
ler’s patronage of Bayreuth were still fresh, history finally took its toll 
on the dramas themselves, which in Germany began to look as if they 
would be sullied for ever by Wagner’s political obsessions. Holding 
on firmly to the idea that there was still a core of humanity in the 
works, Wieland Wagner set about ‘clearing out the attic’, as he put 
it, to find out where it was. [...] The Germanic heroic epic vanished 
and in its place the astonished (not to say in part infuriated) audience 
witnessed a ‘timeless’ tragedy in the manner of Aeschylus. The Nordic 
gods looked like Greek scultures, and Wotan and Siegfried behaved 
as if they were Zeus and Heracles, while Brünnhilde’s conflict with 
Wotan resembled Antigone’s with Creon.5

Nel 1962, in occasione di una messa in scena di Lohengrin, Wieland 
convocò per la prima volta a Bayreuth il grande grecista Wolfgang Scha-
dewaldt, il quale tenne una conferenza dal titolo ‘Richard Wagner und die 
Griechen’ che, come le successive, tenute nel 1963 e nel 1964, fu prima 
stampata nel programma di sala, poi ripresa nella seconda edizione di Hel-
las und Hesperien (1970), la monumentale raccolta degli scritti minori di 
Schadewaldt. I tre saggi si trovano lì, ristampati sotto il titolo complessivo 
‘Richard Wagner und die Griechen. Drei Bayreuther Vorträge’, introdotti 
da una breve premessa e dedicati alla memoria di Wieland, nel frattempo 
scomparso. In Schadewaldt, nei suoi tre lunghi e impegnati Vorträge, la 
‘Nuova Bayreuth’ trovò ciò che cercava, ovvero un fondamento autorevole, 
tanto sul piano accademico quanto su quello scientifico, alle novità di mes-
sinscena e di regia che ne avevano ispirato le scelte a partire dalla riapertura.

Ora, in un passo del primo dei tre saggi, Schadewaldt, argomentan-
do la dipendenza della Tetralogia dalla trilogia eschilea di Prometeo nella 
ricostruzione di Droysen, elenca una serie di punti di contatto tra i due 
complessi di opere:

Im ersten Stück der «Promethie» (nach Droysen) der Bau der Kön-
igsburg des jungen Gottes Zeus. In Wagners erstem Stück die Erbau-

5 Deathridge 1999, p. 137. Sulla ‘Nuova Bayreuth’ e sul ruolo cruciale che vi giocò Wieland Wagner 
resta utile Mayer 1981, spec. pp. 117-69.
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ung Walhallas durch die Riesen. – Einem «bergenden Helm» bei Ai-
schylos (nach Droysen) entspricht der «hehlende Helm» des Alberich 
im «Rheingold».6

A proposito di questi accostamenti, il giudizio di Meier 2005 è la-
pidario: si tratterebbe di null’altro che di «phantasievollen Analogien».7 
E se invece Schadewaldt avesse visto bene? Se davvero l’elmo magico 
di Alberich, capace tanto di far sparire chi lo indossa alla vista di chi lo 
osservi quanto di metamorfosarlo nelle più varie e diverse fogge, avesse 
alle spalle non solo la Tarnkappe8 dell’epica nordica del Nibelungenlied, 
che era familiare a Wagner almeno quanto Omero e Eschilo, ma, anche, la 
magica κυνέη di Ade?

Non vuole essere un’interrogazione oziosa. Che Wagner abbia avuto 
presente l’Eschilo satiresco ricostruito da Droysen è cosa appurata, come 
è ormai fuori discussione il fatto che all’Eschilo satiresco di Droysen egli 
abbia attinto per mettere a punto una serie di dettagli relativi alla configura-
zione di alcuni dei personaggi principali del suo Ring e di altrettanti motivi 
e momenti della vicenda che in esso si dipana. E allora, il punto, in casi del 
genere, non è tanto scegliere tra fonti diverse, quanto tenere sempre a men-
te quanto lo stesso Mischa Meier, pur ipercritico con Schadewaldt, formula 
con lodevole chiarezza nei termini che seguono, in relazione alle letture 
che Wagner andava conducendo già nel 1847:

Wagner beließ es im Sommer 1847 nicht bei Aischylos: Nach der 
Lektüre der „übrigen Tragiker” beschäfigte er sich auch mit Aristopha-
nes und Platon und studierte begleitend die Werke Droysens, Niebuhrs 
und Gibbons. Die „deutschen Altertümer [...]” waren vertreten durch 
Jakob Grimm, das Nibelungenlied, die Edda und die Völsungen-saga, 
deren Inhalt später eine wichtige Keimzelle des Rings bildete. Von 
Bedeutung ist die gleichzeitige Auseinandersetzung des Komponisten 
mit griechischem und germanischem Mythos; sie deutet bereits das 
Ineinandergreifen von Elementen aus beiden Bereichen an, wobei das 
vermittelnde Moment einerseits in Wagners spezifischem Mythos-Ver-

6 Schadewaldt 1970, p. 361. Il riferimento, in Schadewaldt, è a Droysen 1842, p. 403, un passo della 
sua ricostruzione del Prometeo portatore del fuoco (Der feuerbringende Prometheus): «Umsonst hat Zeus 
schon lange gekämpft, dann befreit er nach Prometheus Rath die Kyklopen und diese geben ihm den Blitz, 
dem Poseidon den Trident, dem Pluton den bergenden Helm».
7 Meier 2005, p. 434 n. 218.
8 Sul motivo favolistico dell’elmo magico si veda, p. es., Bulang 2010.
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ständnis [...], andererseits in seiner Vorstellung von der attischen Tra-
gödie als idealer Vermittlungsform des Mythos zu sehen ist».9

Un cenno all’elmo magico di Ade è in Droysen: se ne era accorto 
Schadewaldt. E del resto, la κυνέη di Ade si trova evocata già in Omero, 
che Wagner aveva letto e conosceva.10 Così, se la Tarnkappe di Alberich 
procede anche dall’elmo di Ade; se per conseguenza Alberich. oltre che 
Proteo, è a un tempo anche Ade, lo scenario infero del Nibelheim ammet-
terà di essere letto, in controluce, come rivisitazione dell’Ade greco, oltre 
che come ovvia eredità ‘nordica’. Il Nibelheim, sarà bene ricordarlo, è poi 
‘infero’ solo metaforicamente: rivalutare l’intuizione di Schadewaldt po-
trebbe svelare tale metafora, tutt’altro che infrequente negli studi sul Ring 
e altrove,11 meno generica e più pregnante di quanto si sia mai sospettato.

Queste brevi note non hanno altra pretesa che quella di proporsi, at-
traverso il recupero di un’osservazione tanto cursoria quanto sensata, come 
una sorta di monito: non tutto, negli studi su Wagner e l’eredità culturale e 
letteraria greca antica, è da derubricare a «phantasievolle Analogie», sal-
vando soltanto i casi (pochi, del resto) in cui tale eredità sia, per così dire, 
espressamente dichiarata o di evidenza indiscutibile. Nelle pieghe degli 
studi, specie i più intelligenti e autorevoli, come nel caso dei tre grandi sag-
gi di Schadewaldt, possono annidarsi, al contrario, suggerimenti preziosi: 
credo che i lavori futuri sul tema dovranno almeno entro certa misura tem-
perare l’eccessivo scetticismo che in essi ha finito per imporsi come regola, 
nel tentativo di separare il grano dal loglio. 

9 Meier 2005, p. 400.
10 Per questo aspetto si veda, p. es., Panagl 2002.
11 Penso, solo per portare un esempio molto recente, a una formulazione come quella di Mark Berry nel 
Cambridge Companion al Ring: «It is from Mime, speaking to the visitors Loge and Wotan, that we learn in 
lyrical, Schubertian reminiscence of an older, preindustrial Nibelheim, prior to Alberich’s monstrous, capitalist 
conversion of it into something equivalent to the hell of a modern factory» (Berry 2020, p. 180). L’inferno tec-
nologico, industriale, del Nibelheim è, come è ben noto, un’intuizione di George Bernard Shaw: «This gloomy 
place need not be a mine: it might just as well be a match-factory, with yellow phosphorus, phossy jaw, a large 
dividend, and plenty of clergymen shareholders. Or it might be a whitelead factory, or a chemical works, or a 
pottery, or a railway shunting yard, or a tailoring shop, or a little gin-sodden laundry, or a bakehouse, or a big 
shop, or any other of the places where human life and welfare are daily sacrificed in order that some greedy fo-
olish creature may be able to hymn exultantly to his Plutonic idol» (Shaw 1898, p. 21). Un’intuizione geniale, 
ove si pensi alla famosa pagina dei Tagebücher di Cosima (una pagina che Shaw non poteva conoscere) nella 
quale si riportano le parole che Wagner avrebbe pronunciato nel corso della sua visita al porto di Londra: «Der 
Traum Alberichs ist hier erfüllt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des Dampfes 
und Nebel» (cito da Borchmeyer 1995, p. 2 s.; la pagina di diario risale al 25 maggio 1877).
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