Dalla storia allo storytelling: La biblioteca
segreta di Leonardo

Francesco Fioretti

A Urbino se ci arrivi a cavallo da sud — che te la vedi all'improvviso, da
sotto, trascendere le proprie mura abbarbicata su un doppio colle impervio
da qualunque parte vi si acceda — non possono non colpirti i torticini
slanciati del palazzo di Federico da Montefeltro, che del mastodonte
dell’edificio ti segnalano subito il cuore gentile, incorniciando tra i merli
ghibellini sopra le mura la grazia galante delle loggette classicheggianti, un
breve sogno d’amenita nella dura scorza di un luogo austero e massiccio
del potere. Lo sapeva gia, era preparato, anche Donino e frate Luca gliene
avevano parlato come di uno dei pit bei palazzi d’Italia, ma ci arrivarono
che era all’incirca mezzogiorno, il sole dava alla testa e, quando alzo lo
sguardo e se lo vide a ridosso come un gigante di mattoni, si sentl quasi
mancare dall’emozione. Fortuna che il suo cavallo e Salai erano assai meno
sensibili di lui all’architettura, e continuarono ad andare.

Quando poi avrebbe percorso in lungo e in largo il centro del paese
con 'odometro di Erone, e ispezionato I'intero perimetro delle mura, e
misurato le distanze dalla cima di un campanile col goniografo circolare —
come spiegava I’Alberti nei Ludi mathematici — per provare a disegnarne
una mappa a volo d’uccello, avrebbe ricavato 'impressione che a vederla
cosi dall’alto, planandoci sopra come un girfalco, la cittadella gli sarebbe
parsa molto simile a un cervello umano subito dopo una craniotomia: una
scanalatura nel mezzo, ’antico cardo della citta romana, la divideva in due
emisferi, e un labirinto di ventricoli attorcigliati su se stessi se ne diramava
sui due versanti della calotta scoperchiata fino all’osso robusto dei
bastioni. Era il suo vizio e lusso, anche con la vita, quella di immaginarsela
troppo spesso in una visione dall’alto, e se a volte lo prendeva la
malinconia di non esserci dentro abbastanza, si lasciava subito trascinare
il pitt lontano possibile dalla corrente impetuosa delle sue curiosita. !
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Cosi, all'inizio del quattordicesimo capitolo della Biblioteca segreta di
Leonarde, venendo da Monte Asdrualdo, la Fermignano del suo amico
Donino Bramante, Leonardo entra a Urbino per incontrare Cesare
Borgia e per trascorrervi I'intero mese di luglio del 1502. Vi arriva da
sud e si trova davanti la visuale pit impressionante del Palazzo Ducale.
Lincipit del capitolo, volutamente, ha un tono colloquiale, rivolto a un
tn generico come se si trattasse di un’esperienza ampiamente
condivisibile, e ciascuno infatti, specie se non urbinate, ricordera la
prima volta in cui ha visto la splendida dimora di Federico da
Montefeltro dalla piazza del Mercatale. Almeno io la mia prima volta a
Urbino, per quanto si perda in tempi cui si addice ormai
abbondantemente il passato remoto, me la ricordo molto nitidamente.
In auto, ventenne ignaro della citta, avrei potuto accedervi da qualsiasi
parte, ma fui fortunato: il mio primo accesso fu quello che qui
attribuisco a Leonardo, sia pure su un diverso mezzo di locomozione.
Sennonché gli occhi del Vinci vi vedono, invece del secondo piano che
allora non c’era, le merlature ghibelline che oggi non ci sono piu. Spero
tuttavia che il lettore non ci faccia caso, e si lasci coinvolgere invece
nell’esperienza del protagonista, soprattutto se, in qualche modo,
somiglia alla sua. Perché, dacché si scrivono romanzi (e anche da
prima), I'identificazione del /ector con Iactor ¢ il meccanismo psicologico
su cui si fonda ’azione scenica, qualunque sia il fine che si propone, dal
semplice intrattenimento all’aristotelica catarsi.

Passando dalla ricostruzione storica allo storytelling ¢ questo il nodo
centrale, che spesso viene trascurato nei dibattiti (ogni tanto ce n’¢ uno)
sul romanzo storico: le finalita del romanziere e quelle dello storico si
intersecano assai marginalmente, e la verita da ricostruire, che per il
secondo ¢ un fine, per il primo non ¢ che un mezzo. Il che non vuol
dire che Pautore di componimenti misti di storia e d'invenzione (come li
chiamava, col rigore che gli era solito, il padre della nostra tradizione)
possa eludere in alcun modo la verita dei fatti. Solo che per lui si tratta
semplicemente di un limite invalicabile, che non puo impunemente
oltrepassare senza rischiare di compromettere la sua regola aurea, la
norma di cui deve aver cura come del principio fondamentale del suo
tare: Ja credibilita dellinvenzione. Non perché il lettore, quello scaltrito da
due secoli di romanzo storico fino alla sua sofisticata variante
postmoderna, non sappia in anticipo che di fiezio in effetti si tratti, ma
perché, entrando nell’babitat virtuale che I'autore ha allestito per lui,
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generalmente non tollera sfasature, pretende dal burattinaio che
I'llusione funzioni, che i personaggi si muovano e non si vedano i fili.

Io personalmente, a dire il vero, percorro gia da qualche tempo un
terreno accidentato, quello della contaminazione tra due sottogeneri, il
giallo storico e il biografico. Due sottogeneri che in gran parte hanno
caratteristiche opposte e rischiano sempre di spegnersi a vicenda, il
primo tendendo a sottrarre credibilita al secondo e quest’ultimo a
smorzare invece la suspense su cui si basa essenzialmente il primo.
Hanno ritmi e respiri diversi, ¢ difficilissimo tenerli insieme, e non ¢
detto che sempre ci si riesca. C’¢ in agguato, ad ogni pagina, il pericolo
di scontentare i fan di entrambi i generi, un rischio che tuttavia mi piace
correre per i motivi che tentero di esporre nelle brevi note che seguono.

Io non sono un appassionato di gialli. Ne leggo pero, di tanto in
tanto, e 1 casi sono due: o mi piacciono molto, o li trovo decisamente
brutti. Mi piacciono, ad esempio, 1 gialli (soprattutto tra quelli storici)
che sono al tempo stesso ottimi romanzi d’ambiente. Ma un rischio
insito in un genere che dalla prima pagina punta a occultare al lettore
I'assassino ¢ che, quando alla fine quest’ultimo viene scoperto, la
coerenza psicologica del personaggio lasci molto spesso a desiderare.
Scrivere un giallo non ¢ in sé complicato, ma elaborarne uno ben fatto
¢ difficilissimo e, qualche volta, il finale mi lascia ’amaro in bocca. Il
romanzo storico biografico, invece, punta tutto sulla ricostruzione
psicologica del protagonista illustre e si puo scostare meno dalle verita
accertate dagli storici. I suoi lettori sono in genere autentici appassionati
di storia prima che di narrativa, vogliono apprendere qualcosa sui
personaggi di cui leggono, oltre che divertirsi o svagarsi. Il ritmo
narrativo di questo tipo di storie, tuttavia, puo in qualche caso risultare
assai lento.

Tanto per intenderci, Aristotele detective dii Margaret Doody?, i gialli
di Giulio Leoni in cui I'investigatore ¢ Dante Alighieri (e le variazioni
sul tema dantesco, fuori d’Italia, di Matthew Pearl, Nick Tosches,
Matilde Asensi), il thriller leonardesco di Malvaldi®, per non fare che
pochi esempi, sono gialli che assumono nel ruolo classico del detective
un personaggio illustre del passato, un filosofo, un poeta o un artista:
un sottogenere che ha conosciuto di recente un grande successo ¢ una

2 Sellerio (1999).

3 Malvaldi (2018). Per quanto riguarda la letteratura “dantesca” cfr. Leoni (2000),
Leoni (2004), Leoni (2005), Leoni (2007), Leoni (2014), Leoni (2017), Asensi (2001),
Pearl (2003) e Tosches (2003).
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larga diffusione e in cui, ¢ naturale, la trama del giallo ¢ inventata, né
qualcuno si aspetterebbe mai che sia fondata su qualche verita storica.
Rinascimento privato di Maria Bellonci, le Memorie di Adriano della
Yourcenar, Artemisia di Anna Banti, M di Scurati o le numerose
narrazioni su Cesare, almeno da Bertold Brecht in poi, sono invece
romanzi biografici da cui ci si aspetta la ricostruzione fine e a tutto
tondo della psicologia, dell’ambiente e della vita anche privata di un
personaggio storico pit o meno noto. La contaminazione tra le due
specie ¢, come dicevo, ardua, ma se va bene, se si trova il giusto passo,
1 due generi possono finire non solo per convivere pacificamente, ma
anche per correggersi reciprocamente i difetti, e consentono quanto
meno - se non altro nel laboratorio di chi scrive - di sottoporre le fughe
in avanti della fantasia all’energico freno del documento e del lavoro
degli storici (o viceversa, come nel mio caso, di sbrigliare nel poliziesco
una vocazione piu autenticamente saggistica).

Naturalmente occorre presupporre un pubblico scaltrito, capace di
discernere autonomamente tra le pagine genere e genere, di distinguere
lo spazio del giallo da quello della biogratia, il piano dell’invenzione da
quello della storia. E un pubblico, magari di non addetti ai lavori, che
vuole apprendere oltre che distrarsi, un pubblico che ha attraversato la
temperie postmoderna - che lo ha educato al distacco ironico, al gioco
intertestuale, alla consapevolezza metaletteraria - e vuole tornare con 1
piedi per terra a una piu salda presa sul reale, a una lingua che parli del
mondo e non solo di altri libri, senza pero dimenticare quello che ha
appreso per via, senza tornare, insomma, né al puro gioco
metalinguistico e citazionista, né tanto meno all’innocenza del lettore
ingenuo. E un lettore che, in mancanza di meglio, e per evitare di cadere
nella penosa trappola dei post-post, ci azzardiamo provvisoriamente a
definire “metamoderno”.

Le recensioni dei lettori sui social confermano che questo pubblico
esiste e, di solito, legge questa tipologia di romanzi con piacere e
competenza, mentre le valutazioni meno favorevoli sono ovviamente
quelle dei fan di genere, che chiedono o piu verita o piu suspense, mai le
due cose insieme. I fan del giallo non tollerano ad esempio che il delitto
capiti solo a pagina 50, mentre i piu accigliati custodi dell’attendibilita
storica si limitano a giudicare questo su Leonardo, come ¢ capitato, un
«nverosimile romanzo “storico”»’. Piu verita o piu invenzione, per
intenderci, questo reclamano: ma d’altra parte erano le due possibili

4 Guerrini (2020, 76).
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obiezioni che in sostanza registrava anche Manzoni ai suoi tempi,
subito dopo aver dato alle stampe la guarantana dei Promessi spost, nel
discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti wisti di storia e
d'invenzione, in cui finiva per riconoscere lui per primo lintrinseca e
ineludibile contraddittorieta del genere di cui pure aveva appena
fondato autorevolmente la tradizione in Italia. D’altra parte quando
Manzoni scriveva quel saggio soffiavano anche da noi i primi venti del
positivismo, che gli facevano leggere 'intera storia della narrativa dal
poema epico al romanzo come un progressivo incremento d’adesione
al reale, e lo inducevano (nonché, ahime, a smettere di scrivere romanzi)
a profetizzare P'esaurirsi del genere storico e il suo necessario confluire
nella storiografia zout conrt: «Poiché (siamo sempre li) quale puo essere
il punto d’arrivo nella strada della verita storica, se non lintera
(relativamente, s’intende) e pura veritd storica?”’.

II Novecento, a quanto pare, ¢ andato invece nella direzione
opposta, sfociando nella massima artificialita del postmoderno
teorizzato da Eco nelle Postille al Nome della rosa. «Occorre crearsi delle
costrizioni» diceva Eco «per potere inventare liberamente [...]. E
questo non ha nulla a che vedere con il realismo (anche se spiega
persino il realismo)»°. La storia, nel genere di cui si sta parlando, non &
dunque che la principale costrizione che chi lo pratica si sceglie per
imbrigliare la propria liberta creativa, che resta il punto di partenza.
Nessuno dunque si meravigliera piu se, dopo Eco (conseguenza anche
del Nowmse della rosa), il romanzo storico abbia decisamente imboccato la
via dell'invenzione assoluta, talora anche spericolata (in questo quadro
si spiegano non solo I’Alighieri, Aristotele e Leonardo investigatori,
nonché 1 gialli storici di Valerio Massimo Manfredi o di Marcello
Simoni, ma anche Dan Brown e 1 suoi numerosi emuli).

Alla fine delle sue postille pero lo stesso Eco, riaccostandosi
proprio ai Promessi sposi di Manzoni, sembrava recuperare la dimensione
realistica che apparentemente (ma solo apparentemente) aveva escluso
in partenza: «Quello che 1 personaggi fanno [nei Promessi sposi] serve a
far capire meglio la storia, cio che ¢ avvenuto. Vicende e personaggi
sono inventati, eppure ci dicono sull’Italia dell’epoca cose che i libri di
storia non ci avevano mai detto con altrettanta chiarezza»’. Che & poi
un ritorno al peccato originale del genere, visto che lo stesso Manzoni,

> Manzoni (1897, 188).
¢ Eco (1983).
7 Ivi.
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sempre nel citato discorso sul romanzo storico, definiva quest’ultimo,
appunto, «una rappresentazione piu generale dello stato dell’'umanita in
un tempo» e «in un luogo»”®.

Insomma la contraddizione - rilevata gia da Manzoni e abbordata
da Eco dalla direzione opposta - tra storia e finzione, tra realismo e
invenzione, era e resta intrinseca al genere e, a chi pratica oggi il
romanzo storico (da scrittore o lettore), non resta che accettarla per cio
che ¢, ovvero un’ineludibile regola del gioco. Mescolando i sottogeneri
in cui si sdoppia ormai nella tradizione odierna questa dicotomia (la
biografia e il giallo) non faccio che riappropriarmi consapevolmente, a
mio modo, della discrasia, senza illudermi di potetla risolvere o eludere
nella direzione del realismo ingenuo o in quella della fuga nella fiction
assoluta. Semmai, come sempre capita, la frontiera si sposta di volta in
volta, slittano da un punto all’altro gli estremi dell’alternativa, ma poi,
come nel gioco dell’oca, si ritorna spesso al manzoniano punto di
partenza.

Nei miei romanzi, d’altra parte, quello che si mette in scena ¢
proprio il rapporto tra il divenire e la forma, incarnato in quello tra il
reale storico e un suo interprete pitt 0 meno geniale: Dante e Cavalcanti
negli anni Ottanta del Duecento, 1 figli di Dante — e Petrarca e
Boccaccio sullo sfondo — nel Trecento (I/ /ibro segreto di Dante), Leonardo
a fine Quattrocento, Raffaello e la sua scuola (e Pietro Aretino) intorno
al primo quarto del Cinquecento, Caravaggio nel primo decennio del
Seicento — e immagino, per completare la serie, un romanzo ambientato
a cavallo tra Sette e Ottocento e uno tutto novecentesco. Un’eptalogia,
come la Recherche proustiana, ma capovolta: un itinerario non 7 interiore
homine, ma nel tempo esterno della storia, dal zempo ritrovato di un singolo
artista al suo superamento nel perpetuo divenire che inevitabilmente lo
scavalca. Scrittori, pittori, geni poliedrici come Dante e Leonardo si
sforzano di dar forma al loro presente, di leggerlo in una prospettiva
coerente, di interpretarlo, di misurarsi con le correnti di pensiero che lo
attraversano (Paristotelismo al tempo di Dante, il platonismo
rinascimentale, gli albori della mentalita scientifica). Il tempo della
storia finisce per travolgerli o semplicemente per oltrepassarli, nella
direzione da loro stessi imboccata o piu spesso in quella opposta,
eppure una buona parte di cio che noi sappiamo della loro epoca lo
dobbiamo a loro, lo intuiamo attraverso le loro opere, leggendo o
contemplando le quali scrutiamo in un passato che resta il nostro

8 Manzoni (1897, 172).
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perché ¢ I'insieme non solo delle conquiste, ma anche delle possibilita
mancate, delle occasioni sprecate e delle disillusioni di cui ¢ figlia la
nostra attuale civilta.

Tornando a Leonardo che, a conclusione del mio romanzo, giunge
ad Urbino, dove si scioglie I’enigma di un delitto avvenuto quando era
a Milano, non so dunque se devo spiegare ai fan del giallo le ragioni
della lentezza delle indagini o ai cultori del genere biografico quelle
dell'improbabilita dell'inchiesta. Semplicemente, al centro della guéte c’¢
un dipinto, una tela autentica dell’epoca, e nemmeno di Leonardo: il
Ritratto di Luca Pacioli attribuito da tempo, senza piu troppa convinzione
da parte della maggior parte dei critici, al veneto Jacopo de’ Barbari, e
conservato oggi a Napoli al museo di Capodimonte. Il dipinto contiene
(fra gli altri) un enigma numerico (autentico e, finora, irrisolto) la cui
soluzione (del tutto inedita e, a detta di esperti, plausibile) ¢ legata allo
scioglimento del caso. E quel ritratto, prodotto verosimilmente a
Venezia, era destinato ad Urbino, dove ¢ rimasto fino a meta Seicento
(prima di finire a Firenze e infine a Napoli). La storia dunque doveva
iniziare con I'incontro a Milano tra Leonardo e Luca Pacioli (che porta
con sé da Venezia il ritratto) e concludersi a Urbino, dove il genio di
Vinci ritrova la tela, scioglie ’'enigma e risolve il caso.

Il delitto e I'indagine di Leonardo, ovviamente, sono del tutto
inventati, secondo i canoni del giallo storico, ma I’amicizia con Luca
Pacioli, gli spostamenti tra Milano, Mantova, Venezia, Firenze e
Urbino, il Cenacolo, i ritratti e le altre opere realizzate da Leonardo nel
decennio che vi viene raccontato sono seguiti - e gli ambienti ricostruiti
- con scrupolo possibilmente da storico. «Un thriller, un roman
historique et une biographie tout a la fois» commenta con entusiasmo,
su Amazon, una lettrice francese di gusti simili ai miei. Comprendo
pero perfettamente le perplessita di chi invece, pretendendo un thriller
puro, sia stato frastornato dai continui cambi di scena, dalla folla di
personaggi non propriamente utili allo scioglimento del caso (ma
importanti sul piano biografico) e dalla lunghezza eccessiva delle
indagini. D’altra parte, dovendo condurre Leonardo da Milano ad
Urbino, non potevo, se ci passa, non farlo passare da Mantova e non
fargli incontrare Isabella d’Este, e d’altra parte non potevo farlo arrivare
direttamente ad Urbino o non farlo comparire al cospetto di Cesare
Borgia. Cosi come, sul versante opposto, capisco perfettamente le
perplessita dei cultori del genere storico-biografico, una cui obiezione
potrei facilmente esprimere (e in parte condividere) nei termini

111



seguenti: perché non puntare direttamente sulla biografia lasciando
cadere del tutto il giallo e il mistero?

Rispondero sinteticamente che mi servo del genere #oir come di
una scorciatoia. I gialli che mi piacciono, mi rendo conto, sono quelli
in cui 'indagine riesce a trascendere la mera ricerca del colpevole e a
farsi inchiesta piu profonda sul tema atavico dell'wnde malum (in cui,
dunque, il colpevole, una volta scoperto, sia psicologicamente
plausibile e rappresenti, proprio per questo, una possibilita
realisticamente fondata di una piu generica disposizione umana al
male). In un romanzo storico si vuole inoltre, come detto (e non da
me), mettere in scena «una rappresentazione piu generale dello stato
dell’'umanita in un tempox e «in un luogo» e, se possibile, dire «sull’Italia
dell’epoca cose che i libri di storia non ci avevano mai detto con
altrettanta chiarezzay’.

Si potrebbe far questo raccontando la vita di Leonardo fin dalla
sua formazione fiorentina segnata dal platonismo di moda presso la
corte laurenziana, poi mettere in scena il periodo milanese e raccontare
il suo progressivo slittare verso la fisica, che pero ai suoi tempi ¢ ancora
di forte impronta aristotelica. Si puo poi tratteggiare la sua frenetica
ricerca di testi della scienza alessandrina, la sua intuizione
dell'importanza della matematica e il sodalizio con Luca Pacioli da cui
se la fa insegnare, infine parlare dei libri di Archimede che scrive di
dover ricevere quando viene a Urbino.

Oppure si puo raccontare un quadro, il Rezratto di Luca Pacioli, che
esprime la concezione platonica della matematica, si possono
immaginare un delitto e un furto di preziosissimi libri bizantini che
finiscono, insieme all’enigmatico dipinto, nella celebre biblioteca dei
Montefeltro a Urbino, e costruire intorno ai libri e al ritratto un intrigo
che coinvolga le varie sette neoplatoniche quattrocentesche, dai
neopagani di Roma ai seguaci del sincretismo fiorentino, in modo da
dare spessore narrativo e rilievo drammaturgico all’azione (peraltro
riassumendo la passione leonardesca per l'anatomia nella scena
dell’autopsia della vittima del delitto). Seguendo questa seconda via il
vantaggio ¢ che si puo sintetizzare in poche scene, e con gran sollievo
per il lettore, I'intera vicenda artistica e filosofica del Quattrocento
italiano alle spalle dell’illustre protagonista e stringere in dieci anni la
storia di un sessantennio decisivo per il nostro background storico-
culturale.

? Rispettivamente in Manzoni (1897) e Eco (1983).
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La verita di un’opera wista di storia e d’invenzione, questo ¢ il punto,
non ¢ mai una verita fattuale (o, come si dovrebbe dire, referenziale e
realistica). Lo diceva gia Aristotele nella sua Poefica: 1a storia si occupa
della realta, la letteratura del possibile; la prima del particolare, la
seconda dell’universale. E cosa ci sara mai di universale - si potrebbe
chiedere - nella vicenda di un uomo fuori del comune come Leonardo,
in cui i lettori (e I'autore) possano trovare ancora qualcosa di proptio o
di genericamente umano? La curiositas, I'insaziabile avidita di sapere
dell’'uvomo contemporaneo trovano in lui un precursore cristallino -
questa la risposta. I tempi suoi hanno d’altronde qualcosa in comune
con i nostri: la caduta imminente della civilta italiana dopo un lungo
periodo di indiscussa egemonia culturale ¢ uno dei temi del libro. Io
racconto la storia fotografata in momenti particolari di intenso
cambiamento, e ho bisogno, per seguire le grandi, epocali mutazioni, di
testimoni lucidissimi. Rischio a volte di proiettare su di loro una
coscienza a posteriori - rischio che mi sforzo di contenere il piu possibile,
ma di cui, di tanto in tanto, mi lascio sfuggire il controllo a beneficio
del lettore contemporaneo. Non importa, ogni storia ¢ dialogica, ¢ un
confronto in cui ci siamo sia noi che loro - non solo loro (come ¢ tenuto
a tentar di fare uno storico) e non solo noi (come nel sapere medievale
o in certa sottocultura scandalistica o complottista contemporanea).

Dal brano che ho citato all’inizio vorrei riprendere, a tal proposito,
un ultimo esempio: Leonardo che vede Urbino molto simile a un cervello
umano subito dopo nna craniotomia. F, un’immagine che non mi sarebbe mai
venuta in mente se non mi fossi calato fino in fondo nel personaggio
di Leonardo, se non avessi mai prestato attenzione ai suoi disegni
anatomici e non avessi saputo che prendeva le misure per disegnare una
mappa di Urbino probabilmente del tutto simile a quella che
effettivamente realizzo di Imola, a volo d’uccello (come fece per
Venezia proprio quello Jacopo de’ Barbari cui si attribuiva fino a poco
tempo fa il Ritratto di Luca Pacioli). Insomma quell’immagine posso
ritenerla solo assai marginalmente mia. E un esempio, se si vuole, di
quella che Michail Bachtin chiama “dialogicita” intrinseca della parola
romanzesca. Non posso sapete se I'abbia mai pensata Leonardo, ma di
sicuro non posso nemmeno attribuirmela del tutto. Appartiene a me, a
Leonardo e al lettore in egual misura: ¢ frutto di un zostre dialogo con
il Vinci (mio e potenzialmente del lettore, che ci immedesimiamo nel
personaggio). Difficile vedere il mondo con gli occhi di un genio
poliedrico come lui, ma se lo si fa bisogna farlo necessariamente cosi:
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dall’alto, a volo d’uccello, come droni, immaginando di non avere
desideri o di averli tutti rimossi (lui forse per via di una giovinezza
trascorsa tra le successive mogli adolescenti del padre) e sublimati in
uno solo, quello di osservare, conoscere e rappresentare
impassibilmente la verita dei fenomeni, di seguzr virtute e canoscenza in un
modo che prelude - e non mette ancora - a quello della scienza
moderna.

Pero, al di la di tutto, anche se nata per caso, per Urbino
quell’immagine continua a piacermi: un cervello pensante diviso da via
Saffi in due emisferi, tra Italia di destra e Italia di sinistra (in senso
geografico e antico, non moderno e politico), tra oriente e occidente,
tra ’asse adriatico e veneziano da una parte e Roma e Firenze dall’altra.
Un ruolo di crocevia politico-culturale che, nei momenti piu
consapevoli e prestigiosi della sua storia, mi pare che la citta abbia
esercitato davvero.

Ringrazio Leonardo per avermene suggerito ’arcano.
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