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Dalla storia allo storytelling: La biblioteca 
segreta di Leonardo   

Francesco Fioretti 

A Urbino se ci arrivi a cavallo da sud – che te la vedi all’improvviso, da 
sotto, trascendere le proprie mura abbarbicata su un doppio colle impervio 
da qualunque parte vi si acceda – non possono non colpirti i torricini 
slanciati del palazzo di Federico da Montefeltro, che del mastodonte 
dell’edificio ti segnalano subito il cuore gentile, incorniciando tra i merli 
ghibellini sopra le mura la grazia galante delle loggette classicheggianti, un 
breve sogno d’amenità nella dura scorza di un luogo austero e massiccio 
del potere. Lo sapeva già, era preparato, anche Donino e frate Luca gliene 
avevano parlato come di uno dei più bei palazzi d’Italia, ma ci arrivarono 
che era all’incirca mezzogiorno, il sole dava alla testa e, quando alzò lo 
sguardo e se lo vide a ridosso come un gigante di mattoni, si sentì quasi 
mancare dall’emozione. Fortuna che il suo cavallo e Salaì erano assai meno 
sensibili di lui all’architettura, e continuarono ad andare. 

 Quando poi avrebbe percorso in lungo e in largo il centro del paese 
con l’odometro di Erone, e ispezionato l’intero perimetro delle mura, e 
misurato le distanze dalla cima di un campanile col goniografo circolare – 
come spiegava l’Alberti nei Ludi mathematici – per provare a disegnarne 
una mappa a volo d’uccello, avrebbe ricavato l’impressione che a vederla 
così dall’alto, planandoci sopra come un girfalco, la cittadella gli sarebbe 
parsa molto simile a un cervello umano subito dopo una craniotomia: una 
scanalatura nel mezzo, l’antico cardo della città romana, la divideva in due 
emisferi, e un labirinto di ventricoli attorcigliati su se stessi se ne diramava 
sui due versanti della calotta scoperchiata fino all’osso robusto dei 
bastioni. Era il suo vizio e lusso, anche con la vita, quella di immaginarsela 
troppo spesso in una visione dall’alto, e se a volte lo prendeva la 
malinconia di non esserci dentro abbastanza, si lasciava subito trascinare 
il più lontano possibile dalla corrente impetuosa delle sue curiosità.1   

 

                                                 
1 Fioretti (2018, 195-196). 
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Così, all’inizio del quattordicesimo capitolo della Biblioteca segreta di 
Leonardo, venendo da Monte Asdrualdo, la Fermignano del suo amico 
Donino Bramante, Leonardo entra a Urbino per incontrare Cesare 
Borgia e per trascorrervi l’intero mese di luglio del 1502. Vi arriva da 
sud e si trova davanti la visuale più impressionante del Palazzo Ducale. 
L’incipit del capitolo, volutamente, ha un tono colloquiale, rivolto a un 
tu generico come se si trattasse di un’esperienza ampiamente 
condivisibile, e ciascuno infatti, specie se non urbinate, ricorderà la 
prima volta in cui ha visto la splendida dimora di Federico da 
Montefeltro dalla piazza del Mercatale. Almeno io la mia prima volta a 
Urbino, per quanto si perda in tempi cui si addice ormai 
abbondantemente il passato remoto, me la ricordo molto nitidamente. 
In auto, ventenne ignaro della città, avrei potuto accedervi da qualsiasi 
parte, ma fui fortunato: il mio primo accesso fu quello che qui 
attribuisco a Leonardo, sia pure su un diverso mezzo di locomozione. 
Sennonché gli occhi del Vinci vi vedono, invece del secondo piano che 
allora non c’era, le merlature ghibelline che oggi non ci sono più. Spero 
tuttavia che il lettore non ci faccia caso, e si lasci coinvolgere invece 
nell’esperienza del protagonista, soprattutto se, in qualche modo, 
somiglia alla sua. Perché, dacché si scrivono romanzi (e anche da 
prima), l’identificazione del lector con l’actor è il meccanismo psicologico 
su cui si fonda l’azione scenica, qualunque sia il fine che si propone, dal 
semplice intrattenimento all’aristotelica catarsi.   

Passando dalla ricostruzione storica allo storytelling è questo il nodo 
centrale, che spesso viene trascurato nei dibattiti (ogni tanto ce n’è uno) 
sul romanzo storico: le finalità del romanziere e quelle dello storico si 
intersecano assai marginalmente, e la verità da ricostruire, che per il 
secondo è un fine, per il primo non è che un mezzo. Il che non vuol 
dire che l’autore di componimenti misti di storia e d’invenzione (come li 
chiamava, col rigore che gli era solito, il padre della nostra tradizione) 
possa eludere in alcun modo la verità dei fatti. Solo che per lui si tratta 
semplicemente di un limite invalicabile, che non può impunemente 
oltrepassare senza rischiare di compromettere la sua regola aurea, la 
norma di cui deve aver cura come del principio fondamentale del suo 
fare: la credibilità dell’invenzione. Non perché il lettore, quello scaltrito da 
due secoli di romanzo storico fino alla sua sofisticata variante 
postmoderna, non sappia in anticipo che di fictio in effetti si tratti, ma 
perché, entrando nell’habitat virtuale che l’autore ha allestito per lui, 
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generalmente non tollera sfasature, pretende dal burattinaio che 
l’illusione funzioni, che i personaggi si muovano e non si vedano i fili.  

Io personalmente, a dire il vero, percorro già da qualche tempo un 
terreno accidentato, quello della contaminazione tra due sottogeneri, il 
giallo storico e il biografico. Due sottogeneri che in gran parte hanno 
caratteristiche opposte e rischiano sempre di spegnersi a vicenda, il 
primo tendendo a sottrarre credibilità al secondo e quest’ultimo a 
smorzare invece la suspense su cui si basa essenzialmente il primo. 
Hanno ritmi e respiri diversi, è difficilissimo tenerli insieme, e non è 
detto che sempre ci si riesca. C’è in agguato, ad ogni pagina, il pericolo 
di scontentare i fan di entrambi i generi, un rischio che tuttavia mi piace 
correre per i motivi che tenterò di esporre nelle brevi note che seguono.  

Io non sono un appassionato di gialli. Ne leggo però, di tanto in 
tanto, e i casi sono due: o mi piacciono molto, o li trovo decisamente 
brutti. Mi piacciono, ad esempio, i gialli (soprattutto tra quelli storici) 
che sono al tempo stesso ottimi romanzi d’ambiente. Ma un rischio 
insito in un genere che dalla prima pagina punta a occultare al lettore 
l’assassino è che, quando alla fine quest’ultimo viene scoperto, la 
coerenza psicologica del personaggio lasci molto spesso a desiderare. 
Scrivere un giallo non è in sé complicato, ma elaborarne uno ben fatto 
è difficilissimo e, qualche volta, il finale mi lascia l’amaro in bocca. Il 
romanzo storico biografico, invece, punta tutto sulla ricostruzione 
psicologica del protagonista illustre e si può scostare meno dalle verità 
accertate dagli storici. I suoi lettori sono in genere autentici appassionati 
di storia prima che di narrativa, vogliono apprendere qualcosa sui 
personaggi di cui leggono, oltre che divertirsi o svagarsi. Il ritmo 
narrativo di questo tipo di storie, tuttavia, può in qualche caso risultare 
assai lento. 

Tanto per intenderci, Aristotele detective di Margaret Doody2, i gialli 
di Giulio Leoni in cui l’investigatore è Dante Alighieri (e le variazioni 
sul tema dantesco, fuori d’Italia, di Matthew Pearl, Nick Tosches, 
Matilde Asensi), il thriller leonardesco di Malvaldi3, per non fare che 
pochi esempi, sono gialli che assumono nel ruolo classico del detective 
un personaggio illustre del passato, un filosofo, un poeta o un artista: 
un sottogenere che ha conosciuto di recente un grande successo e una 

                                                 
2 Sellerio (1999). 
3 Malvaldi (2018). Per quanto riguarda la letteratura “dantesca” cfr. Leoni (2000), 
Leoni (2004), Leoni (2005), Leoni (2007), Leoni (2014), Leoni (2017), Asensi (2001), 
Pearl (2003) e Tosches (2003). 
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larga diffusione e in cui, è naturale, la trama del giallo è inventata, né 
qualcuno si aspetterebbe mai che sia fondata su qualche verità storica. 
Rinascimento privato di Maria Bellonci, le Memorie di Adriano della 
Yourcenar, Artemisia di Anna Banti, M di Scurati o le numerose 
narrazioni su Cesare, almeno da Bertold Brecht in poi, sono invece 
romanzi biografici da cui ci si aspetta la ricostruzione fine e a tutto 
tondo della psicologia, dell’ambiente e della vita anche privata di un 
personaggio storico più o meno noto. La contaminazione tra le due 
specie è, come dicevo, ardua, ma se va bene, se si trova il giusto passo, 
i due generi possono finire non solo per convivere pacificamente, ma 
anche per correggersi reciprocamente i difetti, e consentono quanto 
meno - se non altro nel laboratorio di chi scrive - di sottoporre le fughe 
in avanti della fantasia all’energico freno del documento e del lavoro 
degli storici (o viceversa, come nel mio caso, di sbrigliare nel poliziesco 
una vocazione più autenticamente saggistica).  

Naturalmente occorre presupporre un pubblico scaltrito, capace di 
discernere autonomamente tra le pagine genere e genere, di distinguere 
lo spazio del giallo da quello della biografia, il piano dell’invenzione da 
quello della storia. È un pubblico, magari di non addetti ai lavori, che 
vuole apprendere oltre che distrarsi, un pubblico che ha attraversato la 
temperie postmoderna - che lo ha educato al distacco ironico, al gioco 
intertestuale, alla consapevolezza metaletteraria - e vuole tornare con i 
piedi per terra a una più salda presa sul reale, a una lingua che parli del 
mondo e non solo di altri libri, senza però dimenticare quello che ha 
appreso per via, senza tornare, insomma, né al puro gioco 
metalinguistico e citazionista, né tanto meno all’innocenza del lettore 
ingenuo. È un lettore che, in mancanza di meglio, e per evitare di cadere 
nella penosa trappola dei post-post, ci azzardiamo provvisoriamente a 
definire “metamoderno”.  

Le recensioni dei lettori sui social confermano che questo pubblico 
esiste e, di solito, legge questa tipologia di romanzi con piacere e 
competenza, mentre le valutazioni meno favorevoli sono ovviamente 
quelle dei fan di genere, che chiedono o più verità o più suspense, mai le 
due cose insieme. I fan del giallo non tollerano ad esempio che il delitto 
capiti solo a pagina 50, mentre i più accigliati custodi dell’attendibilità 
storica si limitano a giudicare questo su Leonardo, come è capitato, un 
«inverosimile romanzo “storico”»4. Più verità o più invenzione, per 
intenderci, questo reclamano: ma d’altra parte erano le due possibili 

                                                 
4 Guerrini (2020, 76). 
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obiezioni che in sostanza registrava anche Manzoni ai suoi tempi, 
subito dopo aver dato alle stampe la quarantana dei Promessi sposi, nel 
discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione, in cui finiva per riconoscere lui per primo l’intrinseca e 
ineludibile contraddittorietà del genere di cui pure aveva appena 
fondato autorevolmente la tradizione in Italia. D’altra parte quando 
Manzoni scriveva quel saggio soffiavano anche da noi i primi venti del 
positivismo, che gli facevano leggere l’intera storia della narrativa dal 
poema epico al romanzo come un progressivo incremento d’adesione 
al reale, e lo inducevano (nonché, ahimè, a smettere di scrivere romanzi) 
a profetizzare l’esaurirsi del genere storico e il suo necessario confluire 
nella storiografia tout court: «Poiché (siamo sempre lì) quale può essere 
il punto d’arrivo nella strada della verità storica, se non l’intera 
(relativamente, s’intende) e pura verità storica?»5. 

Il Novecento, a quanto pare, è andato invece nella direzione 
opposta, sfociando nella massima artificialità del postmoderno 
teorizzato da Eco nelle Postille al Nome della rosa. «Occorre crearsi delle 
costrizioni» diceva Eco «per potere inventare liberamente […]. E 
questo non ha nulla a che vedere con il realismo (anche se spiega 
persino il realismo)»6. La storia, nel genere di cui si sta parlando, non è 
dunque che la principale costrizione che chi lo pratica si sceglie per 
imbrigliare la propria libertà creativa, che resta il punto di partenza. 
Nessuno dunque si meraviglierà più se, dopo Eco (conseguenza anche 
del Nome della rosa), il romanzo storico abbia decisamente imboccato la 
via dell’invenzione assoluta, talora anche spericolata (in questo quadro 
si spiegano non solo l’Alighieri, Aristotele e Leonardo investigatori, 
nonché i gialli storici di Valerio Massimo Manfredi o di Marcello 
Simoni, ma anche Dan Brown e i suoi numerosi emuli).  

Alla fine delle sue postille però lo stesso Eco, riaccostandosi 
proprio ai Promessi sposi di Manzoni, sembrava recuperare la dimensione 
realistica che apparentemente (ma solo apparentemente) aveva escluso 
in partenza: «Quello che i personaggi fanno [nei Promessi sposi] serve a 
far capire meglio la storia, ciò che è avvenuto. Vicende e personaggi 
sono inventati, eppure ci dicono sull’Italia dell’epoca cose che i libri di 
storia non ci avevano mai detto con altrettanta chiarezza»7. Che è poi 
un ritorno al peccato originale del genere, visto che lo stesso Manzoni, 

                                                 
5 Manzoni (1897, 188). 
6 Eco (1983). 
7 Ivi. 
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sempre nel citato discorso sul romanzo storico, definiva quest’ultimo, 
appunto, «una rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in 
un tempo» e «in un luogo»8. 

Insomma la contraddizione - rilevata già da Manzoni e abbordata 
da Eco dalla direzione opposta - tra storia e finzione, tra realismo e 
invenzione, era e resta intrinseca al genere e, a chi pratica oggi il 
romanzo storico (da scrittore o lettore), non resta che accettarla per ciò 
che è, ovvero un’ineludibile regola del gioco. Mescolando i sottogeneri 
in cui si sdoppia ormai nella tradizione odierna questa dicotomia (la 
biografia e il giallo) non faccio che riappropriarmi consapevolmente, a 
mio modo, della discrasia, senza illudermi di poterla risolvere o eludere 
nella direzione del realismo ingenuo o in quella della fuga nella fiction 
assoluta. Semmai, come sempre capita, la frontiera si sposta di volta in 
volta, slittano da un punto all’altro gli estremi dell’alternativa, ma poi, 
come nel gioco dell’oca, si ritorna spesso al manzoniano punto di 
partenza.  

Nei miei romanzi, d’altra parte, quello che si mette in scena è 
proprio il rapporto tra il divenire e la forma, incarnato in quello tra il 
reale storico e un suo interprete più o meno geniale: Dante e Cavalcanti 
negli anni Ottanta del Duecento, i figli di Dante – e Petrarca e 
Boccaccio sullo sfondo – nel Trecento (Il libro segreto di Dante), Leonardo 
a fine Quattrocento, Raffaello e la sua scuola (e Pietro Aretino) intorno 
al primo quarto del Cinquecento, Caravaggio nel primo decennio del 
Seicento – e immagino, per completare la serie, un romanzo ambientato 
a cavallo tra Sette e Ottocento e uno tutto novecentesco. Un’eptalogia, 
come la Recherche proustiana, ma capovolta: un itinerario non in interiore 
homine, ma nel tempo esterno della storia, dal tempo ritrovato di un singolo 
artista al suo superamento nel perpetuo divenire che inevitabilmente lo 
scavalca. Scrittori, pittori, geni poliedrici come Dante e Leonardo si 
sforzano di dar forma al loro presente, di leggerlo in una prospettiva 
coerente, di interpretarlo, di misurarsi con le correnti di pensiero che lo 
attraversano (l’aristotelismo al tempo di Dante, il platonismo 
rinascimentale, gli albori della mentalità scientifica). Il tempo della 
storia finisce per travolgerli o semplicemente per oltrepassarli, nella 
direzione da loro stessi imboccata o più spesso in quella opposta, 
eppure una buona parte di ciò che noi sappiamo della loro epoca lo 
dobbiamo a loro, lo intuiamo attraverso le loro opere, leggendo o 
contemplando le quali scrutiamo in un passato che resta il nostro 

                                                 
8 Manzoni (1897, 172). 
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perché è l’insieme non solo delle conquiste, ma anche delle possibilità 
mancate, delle occasioni sprecate e delle disillusioni di cui è figlia la 
nostra attuale civiltà.  

Tornando a Leonardo che, a conclusione del mio romanzo, giunge 
ad Urbino, dove si scioglie l’enigma di un delitto avvenuto quando era 
a Milano, non so dunque se devo spiegare ai fan del giallo le ragioni 
della lentezza delle indagini o ai cultori del genere biografico quelle 
dell’improbabilità dell’inchiesta. Semplicemente, al centro della quête c’è 
un dipinto, una tela autentica dell’epoca, e nemmeno di Leonardo: il 
Ritratto di Luca Pacioli attribuito da tempo, senza più troppa convinzione 
da parte della maggior parte dei critici, al veneto Jacopo de’ Barbari, e 
conservato oggi a Napoli al museo di Capodimonte. Il dipinto contiene 
(fra gli altri) un enigma numerico (autentico e, finora, irrisolto) la cui 
soluzione (del tutto inedita e, a detta di esperti, plausibile) è legata allo 
scioglimento del caso. E quel ritratto, prodotto verosimilmente a 
Venezia, era destinato ad Urbino, dove è rimasto fino a metà Seicento 
(prima di finire a Firenze e infine a Napoli). La storia dunque doveva 
iniziare con l’incontro a Milano tra Leonardo e Luca Pacioli (che porta 
con sé da Venezia il ritratto) e concludersi a Urbino, dove il genio di 
Vinci ritrova la tela, scioglie l’enigma e risolve il caso.  

Il delitto e l’indagine di Leonardo, ovviamente, sono del tutto 
inventati, secondo i canoni del giallo storico, ma l’amicizia con Luca 
Pacioli, gli spostamenti tra Milano, Mantova, Venezia, Firenze e 
Urbino, il Cenacolo, i ritratti e le altre opere realizzate da Leonardo nel 
decennio che vi viene raccontato sono seguiti - e gli ambienti ricostruiti 
- con scrupolo possibilmente da storico. «Un thriller, un roman 
historique et une biographie tout à la fois» commenta con entusiasmo, 
su Amazon, una lettrice francese di gusti simili ai miei. Comprendo 
però perfettamente le perplessità di chi invece, pretendendo un thriller 
puro, sia stato frastornato dai continui cambi di scena, dalla folla di 
personaggi non propriamente utili allo scioglimento del caso (ma 
importanti sul piano biografico) e dalla lunghezza eccessiva delle 
indagini. D’altra parte, dovendo condurre Leonardo da Milano ad 
Urbino, non potevo, se ci passa, non farlo passare da Mantova e non 
fargli incontrare Isabella d’Este, e d’altra parte non potevo farlo arrivare 
direttamente ad Urbino o non farlo comparire al cospetto di Cesare 
Borgia. Così come, sul versante opposto, capisco perfettamente le 
perplessità dei cultori del genere storico-biografico, una cui obiezione 
potrei facilmente esprimere (e in parte condividere) nei termini 
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seguenti: perché non puntare direttamente sulla biografia lasciando 
cadere del tutto il giallo e il mistero? 

Risponderò sinteticamente che mi servo del genere noir come di 
una scorciatoia. I gialli che mi piacciono, mi rendo conto, sono quelli 
in cui l’indagine riesce a trascendere la mera ricerca del colpevole e a 
farsi inchiesta più profonda sul tema atavico dell’unde malum (in cui, 
dunque, il colpevole, una volta scoperto, sia psicologicamente 
plausibile e rappresenti, proprio per questo, una possibilità 
realisticamente fondata di una più generica disposizione umana al 
male). In un romanzo storico si vuole inoltre, come detto (e non da 
me), mettere in scena «una rappresentazione più generale dello stato 
dell’umanità in un tempo» e «in un luogo» e, se possibile, dire «sull’Italia 
dell’epoca cose che i libri di storia non ci avevano mai detto con 
altrettanta chiarezza»9.  

Si potrebbe far questo raccontando la vita di Leonardo fin dalla 
sua formazione fiorentina segnata dal platonismo di moda presso la 
corte laurenziana, poi mettere in scena il periodo milanese e raccontare 
il suo progressivo slittare verso la fisica, che però ai suoi tempi è ancora 
di forte impronta aristotelica. Si può poi tratteggiare la sua frenetica 
ricerca di testi della scienza alessandrina, la sua intuizione 
dell’importanza della matematica e il sodalizio con Luca Pacioli da cui 
se la fa insegnare, infine parlare dei libri di Archimede che scrive di 
dover ricevere quando viene a Urbino.  

Oppure si può raccontare un quadro, il Ritratto di Luca Pacioli, che 
esprime la concezione platonica della matematica, si possono 
immaginare un delitto e un furto di preziosissimi libri bizantini che 
finiscono, insieme all’enigmatico dipinto, nella celebre biblioteca dei 
Montefeltro a Urbino, e costruire intorno ai libri e al ritratto un intrigo 
che coinvolga le varie sette neoplatoniche quattrocentesche, dai 
neopagani di Roma ai seguaci del sincretismo fiorentino, in modo da 
dare spessore narrativo e rilievo drammaturgico all’azione (peraltro 
riassumendo la passione leonardesca per l’anatomia nella scena 
dell’autopsia della vittima del delitto). Seguendo questa seconda via il 
vantaggio è che si può sintetizzare in poche scene, e con gran sollievo 
per il lettore, l’intera vicenda artistica e filosofica del Quattrocento 
italiano alle spalle dell’illustre protagonista e stringere in dieci anni la 
storia di un sessantennio decisivo per il nostro background storico-
culturale.  

                                                 
9 Rispettivamente in Manzoni (1897) e Eco (1983).  
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La verità di un’opera mista di storia e d’invenzione, questo è il punto, 
non è mai una verità fattuale (o, come si dovrebbe dire, referenziale e 
realistica). Lo diceva già Aristotele nella sua Poetica: la storia si occupa 
della realtà, la letteratura del possibile; la prima del particolare, la 
seconda dell’universale. E cosa ci sarà mai di universale - si potrebbe 
chiedere - nella vicenda di un uomo fuori del comune come Leonardo, 
in cui i lettori (e l’autore) possano trovare ancora qualcosa di proprio o 
di genericamente umano? La curiositas, l’insaziabile avidità di sapere 
dell’uomo contemporaneo trovano in lui un precursore cristallino - 
questa la risposta. I tempi suoi hanno d’altronde qualcosa in comune 
con i nostri: la caduta imminente della civiltà italiana dopo un lungo 
periodo di indiscussa egemonia culturale è uno dei temi del libro. Io 
racconto la storia fotografata in momenti particolari di intenso 
cambiamento, e ho bisogno, per seguire le grandi, epocali mutazioni, di 
testimoni lucidissimi. Rischio a volte di proiettare su di loro una 
coscienza a posteriori - rischio che mi sforzo di contenere il più possibile, 
ma di cui, di tanto in tanto, mi lascio sfuggire il controllo a beneficio 
del lettore contemporaneo. Non importa, ogni storia è dialogica, è un 
confronto in cui ci siamo sia noi che loro - non solo loro (come è tenuto 
a tentar di fare uno storico) e non solo noi (come nel sapere medievale 
o in certa sottocultura scandalistica o complottista contemporanea). 

Dal brano che ho citato all’inizio vorrei riprendere, a tal proposito, 
un ultimo esempio: Leonardo che vede Urbino molto simile a un cervello 
umano subito dopo una craniotomia. È un’immagine che non mi sarebbe mai 
venuta in mente se non mi fossi calato fino in fondo nel personaggio 
di Leonardo, se non avessi mai prestato attenzione ai suoi disegni 
anatomici e non avessi saputo che prendeva le misure per disegnare una 
mappa di Urbino probabilmente del tutto simile a quella che 
effettivamente realizzò di Imola, a volo d’uccello (come fece per 
Venezia proprio quello Jacopo de’ Barbari cui si attribuiva fino a poco 
tempo fa il Ritratto di Luca Pacioli). Insomma quell’immagine posso 
ritenerla solo assai marginalmente mia. È un esempio, se si vuole, di 
quella che Michail Bachtin chiama “dialogicità” intrinseca della parola 
romanzesca. Non posso sapere se l’abbia mai pensata Leonardo, ma di 
sicuro non posso nemmeno attribuirmela del tutto. Appartiene a me, a 
Leonardo e al lettore in egual misura: è frutto di un nostro dialogo con 
il Vinci (mio e potenzialmente del lettore, che ci immedesimiamo nel 
personaggio). Difficile vedere il mondo con gli occhi di un genio 
poliedrico come lui, ma se lo si fa bisogna farlo necessariamente così: 
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dall’alto, a volo d’uccello, come droni, immaginando di non avere 
desideri o di averli tutti rimossi (lui forse per via di una giovinezza 
trascorsa tra le successive mogli adolescenti del padre) e sublimati in 
uno solo, quello di osservare, conoscere e rappresentare 
impassibilmente la verità dei fenomeni, di seguir virtute e canoscenza in un 
modo che prelude - e non mette ancora - a quello della scienza 
moderna.  

Però, al di là di tutto, anche se nata per caso, per Urbino 
quell’immagine continua a piacermi: un cervello pensante diviso da via 
Saffi in due emisferi, tra Italia di destra e Italia di sinistra (in senso 
geografico e antico, non moderno e politico), tra oriente e occidente, 
tra l’asse adriatico e veneziano da una parte e Roma e Firenze dall’altra. 
Un ruolo di crocevia politico-culturale che, nei momenti più 
consapevoli e prestigiosi della sua storia, mi pare che la città abbia 
esercitato davvero.  

Ringrazio Leonardo per avermene suggerito l’arcano. 
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