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INTRODUZIONE

Nel gennaio 2022, dopo un lancio pubblicitario sui canali televisivi, ¢ stata di-
stribuita nelle edicole italiane una collana di libri intitolata I volti del male. 11
sito italiano della casa editrice spagnola Emse Edapp presenta la collana come:

[..] una collezione di libri monografici dedicata ai grandi criminali della sto-
ria: dai grandi tiranni ai leader di sette distruttive, dai capi di organizzazioni
criminali ai serial-killer con una vita apparentemente normale. 40 biografie ri-
costruite grazie a un esaustivo lavoro di documentazione su rapporti di polizia,
atti processuali, documenti e sulleredita di ogni figura. Un progetto editoriale
unico con un innovativo approccio alle menti pit crudeli della storia, una nar-
razione dallo stile letterario accurato, un racconto che cattura il lettore fin dalle

prime pagine. (www.ivoltidelmale.it)

I primo volume ¢ dedicato a Jack lo Squartatore e ha come sottotitolo
Un demonio a Whitechapel. A parte qualche perplessita metodologica relativa
allopportunita di mettere insieme personalita cosi diverse, facilmente supera-
bile con le motivazioni commerciali che sono alla base del progetto editoria-
le, si possono sollevare, almeno a giudicare dal primo libro della serie, alcune
perplessita sull'approccio innovativo promesso, sullo stile letterario accurato e
sulla capacita di catturare il lettore fin dalle prime pagine. La vicenda di Jack
lo Squartatore, per esempio, viene raccontata in un volume in cui non c’¢ indi-
cazione precisa dell’autore e che si suppone tradotta o adattata dallo spagnolo.
Preceduta dall’avvertimento che “nel racconto sono presenti scene che potreb-
bero urtare la sensibilita di alcuni lettori” (evidentemente acquirenti che hanno
acquistato un volume della collana 7 volt: del male pensando che si trattasse di
una serie di pubblicazioni di fisiognomica), la narrazione ¢, come promesso, una
ricostruzione abbastanza libera delle vicende relative allo Squartatore, con una
bibliografia finale e un profilo psicologico dell’assassino, di livello superiore alle
120 pagine precedenti, a cura di Vicente Garrido, professore di criminologia



8 Introduzione

dell’Universita di Valencia, anche se la cosa non risulta dalla sua pagina di Wiki-
pedia’.

Ripperologist ¢ una rivista nata nel 1995 e che oggi ¢ (piti 0 meno) un bime-
strale distribuito gratuitamente online, punto di riferimento essenziale per chi ¢
interessato agli omicidi avvenuti a Whitechapel nel 1888 per mano dell’ignoto
assassino che ¢ passato alla storia con il nome di Jack the Ripper, o in italiano
Jack lo Squartatore. Si tratta di una delle riviste, come Ripperana o il Journal of
the Whitechapel Society, dedicate del tutto o in parte all’argomento, che ha pero
il vantaggio di avere fra i suoi collaboratori Paul Begg, probabilmente il maggio-
re studioso dei delitti, autore di varie monografie su JTR (come lo indicheremo
da ora in poi). Nel numero 168, uscito nel novembre 2020 e dedicato a Mary
Kelly, 'ultima delle vittime “canoniche”, troviamo un lungo studio sull’'obitorio
di Shoreditch, in cui fu portato il cadavere. Segue un’intervista a un presunto di-
scendente di Mary Kelly che ritiene di aver trovato il luogo esatto in cuila donna
fu sepolta e sostiene che un’analisi del DNA proverebbe il suo legame familiare
con lei (oltre che sostanziare le sue ipotesi sull'identita di JTR). Fra lo stupore
degli intervistatori, perod, 'uomo dichiara di ignorare lesistenza del Mary Jane
Kelly Project dell’universita di Leicester, argomento dell’articolo seguente, che
intende verificare se ¢ possibile procedere all’identificazione e alla riesumazione
dei resti di Mary Kelly. La passione per il DNA ¢ una nuova tendenza negli stu-
di su JTR grazie all'interessamento della scrittrice americana Patricia Cornwell,
che da anni studia il caso, oltre che al clamore suscitato dal ritrovamento sotto
un parcheggio di Leicester di uno scheletro che. grazie al DNA e alla gobba, ¢
stato identificato come quello di Riccardo III. Piu oltre troviamo le recensioni
di studi o di romanzi sull’argomento o su temi correlati ed ¢ abbastanza stupe-
facente scoprire la quantita di libri pubblicati ogni anno. Due di quelli recensiti
nel numero del 2020 sono stati scritti da sensitivi: il primo ha scoperto I'identita
di JTR (indicando per altro un nome gia noto da tempo) grazie alla sua “vista

1 DPer dare un’idea dello stile letterario “accurato” dell'opera, nonché dellesaustivo lavoro di docu-
mentazione”, basta riportare le parole che I'ultima vittima dello Squartatore avrebbe rivolto al suo assassino
dopo avergli aperto la porta della sua stanza: “Vieni, prenditi quello per cui hai pagato. E sbrigati, che se no mi
viene I'abbiocco!” lo esortd, con una risata sguaiata che puzzava di alcol” (Anonimo 2022: 12). Innovativa e pro-
babilmente frutto delle documentate ricerche d’archivio ¢ per altro la scoperta che lo Squartatore compisse i suoi
omicidi e le sue eviscerazioni a cavallo, come si puo dedurre dalla seguente frase, riferita al’'omicidio di Elizabeth
Stride: “Maledisse quell’ebreo che aveva incrociato il suo cavallo, poiché per colpa sua aveva dovuto lasciare il
lavoro a meta con la prostituta. Se almeno le avesse potuto fare un taglio nel ventre, uno solo!” (Anonimo 2022:
7). Si tratta, o almeno cosi ¢ auspicabile, di un errore di traduzione: il “suo” cavallo era dell'uomo che trovo il
cadavere.
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remota”, vale a dire alla capacita di ricavare impressioni su una persona o su
un oggetto lontano; la seconda, autrice di un interessante The Ghost of Robin
Hood uscito nel 2018, grazie alla sua capacita di parlare con i morti ha scoperto
che gli omicidi erano opera di due degli investigatori che avevano lavorato sul
caso. Come commenta Paul Begg, il problema fondamentale ¢ che ¢ impossibile
verificare le informazioni ottenute dai sensitivi; quindi, esse non hanno alcun
uso pratico. E inoltre, aggiunge con un understatement molto britannico, che
i morti di solito non hanno niente di interessante da dire (Begg 2020: 77-80).
D’altra parte, gli studiosi meno sensitivi non sembrano apportare molto di nuo-
vo: si va da un testo che ipotizza che l'assassino sia un tale Henry Maxwell (la
cui esistenza ¢ dubbia e che comunque pare si trovasse in India al momento
dell’ultimo omicidio) a recuperi della ipotesi massonica, nonostante ci siano an-
che testi pit1 attenti e ben sostanziati sia su JTR, sia su argomenti connessi. La
situazione non migliora nel numero successivo di Ripperologist: a proposito di
un libro che propone il nome di Claude Regnier Conder, soldato inglese vissu-
to in Palestina, Paul Begg conclude la sua recensione dicendo che questo libro,
in cui mancano indicazioni di pagine, frontespizio, nome dell’autore e titolo sul
dorso del volume, non si puo dire propriamente che tocchi il fondo fra i volumi
sull'argomento, ma solo perché ci sono moltissimi libri pessimi sullo Squartato-
re (Begg 2021: 66-67).

Las Cruces ¢ la seconda citta per numero di abitanti del New Mexico. E
sede di un’universita e ospita ogni anno un festival teatrale di atti unici. Nell’a-
prile 2019 uno degli otto atti unici selezionati per il festival ¢ stato Abberline
Speaks: The Truth About Jack The Ripper. 1l soggetto erano gli omicidi di Whi-
techapel del 1888 e il protagonista I'ispettore Frederick Abberline, uno degli
uomini che avevano diretto le indagini. Le altre sette opere selezionate erano
tutte di argomento contemporaneo. Inutile sottolineare la distanza spaziale e
temporale fra la Las Cruces contemporanea e la Londra del 1888, ma evidente-
mente qualcuno nel New Mexico era particolarmente interessato ai delitti dello
Squartatore.

Nell’agosto 2014 a Londra, Mark Palmer-Edgecumbe, gia impiegato di
Google a capo della sezione del management of diversity, presentd un encomia-
bile progetto per trasformare un vecchio edificio vittoriano nell’East End lon-
dinese in un museo di storia delle donne. Dal momento che la Biblioteca delle
Donne di Whitechapel era stata chiusa 'anno precedente, sembrava che il pro-
getto volesse fornire alla zona un nuovo centro per “riconoscere e celebrare le
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donne dell’East End che avevano plasmato la storia, raccontando le loro vite che
sono state fondamentali per cambiare la societa” (cit. in N. Khomami 2015).
Accompagnato da immagini di suffragette e delle manifestazioni di donne asia-
tiche contro alcune aggressioni a sfondo razziale avvenute a Whitechapel negli
anni Settanta del XX secolo, il progetto venne approvato e iniziarono i lavori
per la costruzione del museo, che apri nel luglio dell’anno successivo, con un
piccolo cambiamento: quello che doveva essere un museo di storia delle donne
era diventato un museo dedicato a un assassino di donne, Jack lo Squartatore.
Palmer-Edgecumbe dichiaro che il progetto si era evoluto rispetto a quello pre-
sentato 'anno precedente e che la prospettiva scelta, quella delle vittime di JTR,
sarebbe stata migliore per indagare la condizione delle donne dell’area.

La goffa spiegazione non fu molto convincente, soprattutto alla luce del
fatto che Palmer-Edgecumbe aveva gia organizzato nel 2008 una mostra sui de-
licti di Whitechapel per il Museum of London Docklands; la prospettiva di de-
scrivere la condizione femminile nella zona attraverso gli omicidi di JTR diven-
ne ancor meno credibile quando quello stesso anno, in occasione di Halloween,
il museo preparo un comunicato stampa pubblicitario in cui proponeva a po-
tenziali visitatori un selfie nella stanza dello Squartatore o una foto con Jack in
Mitre Square, accanto al cadavere di Catherine Eddowes, la sua penultima vit-
tima. Ne seguirono proteste di vari gruppi femministi contro il museo e contro
la “gentrificazione” dell’area, in difesa dell’identita di un quartiere che nel 1936
aveva fatto da sfondo, proprio nella via dove sarebbe sorto il museo dedicato
allo Squartatore, a una famosa protesta quando la British Union of Fascists di
Oswald Mosley aveva organizzato una marcia nell’East End, la cui popolazione
al tempo era prevalentemente ebrea. La manifestazione, nonostante I'appoggio
della polizia inglese, fu fermata dagli antifascisti che impedirono l'accesso alla
zona e respinsero i manifestanti. Per gli abitanti della zona, il fatto che una via
che nell’immaginario londinese aveva e ha ancora oggi un alto valore simbolico
fosse collegata a un museo dedicato a un assassino era intollerabile. Il museo non
ha avuto un grande successo di pubblico, né d’altra parte presenta un interesse
che va al di la di quello turistico. D’altro canto, nel 2015, proprio in seguito alle
proteste per la mancata apertura del museo di storia delle donne di Cable Street,
¢ nato ’East End Women’s Museum, un museo per ora solo virtuale.

Le quattro vicende sopra riportate, pur appartenendo ad ambiti molto di-
versi, sono l'ennesima riprova di un fatto su cui ci si continua a interrogare e del
quale sono state date diverse spiegazioni: Jack lo Squartatore ¢ ancora un argo-
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mento attuale a oltre cento anni di distanza dagli omicidi di Whitechapel. Lo ¢
sempre stato? Se osserviamo i volumi prodotti sull’argomento, vediamo che nel-
la prima meta del XX secolo il loro numero ¢ esiguo, per poi crescere in modo
significativo, con dei picchi raggiunti in concomitanza con film o romanzi che
hanno riscosso un certo successo. E quasi banale, ma vale comunque la pena
ripeterlo, che le pubblicazioni su JTR, in particolare quelle meno sorrette da
studi storici, non ci dicono molto sui delitti di Whitechapel quanto piuttosto
sulle ansie, le paure, le mode e le ossessioni dei contemporanei. Ogni decennio
c’® una strategia investigativa che pare riaprire le indagini, giusto il tempo ne-
cessario per capire che c® poco di nuovo: il DNA dell’assassino sembra I'ultima
delle mirabolanti scoperte, ma un minimo di buon senso ci fa dubitare della va-
lidita di tracce genetiche lasciate su uno scialle che presumibilmente appartiene
auna delle vittime, conservato, per quanto si pud immaginare, in modo appros-
simativo. E ha senso distruggere un quadro di un pittore come Sickert, come
pare abbia fatto Patricia Cornwell per dimostrare una sua ipotesi e procurarsi,
comungque senza successo, tracce genetiche del suo sospetto?

Ora che l'attenzione si sta spostando sempre pit dal colpevole di un crimi-
ne alla vittima, negli ultimi anni assistiamo a un’attenzione sempre maggiore per
la vita delle donne uccise da JTR, con opere che annunciano pomposamente
che daranno loro quella voce che ¢ sempre stata loro negata, dimenticando che
da oltre un decennio ci sono testi che hanno fornito ampia documentazione
della vita condotta da quelle donne?, e arrivando perfino a negare che si tratti di
prostitute, con un tentativo postumo, sterile quanto improbabile, di difendere
laloro reputazione. Anche il sospetto verso gli esperti, o sedicenti tali, espressi in
testi come quelli di Bruce Robinson (2015), di Patricia Cornwell (2002 e 2017)
o di Hallie Rubenhold (2020) ¢ una tendenza presente in altri campi della so-
cietd contemporanea nei quali si ha 'arroganza di esporre la propria opinione su
argomenti di cui si sa poco: i ripperologi saranno spesso noiosi e pedanti, a volte
visionari, ma molti di loro hanno comunque trascorso anni a studiare i delitti.

Ma veniamo allora al presente, ennesimo testo su JTR. Il primo capitolo
presenta i fatti relativi agli omicidi di Whitechapel, cercando di mostrare come i
“fatti” non possano essere considerati tali: non ¢’ concordanza su quanti siano
i delitti attribuiti a JTR (i cosiddetti “Canonici cinque”), non c’¢ concordan-
za nelle descrizioni dell’assassino, ci sono addirittura testimoni attendibili che

2 Come per esempio P. Begg and J. Bennett (2013). Ma anche P. Sugden (1998) dedica molte pagine
alla ricostruzione della vita delle vittime.
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dichiarano di aver visto una delle vittime in strada quando il referto medico la
dava gia morta da ore. Lo stesso nome “Jack the Ripper”, con cui 'assassino ¢
passato alla storia, ¢ probabilmente frutto della falsa lettera di un giornalista. E
il termine sensazionalistico “autunno del terrore”, con cui ci si riferisce al perio-
do in cui gli omicidi furono commessi, ¢ sbagliato perché i primi due omicidi
canonici furono perpetrati nell’estate del 1888. Date queste (e altre) premesse si
cerchera di comprendere di cosa stiamo parlando, di quali fatti sono accertati,
quali quelli dubbi, come e perché si sono diffusi falsi dettagli sugli omicidi e il
motivo delle tante testimonianze contraddittorie.

Il secondo capitolo si divide in due parti. Nella prima parte si esamineranno
le teorie pit verosimili sull'identita dello Squartatore; quindi, si vedra quali sono
i nuovi colpevoli identificati nel XX secolo. Nella seconda si riferira parte di cio
che ¢ noto della vita delle vittime, elemento utile anche per fornire un quadro
delle condizioni di vita nell’East End negli ultimi decenni del XIX secolo.

II terzo capitolo allarga il quadro presentando invece una prospettiva ge-
ografica. I delitti “canonici” avvennero nell’East End, tranne uno nel territorio
confinante della City. Una serie di giornalisti e di “esploratori urbani” aveva ini-
ziato da qualche tempo a richiamare l'attenzione dell'opinione pubblica sulle
condizioni di vita negli slum dell’East End, una zona che comprendeva peraltro
anche alcune aree di relativo benessere. Il continuo afflusso di immigrati, preva-
lentemente ebrei proveniente dalla Russia e dalla Polonia, e la presenza a Londra
di esuli per motivi politici avevano creato nello stesso periodo tensioni sociali
sfociate in manifestazioni represse con violenza, prima a Hyde Park quindi a
Trafalgar Square, nel centro di Londra. La paura di un’infezione, fisica e mora-
le, da parte delle masse provenienti dall’East End era una delle ossessioni e delle
paure della borghesia vittoriana: I'omicidio che lo Squartatore commise nella
City creo un’ondata di panico per il timore che lo Squartatore stesse abbando-
nando I'East End per spingersi verso il West End.

Nel quarto capitolo si esamina il contesto culturale del periodo in cui av-
vennero gli omicidi, con una particolare attenzione verso due elementi stretta-
mente connessi agli omicidi: la questione femminile e la nascita del giornalismo
popolare. Dalla fine degli anni Sessanta al centro del dibattito pubblico inglese
c’era la questione femminile, che non comprendeva solo il diritto di voto alle
donne dato che si era ampliato fino a toccare il ruolo della donna all’interno del-
la societa tardo-vittoriana, mettendo implicitamente in discussione il modello
dell'angelo del focolare. Contemporaneamente, grazie a una serie di coincidenze
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quali 'abbassamento dei costi della stampa e l'alfabetizzazione di un numero
sempre maggiore di persone, si erano viste le potenzialita di un mercato editoria-
le rivolto alle classi popolari, con la nascita di nuovi giornali e di nuove modalita
di scrittura, sensazionalistiche ma inclini alle inchieste su temi d’attualitd. Furo-
no i giornali popolari a dare grandissimo risalto agli omicidi del 1888 e senza di
essi la fama di JTR non sarebbe stata la stessa.

Nel quinto capitolo, infine, si vedra come JTR perda immediatamente le
sue caratteristiche reali per trasformarsi in un personaggio leggendario e assu-
mere una vita propria in letteratura e nel cinema. Sono pochi i film, i racconti
e i romanzi di una certa importanza inspirati alla sua figura, ma la sua costante
presenza da oltre un secolo, in una stretta connessione con le teorie ¢ le ipotesi
pil in voga nel periodo, mostrano come si tratti di una figura che ha acquisito
un posto ormai saldo nell’immaginario popolare.

Resta un dubbio: ce n'era bisogno? Serviva proprio un altro libro su Jack
lo Squartatore? Rispondo con un’ultima nota metodologica, introdotta dalla
seguente riflessione di Luigi Bernardi: “Pur occupandomi spesso di narrativa
poliziesca, non sono un giallista, non faccio parte del gruppo di coloro che ma-
cinano le ore a chiedersi chi e perché, chi ha ucciso e qual ¢ il movente. Piuttosto
mi interessano il guando, il come e il dove, ovvero il racconto che sa spiegare an-
che in assenza di un colpevole” (Bernardi 2002: 10). La questione dell’identita
di JTR non ¢ secondaria e di certo spiega in parte I'interesse che ancora oggi
suscitano gli omicidi del 1888, anche perché si possono avanzare le ipotesi pitt
fantasiose con la certezza di essere smentiti ma anche di far parlare, sia pure per
breve tempo, di sé. Di certo, pero, non ¢ questo il solo elemento di interesse, a
meno che non si intenda scrivere un libro di #7#e crime. Quello che ¢ interessan-
te e ci dice molto del mondo tardo-vittoriano, ma anche dei tempi successivi, ¢
perché si sono individuati proprio quei colpevoli, cosa c’¢ dietro le accuse a un
ebreo, a un aristocratico, a un artista, a un medico o a un membro della famiglia
reale. E ancora di piti cosa c’¢ dietro alle confuse ricostruzioni di oscuri com-
plotti. Un complotto, come spiega con molta chiarezza Wu Ming 1 in La Q d¢
Qomplotto, per quanto assurdo, non ¢ interessante per quello che dice ma per
quello che nasconde (2021).

Non si ¢ fatto quindi un lavoro d’archivio, gia compiuto ottimamente da
altri (soprattutto Begg 2004; Sugden 1998; Rumbelow 1988), anche se con-
tinuano ad apparire documenti inediti che comunque non cambiano quello
che sappiamo. Il problema vero, anzi, potrebbe essere che sappiamo troppo, ma
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quel “troppo” comprende una massa enorme di dettagli inutili o svianti. Il pre-
sente lavoro, grazie alla specializzazione dell'autore che ¢ uno studioso di storia
letteraria inglese, cerca invece di ricostruire il quadro culturale che circonda lo
Squartatore, seguendo le indicazioni di Dirk Gently: secondo il metodo olistico
del detective creato da Douglas Adams, esiste una fondamentale interconnessio-
ne fra tutte le cose per cui, per scoprire cosa si nasconde dietro un omicidio o un
fatto di cronaca, ¢ utile tracciare connessioni fra elementi fra loro lontani o ap-
parentemente sconnessi (Adams 2018: 141). Studi italiani sull'argomento ce ne
sono, ma poco noti se non agli esperti, alcuni dei quali molto buoni: penso al ca-
nale YouTube di Massimo Polidoro o ai testi di Gian Luca Margheriti (2014) e
alle pagine di Corrado Augias (2003), anche se il breve testo di Ceronetti (2000)
resta, a mio parere, il contributo migliore. Questo studio, che termina con una
modesta proposta, si basa quindi su altri testi, possibilmente quelli pit1 affidabili
sull'argomento, ovvero quelli che non partono con una tesi da dimostrare o il
nome di un assassino da rivelare. E non intende portare chiarezza quanto piut-
tosto mostrare quanto sia confuso, contraddittorio, complesso il quadro gene-
rale delle vicende di JTR, chiedendosi anche come mai un criminale, autore di
terribili delitti, sia diventato una figura tanto affascinante.

I miei ringraziamenti vanno in primo luogo a chi ha avuto la pazienza di
ascoltarmi mentre disquisivo su JTR e ne ha discusso con me, in primo luogo
Maria Gabriella Mazzocchi, Giulia Scatasta e Gualtiero Gughi De Marinis. Va-
rie persone hanno letto parti di questo lavoro nella lunga fase della sua stesura
e moltissime mi hanno segnalato riferimenti a JTR nei luoghi piti improbabili,
e le ringrazio tutte ma due persone, senza saperlo, sono state fondamentali per
la scelta dell’argomento: Donald Rumbelow, che mi ha guidato in una London
Walk sui luoghi di JTR, e Alan Moore per il suo incomparabile From Hell. E
ringrazio infine Alessandra Calanchi, che ha aspettato per anni che lo iniziassi
lo finissi, e Maurizio Ascari, senza i quali probabilmente questo libro non avreb-
be mai visto la luce.
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1. COSA?IFATTI

I fatti. Solo i fatti, o meglio i Fatti, con la F maiuscola. E cosi che iniziano molti
libri su JTR. Ed ¢ cosi che inizia anche Temp: difficili (Hard Times), il romanzo
che Charles Dickens scrisse nel 1854 e che costituisce la sua piu diretta criti-
ca non solo all’industrializzazione ma anche alla mentalita utilitaristica del suo
tempo. “Ora, quel che io voglio sono i Fatti”, proclama Thomas Gradgrind,
uno dei personaggi principali del romanzo che alla fine del libro avra modo di
pentirsi della sua passione per statistiche e dati oggettivi. “In questa vita non
abbiamo bisogno d’altro che di Fatti, signore; nient’altro che Fatti” (Dickens
1977: 3-4)'. Come Gradgrind, anche nella vicenda di JTR chi vada in cerca di
fatti certi e indiscutibili & destinato a restare deluso.

Non si tratta forse di un esempio di quello che un personaggio di Oscar
Wilde definiva il “nostro mostruoso culto dei fatti”, al quale egli preferiva di
gran lunga l'esercizio della menzogna creativa (Wilde 1981: 139)? La ricerca dei
fatti puo essere un serio tentativo di ricostruire gli eventi, ma spesso finisce per
trasformarsi in uno sforzo di collegare dati e informazioni in un insieme che
cambia costantemente. A seconda dei fatti che si ritengono significativi, insom-
ma, ci si orienta verso interpretazioni divergenti. Pil interessante ¢ allora 'uso
della menzogna creativa propugnata da Wilde, anche se ¢ menzogna e menzo-
gna: se una delle teorie piti screditate sull’identita di JTR, quella del complotto
massonico, ¢ anche quella piti affascinante, ¢ altrettanto vero che le ricerche di
Patricia Cornwell sull’identita di JTR (2002, 2017), con il loro accumulo di
fatti e di conclusioni affrettate e spesso incongrue, risultano di gran lunga meno
interessanti dei suoi romanzi. Per complicare le cose, perod, né la teoria del com-
plotto massonico né le indagini di Patricia Cornwell si presentano come men-
zogne, ma come fatti.

A proposito di fatti, i curatori del Mammoth Book of Jack the Ripper, Ma-
xim Jakubowski e Nathan Braund, iniziano il capitolo, intitolato appunto “Just
the Facts”, all'interno della sezione intitolata con una certa presunzione “Un-
disputed Facts”, con una serie di fatti apparentemente certi: “Nel 1888, cinque
prostitute furono brutalmente uccise all’'interno di una minuscola area dell’East

«y o,

1 I “fatti” diventeranno i “dati” invocati da Sherlock Holmes — “Data! Data! Data” — in “L’avventura
dei faggi rossi” (“The Adventure of the Copper Beeches”, 1892).
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End londinese. Gli omicidi si verificarono in una rapida sequenza in un periodo
di undici settimane” (Jakubowski and Braund 1999: 15). Secondo questa rico-
struzione, le vittime cosiddette “canoniche” sono le seguenti:

Mary Ann Nichols, uccisa a Buck’s Row intorno alle 3,40 del mattino del
31 agosto 1888;

Annie Chapman, uccisain un cortile all'interno del numero 29 di Hanbury
Street, frale 5,30 e le 6 del mattino dell’8 settembre 1888;

Elizabeth Stride, uccisa il 30 settembre 1888 intorno all’una di notte all’in-
terno di un portone di Berner’s Street;

Catherine Eddowes, uccisa la stessa notte frale 1,35 e I'1,45 in Mitre Squa-
re. Il duplice omicidio del 30 settembre ¢ noto come il “doppio evento”.

Mary Jane Kelly, uccisa nelle prime ore del 9 novembre 1888 nella sua
camera in Miller’s Court. Il cadavere venne ritrovato la mattina seguente alle
10,45.

Sono le vittime indicate da Sir Melville Leslie MacNaghten in un memo-
randum redatto in data 23 febbraio 1894



Gino Scatasta 17

Fig. 1 Pagina del memorandum di Sir Melville MacNaghten del 23 febbraio 1894.
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per smentire I'ipotesi di un articolo del Suz in cui si indicava come sospetto
dei delitti dello Squartatore un tale Thomas Cutbush, che nel marzo del 1891
aveva accoltellato alle spalle una donna e cercato di ferirne un’altra® Nel 1894
MacNaghten dirigeva il Criminal Investigation Department (CID) della Polizia
Metropolitana di Londra, piti nota come Scotland Yard, ma non aveva seguito
direttamente le indagini su Jack lo Squartatore, dato che sir Charles Warren,
commissario della Polizia Metropolitana nel periodo degli omicidi, si era oppo-
sto alla sua ascesa ai vertici della polizia. Nel suo memorandum, riferendosi ai
crimini di Whitechapel del 1888, MacNaghten annota che “i delitti di White-
chapel ebbero S vittime - & S vittime soltanto”. Quindi le elenca in ordine:

(1) 31 agosto ’88. Mary Ann Nichols - in Buck’s Row - che fu trovata con la gola
tagliata - & con (superficiali) mutilazioni allo stomaco.

(2) 8 sett. ’88. Annie Chapman - Hanbury St. - gola tagliata, molte mutilazioni
allo stomaco & nelle parti intime & viscere collocate intorno al collo.

(3) 30 sett. ’88. Elizabeth Stride - Berner Street - gola tagliata, ma nessun tenta-
tivo di mutilazione & nella stessa data

Catherine Eddowes - Mitre Square, gola tagliata & orrendamente mutilata, sia
al viso sia allo stomaco. Mary Jane Kelly - Miller’s Court, gola tagliata e mutila-
zioni su tutto il corpo in maniera particolarmente raccapricciante.

L’ultimo omicidio ¢ il solo perpetrato in una stanza e assassino deve essere sta-
to impegnato per almeno 2 ore. E stata scattata una fotografia della donna, che
era stata trovata distesa nel letto, senza la quale sarebbe impossibile immaginare
le terribili mutilazioni.

Relativamente al duplice omicidio che ebbe luogo il 30 seztembre, non sussiste
alcun dubbio che 'uomo fu disturbato da alcuni ebrei che si recavano in un
circolo (vicino al quale fu trovato il corpo di Elizabeth Stride) e che egli quindi,
“nondum satiatus”, si mise in cerca di un’altra vittima che trovo a Mitre Square.
E da osservare che la furia delle mutilazioni crebbe a ogni nuovo omicidio e ap-
parentemente la sua bramosia fu acuita dall’indulgere a esse. Sembra quindi
altamente improbabile che l'assassino abbia improvvisamente cessato di ucci-
dere nel novembre ’88, per poi riprendere il suo operato colpendo una ragazza

alle spalle 2 anni e 4 mesi dopo. Una teoria pili logica ¢ quella che il cervello

2 Tl testo completo del memorandum ¢ reperibile in https://www.casebook.org/official_documents/
memo.html. Ne esistono due versioni, una delle quali si trovava negli archivi di Scotland Yard, mentre la seconda
¢ una copia in possesso di una figlia di Macnaghten, scoperta casualmente da Daniel Farson nel 1959 mentre
stava preparando un programma televisivo sui gatti (Begg 2004: 316-18).



Gino Scatasta 19

dell’assassino abbia ceduto completamente dopo essersi orrendamente saziato
a Miller’s Court e che egli si sia suicidato subito dopo oppure, come possibile
alternativa, sia stato riconosciuto come irrimediabilmente pazzo dai suoi con-

giunti e quindi rinchiuso in qualche manicomio.

JTR avrebbe quindi iniziato a uccidere la notte del 31 agosto 1888 quando
un carrettiere, uscito da poco di casa per recarsi al lavoro, percorrendo Buck’s
Row intorno alle 3,40 del mattino vede qualcosa su un marciapiede.
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Fig. 2 Omicidio di Mary Ann Nichols.

Pensa che si tratti di un telo abbandonato ma si avvicina e scopre che si trat-
ta di una donna distesa a terra. Sopraggiunge nel frattempo un altro carrettiere,
anche lui diretto al lavoro, e i due si chinano a esaminare il corpo piu da vicino.
La donna giace supina, con la gonna sollevata fino quasi allo stomaco. Uno dei
due, dopo aver sentito che le mani della donna sono fredde, pensa che sia morta
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ma l’altro ritiene che respiri ancora. I due, dopo aver abbassato la gonna della
donna “per decenza”, si allontanano per recarsi al lavoro ma incontrano poco
lontano un poliziotto e gli dicono che in Buck’s Row ¢’¢ una donna morta, o
forse ubriaca. Nel frattempo, un altro poliziotto, durante la sua ronda, ha gia
trovato il cadavere e alla luce della sua lanterna riesce a esaminarlo con maggiore
attenzione: vede che ha la gola squarciata da cui esce del sangue, si accorge che
il braccio destro ¢ ancora tiepido e avverte un collega, che viene inviato subito a
cercare un medico. Intanto la scena del delitto si riempie di persone, compreso
un portiere di notte a cui un passante avrebbe detto che c’era una donna morta
a Buck’s Row, e che sembrava allontanarsi in fretta dalla scena dell’omicidio. Il
medico sopraggiunto dichiara che la donna ¢ morta e con una “ambulanza”,
OVVero una carretta tirata a mano, il cadavere & portato in un obitorio. Vengono
svegliati gli abitanti delle case vicine che dichiarano di non aver sentito niente di
insolito, anche se sui giornali del giorno seguente si parla di una rissa nella zona
intorno alla mezzanotte e di un’aggressione con un coltello a una donna intorno
alle tre. Entrambe le notizie si rivelano infondate o comunque non hanno nien-
te a che fare con I'omicidio. Grazie a delle sottogonne che risultano di proprieta
della Lambeth Workhouse, si risale quindi all’identita della donna, che viene
identificata come Mary Ann Nichols, detta Polly, nata il 26 agosto 1845. La
vittima aveva quindi appena compiuto quarantatré anni anche se il padre stra-
namente dichiara che la figlia aveva quasi quarantaquattro anni.
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Fig. 3 Omicidio di Mary Ann Nichols.
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Seconda vittima, i “fatti”: la mattina dell’S settembre 1888 alle 5,30 Eli-
zabeth Long sta percorrendo Hanbury Street diretta al mercato di Spitalfields
quando sul marciapiede incrocia una donna e un uomo che stanno parlando
di fronte al numero 29. A differenza di altre testimonianze, la donna ¢& sicura
dell'ora perché ha appena sentito suonare la campana di una distilleria, la Black
Eagle Brewery, a Brick Lane. Il sole ¢ appena sorto e la giornata ¢ serena; Long
ha quindi modo di vedere bene la donna, mentre 'uomo ¢ di spalle. Sente che
lui le chiede: “Vuoi?” e lei risponde di si. Mezz'ora dopo John Davis, che abita al
numero 29 di Hanbury Street, trova nel cortile dell’edificio il cadavere della stes-
sa donna, poi identificata con Annie Chapman, e da immediatamente I'allarme.
Poco prima, un falegname era sceso nel cortile del numero 27, separato da una
palizzata dal cortile attiguo del numero 29, e aveva sentito una voce femminile
dire “No!” e poi un colpo contro la recinzione, che poteva essere quello di un
corpo che cadeva a terra. Dal primo rapporto di un medico alle sei e mezzo, che
pero fa risalire la morte a due ore prima, e dall’autopsia svoltasi il giorno seguen-
te, secondo la quale per le “ingiurie” eseguite sul cadavere l’assassino avrebbe
dovuto impiegare poco meno di un’ora, traspaiono chiaramente le similitu-
dini con l'omicidio di Mary Ann Nichols, con la differenza che le mutilazioni
post-mortem e le escissioni sono pitt numerose.

Fig. 4 Omicidio di Annie Chapman.
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Fig. 5 Doppio evento. Omicidi di Elizabeth Stride e di Catherine Eddowes.

Il terzo e il quarto omicidio avvengono la stessa notte, quella del 30 set-
tembre 1888. Fra le 11 e le 12 e mezzo Elizabeth Stride, una prostituta nata in
Svezia nel 1843 e giunta a Londra nel 1866, viene vista da vari testimoni con
diversi uomini. Un poliziotto la incrocia poi alle 12,35 a Berner Street, poco a
sud di Commercial Road, una delle arterie del quartiere di Whitechapel, con un
giovane vestito di scuro e sul capo un berretto da cacciatore simile a quello con
cui sara rappresentato Sherlock Holmes nelle illustrazioni delle sue storie. Il gio-
vane ha sotto il braccio un oggetto avvolto in una carta di giornale. Dieci minuti
dopo un passante, Israel Schwartz, vede un uomo con un cappotto scuro, ma
diverso da quello descritto dall’agente, e un cappello di feltro, strattonare una
donna che cade sul marciapiede. L'uomo dal cappotto scuro si rivolge a un altro
uomo dall’altra parte della strada che si sta accendendo una pipa. Qui le testi-
monianze si fanno ancora pitt confuse, ma pare che il secondo uomo inizi a in-
seguire Schwartz, che quindi si allontana in fretta. Alla stessa ora, James Brown
vede nello stesso luogo una donna appoggiata al muro dire a un uomo: “No,
stanotte no. Un’altra volta”. L’'uomo ha un cappotto scuro, ma, secondo il rip-
perologo Paul Begg (uno studioso affidabile), “quasi certamente la donna vista
da James Brown non fu Elizabeth Stride” (Begg 2004: 227-28). All'una, sul suo
carretto guidato da un pony, Louis Diemschutz entra in un portone di Berner
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Street che conduce a un cortile, Dutfield’s Yard; nell’androne il cavallo si ferma e
rifiuta di proseguire. Il cortile non ¢ illuminato, I'androne ¢ immerso nel buio e
'uomo sente con il manico del frustino che a terra c® qualcosa, quindi accende
un fiammifero, vede una donna distesa a terra e va a chiedere aiuto nel cortile
all’International Workingmen’s Educational Association, un ritrovo di immi-
grati radicali, pensando che si tratti di un’ubriaca o di una donna che si ¢ sentita
male. Tornato sul posto con due compagni, si accorge che la donna ¢ morta. In
questo caso non ci sono mutilazioni post-mortem, molto probabilmente perché
Passassino & stato disturbato dall’arrivo di Diemschutz. E possibile che si trovasse
ancora nell’androne quando 'uomo ¢ sopraggiunto con il suo cavallo, non sia
stato visto a causa del buio e sia fuggito quando questi ¢ andato a chiedere aiuto.

Fig. 6 Omicidio di Elizabeth Stride.

Comunque sia, ritroviamo l'assassino — nondum satiatus, come avrebbe
scritto MacNaghten — poco dopo e poco lontano, a Mitre Square, dove all’1,45
un poliziotto scopre il corpo di Catherine Eddowes. Qualche ora prima, alle
8,30 della sera, un poliziotto aveva trovato la donna ubriaca in Aldgate High
Street e I'aveva portata in cella per farle smaltire I’alcol bevuto. Qualche minu-
to prima dell’'una era stata rimessa in liberta un po’ pit1 sobria, dopo aver dato
come nome quello di Mary Ann Kelly: al tempo viveva infatti con John Kelly e i
due erano tornati a Londra tre giorni prima, dopo aver trascorso qualche tempo
nel Kent per la raccolta del luppolo. Eddowes aveva lasciato 'uomo nel pome-
riggio del 29 settembre dopo aver impegnato gli stivali del compagno, lasciando
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il nome di Jane Kelly. Uscita dalla stazione di polizia dove era stata rinchiusa,
Eddowes si dirige nella direzione opposta a quella della pensione dove abitava.
Mezz’ora dopo tre uomini vedono una coppia all'angolo di Church Passage che
conduce a Mitre Square. Uno di loro, Joseph Lawende, riconoscera la donna
come Catherine Eddowes, mentre 'uomo ¢ molto somigliante a quello descrit-
to da Israel Schwartz in Berner Street. All’1,40 un poliziotto entra durante la sua
ronda a Mitre Square da Church Passage ma non nota niente di strano. Cinque
minuti dopo un altro poliziotto, entrato dalla parte opposta della piazza, trova il
cadavere di Catherine Eddowes: per la prima volta I'assassino ha infierito anche
sul volto della vittima e le ha asportato un rene.

Fig. 7 Omicidio di Catherine Eddowes.
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Poco prima delle 3, quella stessa notte, 'agente Alfred Long trova nell’an-
drone di un palazzo in Goulston Street un pezzo del grembiule di Catherine
Eddowes. Non ci sono dubbi sul fatto che si tratti proprio del pezzo mancante
del grembiule della donna ed ¢ 'unica traccia lasciata dall’assassino. La scoper-
ta ¢ importante perché lasciando Mitre Square, il luogo del delitto, I'assassino
si era diretto verso est, tornando quindi verso la zona dell'omicidio precedente.
Questo farebbe pensare che lassassino stesse tornando a casa e abitasse nell’E-
ast End, anche se si pud sempre ipotizzare che volesse uccidere ancora oppure
che volesse tornare a una presunta carrozza con cui si spostava, ipotesi impro-
babili ma non impossibili. La scoperta del brandello di grembiule, sporco di
sangue, che l'assassino avrebbe usato per pulirsi le mani e il coltello, sarebbe
oggi di grandissima importanza per le informazioni che potrebbe fornire, ma
ai tempi non fu altrettanto utile. Pitr interessante ¢ il fatto che sopra il grem-
biule il poliziotto osservo una scritta fatta con un gesso bianco sul muro di
mattoni neri che non aveva notato nel passaggio precedente davanti al por-
tone, mezz'ora prima. Era una scritta lasciata dall’assassino? Le opinioni ov-
viamente divergono, cosi come non c’¢ concordanza sulle parole scritte con il
gesso e il significato da attribuire a esse. Pare che le parole scritte fossero “The
Juwes are the men that will not be blamed for nothing”, che dovrebbe signifi-
care, posto che Juwes significhi Jews, che gli ebrei “non avrebbero tollerato di
essere accusati di qualcosa che non avevano fatto”. C’¢ comunque chi propone
interpretazioni diverse della stessa frase, ovvero che gli ebrei sarebbero stati
accusati giustamente del delitto. In ogni caso, il sovrintendente Arnold, capo
della divisione della polizia di Whitechapel, chiese il permesso di cancellare la
scritta il prima possibile perché avrebbe potuto suscitare tumulti antisemiti
nella zona, permesso che sir Charles Warren, commissario della Polizia Me-
tropolitana, prontamente accordo. La scritta non fu neppure trascritta o fo-
tografata, come era stato proposto, e il fatto suscito indignati commenti sulla
stampa rispetto al modo in cui si conducevano le indagini e avrebbe dato in
seguito spunti di riflessione ai seguaci della teoria del complotto massonico. A
proposito dell’ipotesi che la scritta fosse di mano dell’assassino, Walter Dew,
un poliziotto che lavorava nella divisione di polizia di Whitechapel, ricorda
nelle sue memorie che dopo 'omicidio di Annie Chapman iniziarono ad ap-
parire vicino ai luoghi dei delitti diverse scritte con il gesso sui muri. Una di
esse, nei pressi di Hanbury Street, diceva: “Questo ¢ il quarto. Ne uccidero
altre 16 e poi mi consegnerd” (Begg 2004: 246).
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Un’altra presunta traccia lasciata dall’assassino ¢ un pacchetto che insieme
a una lettera giunse il 16 ottobre a George Lusk, presidente di uno dei comitati
di vigilanza che fin dal primo omicidio si erano spontaneamente formati nella
zona. Nella marea di lettere ricevute dalla polizia o dai privati, questa ¢ I'unica
che gran parte degli studiosi ritiene degna di attenzione. Il pacchetto conteneva
parte di un rene e una lettera scritta, secondo uno studio grafologico successivo,
da una persona poco istruita ma in parte scolarizzata (Sugden 1998: 275-77). La
lettera non era firmata “Jack the Ripper” e portava 'inquietante indicazione di
essere stata spedita dall’inferno.

Fig. 8 Lettera ricevuta da George Lusk il 16 ottobre 1888.
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Dal timbro postale ¢ quasi certo che il pacchetto fosse stato inviato da un
ufficio postale della zona orientale di Londra. Ricevuto il pacchetto, dopo una
notte di riflessione, Lusk e altri membri del comitato di vigilanza portarono il
frammento di rene a un medico del London Hospital, l'ospedale di Whitecha-
pel. Aaron, tesoriere del comitato, riferisce che, secondo il medico, il rene era
appartenuto a una donna di circa quarantacinque anni, abituata a bere (parlo
di un ginny kidney, ovvero del rene di una persona dedita al gin), morta da non
pit di tre settimane. Lusk e i suoi amici consegnarono quindi il rene all’ispettore
Abberline, che coordinava le indagini degli agenti della Divisione H, la sezione
della Polizia Metropolitana di Whitechapel. Il reperto venne quindi esaminato
da un altro medico, il cui rapporto ¢ andato perduto, ma che secondo le testimo-
nianze di un agente concordava sul fatto che fosse un rene umano. Il medico del
London Hospital rilascio in seguito un’intervista al quotidiano The Star in cui
smentiva parte delle dichiarazioni di Aaron, dicendo che le conoscenze mediche
del tempo non permettevano di stabilire il sesso o I'eta di un reperto come quel-
lo esaminato e tanto meno se appartenesse a una persona dedita al bere (Sugden
1998: 273 e Perry Curtis 2001: 322, nota 33).

L’ultimo omicidio, il pitt efferato dato il tempo che l'assassino ebbe per
infierire sul cadavere della vittima, ¢ 'unico che non ¢ avvenuto in strada. Mary
Jane Kelly ¢ una donna piti giovane delle altre, ha circa venticinque anni

Fig. 9 Mary Jane Kelly.
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e da una decina di giorni vive da sola in una stanza in Miller’s Court, dopo aver
litigato con il suo compagno, Joseph Barnett. La stanza ¢ molto piccola, con
un caminetto di fronte alla porta, due finestre a sinistra della porta e contro la
parete destra il letto e un tavolinetto che funge da comodino contro il quale urta
la porta se completamente spalancata. Un giornalista parla anche di una piccola
credenza aperta.

Fig. 10 Fotografia dell'esterno della casa di Kelly scattata il giorno della scoperta del suo cadavere.

La notte fra I'8 e il 9 novembre Mary Jane Kelly viene vista da un’altra
prostituta che abita in Miller’s Court mentre rientra in casa poco prima di mez-
zanotte, probabilmente ubriaca, in compagnia di un uomo. Altre vicine la sen-
tono cantare ad alta voce fino all'una e mezza. Alle due George Hutchinson
incontra Kelly in strada: la donna gli chiede del denaro ma lui non ne ha. La
segue ugualmente, sperando in un rapporto sessuale, e la vede entrare con un
uomo nel passaggio che da Dorset Street conduce a Miller’s Court. L'uomo ¢
abbastanza elegante, ha addirittura una catena d’oro, un cappotto col bordo di
astracan e dei guanti di capretto. Ha anche un pacchetto in mano. I due scam-
biano qualche frase, che Hutchinson sente: lei si lamenta di aver perso il fazzo-
letto e 'uomo estrae dalla tasca un fazzoletto rosso e glielo porge. Poi si avviano
verso la casa di Kelly. Hutchinson resta nei pressi del passaggio che conduce da
Dorset Street a Miller’s Court, dove viene notato da un’altra donna che abita nel
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cortile. Hutchinson dira in seguito che non ha visto uscire 'uomo e quando il
campanile di una chiesa vicina batte le tre si dirige verso casa. Intorno alla stessa
ora un’altra vicina rientra in casa a Miller’s Court, ma dice di non aver sentito
rumori e di non aver visto nessuno. Fra le 3,30 e le 4 un paio di vicine dicono di
aver sentito un debole grido — “Oh, murder!” - ma nessuna sembra preoccu-
parsene.

Frale 7,30 e le 8 del mattino una vicina bussa alla porta di Kelly per chiede-
re in prestito uno scialle, ma non riceve risposta. Alle 10,45 il proprietario della
casa di Kelly, John McCarthy, manda un suo assistente dalla donna per chiederle
laffitto arretrato. L'uomo bussa alla porta, che ¢ chiusa a chiave, ma nessuno
risponde. Guarda allora dalla finestra e vede una scena che descrive come orri-
bile, quindi corre a chiamare McCarthy. Cosa i due siano riusciti a vedere non ¢
chiaro. McCarthy avrebbe dichiarato a diversi giornali: “Non riesco a togliermi
dalla testa quello che abbiamo visto. Sembrava opera di un demonio pit: che di
un essere umano. Avevo sentito parlare degli omicidi di Whitechapel, ma giuro
su Dio che non mi sarei mai aspettato di vedere uno spettacolo del genere. La
scena che ho visto ¢ indescrivibile. Spero di non rivedere mai piti niente di simi-
le” (Begg 2004: 299-300).

La porta della stanza viene aperta con un’ascia dallo stesso McCarthy, ma
solo diverse ore dopo, dato che si aspettava l'arrivo di due segugi, Barnaby e Bur-
gho: Sir Charles Warren, il commissario della Polizia Metropolitana, aveva ema-
nato tempo prima un ordine vietando di toccare eventuali vittime di JTR fino a
che non fosse stato presente anche lui insieme ai due cani che avrebbero potuto
seguire le tracce dell’assassino. Nel frattempo, pero, si era arrivati alla conclusio-
ne che l'utilizzo di Barnaby e Burgho nelle affollate strade cittadine, sature di
odori forti, sarebbe stato inutile, ma evidentemente la notizia non era giunta al
Dipartimento H di Whitechapel. I commenti sarcastici sulla stampa rispetto
all’'uso dei segugi erano stati particolarmente pungenti e restavano molti dubbi
sulla possibilita che ore dopo un omicidio fosse sensato utilizzare i cani in aree
molto affollate. Fiorirono varie leggende, dato che lo stesso sir Charles Warren
aveva fatto da cavia per alcuni esperimenti con i due segugi, facendosi inseguire
in Hyde Park, e i risultati erano stati soddisfacenti, anche se alcuni giornali ave-
vano riportato I'episodio coprendo di ridicolo Warren e riportando addirittura
la notizia che il commissario della polizia metropolitana fosse stato morso dai
due cani. Si era diffusa anche la voce, altrettanto infondata, che fosse stata la
polizia a perdere le tracce dei due segugi durante una delle prove fatte a Tooting
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Commons. In ogni caso, i cani erano stati rimandati nel loro allevamento di
Scarborough, ma la comunicazione fra i vari ispettori di polizia non era partico-
larmente accurata ed evidentemente nessuno aveva informato gli agenti arrivati
a Miller’s Court che 'ordine emesso da Warren non era pit: valido.

Fig. 11 Omicidio di Mary Jane Kelly. Notare come il viso della vittima sia completamente diverso da
quello della fig. 9, apparso su un diverso giornale.
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Il corpo di Mary Jane Kelly era stato orrendamente mutilato e il rapporto
medico del dottor Thomas Bond riporta con oggettiva freddezza le condizioni
del cadavere e le mutilazioni inferte3. Ci sono alcuni interessanti elementi con-
tradditrori da considerare, anche se non tutti gli studiosi li riportano: secondo
Bond, la donna era nuda (anche se in seguito si corregge e dice che era “quasi
nuda”), ma dalla testimonianza degli agenti e dalle foto si ¢ dedotto che indossa-
va una camicia da notte e pare che gli abiti fossero piegati con cura su una sedia
e gli stivali di fronte al camino. Questo fa pensare che la donna dormisse quan-
do l'assassino era entrato nella stanza, ipotesi confermata dai tagli sul lenzuolo
inzuppato di sangue che fanno pensare che I'assassino abbia coperto il collo e il
volto della donna prima di colpirla e che al momento dell’aggressione Kelly fosse
gia a letto, coperta dal lenzuolo. Altri rilievi eseguiti sul cadavere indicherebbero
pero che la donna era cosciente e abbia cercato di proteggersi con le braccia e le
mani.

Parte di quelli sopra elencati sono indubbiamente dei fatti, per altro aperti
a possibili spiegazioni fra esse discordanti, ma come collegarli? A far pensare a
un’unica mano dietro questi delitti sono il modus operandi dell’assassino, 'area
in cui avvennero i delitti, le mutilazioni post mortem e la certezza che tutte le
donne uccise si prostituivano. Quest’ultimo fatto, comunque, ¢ messo in dub-
bio da Hallie Rubenhold: “Jack lo Squartatore uccideva le prostitute, questo
¢ cio che sappiamo, ma non esiste prova certa del fatto che tre delle sue cinque
vittime lo fossero effettivamente” (Rubenhold 2020: 24). Per quanto riguarda il
modus operandy, ¢ probabile (ma ancora una volta non ¢ un fatto) che la sequen-
za dellomicidio iniziasse con la vittima e I’assassino una di fronte all’altro*. Nel
momento in cui la donna si sollevava la gonna e aveva quindi le mani occupate,
l'assassino la stringeva alla gola fino a ucciderla o piti probabilmente a farle per-
dere i sensi. Nessuno ha mai sentito la vittima gridare, a parte forse nell’ultimo
caso. Lo strangolamento era quindi il primo atto compiuto dall’assassino, segui-
to immediatamente dal taglio della gola. Improbabile ¢ I'ipotesi che I'assassino
e la sua vittima fossero entrambi a terra, intenti nei preliminari di un’unione
fisica: di solito I'atto sessuale fra una prostituta e il suo cliente avveniva in piedi,

3 Eanche’unico caso in cui ci sono delle fotografie del cadavere scattate sul posto, facilmente reperibili
sul web e a cui si rimanda chi fosse interessato ai particolari. Le foto delle altre vittime, anch’esse facilmente repe-
ribili sul web, sono foto scattate nell'obitorio o dopo I'autopsia.

4 Si segue qui la ricostruzione fornita da Casebook: Jack the Ripper, il miglior sito sullargomento: ht-
tps://www.casebook.org/intro.html. Ma Donald Rumbelow, un altro ripperologo fidato, parla di un possibile
attacco da dietro (Rumbelow 1998: 162).
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data la sporcizia delle strade e il tempo inclemente. E invece probabile che, dopo
averla stretta alla gola, I'assassino deponesse la vittima a terra, dove le tagliava la
gola e poi procedeva all’asportazione di organi interni. E anche probabile che
l'assassino si ponesse in una posizione tale da impedire al fiotto di sangue che
fuoriusciva dalla ferita alla gola di colpirlo direttamente, per poi spostarsi da-
vanti alla vittima al momento delle escissioni. In nessun caso si ¢ trovata traccia
di un rapporto sessuale con la vittima, né si ¢ rinvenuto su di lei alcun liquido
organico.

Stabilite queste caratteristiche generali, si puo tuttavia osservare che ogni
omicidio differisce in qualcosa dagli altri: Mary Jane Kelly, per esempio, venne
uccisa in casa, mentre le altre vittime vennero uccise in strada, ma in un caso,
quello di Elizabeth Stride, I'assassino non infieri sul cadavere, probabilmente
pero solo perché venne disturbato dall’arrivo di una persona. Anche le ferite
e gli organi asportati cambiano: nel caso di Mary Ann Nichols, per esempio, i
tagli, tranne quello mortale alla gola, sono tutti concentrati nella parte inferiore
dell’addome e non viene asportato alcun organo interno. Neanche nel caso di
Annie Chapman ci sono ferite al volto o al torace, ma mancano alcuni orga-
ni interni e le viscere furono estratte dal corpo. Catherine Eddowes presentava
invece tagli agli occhi, e nel suo caso, oltre all’utero, I'assassino portod via anche
un rene. Il caso di Mary Jane Kelly, come si ¢ detto, ¢ particolare e decisamente
orrendo. Vari organi interni vennero disposti intorno al corpo, ma I'unico che
risulta assente, secondo la relazione medica fatta sul posto, fu il cuore®. Si puo
giustamente notare, come fa MacNaghten nel suo memorandum, che a ogni
omicidio le mutilazioni e 'accanimento sui cadaveri diventano sempre maggio-
ri, come se I'assassino avesse acquisito sicurezza o fosse sempre pit1 vittima delle
sue ossessioni.

Se il modus operands e le mutilazioni post-mortem forniscono quindi evi-
denze sufficienti per ipotizzare che gli omicidi siano della stessa mano, altret-
tante certezze vengono dall’area in cui avvennero i delitti, che a quanto ¢ stato
stimato copre poco meno di due chilometri quadrati. Le vittime di JTR, tran-
ne una, vivevano o avevano vissuto per qualche tempo nella stessa via, Flower
and Dean Street, a Spitalfields, descritta come “la strada piu lurida e pericolosa
dell'intera metropoli”, o negli immediati dintorni (Begg 2004: 55)°. Anche a

S Secondo l'agenzia Central News, anche in questo caso I'assassino avrebbe asportato I'utero della don-
na e la notizia fu riportata da vari giornali, ma smentita dal T7mes (Begg 2004: 303-04).

6 Alla stessa pagine Begg riporta anche, per chi fosse interessato, i loro indirizzi esatti.
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questo proposito, perd, c¢ qualcosa da osservare. Innanzitutto, i delitti non fu-
rono tutti commessi nella zona di Whitechapel, anche se spesso ci si riferisce a
essi come i Whitechapel Murders: Mary Jane Kelly e Annie Chapman vennero
uccise in due strade molto vicine, entrambe nell’area nota come Spitalfields, an-
cora pit povera di Whitechapel. Buck’s Row, dove venne ritrovato il cadavere
di Mary Ann Nichols, era pil a est, vicino a Whitechapel Road, che insieme
a Commercial Street ¢ I'arteria principale della zona di Whitechapel. E poco a
sud di Commercial Road, a Berner Street, venne ritrovato il corpo di Elizabeth
Stride. Lomicidio di Mitre Square, il quarto della serie e il secondo del “doppio
evento,” merita una considerazione a parte perché ¢ 'unico che non avvenne,
a rigor di termini, nell’area del cosiddetto East End londinese, ma nella zona
della City, quindi in un altro distretto. Mitre Square non dista molto dai luoghi
degli altri delitti, ma si trovava sotto la giurisdizione di un’altra forza di polizia.
La Polizia Metropolitana di Londra, piti nota come Scotland Yard, si occupava
infatti dei crimini commessi nella cittd, tranne che nella zona della City, che
aveva una propria forza di polizia. Lomicidio di Catherine Eddowes avvenne in
un’area che rientrava nella giurisdizione della polizia della City e questo porto
al suo coinvolgimento nelle indagini. I fatto, a quanto pare, non ebbe molta
rilevanza: non ci furono particolari contrasti fra gli investigatori ma neppure
grande collaborazione, anche se sulle implicazioni di questo fatto e sul timore
chel'assassino stesse abbandonando la zona dell’East End per infestare con i suoi
delitti i quartieri pili ricchi della citta si tornera in seguito.

II fatto che le donne uccise praticassero, sia pure in modo saltuario, la pro-
stituzione ¢ un fatto accertato, anche se, come si ¢ detto, ¢ stata sollevata qualche
obiezione, per altro non troppo surrogata da evidenze. Ma anche questo fatto
cosa significa? Forse, come si ¢ detto spesso, che I'assassino odiava le prostitute,
o le donne in generale? Oppure che era stato infettato da una prostituta, o aveva
perso un figlio o un parente per una malattia venerea, e volesse vendicarsi? O
pit probabilmente che le prostitute erano facili prede di un assassino, dal mo-
mento che ’East End ne era pieno, era facile incontrarle e accostarle in piena
notte, quando non c’era molta gente in strada ed era probabile che il rapporto
sessuale sarebbe stato consumato in una zona isolata e relativamente tranquilla?
Evidentemente le tre possibilita sopra esposte, pur non escludendosi a vicen-
da, possono dare luogo a narrazioni diverse, con numerose diramazioni possi-
bili: dal fanatico religioso o moralista, che intende eliminare lorrido vizio della
prostituzione, al condannato a morte dalla sifilide che ha perso la ragione; dal
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genitore che vuole vendicare il figlio stroncato nel fiore degli anni da rapporti
clandestini all’assassino che desidera solo uccidere e coglie I'occasione quando e
come gli si presenta.

La versione canonica dei fatti offre delle certezze sul numero di vittime del-
lo Squartatore. Ma ¢ davvero cosi? Almeno due dei cinque omicidi, quelli di
Elizabeth Stride e di Mary Jane Kelly, presentano caratteristiche singolari. Se
come si ¢ detto, sul cadavere di Elizabeth Stride I'assassino non infieri probabil-
mente perché qualcuno lo disturbo prima che iniziasse il suo rituale, ci sono
comunque alcuni testimoni che parlano di due uomini presenti sulla scena del
delitto ed ¢ improbabile ma possibile che il delitto sia stato attribuito a JTR solo
perché avvenne in quel periodo e in quella zona. Gli stessi dubbi possono nasce-
re dall'omicidio di Mary Jane Kelly: ¢ possibile che le mutilazioni post-mortem si-
ano dovute al fatto che l'assassino poté agire indisturbato, avendo molto tempo
a disposizione. Ma ¢ altrettanto possibile, ed ¢ un’ipotesi meno assurda di altre,
che 'assassino in quest’ultimo caso sia stato I'ultimo compagno di Kelly, Joseph
Barnett, con il quale la donna aveva litigato e che si era allontanato dalla stanza
in cui vivevano insieme dieci giorni prima dell'omicidio. Barnett, a quanto di-
chiar¢ alla polizia e ai giornali, non voleva che la donna si prostituisse e indico
questa come la causa della loro separazione, ma non ¢ modo di controllare la
veridicita della sua affermazione. Si ¢ ipotizzato che Barnett avrebbe commesso
Pomicidio e infierito sulla vittima cosi da farla passare per una vittima di JTR.
Nel suo Jack the Ripper: The Simple Truth del 1995, Bruce Paley avanza perfino
I'ipotesi che Barnett abbia ucciso anche le altre quattro prostitute per impaurire
Kelly e allontanarla dalla prostituzione, ma I'ipotesi non sembra molto credibi-
le, nonostante alcuni elementi a carico di Barnett ci siano anche in questo caso
(Paley 1995; Begg, Fido and Skinner 1996: 35-36).

C’ anche chi afferma che Mary Jane Kelly non sia affatto morta, ed ¢ I'ipo-
tesi avanzata nel graphic novel From Hell di Moore e Campbell (1999-2001) e
data come certa nellomonimo film dei fratelli Hughes (2001). L’ipotesi si basa
sostanzialmente su due elementi, il primo dei quali ¢ che la donna trovata nella
stanza di Miller’s Court era sfregiata in modo tale da renderla irriconoscibile. Il
medico Thomas Bond, che esamino per primo il cadavere, scrive nella sua rela-
zione che il viso era stato sfigurato a tal punto da rendere impossibile riconoscer-
ne ilineamenti. Dal momento che sappiamo da Joseph Barnett che Kelly “era di
animo buono e le dispiaceva rifiutare un tetto ad altre prostitute nelle notti in
cui il freddo era pungente” (Begg 2004: 292), ovvero ospitava nel suo letto altre
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prostitute, 'ipotesi ¢ che la donna uccisa dallo Squartatore non fosse Kelly, ma
una sua ospite. Questa ipotesi non concorda perd con una serie di testimoni che
videro la donna entrare e uscire quella notte dalla sua abitazione.

C’ un secondo elemento ancora piti incredibile: almeno due persone di-
chiararono alla polizia di aver visto Kelly la mattina del 9 novembre 1888, anche
se l'ora della morte della donna viene fatta risalire fra le due e le quattro della
notte precedente. Il sarto Maurice Lewis dichiaro al T7mes di aver visto la donna
lasciare la sua stanza alle otto del mattino per poi rientrarvi subito dopo. Ma
la testimonianza pili circostanziata ¢ quella di Caroline Maxwell, la moglie del
custode di un dormitorio, che affermo di conoscere Mary Kelly da qualche mese
e di averle parlato un paio di volte. La mattina del 9 novembre, fra le otto e le
otto e mezza (l'ora viene indicata con una certa precisione perché coincideva con
la fine del turno di lavoro del marito), Maxwell usci dal dormitorio e incontrod
Kelly in Dorset Street, appena fuori dal passaggio che univa la via con Miller’s
Court. Kelly le disse di stare male perché aveva bevuto troppo la notte prece-
dente e aveva appena vomitato dopo aver bevuto una birra al pub Britannia,
all'angolo della strada. Un quarto d’ora dopo, Maxwell torno in Dorset Street
dopo aver comprato del latte per la colazione del marito, circostanza confermata
dal negoziante, e vide di nuovo Mary Kelly di fronte al pub Britannia, mentre
stava conversando con un uomo. Maxwell si trovava a una ventina di metri dalla
coppia, ma era certa che la donna fosse proprio Mary Kelly, anche se non riusci
a descrivere con molta precisione 'uomo”.

La testimonianza ¢ molto accurata, fornita da una testimone attendibile,
ma non coincide minimamente con la ricostruzione ufficiale dei fatti. Non ci
sono alternative: o Caroline Maxwell “mente, era ubriaca o si ¢ semplicemen-
te sbagliata” (Sugden 1998: 332) oppure alle otto del mattino Mary Kelly era
ancora viva. In quest’ultimo caso, le possibilita sono due: Kelly viene uccisa fra
le 8,45 e le 10,45, ora in cui il cadavere viene visto dalla finestra da Thomas
Bowryer, e il medico, che vede il cadavere qualche ora dopo, indica un’ora della
morte completamente sbagliata. Oppure, e torniamo all’ipotesi da cui siamo
partiti, il cadavere trovato nella stanza di Miller’s Court non ¢ quello di Mary
Jane Kelly. Ma se fosse vera quest’ultima ipotesi, cosa ci farebbe Mary Jane Kelly

7 Sulla testimonianza di Caroline Maxwell si soffermano praticamente tutti i testi che parlano di JTR.
Si vedano comunque in particolare Begg 2004: 297-99 ¢ Sugden 1998: 330-32, che parla di “un enigma senza
risposta”.
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nei pressi della sua casa, sapendo che nel suo letto c¢ il cadavere di una donna
orrendamente mutilata? E se Kelly non fosse stata una vittima, ma un’assassina?

La morte di Mary Jane Kelly resta un enigma, piti degli altri omicidi, ma ¢
evidente dalla descrizione dei fatti che di veri e propri fatti non si tratta, quanto
piuttosto di ricostruzioni, spesso contraddittorie: restano i corpi delle donne
uccise e mutilate, unica certezza. Ma quante furono? Cinque, si ¢ detto. Ab-
biamo visto pero che alcuni dei cinque casi “canonici” presentano alcune par-
ticolarita che potrebbero farle escludere dal numero di vittime di JTR. E fino
a che il memorandum di MacNaghten non venne reso noto, ovvero fino agli
anni Cinquanta del Novecento, ogni ricercatore indicava un numero diverso
di vittime. E se MacNaghten si fosse sbagliato? Cosa dire di altri omicidi avve-
nuti negli stessi anni, con modalita simili e nelle stesse zone? Ci sono studiosi
attendibili, e non solo bugiardi creativi, che avanzano sensate obiezioni a questa
ricostruzione. L'ispettore del dipartimento di polizia di Whitechapel Edmund
Reid, in un’intervista rilasciata nel 1902, parlava di nove vittime dello Squarta-
tore. Philip Sugden elenca le opinioni di medici e di poliziotti come Abberline,
che a differenza di MacNaghten aveva coordinato direttamente le indagini, che
parlano di sei o forse sette vittime (Sugden 1998: 356-57; Begg, Fido and Skin-
ner 1996: 369).

E bene aggiungere che se la violenza nell’East End era esperienza quoti-
diana, gli omicidi, e gli omicidi di prostitute, non furono in quegli anni molto
numerosi, come si potrebbe essere indotti a pensare, data la cattiva reputazione
della zona. Nel 1888 ci furono a Londra quattro condanne a morte per omicidi,
tutti avvenuti in un contesto familiare, e gli omicidi seriali erano praticamente
sconosciuti. Se consideriamo gli omicidi commessi nell’East End quello stesso
anno, nel mese di febbraio una giovane ebrea russa era stata uccisa dal marito
che aveva abbandonato qualche mese prima: 'uomo le aveva tagliato la gola,
esattamente come nel caso degli omicidi dello Squartatore, ma una folla ave-
va inseguito il colpevole lungo Commercial Road fino a che, al sopraggiungere
della polizia, 'uomo si era sgozzato ed era morto prima che lo portassero al vi-
cino London Hospital (Gray 2010: 22-24). Gli omicidi di Whitechapel furono
quindi un’eccezione e non certo la regola: le aggressioni alle prostitute erano fre-
quenti, ma gli omicidi erano rari e certamente la violenza delle aggressioni dello
Squartatore era qualcosa di anomalo, anche in un contesto nel quale la violenza
non era affatto sconosciuta. Una chiara prova ¢ il clamore suscitato dalla morte
di Martha Tabram, di cui si parlera fra breve: Sugden riporta i resoconti di vari
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giornali che descrivono 'omicidio con toni sensazionalistici che sono al tempo
stesso testimonianza di un evento insolito: “L’East End, abituato com’era alla
violenza quotidiana, fu sconvolto dalla ferocia ostentata in questo omicidio”
(Sugden 1998: 18-19).

Il sito Casebook: Jack the Ripper riporta altri tredici omicidi di presunte vit-
time dello Squartatore. Alcuni sono improbabili, ma su altri ci sono legittimi
sospetti che potrebbero farle aggiungere al numero canonico di cinque. Il primo
¢ il caso pitr curioso, quello di Fairy Fay la vittima che non c¢’¢ mai stata: il gior-
nalista Terence Robertson scrisse in un suo articolo nel 1950, forse ispirato da
un articolo del Daily Telegraph del settembre 1888, che una donna che chiamo
Fairy Fay, ovvero la Fata Fatata, era stata assalita e uccisa il 26 dicembre 1887 nei
pressi di Commercial Street, dopo aver trascorso la serata in un pub di Mitre
Square. La notizia venne ripresa da Tom Cullen che nel 1965 aggiunse, senza
citare alcuna fonte, che la donna era stata anche mutilata. Ma non ¢’ traccia nei
giornali o nei rapporti di polizia di questo omicidio, né segnalazioni di donne
con un nome simile morte nel dicembre di quell’anno. E, in aggiunta, non c’era
neppure un pub in Mitre Square. Resta un soprannome suggestivo, Fairy Fay,
ma come vedremo anche in altri casi i soprannomi e le identita molteplici non
sono rare e spesso fuorvianti (Sugden 1998: 5-6; Begg, Fido and Skinner 1996:
130-31).

Sono accertate invece altre aggressioni avvenute nella prima meta dell'anno
ai danni di alcune donne dell’East End. Il 25 febbraio 1888 Annie Millwood,
una vedova trentottenne che viveva a Spitalfields, forse una prostituta, si presen-
to alla Whitechapel Infirmary con delle ferite di arma da taglio, dichiarando di
essere stata assalita da uno sconosciuto. La donna venne dimessa dall'ospedale
il 21 marzo e dieci giorni dopo mori, pare per cause naturali. Il 28 marzo la sar-
ta diciannovenne Ada Wilson senti bussare alla porta del suo appartamento in
Maidman Street, pit1 a est rispetto ai luoghi dove avvennero i delitti successivi.
L’uomo che si trovo di fronte assomiglia pero ad alcuni degli identikit fatti suc-
cessivamente dello Squartatore: le chiese con insistenza del denaro, poi la colpi
due volte alla gola con un coltello. La donna sopravvisse e 'uomo sfuggi all’inse-
guimento dei vicini della donna. Per quanto possa sembrare suggestiva I'ipotesi
di uno Squartatore ancora “immaturo”, la somiglianza fra quest'uomo, descrit-
to vagamente dalla vittima come un trentenne alto poco meno di un metro e
settanta, puo pero adattarsia troppe persone per essere considerata signiﬁcativa.
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Ancor meno plausibile ¢ inserire fra le vittime Emma Elizabeth Smith, se
non altro perché la donna stessa, prima di entrare in coma, dichiaro di essere
stata assalita da piu persone. La notte del 3 aprile 1888, lunedi di Pasqua, intor-
no alle tre, mentre Emma Smith tornava a casa fu assalita, picchiata, derubata
e violentata da tre o quattro giovani. Le fu poi inserito un oggetto nella vagina
che le lacero il perineo. La donna riusci a tornare nella pensione dove abitava e
fu subito portata in ospedale, contro la sua volonta, dove racconto cosa le era
successo. Poco dopo entro in coma e il 4 aprile mori. C’¢ un accordo quasi una-
nime sul fatto che l'omicidio sia da attribuirsi a una delle bande che agivano
nella zona, offrendo protezione ai negozianti o alle prostitute, terrorizzando chi
non accettava e rapinando ubriachi. E possibile che Emma Smith, come molte
altre prostitute, si fosse rifiutata di dividere i pochi ricavati del suo lavoro con
una banda criminale e che fosse stata rapinata. Questa ipotesi ¢ suftragata dalla
riluttanza della donna a recarsi in ospedale, dove le avrebbero certamente chie-
sto della violenza subita, e dalla sua reticenza a fornire delle informazioni sugli
assalitori, tranne dire che uno di loro doveva avere circa diciannove anni. Come
fa inoltre notare Neil Bell, un detto comune nell’East End era che chi entrava in
ospedale, difficilmente ne sarebbe uscito vivo (Bell 2016: 233). Un’altra donna,
Margaret Hayes, che abitava nella stessa pensione della vittima, era stata assalita
e picchiata nelle stesse ore e avrebbe dichiarato successivamente, dato che aveva
incontrato intorno a mezzanotte Emma Smith, che probabilmente quella notte
ci fosse nella zona quello che lei defini del “rough work”. Se questo da una parte
puo indicare che la zona fosse decisamente violenta, ¢ possibile anche una in-
terpretazione opposta che propone Paul Begg: l'osservazione di Margaret Hayes
relativamente al “rough work” di quella notte violenta potrebbe anche indicare
che si sia trattato di una notte eccezionale, non ordinaria (Begg 2004: 33). An-
cora una volta, quindi, i fatti si dimostrano sfuggenti e aperti a varie interpre-
tazioni: Emma Smith era ubriaca, o almeno cosi riporta il medico che la visito
in ospedale, e certamente sotto shock per la violenza subita. E quindi possibile
che non ricordasse molto dell’aggressione e che stesse tacendo per paura di una
eventuale ritorsione da parte degli aggressori, nel caso in cui avesse denunciato
la violenza subita. Un’ipotesi suggestiva, ma del tutto priva di basi oggettive, ¢
che il futuro Squartatore facesse parte di una delle bande della zona e nell’aggres-

8  Anche Emily Horsnail era stata trovata morta nel proprio letto, a causa di un pestaggio subito a opera
di uno o pit sconosciuti qualche notte prima. Il suo caso presenta caratteristiche simile a quello di Emma Smith,
compreso il fatto che non si trovarono mai gli assassini.
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sione a Emma Smith avrebbe iniziato a provare quella pulsione a uccidere che si
sarebbe scatenata negli omicidi canonici, di qualche mese successivi’.

Le bande criminali attive nell’East End erano numerose e si distingueva-
no per la loro specializzazione, per la zona nella quale agivano e per l'origine
dei suoi membri®. Quella che fu sospettata per I'omicidio di Emma Smith ¢ la
Old Nichol Gang, il cui campo di azione si estendeva nell’area chiamata “The
Nichol”, vicino al luogo dove la donna fu aggredita. La banda divenne la pitt
famosa fra quelle dell’East End grazie alla fama che diede alla zona lo scrittore e
giornalista Arthur Morrison, che la descrisse in vari articoli per i giornali a cui
collaborava, ma soprattutto nel romanzo del 1896 4 Child of the Jago. La catti-
va reputazione della zona, comunque, era gia attestata da una ventina di anni,
dato che nell'Zllustrated London News del 1863, in una delle prime descrizioni
giornalistiche dell’East End, si poteva leggere che “al visitatore bastava attraver-
sare la strada e svoltare per Nichols-row per finire nella zona piti ripugnante che
si possa trovare nel mondo civilizzato (la vita dei selvaggi non ha niente che si
possa paragonare a essa) e fra una popolazione depressa, quasi all’ultimo stadio
della sopportazione umana” (Begg 2004: 36). Altre bande erano conosciute dal
nome dei pub che erano il loro ritrovo: una di esse era la Blind Beggar Mob, che
prendeva il nome dal Blind Beggar Pub. A quest’ultimo pub sono legate due
storie che sembrano corroborare la teoria di Peter Ackroyd secondo il quale in
alcuni luoghi di Londra la storia sembra ripetersi o, in una versione meno sugge-
stiva, date le caratteristiche del luogo alcuni eventi tendono a ripetersi (Ackroyd
2000: 272-77). Nel caso del Blind Beggar Pub si tratta di omicidi: nel 1904 un
membro della banda dei Blind Beggar, “Bulldog” Wallace, infilo la punta di un
ombrello nell'occhio di un avventore del pub. Pit famoso ¢ 'omicidio che av-
venne nel pub il 9 marzo 1966 quando Ronnie Kray, che insieme al fratello
Reggie era a capo di una delle bande criminali piti importanti dell’East End che
si stava espandendo in quegli anni anche nel West End di Londra, uccise un
membro di una banda rivale, George Cornell, sparandogli un colpo di pistola in
fronte mentre la vittima era seduta al banco del pub. Kray usci indisturbato dal
locale e nessuno al momento testimonio contro di lui, anche se tre anni dopo fu
condannato all’ergastolo proprio per quell'omicidio.

9 Lo Yorkshire Post dell’8 ottobre 1888 riferisce che nel corso di una seduta spiritica a Cardiff lo spirito
di Elizabeth Stride aveva indicato come assassino il membro di una banda della zona, rivelando anche in modo
vago il suo indirizzo (Begg 2004: 255).

10 Oltre ai testi citati nelle note che seguono, sulle bande criminali dell’East End e sui delitti piti famosi
avvenuti nella zona, si pud consultare Morton 2000.
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Particolarmente violenta negli ultimi decenni dell’Ottocento era la Green
Gate Gang, coinvolta in vari processi per risse € omicidi, mentre i piu creativi,
almeno a giudicare dal nome, erano i Quaranta Ladroni di Limehouse. La Hox-
ton Mob venne sospettata di alcuni delitti dello Squartatore, ma poi trasferi il
suo campo d’azione a Soho, dove nei decenni successivi lotto per il predominio
nella zona contro la mafia italiana, mentre fra le bande di immigrati spiccavano
i Bessarabians, gli Odessians e i Coons, guidati da un ebreo soprannominato
Darkie Coon, ovvero il “Procione Scuro” a causa del colore della pelle.

Pur se ¢ possibile che le bande dell’East End furono responsabili della mor-
te di Emma Smith, non hanno invece certamente niente a che fare con il delit-
to successivo che ¢ stato attribuito allo Squartatore e che si verifico nella zona
la notte fra il 6 e il 7 agosto 1888. Sia per la vicinanza temporale con i delitti
canonici, sia per le modalita dell'omicidio, diversi ripperologi hanno preso in
considerazione I'ipotesi che quello di Martha Tabram sia effettivamente stato
il primo omicidio commesso dal serial killer. Anche in questo caso i fatti sono
pochi ma le interpretazioni molteplici. Per iniziare, il nome: il vero nome della
vittima era Martha White, ma la donna si faceva chiamare Martha Tabram, dal
cognome del suo primo marito, o anche Emma Turner dato che viveva saltua-
riamente da una decina di anni con il venditore ambulante William Turner.
Perché avesse cambiato anche il nome, oltre al cognome, nessuno lo ha mai sa-
puto. Anche la donna che la accompagnava la sera in cui fu uccisa aveva un
nome ingannevole: si chiamava Mary Ann Connolly, ma era nota come Pearly
Poll. A differenza del nome con cui era conosciuta, che evoca I'immagine di una
fanciulla dalla pelle perlacea e che poteva far pensare a un’aggraziata ballerina di
music-hall, Mary Ann Connolly era una prostituta cinquantenne e le descrizio-
ni che abbiamo di lei, quando testimonio nell’inchiesta per la morte dell’amica,
parlano di una donna grossa dalla voce bassa e roca, con il volto arrossato per
Iabuso di alcol. I fatti accertati dall’inchiesta sono i seguenti: lunedi 6 agosto,
giorno di festa, molti soldati erano in libera uscita. Martha Tabram e Pearly Poll
vennero viste in vari pub della zona insieme a due soldati fino a che, poco prima
della mezzanotte, si separarono, presumibilmente per consumare un rapporto
sessuale. Alle due di notte, nei pressi di George Yard, un poliziotto incontrod un
soldato che gli disse di aspettare un commilitone che si era appartato con una
donna, ma ¢ possibile che non si trattasse dello stesso soldato con cui Martha era
stata vista al pub ore prima, cosi come che fosse un soldato che non aveva niente
a che fare con 'omicidio.
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Durante la notte, lungo le scale del George Yard Building, un edificio che
era stato ristrutturato anni prima in un progetto filantropico per la rivalutazio-
ne della zona, passarono tre persone: la prima era una donna uscita a comprare
qualcosa da mangiare che rientr6 intorno alle due e non vide niente di strano,
anche se in seguito avrebbe dichiarato che le scale erano molto buie; alle tre e
mezzo un vetturino rientrd dal lavoro e vide un corpo a terra nel pianerottolo
del primo piano, ma dato che molto spesso c’era gente senza casa che passava la
notte al coperto all'interno dell’edificio, non badod molto al corpo. Era ancora
buio e non vide sangue. Poco prima delle cinque, all’alba, un altro uomo usci
per andare al lavoro e vide che il corpo sul pianerottolo era circondato da una
pozza di sangue. Il delitto era avvenuto nel silenzio pit1 assoluto dato che il so-
vrintendente del palazzo dormiva al primo piano, a pochi metri dal punto in
cui il cadavere venne ritrovato, e dichiard di non aver sentito niente di strano
durante la notte. Il medico, che venne chiamato immediatamente insieme alla
polizia, fece risalire la morte alle tre e mezzo: la donna presentava trentanove
ferite inferte con un coltellino, principalmente nella zona del seno e del ventre,
e una allo sterno per la quale pare fosse stato usato un pugnale o una baionetta.
L’inchiesta non porto a niente: vennero organizzati vari confronti, ma né il po-
liziotto né Pearly Poll riconobbero il soldato o i soldati che avevano incontrato.

Fig. 12 Omicidio di Martha Tabram.
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Ci sono varie indicazioni che portano a pensare a questo omicidio come al
primo commesso da JTR, anche se altri elementi vanno in direzione opposta:
se da una parte il luogo in cui fu trovato il corpo ¢ prossimo a quella delle altre
vittime, I'omicidio avvenne alla vigilia di un giorno festivo e Martha era una
prostituta, dall’altro non ci sono escissioni; la donna, secondo il referto medico,
¢ morta dissanguata (improbabile, dato che nessuno ha sentito rumori e se la
donna fosse morta dissanguata forse qualche rumore si sarebbe sentito) e, pur
presentando ferite alla gola, questa non venne tagliata. Ai tempi, I'ispettore Ab-
berline e altri investigatori la inserirono fra le vittime dello Squartatore anche se
il memorandum di MacNaghten, che fissa a cinque il numero delle vittime, non
lanomina neppure. Ancoraunavoltai presunti fatti oggettivi non ci forniscono
interpretazioni univoche.

Ci si muove su un campo pit sicuro se si passa ad altri omicidi avvenuti
nell’ultimo periodo dei cinque canonici o subito dopo e che presentano carat-
teristiche simili fra loro, ma ben poche con gli omicidi dello Squartatore: parlia-
mo in particolare del cosiddetto Whitehall Mystery del 2 ottobre 1888, quando
un corpo privo di testa e di arti fu rinvenuto, con un intento probabilmente
provocatorio, nei sotterranei di un palazzo in costruzione che avrebbe dovu-
to ospitare la nuova sede di Scotland Yard. Non era il primo dei ritrovamenti
di questo genere, dato che nella zona di Pimlico era stato trovato poco meno
di un mese prima il braccio di una donna, scoperta sbrigativamente liquidata
come lo scherzo di uno studente di medicina. Il dottor Bond, che aveva lavorato
sull'omicidio di Mary Kelly, dichiaro che il braccio era compatibile con il torso
rinvenuto un mese dopo. Quindici mesi dopo fu trovata nella stessa zona anche
una gamba, mentre il resto del corpo non ¢ stato mai trovato.

Dato che il ritrovamento era avvenuto poco prima dell’ultimo delitto dello
Squartatore, in piena isteria generale, € in un momento in cui ogni notizia ve-
niva amplificata dalla stampa, esso venne collegato agli omicidi di Whitechapel,
anche se la polizia non prese mai seriamente in considerazione questa possibilita
e lo stato di decomposizione del corpo faceva pensare che il delitto risalisse a pa-
recchie settimane prima. Un anno dopo, il 10 settembre 1889, un altro cadavere
in condizioni simili venne ritrovato in Pinchin Street, nell’East End, e anche
in questo caso, pur se gli omicidi attribuiti allo Squartatore erano terminati da
poco meno di un anno, si fece notare che l'omicidio, risalente a qualche giorno
prima del ritrovamento, avrebbe potuto coincidere con il primo anniversario
della morte di Annie Chapman, oltre al fatto che il cadavere presentava dei tagli
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nella zona addominale. Nel suo memorandum, Melville Macnaghten, che inda-
g0 sul caso, collego 'omicidio con gli altri casi simili come quello del Whitehall
Mystery, a indicare che forse c’era un altro serial killer a Londra negli stessi anni
dello Squartatore, ma nego ogni collegamento con gli “orrori di Whitechapel”
(Begg, Fido and Skinner 1996: 278, 356-57, 480-81).

Altri omicidi dopo quello di Mary Jane Kelly furono attribuiti allo Squar-
tatore o presentano caratteristiche che possono richiamare il suo modus operan-
di. Nessuno di essi fu attribuito dalla polizia all’assassino di Whitechapel, an-
che per evitare che listeria collettiva che era esplosa a Londra si ripetesse. Rose
Mylett era una prostituta nota anche con i nomi, fra loro alquanto incongrui,
di “Drunken Lizzie” o di “Fair Alice”. Fu trovata morta la notte fra il 19 e il
20 dicembre 1888, anche se secondo la polizia non si tratto di un omicidio ma
di un incidente: la donna sarebbe caduta accidentalmente perché ubriaca, ri-
manendo soffocata dal rigido colletto del suo abito. L’autopsia non trovo pero
tracce significative di alcol, anche se alcuni testimoni dissero di averla incontrata
visibilmente ubriaca qualche ora prima del ritrovamento del corpo. Secondo
lautopsia, la donna non aveva avuto figli, in contraddizione con la testimonian-
za della madre della donna che parla di un nipote nato nel 1881. In ogni caso,
se di omicidio si tratto, le sue modalita non corrispondono a quelle dei delitti
precedenti (Begg, Fido and Skinner 1996: 309-11).

Alice McKenzie e Frances Coles sono altre due prostitute i cui nomi finiro-
no nella lista delle possibili vittime di JTR. Alice McKenzie venne trovata morta
la notte frail 16 e il 17 luglio 1889, con la gola tagliata e ferite all’'addome. I colpi
inferti erano simili a quelli di altre vittime dello Squartatore, ma piu superficiali.
Questi i fatti, ma quanto alle interpretazioni i due medici che esaminarono il ca-
davere giunsero a due conclusioni opposte: uno diloro, il dottor George Bagster
Phillips, dichiard “dopo lunga e attenta riflessione” che chi aveva perpetrato i
delitti di Whitechapel non era lo stesso che aveva ucciso Alice McKenzie; I’altro,
il dottor Thomas Bond, concluse invece che “I'omicidio era stato commesso dal-
la stessa persona che aveva commesso la serie di delitti di Whitechapel” (Begg,
Fido and Skinner 1996: 49-50, 266-68, 355)*. Del resto, anche all'interno della
polizia c’era aperto dissenso: Robert Anderson, che aveva indagato sui delitti di
Whitechapel ma che al momento dell'omicidio di Alice McKenzie non si tro-

11 Non era la prima volta che i due medici si trovavano in totale disaccordo. Sugden ritiene che ci siano
dei motivi per ritenere che McKenzie sia stata vittima dello Squartatore ma poi procede elencando cio che lo
induce a pensare al contrario (1998: 347-350).
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vava a Londpra, si disse certo che si trattava di un comune omicidio che non era
opera di un maniaco sessuale, mentre James Monro, che lavoro direttamente sul
caso, dichiaro che 'omicida era lo stesso dei delitti di Whitechapel. Un colpevole
fu trovato, dato che William Wallace Brodie confesso il delitto, insieme a tutti
gli altri attribuiti a JTR. Si scopri pero in breve che si trattava di un mitomane,
anche perché aveva trascorso gran parte dei mesi precedenti, quando erano stati
commessi quasi tutti i delitti di Whitechapel, in Sudafrica.

Frances Coles, una giovane prostituta di ventisei anni, fu trovata morta
la notte fra il 12 e il 13 febbraio 1891, con la gola squarciata, ma da un coltello
poco affilato, senza traccia di mutilazioni, che del resto I'assassino non avrebbe
avuto il tempo di infliggere dato l'arrivo di un poliziotto che dichiaro di aver
sentito dei passi allontanarsi dal luogo del delitto. Quello che maggiormente si
oppone all’'ipotesi che Frances Coles sia una vittima dello Squartatore ¢ il fatto
che erano trascorsi due anni e mezzo dall’'ultimo delitto attribuito a Jack. Cosa
avrebbe fatto l'assassino nel frattempo? Avrebbe potuto uccidere altrove, avreb-
be potuto interrompere la serie di delitti per poi riprendere a uccidere (ipotesi
improbabile ma non impossibile), o forse era stato chiuso in un manicomio? In
ogni caso la distanza temporale fra questo e gli altri omicidi ¢ un elemento che
induce a non attribuire il delitto a JTR, oltre al fatto che la polizia si orientod
subito sul violento compagno della donna che per quella notte aveva un alibi,
ma non del tutto solido.

Ci fu anche chi approfitto dell’isteria per fingersi una vittima di Jack: la
mattina del 20 novembre 1888, il giorno dopo il funerale di Mary Jane Kelly,
una donna di nome Annie Francis, conosciuta anche come “Flossie”, “Tilly”,
“Dark Sarah” e “Laughing Liz”, torno con un uomo trasandato nella pensione
dove viveva e pago per una stanza. Un paio di ore dopo si sentirono delle grida
provenire dalla stanza e 'uomo si allontano rapidamente. In strada incontro
due carbonai e, dopo aver insultato la donna, scomparve fra la folla. Nel frat-
tempo, Annie aveva detto che 'uomo l'aveva colpita alla gola con un coltello
spuntato e lo aveva accusato di essere Jack lo Squartatore, ma la polizia si accorse
che la donna aveva nascosto in bocca delle monete che aveva rubato all'uomo
e che probabilmente le ferite, molto superficiali, se le era inferte da sola. L'uo-
mo era fuggito temendo che lo linciassero, mentre Annie Francis continuava a
insistere di essere stata assalita dallo Squartatore, anche se nessuno le credette.
In questo caso, le monete nascoste nella bocca della donna sono il vero mistero:
secondo il Tzmes del 23 novembre, la donna le aveva ancora in bocca quando si
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reco alla polizia per denunciare I'aggressione'?, fatto alquanto curioso dato che
nel frattempo avrebbe avuto tutto il tempo di riporle in un posto piu sicuro.

Parecchi fatti che dovrebbero essere oggettivi, come si diceva, risultano in-
vece incerti e contraddittori, e le interpretazioni molteplici. In parte questo si
deve al fatto che molti episodi dati come certi nei testi dei ripperologi hanno
come fonte le notizie dei giornali, che non erano molto affidabili. E che alcuni
presunti fatti sono passati di libro in libro senza che nessuno ne abbia verificato
la fonte originale. Sugden, che ne elenca diversi nel suo studio, dichiara senza
mezzi termini che una gran parte delle notizie riportate dalla stampa era inven-
tata (1998: 5). Ma anche di fatti di cui si puo essere ragionevolmente certi esi-
stono spesso versioni contraddittorie. Ogni ricostruzione dei delitti, a seconda
dell'importanza che si da a una testimonianza, a un particolare, a un episodio,
genera narrazioni diverse che a loro volta ne generano ulteriori. Nell’incertezza,
ogni particolare assume potenziale importanza.

Il grappolo d’uva di Liz Stride, per esempio: alle 23,45 della notte in cui fu
uccisa, quindi un’ora circa prima dell'omicidio, William Marshall si trova davan-
ti alla sua abitazione quando vede passare una coppia. In seguito, identifichera
la donna come Elizabeth Stride e dira che ha sentito 'uomo pronunciare queste
minacciose parole: “Non dovresti fare altro che pregare”. I due si dirigono verso
il negozio di Matthew Packer, un fruttivendolo che dichiara di aver venduto
due etti di uva nera all’'uomo che accompagnava Liz Stride. La coppia attraver-
sa la strada e resta per una mezz'ora di fronte all’ingresso del cortile nel quale
verra trovata Stride (o sul lato opposto della strada, secondo un’altra versione),
mangiando 'uva. La coppia viene vista anche dal poliziotto di ronda William
Smith, che poi descrivera con una certa accuratezza 'uomo e che non ha dubbi
sul fatto che la donna con lui fosse Stride. Dell’uva si perde perd ben presto ogni
traccia: nell'autopsia il dottor Phillips dira di non aver trovato tracce di uva nello
stomaco di Stride, ma solo macchie di frutta sul suo fazzoletto, mentre le trovera
in mano un pacchetto di mentine. I fruttivendolo Packer insistera con alcuni
giornalisti nella sua versione, corroborata dal fatto che Diemschutz, 'uvomo che
trovo il cadavere, disse che la donna stringeva in mano un grappolo d’uva ed Eva
Harstein, una testimone che abitava nella zona, dichiaro alla polizia di aver visto
nel luogo dove fu trovato il cadavere un grappolo d’uva insanguinato e dei petali
di un fiore bianco. Packer aveva detto che Stride aveva un fiore bianco sulla sua
giacca, ma altri testimoni parlano di un fiore rosso.

12 https://www.casebook.org/press_reports/times/18881123.html.
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Comunque sia, la polizia non chiamo a testimoniare Packer durante I'in-
chiesta ufficiale e quando I’Evening News fece notare la cosa, la risposta fu che la
sua testimonianza era contraddittoria e inaffidabile: cosa non del tutto infonda-
ta dato che il fruttivendolo indico tre ore diverse per la vendita dell’uva, disse a
un giornale di aver incrociato lo Squartatore il 27 ottobre in Commercial Street,
quindi dichiaro di averlo visto molte altre volte prima dell'omicidio e infine a
novembre dichiaro che un venditore di conigli gli aveva confidato che lo Squar-
tatore era suo cugino che viveva in America. Tom Cullen, molti decenni dopo,
intervisterd un’anziana che gli dira di essere stata lei, quando aveva nove anni, ad
aver venduto 'uva alla coppia e fornira una descrizione fin troppo precisa, dato
il tempo trascorso, ma comunque molto stereotipata dell’assassino, con tanto
di diabolica barbetta a punta (Sugden 1998: 6). Indipendentemente dalle te-
stimonianze contraddittorie di Packer, il grappolo d’uva diventera comunque
un elemento importante nella ricostruzione del delitto che vede implicato sir
William Gull.

E che dire di altri elementi che non aiutano le indagini ma sono estrema-
mente suggestivi? Quale canzone cantava Mary Jane Kelly rientrando in casa
la sera in cui viene uccisa? Poco prima di mezzanotte la donna viene vista ri-
entrare a casa, ubriaca e in compagnia di un uomo, da una vicina, Mary Ann
Cox. Kelly le avrebbe preannunciato che avrebbe cantato una canzone e infatti
fra mezzanotte e 'una diverse persone che abitano nel cortile la sentono canta-
re e Catherine Pickett, una fioraia, sta per andare a protestare, o secondo altri
vorrebbe unirsi al canto, ma il marito la fa desistere. La canzone che Mary Jane
Kelly avrebbe cantato era molto nota negli anni Ottanta e il suo testo ¢ un con-
venzionale ricordo dei tempi andati e di una giovinezza felice trascorsa a correre
nei prati: ora invece tutto quello che resta ¢ una viola colta sulla tomba della ma-
dre, che giace sottoterra insieme al padre, al fratello e alla sorella. “Only a violet
I pluck’d from mother’s grave” ¢ il verso che i testimoni dicono di aver sentito
Mary Kelly cantare. Il senso di una felicita perduta ¢ particolarmente appropria-
to come presagio di una tragica fine imminente, ma ancora pill inquietante ¢
un altro episodio avvenuto quella stessa notte: intorno all’una Elizabeth Prater,
una prostituta che viveva nella stanza sopra a quella di Mary Kelly, rientra a casa
ma non sente la vicina cantare. Dopo aver bloccato la porta con un paio di sedie
e senza svestirsi, si sdraia sul letto e si addormenta, probabilmente ubriaca. Fra
le 3,30 e le 4, Prater viene svegliata dalla sua gatta Diddles che le cammina sul
collo. Mentre la poggia a terra sente una voce indistinta che grida “Oh! Mur-
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der!”, ma dato che a quanto dichiara lei stessa non era inconsueto sentire grida
del genere, la donna si riaddormenta. Si risvegliera alle cinque del mattino per
andare a bere del rum al pub Ten Bells e non notera niente di strano nel cortile.
Anche Sarah Lewis, una donna che stava trascorrendo la notte al primo piano
dell’edificio dopo aver litigato con il marito, dira di aver sentito qualcuno gridare
quella notte. Nella testimonianza di Elizabeth Prater non ¢ il grido 'elemento
perturbante: come dice la stessa donna, non si trattava di un fatto inconsueto e
nessuno sembra badarci particolarmente. E piuttosto la gatta, della quale sap-
piamo perfino il nome, che le striscia sul collo nel momento stesso in cui pochi
metri sotto Mary Jane Kelly viene uccisa e stanno per iniziare le mutilazioni sul
suo cadavere.

Sappiamo quale canzone cantava Mary Jane Kelly, sappiamo come si
chiamava la gatta della sua vicina, ma si tratta solo di fatti inutili, suggestivi ma
niente di pit. Eppure, la stessa cosa si puo dire di altri fatti che invece vengono
valutati, soppesati, spostati in primo piano o relegati sullo sfondo, a seconda
delle narrazioni che si intessono su JTR. L'abbondanza di particolari puo essere
addirittura d’ostacolo: abbiamo moltissime testimonianze, sia pur contraddit-
torie, sui delitti o sulla vita delle vittime e stabilire quale di queste siano fondate
e credibili comporta un enorme lavoro di ricerca che perd non conduce molto
lontano. Quando si ¢ scoperto, per esempio, che il marito di Liz Stride non era
morto nel naufragio del piroscafo Princess Alice, uno degli episodi pit tragici
avvenuti sul Tamigi che causo circa settecento vittime, ma che i due si erano
solo separati, che cosa sappiamo di piti? Che la donna, probabilmente, aveva in-
ventato la storia per suscitare solidarieta per la sua condizione di donna sola. O
forse che la donna era abituata a mentire, cosa comprensibile dato il suo stato di
straniera emigrata dalla Scandinavia a Londra e separata dal marito. In ogni caso
non sono informazioni utili relativamente al suo omicidio, non piti del fatto che
venne ricoverata per una bronchite dal 28 dicembre 1881 al 4 gennaio 1882. O
meglio: sono informazioni utilissime per chi vuole ricostruire la storia di una
vita o chi vuole approfondire l'esistenza quotidiana di una donna sola nell’East
End londinese, ma inutili per altri scopi.

Altre volte, notizie apparentemente insignificanti possono invece fornire
elementi importanti per comprendere il modus operandi dell’assassino o deco-
struire dei miti su di lui. Puo anche capitare che notizie false o interpretazioni
che oggi sappiamo errate forniscano comunque elementi utili per capire il con-
testo in cui si muoveva l’assassino. Un esempio ¢ dato dal primo esempio di nar-
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razione scritta sui delitti, definita anche ripperatura. Si tratta di Versi scritti sulla
terribile tragedia di Whitechapel, pubblicati su un foglio che inizio a circolare
nelle strade dell’East End dopo la morte di Polly Nichols, in cui si parla gia di
tre omicidi avvenuti a Whitechapel, ovvero quello di Emma Smith e di Martha
Tabram, oltre a quello di Nichols. E quasi certo che il primo delitto non abbia
nulla a che fare con gli altri, eppure nell’'immaginario popolare i tre delitti furo-
no immediatamente collegati, a riprova del clima di panico che cominciava gia a
serpeggiare nell’East End, come anche dell'immediato desiderio di speculare su-
gli omicidi. E quindi possibile che fatti secondari o riconosciuti come infondati
assumano un senso che prescinde dalla loro effettiva realta e diventino sintomi
di qualcos’altro, a volte assai significativo.

Se pero, come si ¢ visto, all’assassino di Whitechapel (che, come si ¢ detto,
non fu solo di Whitechapel) sono stati attribuiti degli omicidi che non furono
commessi da lui, ¢ possibile farsi una domanda paradossale: ¢ mai esistito Jack
lo Squartatore? Non c’¢ dubbio che ci siano state delle donne uccise nell’East
End fra I'agosto e il novembre del 1888 con modalita simili, ma c’® chi ha mes-
so in dubbio la certezza che tutti i delitti siano opera di un’unica mano. Peter
Turnbull ha avanzato lipotesi che JTR non sia mai esistito, che i suoi delitti
siano tutti di mano diversa e opera di cosiddetti copycat killers (Turnbull 1999).
Pur senza accettare I'ipotesi provocatoria di Turnbull, ¢ comunque possibile
che una persona chiamata “Jack lo Squartatore” non sia mai esistita. Il nome
“Jack the Ripper” appare infatti per la prima volta in una lettera spedita il 25
settembre (quindi oltre un mese dopo I'omicidio di Tabram) alla Central News
Agency, giunta a destinazione il 27 settembre 1888 ¢ indirizzata a “The Boss”.
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Fig. 13 Lettera ricevuta dalla Central News Agency il 27 settembre 1888;
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Fig. 14 Lettera ricevuta dalla Central News Agency il 27 settembre 1888.

Fino ad allora i giornali avevano parlato dell'omicida come dell’assassino di
Whitechapel o di Leather Apron, ovvero Grembiule di Cuoio, dall'indumento
usato da uno dei sospetti.

L'ultimo omicidio risaliva all’8 settembre ma cinque giorni dopo la spedi-
zione della lettera, ovvero il 30 settembre, ci sarebbe stato il cosiddetto doppio
evento, con i due omicidi di Elizabeth Stride e Catherine Eddowes. La Central
News Agency alla quale la lettera fu recapitata era una delle due principali agen-
zie giornalistiche londinesi, che diffondeva le notizie di Londra ai giornali locali
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e a quelli esteri. Da diversi anni la concorrenza fra la Central News e un’agenzia
rivale, la Press Association, era molto forte e la Central News, ultima arrivata
fra le due, si era guadagnata la reputazione di divulgare notizie non sempre af-
fidabili. La lettera era scritta in inchiostro rosso e con una calligrafia corretta da
persona ben istruita. Nella lettera, oltre a riferimenti all’ultimo omicidio (“non
ho dato alla signora il tempo di gridare”) e a minacce di delitti (“Amo il mio
lavoro e voglio ricominciare. Presto sentirete parlare di me e dei miei divertenti
giochetti”) e mutilazioni future (“Nel prossimo lavoretto taglierd le orecchie
alla signora e per divertirmi le mandero agli ufficiali di polizia”), il presunto as-
sassino si firmava “Jack the Ripper”.

Nel periodo degli omicidi, la polizia e i giornali, ma anche il sindaco di
Londra, altri politici e vari vescovi, furono sommersi da lettere scritte da persone
che indicavano strategie per catturare l'assassino, puntavano il dito contro pos-
sibili sospetti o si autodenunciavano dei delitti'?. Scrive Donald Rumbelow che
“al culmine del periodo degli omicidi, si calcola che la polizia fosse bombardata
da un migliaio di lettere a settimana” e, anche se tutte venero lette e schedate,
aggiunge che “ben poche fornirono un autentico aiuto” (1988: 107)'*. Le let-
tere costituiscono perd documenti preziosi per identificare le ansie degli inglesi
del periodo, in particolare data I'insistenza con cui si attribuivano i delitti a degli
stranieri in quanto non si riteneva possibile che avesse potuto commetterli un
inglese: in una lettera al T7mes si fa notare come la rapidita con cui l’assassino
aveva eseguito il suo letale operato era “in disaccordo con la natura flemmatica
inglese”, cosi come la rimozione di alcuni organi interni richiedeva un tipo di
conoscenze anatomiche che, per motivi che non venivano precisati, nessun ma-
cellaio inglese possedeva (Perry Curtis 2001: 244). La lettera firmata “Jack the
Ripper” arrivo invece, cosa del tutto anomala, a un’agenzia giornalistica che la
inoltrd a Scotland Yard il 29 settembre.

Il 1 ottobre, quindi il giorno dopo il doppio evento avvenuto la notte fra
il 29 e il 30 settembre, alla Central News Agency giunse anche una cartolina
postale, apparentemente macchiata di sangue, in cui si parlava dei due omicidi
appena avvenuti, scritta probabilmente dalla stessa mano e firmata sempre “Jack

13 Il dossier di Scotland Yard sugli omicidi contiene molte lettere il cui mittente diceva di essere l'assassi-
no, inviate alla polizia, ai giornali o a vari personaggi pit1 o meno collegati alle indagini. La piti curiosa, anche se
non per il contenuto, ¢ una lettera che fu trovata su una spiaggia in una bottiglia.

14 Le lettere giunte alla stampa sono attentamente analizzate in Perry Curtis 2001, in particolare alle pp.
238-52.



S4 Cosa? I fatti

the Ripper,” anche se il mittente faceva riferimento a se stesso anche come Sazcy
Jacky, ovvero “Jacky lo sfacciato”.

Fig. 15 Cartolina postale ricevuta dalla Central News Agency il 1 ottobre 1888.

Si ¢ molto discusso se I'autore della lettera, della cartolina postale e I'assassi-
no dell’East End siano la stessa persona. La polizia prese seriamente queste lette-
re che, cosa del tutto insolita, vennero pubblicate nei giorni seguenti da diversi
giornali nella speranza che qualcuno riconoscesse la calligrafia del loro autore,
ma senza successo. Chi ritiene che queste lettere siano davvero dell’assassino fa
notare come si faccia riferimento a un particolare ben preciso, ovvero alla mi-
naccia di tagliare I'orecchio alla vittima successiva per poi spedirlo alla polizia,
come risulta dalla lettera giunta il 27 settembre. Nella cartolina postale si legge
invece che I'assassino non ha avuto tempo per tagliare I'orecchio (“niente tempo
di tagliare I'orecchio”) e infatti nel reperto del medico legale si parla di un ten-
tativo abbandonato di asportare I'orecchio. Diversi dettagli relativi agli omicidi
erano comungque gia usciti nei giornali del 30 settembre e certamente erano noti
ai giornalisti che lavoravano sui delitti; quindi, anche in questo caso non si puo
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giungere a una conclusione soddisfacente. Resta il fatto che il nome “Jack the
Ripper” riscosse immediatamente un’enorme popolarita, tanto che venne im-
mediatamente utilizzato in altre lettere di mano diversa, ricevute dalla polizia o
dai giornali nei giorni seguenti®.

Fin da subito molti sospettarono che, pur se la traccia andava approfondi-
ta, le lettere non fossero dell’assassino: lo attestano il messaggio d’accompagna-
mento della Central News Agency a Scotland Yard (“la lettera allegata ¢ stata
inviata due giorni fa alla nostra agenzia e considerata uno scherzo”) e alcuni
commenti usciti sul Daily Telegraph e sullo Star. Su quest’ultimo si leggeva il
1 ottobre che “un burlone aveva scritto alla Central News Agency la settima-
na scorsa una lettera firmata ‘Jack lo Squartatore’. Neanche la polizia prese in
seria considerazione Iipotesi che la lettera e la cartolina fossero dell’assassino:
sir Charles Warren scrisse il 10 ottobre che “al momento ritengo che I'intera
questione sia una burla”, ma aggiunse che “siamo comunque tenuti ad accer-
tarne lautore” (Begg 2004: 270). In seguito, sia Anderson sia MacNaghten si
dissero certi che la lettera e la cartolina fossero state scritte da un giornalista e
I'ispettore capo Donald Sutherland Swanson, che aveva seguito le indagini fin
dall’inizio, in un’annotazione a matita al libro di memorie di Anderson scritto
nel 1910 osserva che tutti i dirigenti del Criminal Investigation Department a
Scotland Yard sapevano che le lettere erano opera di un giornalista e ne conosce-
vano I'identita (Begg, Fido and Skinner 1996: 442). Nessuno, pero, dice di chi si
trattava: in un articolo pubblicato nel 1966 sulla rivista Crime and Detection si
fa il nome di Best, un giornalista dello Sza7, che avrebbe confidato una trentina
di anni prima di essere stato l'autore delle lettere (senza precisare pero quali)
insieme a un suo collega, tanto per “tenere viva la vicenda”, probabilmente per-
ché I'ultimo delitto risaliva a qualche tempo prima e le notizie e le vendite dei
giornali iniziavano a diminuire. Un altro nome fu indicato da John George Litt-
lechild, ispettore capo del Secret Department ai tempi dei delitti, che nel 1913
scrisse al giornalista George Robert Sims'® una lunga lettera in cui fra le altre
cose diceva che “in riferimento al nome ‘Jack lo Squartatore’ a Scotland Yard si

15 Una lettera precedente firmata “Jack the Ripper” e datata 17 settembre 1888 ¢ stata rinvenuta nel
1988 nel British Public Record Office. Se fosse vera, sarebbe la prima volta in cui compare il nome con cui I'assas-
sino ¢ diventato famoso; pare pero che si tratti di un falso. Cfr. https://www.casebook.org/ripper_letters.

16 Anche Sims fu sospettato di essere lo Squartatore: giornalista e scrittore molto famoso negli ultimi
decenni dell’Ottocento, venne indicato come l'assassino di Whitechapel da un venditore ambulante di caffe che,
vedendo un manifesto pubblicitario in cui si annunciava I'uscita di un libro del giornalista, riconobbe nell'uomo
un misterioso figuro con i polsini sporchi di sangue a cui aveva servito un caffe la notte del doppio evento e che
gli aveva confidato che il giorno seguente avrebbe saputo di altri due omicidi.



56 Cosa? I fatti

riteneva che a inventare il termine fosse stato Tom Bullen della Central News,
anche se ¢ probabile che dietro di lui ci fosse Moore, il suo capo”, sempre con
Iintento di creare una notizia quando i fatti iniziavano a scarseggiare oltre che
di pubblicizzare la nuova agenzia giornalistica. Littlechild si riferiva certamente
a Thomas Bulling, un giornalista che lavorava al tempo per la Central News
Agency e la cui biografia concorda con le informazioni da lui fornite. Begg, Fido
e Skinner osservano pero che “la calligrafia di Bulling sembra diversa da quella
dell’autore delle lettere dello Squartatore” (1996: 67).

Sugden riassume in modo succinto le opinioni di chi ritiene che la lettera
e la cartolina postale siano di mano dell’assassino e di chi invece le ritiene un
falso, questione che ha diviso i ripperologi per decenni. Si ¢ discusso se le lettere
siano state scritte e postate prima che gli accenni al doppio evento presenti nella
cartolina postale fossero resi pubblici dai giornali, ma Sugden nota come molti
particolari circolassero gia prima dell’uscita dei giornali e certamente un giorna-
lista al lavoro sul caso ne sarebbe stato al corrente. Il riferimento al taglio delle
orecchie ¢ piti controverso perché non trova del tutto riscontro né dai referti sul
cadavere di Liz Stride, che aveva una ferita all'orecchio ma non recente, né da
quello su Catherine Eddowes, che aveva parte dell'orecchio tagliato ma anche
delle ferite su tutto il volto. E vero pero che del taglio delle orecchie si era parlato
anche nella prima lettera, precedente agli omicidi: “il prossimo lavoro che faro
sara tagliare le orecchie alla signora e mandarle agli ufficiali di polizia, tanto per
divertirmi”. Anche il riferimento nella cartolina postale al fatto che “la prima
ha strillato un po’” trova riscontro solo in una testimonianza fra le tante delle
persone che si trovavano negli immediati dintorni del delitto. La conclusione di
Sugden che “non c’¢ ragione di credere che le lettere e la cartolina postale non
fossero che dei falsi” sembra comunque troppo sicura di sé, e anche in questo
caso, per quanto I'ipotesi che le lettere siano opera di un giornalista sia la pity
accreditata e la piti convincente, qualche dubbio resta (1998: 267-70).

Perché il giornalista e/o I'assassino ha scelto di firmarsi “Jack the Ripper”?
Il verbo zo rip si riferisce ovviamente al modus operandi dell’assassino che squar-
ciava (0 rip) 'addome delle sue vittime. Il verbo era stato gia usato dai giornali
in riferimento alle prime vittime, cosi come di Grembiule di Cuoio, uno dei pri-
mi sospettati, si era detto che aveva minacciato di “rip up” una donna (Sugden
1998: 260). Il termine era quindi in uso gia da qualche tempo e non sorprende
che sia stato ritenuto appropriato dall’autore della lettera e della cartolina posta-
le, chiunque sia stato. Anche del nome Jack ¢ stata data una spiegazione abba-
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stanza convincente, fin da uno dei primi testi sull’argomento di William Stewart
del 1939". Secondo Stewart, il nome Jack sarebbe stato ispirato dal fatto che
molti famosi criminali inglesi, reali, letterari o entrambi, si chiamavano Jack,
a partire da Jack Sheppard, famosissimo ladro nato a Spitalfields che fu impic-
cato nel 1724, ma le cui vicende romanzate furono il soggetto di un popolare
romanzo seriale di William Harrison Ainsworth, pubblicato nel 1839-40, come
anche di innumerevoli opere basate sulla sua vita. La lista dei Jack protagonisti
di penny dreadfuls o di opere di letteratura popolare ¢ comunque lunghissima:
Christopher Frayling cita “Gallant Jack, Left-Handed Jack, Roving Jack the Pi-
rate Hunter, Jolly Jack Tar, Arab Jack the London Boy, Blind Jack of Knaresbo-
rough, Gentleman Jack, Jack Harkaway, Jack the Giant-Killer, Jack Spry, Jack’s
the Lad, Jack at Eton, Moonlight Jack King of the Road, Sixteen-String Jack the
Hero Higwayman, Spring-Heeled Jack the Terror of London, Three-fingered
Jack the Terror of the Antilles, Thrice-Hug Jack, Jack O’Lantern, Jack O’the
Cudgel, Jack O’Legs, Jack and Joe the Troublesome Twins, Slippery Jack, Jack
Rann, Jack Junk, Crusoe Jack e il piti famoso di tutti Jack Sheppard” (Frayling
2007: 26). Di tutti questi Jack, il pitt misterioso ¢ Spring-Heeled Jack, prota-
gonista di una serie di aggressioni che lo videro come protagonista dal 1837 al
1904 in tutta 'Inghilterra.

17 1llibro di Stewart sviluppava la teoria di Arthur Conan Doyle secondo la quale I'assassino sarebbe
stata una levatrice. Sugden definisce questo testo “uno dei peggiori mai scritti sullargomento. Tutte le testimo-
nianze sono riportate in modo errato. A volte sono inventati sia i testimoni sia le loro testimonianze” (Sugden

1998: 11).
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Fig. 16 Penny Dreadful con Spring-Heeled Jack come protagonista.

Le aggressioni di Spring-Heeled Jack hanno alcuni interessanti elementi
in comune con quelle dello Squartatore, a conferma che 'immagine proietta-
ta sull’assassino dell’East End si fosse, almeno in parte, formata su una serie di
modelli letterari o folklorici precedenti. Nell’autunno del 1837 Mary Stewart,
una giovane domestica, mentre tornava a casa venne aggredita nei sobborghi di
Londra da un uomo che, sbucato fuori da un vicolo oscuro con un grosso balzo,
la bacio e cerco di spogliarla con delle dita a forma di gelidi artigli. Le urla della
ragazza richiamarono gente e 'uomo scomparve nellombra da cui era venuto
con un altro balzo. Il giorno successivo, nella stessa zona, una misteriosa figura
avvolta in un mantello apparve con un gran salto in mezzo a una strada, facendo
perdere a un conducente il controllo della sua carrozza per poi sparire con una
risata demoniaca, saltando un muro alto due metri e mezzo. All’inizio dell’anno
successivo il sindaco di Londra mostrod una serie di lettere provenienti da vari
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sobborghi londinesi in cui si parlava di donne aggredite da un uomo avvolto in
un mantello, con delle dita simili a freddi artigli e in grado di fare salti altissimi,
grazie ai quali spariva nel buio.

Nel giro di pochi mesi le aggressioni aumentarono e giunsero notizie di av-
vistamenti anche fuori Londra. La sera del 18 febbraio 1838, la diciottenne Jane
Alsop, sola in casa, senti suonare alla porta del suo cottage nei sobborghi orien-
tali di Londra: alla porta c’era un uomo che si presento come un agente di poli-
zia. Le disse di aver appena catturato Spring-Heeled Jack ma, quando la ragazza
gli si avvicino, 'uomo spalanco il mantello, sotto il quale indossava una sorta di
tuta aderente in tela cerata, e la spaventd emettendo flamme bianche e blu dalla
bocca e roteando gli occhi che apparivano come due sfere rosse di fuoco. Con
i suoi artigli aggredi poi la ragazza che venne salvata dall’arrivo di sua sorella,
provocando I'immediata scomparsa del misterioso figuro. Nove giorni dopo,
di un’altra aggressione, questa volta nell’East End, fu vittima una quindicenne,
assalita da un uomo che le sputo sul viso un fiotto di fiamme blu uscitogli dalla
bocca. Ormai il panico si era diffuso in tutta Londra e Spring-Heeled Jack diven-
ne in breve il protagonista di libelli e libri popolari, ma con il suo passaggio nel
mondo della narrativa le sue apparizioni si fecero sempre pil rare, spostandosi
da Londra ad altre citta inglesi. Anche la sua figura subi un certo cambiamento:
da aggressore di ragazze si trasformo in una sorta di supereroe vendicatore. Per
un breve periodo, intorno al 1840, si diffuse la voce che Spring-Heeled Jack fos-
se un nobile irlandese famoso per i suoi scherzi, il marchese di Waterford, che
avrebbe escogitato con i suoi amici delle molle da applicare sotto le scarpe grazie
alle quali poteva compiere i salti per cui Spring-Heeled Jack andava famoso®.

Non tutti erano comunque d’accordo sul fascino emanato dal nome di
Jack. La Gwendolen di L importanza di essere probo (The Importance of Being
Earnest) di Wilde, messo in scena nel febbraio 1895, per esempio, dopo aver di-
chiarato che il suo ideale ¢ amare un uomo chiamato Ernest dato che quel nome
gli ispira assoluta fiducia, aggiunge parlando con il suo spasimante (che pensa di
chiamarsi Jack, ma che alla fine scoprira che il suo vero nome ¢ proprio Ernest):
“Jack? No, c’¢ pochissima musica nel nome Jack; anzi, non ce n’¢ nessuna. Non
da il minimo fremito. Non produce la pit piccola vibrazione... Ho conosciuto
molti Jack, ed erano tutti, senza eccezione, anche pit banali del solito” (Wilde

18 Di recente si ¢ diffusa la teoria che Spring-Heeled Jack sia stato un viaggiatore nel tempo. A parte chi
ha preso seriamente I'ipotesi, la miglior versione letteraria di questa idea si trova in un romanzo di Mark Hodder
dal titolo The Strange Affair of Spring-Heeled Jack (2010) in cui a indagare su Spring-Heeled Jack e su un atten-
tato alla regina Vittoria sono I'esploratore Richard Burton e il poeta Algernon Charles Swinburne.
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1988: 549). Non si puo essere certi che Wilde, scrivendo questo passo, avesse in
mente Jack the Ripper, ma ¢ possibile che ci fosse un intento ironico nell’utiliz-
zare un nome che qualche anno prima aveva suscitato invece molti fremiti fra i
lettori delle sue nefandezze.

Posto quindi, come ¢ possibile, che le lettere firmate “Jack the Ripper” fos-
sero false e opera di un giornalista (che si sia trattato del misterioso Best, di cui
non sappiamo neppure il nome, di Bulling o del suo superiore Charles Moore)
e che l’altra lettera che forse ¢ di mano dell’assassino, ovvero quella ricevuta da
George Lusk, presidente del Comitato di Vigilanza di Whitechapel, non ¢ fir-
mata in alcun modo, abbiamo anche in questo caso un fatto che puo dare luogo
a molteplici ipotesi, senza farci giungere pero a conclusioni definitive. Tranne
una: se il “nuovo giornalismo” dell'epoca, come vedremo, contribui a diffondere
il mito di Jack lo Squartatore, cred anche il nome dell’assassino.
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2. CHI? ASSASSINI, VITTIME E POLIZIOTTI

Gran parte dell’interesse che suscitano ancora oggi gli omicidi dell’East End ¢ do-
vuta certamente al fatto che I'identita dell’assassino non ¢ stata ancora scoperta
e con ogni probabilitd non si scoprira mai, permettendo cosi di avanzare ipotesi
pitt o meno credibili ma quasi tutte carenti per quanto riguarda i riscontri reali.

Fig. 17 Tom Merry, “Jack the Ripper. Who is He? What is He? Where is He???” in Puck, 21 settembre
1889.

Come osserva Drew Gray, se oggi davanti a un tribunale fossero portate le prove
a carico di ciascuna delle persone che sono state identificate nei decenni come
JTR, certamente ne conseguirebbero enormi e giustificate richieste di risarci-
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mento danni per calunnia e diffamazione (2010: 16). William Beadle ha riassun-
to in poche righe la questione:

Secondo la pletora di libri scritti su di lui, JTR era una levatrice, un chirurgo,
un barbiere-chirurgo russo, un avvelenatore polacco, un avvocato, un docente
di Cambridge, un macellaio, un terzetto male assortito comprendente un chi-
rurgo, un pittore e un vetturino, il nipote della regina Vittoria, tre svitati polac-
chi (si dovrebbero delle scuse ai polacchi nel caso in cui si sentano vagamente
perseguitati), un adoratore del diavolo, un mercante di cotone di Liverpool, un
medicastro canadese e il fidanzato di Mary Kelly. E questi sono solo alcuni dei
sospetti che sono stati presi in seria considerazione. Lo Squartatore puo essere

in realta chiunque noi vogliamo che sia. (Beadle 1999: 111)

Le varie ipotesi, piu che indicare I'identita di JTR, tendono piuttosto a
riflettere le ansie e le paure di ogni singola epoca o di ogni studioso e ci dicono
pit sul contesto che le ha prodotte che sull’identita dell’assassino. Di oggettivo,
anche a questo proposito, ¢ ben poco. Si puo iniziare dalle descrizioni dei testi-
moni, pitt 0 meno attendibili, che hanno dichiarato di aver visto 'omicida. C
da considerare che le testimonianze non potevano essere molto precise relativa-
mente all'ora, dato che pochi nell’East End possedevano degli orologi e spesso i
testimoni fanno riferimento all’ora in cui uscivano o rientravano abitualmente
dal lavoro o alle campane delle chiese. La scarsa o inesistente illuminazione delle
strade ebbe anch’essa un ruolo nella difformita delle testimonianze. Come si
puo immaginare, quindi, posto che si tratti di testimoni attendibili, le descrizio-
ni fornite sono molto diverse (Jakubowski and Braund 1999: 61-68).

Nel caso del primo omicidio canonico, quello di Polly Nichols, 'unica
vaga testimonianza ¢ quella di un sorvegliante dei lavori per una fognatura che
vide un uomo allontanarsi dal luogo dell'omicidio quando un medico stava gia
esaminando il cadavere. L'uomo gli disse: “Guardiano, vecchio mio, credo che
qualcuno sia stato ammazzato laggit, lungo la strada,” ma il guardiano non
ha lasciato testimonianze relative al suo aspetto fisico. Per l'omicidio di Annie
Chapman, c’® una testimonianza pit1 precisa, anche se il cognome della testimo-
ne varia, a seconda delle fonti, da Elizabeth Long a Durrell o Darrell: alle 5,30 la
donna vide Annie Chapman di fronte al numero 29 di Hanbury Street, nel cui
cortile sarebbe stata trovata cadavere poco dopo, insieme a un uomo che defini
di aspetto elegante ma trasandato, di circa quaranta anni, non molto alto, con
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un cappotto scuro e un berretto da cacciatore. La carnagione era scura e aspet-
to “straniero,” espressione con cui di solito ci si riferiva agli ebrei. Il berretto
da cacciatore ritorna nella testimonianza dell’agente William Smith, che vide
la terza vittima, Elizabeth Stride, mezz’ora circa prima dell'omicidio, in com-
pagnia di un uomo alto circa un metro e settanta, ben rasato, di circa ventotto
anni, dall’aspetto distinto e vestito di scuro, con un giornale sotto il braccio.
Se ¢ possibile che il giornale piegato sotto il braccio nascondesse un coltello, ¢
pit opinabile il fatto che si possa distinguere un uomo di ventotto anni da un
uomo di trentanni. E comunque altezza ed etd non sembrano coincidere con
la testimonianza della donna che vide 'assassino di Annie Chapman. L’'uomo
che Israel Schwartz vide poco dopo in compagnia di Elizabeth Stride potrebbe
essere lo stesso visto da Smith: vestito di scuro, circa trent’anni, altezza un metro
€ sessantacinque, berretto scuro con la visiera, ma non da cacciatore; se si tratta
della stessa persona, pero, in mezz'ora gli sono anche cresciuti dei baffi. C¢ un
ulteriore testimonianza per lo stesso omicidio, quella di Fanny Mortimer che
abitava nella via dove fu commesso il delitto, a poche case di distanza dal luogo
in cui fu ritrovato il corpo: Mortimer dichiara di essere stata davanti alla sua abi-
tazione per una mezz'ora e di non aver visto passare nessuno (anche se sappiamo
che altre persone passarono per la strada), tranne un uomo con una borsa scura
che si era affrettato lungo Berner Street, aveva gettato una rapida occhiata verso
il club socialista vicino al quale sarebbe stato trovato il cadavere di Liz Stride e
quindi si era allontanato, svoltando I'angolo. L'uomo perd non era l'assassino: si
chiamava Leon Goldstein e si presentd spontaneamente il giorno seguente alla
polizia, dicendo che tornava a casa da un locale pubblico con la borsa piena di
pacchetti di sigarette vuoti. Riconosciuta la sua estraneita agli omicidi, resta il
mistero di cosa ci facesse con una borsa piena di pacchetti di sigarette vuoti.
Meno misteriosa ¢ la ragione per cui, nell'immaginario popolare, la borsa
scura entra a far parte delle rappresentazioni piu diffuse dell’assassino, descritto
come un gentiluomo in tuba, mantello nero e borsa Gladstone, nella quale si
immaginava riponesse I'arma del delitto: era perfettamente coerente con I'im-
magine del gentiluomo dalla doppia vita, in cerca di svaghi proibiti nei bassifon-
di londinesi, come si vedra in seguito. Negli ultimi decenni del secolo, la borsa
Gladstone era normalmente usata dai medici per riporvi gli strumenti con cui
si recavano in visita ai pazienti, ma il suo nome derivava dal politico liberale
William Gladstone che fu quattro volte primo ministro fra il 1868 e il 1894.
La borsa era stata infatti ideata da un negoziante di pellami, J.G. Beard, che
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era un acceso sostenitore di Gladstone e che chiamo cosi la borsa in suo onore.
Gladstone aveva fatto della lotta alla prostituzione una battaglia personale, cer-
cando di redimere le donne che si prostituivano nel corso delle sue passeggiate
serali e notturne. Che portasse 0 no con sé una borsa Gladstone non ¢ noto,
ma ovviamente Gladstone ¢ finito malignamente nella lista dei sospetti per gli
assassini di Whitechapel, su basi inesistenti, o forse per i pettegolezzi di qualche
Suo avversario politicol.

Le descrizioni dell’assassino di Elizabeth Stride non coincidono con quella
relativa all’assassino di Catherine Eddowes. In questo caso non ci sono dubbi
sul fatto che Joseph Lawende, un commerciante di origine polacca, abbia incon-
trato l’assassino, dato che era appena uscito da un club all’'una e mezzo insieme
a due amici, dopo aver visto 'orologio all’interno del locale, e aveva incrociato
un uomo e una donna in una delle vie d’accesso a Mitre Square, dove Catherine
Eddowes fu trovata morta un quarto d’'ora dopo. L'uomo identifico in seguito
la vittima dai suoi vestiti dicendo che erala donna da lui incontrata quella notte,
ma dichiard comprensibilmente che non sarebbe stato in grado di riconoscere
'uomo. Lo descrisse comunque approssimativamente come un trentenne alto
pit di un metro e settanta con un berretto da marinaio, un fazzoletto rossastro
al collo, baffi e una giacca color sale e pepe.

Per I'omicidio di Mary Jane Kelly, abbiamo invece la testimonianza di Ge-
orge Hutchinson alla polizia che ¢ molto dettagliata, forse anche troppo:

Intorno alle due del 9 novembre stavo scendendo per Thrawl Street e prima
di arrivare a Flower and Dean Street vidi Kelly, la donna morta. E lei mi disse
Hutchinson, mi presti sei pence. Io dissi, ho speso tutto quello che avevo tor-
nando da Romford. Lei disse buona mattina devo andare a cercare dei soldi e
si diresse verso Thrawl Street. Un uomo che veniva nella direzione opposta a
quella di Kelly la tocco sulla spalla e le disse qualcosa. Entrambi scoppiarono
aridere. La sentii dire va bene. E 'uomo le disse non ti pentirai per quello che
ti ho detto, poi le mise la mano destra sulla spalla. Aveva un pacchetto nella
mano sinistra legato con una specie di cinghia. Io mi fermai sotto il lampione
del Queen’s Head Public House e lo osservai. Mi passarono accanto e lui nasco-

se la faccia calandosi il cappello sugli occhi. Io mi chinai per guardarlo in viso.

1 E infatti merita un posto in Begg, Fido and Skinner 1996: 143. In una novella del 1991, Una pas-
seggiata con Mr Gladstone (A Walk with Mr Gladstone), lo scrittore inglese Roy Lewis descrive un incontro
immaginario fra Gladstone e il libertino autore di La mia vita segreta (My Secret Life), uno dei testi centrali
dell’erotismo vittoriano, entrambi in cerca di prostitute anche se con obiettivi diversi.
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Lui milancio uno sguardo di sfida. Presero Dorset Street e io li seguii. Rimasero
all'angolo che portava nel cortile per circa tre minuti. Lui le disse qualcosa. Lei
gli disse bene caro vieni con me e vedrai che ti tratterd bene. Lui allora le mise il
braccio sulla spalla e lei gli diede un bacio. Lei disse che aveva perso il fazzoletto
e lui ne tird fuori uno rosso e glielo diede. Entrarono insieme nel cortile. Io li se-
guii nel cortile cercando di spiarli ma non ci riuscl. Rimasi i per tre quarti d’ora
per vedere se uscivano ma non comparve nessuno e cosi me ne andai.
Descrizione: eta circa 34 o 35 anni. Altezza quasi un metro ¢ settanta, carna-
gione chiara, occhi e sopracciglia scure, baffetti piegati verso l’alto, capelli scuri,
molto scontroso, cappotto lungo e scuro, colletto e polsini di astracan. Sotto
una giacca scura. Panciotto chiaro pantaloni scuri cappello di feltro scuro con
il bordo abbassato nel mezzo. Stivaletti con i bottoni e ghette con bottoni bian-
chi. Aveva una catena d’oro molto grossa e un colletto di lino bianco. Cravatta
nera con spilla a ferro di cavallo. Apparenza rispettabile, passo molto deciso.
Aria da ebreo. (cit. in Sugden 1988: 333-34)

Posto che le testimonianze siano attendibili e che 'uvomo descritto dai vari
testimoni sia l'assassino, cosa probabile in almeno tre casi data la vicinanza fra
lora indicata nella testimonianza e quella del ritrovamento del corpo, abbiamo
alcuni elementi che ricorrono, come il cappello da cacciatore o il fazzoletto ros-
so. Anche l’altezza indicata potrebbe coincidere, tranne che nel caso dell’'uomo
visto con Annie Chapman, che sembra anche piti anziano degli altri. Nessuno
¢ vestito come un gentleman del West End, tranne forse 'uomo visto da George
Hutchinson, e c® una certa insistenza sul fatto che abbia un aspetto straniero,
ed esattamente ebreo. Anche in questo caso, perd potrebbe avere avuto un certo
peso Iidea diffusa nella stampa che l'assassino non poteva essere un inglese, ma
un marinaio o un immigrato. In ogni caso, le testimonianze sono troppo va-
ghe, generiche e contraddittorie per poter essere di qualche aiuto: se I'assassino
poteva cambiare cappello e abiti da un omicidio all’altro, i baffi che appaiono
e scompaiono sono difficili da spiegare e l'altezza, I'eta e la struttura fisica, per
quanto difficili da determinare, non sono sempre coerenti.

C’ poi la testimonianza di Caroline Maxwell, che dichiaro ripetutamente
di aver visto Mary Jane Kelly la mattina dopo I'omicidio. La donna non ci forni-
sce una descrizione dell’assassino ma la sua testimonianza ha dato luogo a una
teoria che potrebbe spiegare, in un modo un po’ gofto a dire il vero, I'incon-
gruenza fra l'ora della morte di Kelly e la sua apparizione mattutina. ’ipotesi
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che l'assassino fosse una donna e non un uomo fu avanzata in una lettera al
Times ai tempi degli omicidi ma fu ripresa dall'inafhdabile William Stewart nel
1939 e successivamente da Donald McCormick che hanno parlato di una Jill
the Ripper, ovvero di una levatrice pazza, attribuendo I'ipotesi ad Abberline.
La donna vista dalla Maxwell non sarebbe quindi stata Kelly, ma piuttosto la
sua assassina che si era vestita con gli abiti della morta, ingannando cosi la te-
stimone. JTR sarebbe stato quindi una donna, probabilmente una levatrice o
una donna che praticava aborti, e per questo sarebbe sfuggita alle indagini, che
davano per scontato che I'assassino fosse un uomo. Una levatrice, inoltre, poteva
girare inosservata di notte per le strade di Londra e avvicinare senza sospetti le
sue vittime. Anche eventuali macchie di sangue sui suoi abiti si sarebbero po-
tute attribuire al suo lavoro. Resterebbe oscuro il movente, in questo caso, ma
si puo sempre pensare alla follia 0 a una vendetta imprecisata. Arthur Conan
Doyle aveva avanzato in precedenza una teoria collegata: la sua ipotesi era che
JTR fosse un uomo ma si travestisse da donna per avvicinare le sue vittime senza
creare sospetti. Purtroppo, pero, questo cozza contro le testimonianze di chi
ha visto le vittime subito prima degli omicidi in compagnia di un uomo (Begg,
Fido and Skinner 1996: 207-08).

Alla fine della sua esposizione dei “fatti”, Philip Sugden ha provato a ri-
assumere le relative certezze che abbiamo sull’assassino (1988: 356-72). Dopo
aver discusso sull'effettivo numero delle vittime di JTR e sul suo modus ope-
randt, Sugden concorda con altri studiosi come Begg, Fido e Skinner sul fatto
che le indagini vennero condotte dalla polizia con competenza e professionalita,
considerate le tecniche investigative usate al tempo, ma le critica per mancanza
di immaginazione. La caccia all’assassino, con la vasta copertura delle indagini
condotta dalla stampa, poteva essere I'occasione per sperimentare tecniche nuo-
ve, come la fotografia o le impronte digitali; al contrario, ci si adagio su vecchi
schemi e pratiche e 'unica innovazione fu I'uso fallimentare dei famigerati se-
gugi Barnaby e Burgho. Sugden si sofferma infine sull’identita dell’assassino. La
prima cosa che osserva ¢ che probabilmente non aveva complici. L’'unico caso
in cui si parla di due uomini sulla scena del crimine ¢ nel caso dell'omicidio di
Elizabeth Stride, quando Israel Schwartz si allontana dalla scena del delitto per-
ché ha visto un uomo assalire la donna e urlare “Lipski” a un’altra persona che si
era avvicinata minacciosamente per allontanare il testimone. Il termine “Lipski”
si riferiva a un assassino ebreo, Israel Lipski, che era stato condannato a mor-
te I'anno prima per aver avvelenato una donna, e veniva comunemente usato
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nella zona, come dichiard Abberline, come un insulto antisemita per indicare
una persona dai tratti “stranieri”, ovvero ebraici. Dalle indagini svolte, appare
probabile che 'assalitore della donna, probabilmente I'assassino, avesse rivolto
I'insulto a Schwartz e non a un complice, per intimidirlo e spingerlo ad allonta-
narsi in fretta.

Interessante ¢ la seconda osservazione di Sugden e le conseguenze che se ne
possono trarre: tre dei delitti canonici ebbero luogo prima di un giorno festivo
e un altro (due se consideriamo anche Martha Tabram) la notte prima di una fe-
stivita pubblica. Se ne puo dedurre che I'assassino lavorasse durante la settimana
e che non avesse una famiglia a cui rendere conto delle sue assenze notturne. Ri-
spetto ai testimoni, Sugden elimina quelli inattendibili e ne salva solo sei: Long,
la donna che vide l'assassino di spalle con Annie Chapman; I'agente William
Smith e Israel Schwartz per I'omicidio di Elizabeth Stride; Joseph Lawende e
un uomo che era con lui, Joseph Hyam Levy, per 'omicidio di Catherine Ed-
dowes e Hutchinson per quello di Mary Jane Kelly. Posto che I'assassino avreb-
be potuto celarsi dietro un’apparenza rispettabile per meglio avvicinare le sue
vittime, quel che traspare dalle testimonianze ¢ che I'assassino non apparteneva
alle classi piti indigenti, il che non significa pero che fosse un ricco gentiluomo.
Sempre per Sugden, il fatto che i delitti siano avvenuti in un’area di poco pitr di
un chilometro quadrato e la capacita dell’assassino di muoversi nella zona stan-
no a indicare che vivesse nell’East End. Un’ulteriore prova ¢ data dal percorso
seguito dall’assassino la notte del “doppio evento”. Dopo aver ucciso Stride ed
essere stato probabilmente interrotto prima di poter eseguire le mutilazioni sul
cadavere, l'assassino si muove verso la City, a est, e uccide Eddowes. Dopo di che
ritorna verso Whitechapel, come dimostra il brandello del grembiule della vit-
tima trovato a Goulston Street. Se avesse abitato in una zona diversa della citta,
non si spiega questo ritorno nella zona di Whitechapel, oltre tutto una mossa
pericolosa data la presenza della polizia che era accorsa in zona dopo 'omicidio
di Elizabeth Stride. In conclusione,

[...] stiamo cercando un maschio bianco, di altezza media o di poco inferiore alla
media, che abbia non meno di vent’anni e non oltre i quaranta, di apparenza ri-
spettabile, che viva nella zona in cui furono commessi i crimini, probabilmente
in un’abitazione propria o con dei familiari. Le date degli omicidi indicano che

aveva un lavoro regolare, mentre I'ora degli stessi che non era sposato. Probabil-
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mente non era mancino e possedeva qualche cognizione anatomica e compe-

tenza chirurgica. E possibile che non fosse inglese. (Sugden 1988: 372)

I primi tentativi di identificare I'assassino non puntarono il dito contro un
individuo in particolare, tranne che nel caso di Leather Apron o Grembiule di
Cuoio, che venne in breve prosciolto da ogni accusa, ma piuttosto indicavano
alcune possibili tipologie. Christopher Frayling, basandosi sui giornali popolari,
sulle lettere al T7mes e sui documenti del Ministero degli Interni del tempo, ha
individuato tre categorie all'interno delle quali si riteneva che si trovasse I'assas-
sino: il gentiluomo decadente inglese, il dottore pazzo e il rivoluzionario anar-
chico o socialista (Frayling 2007: 13-28) Ogni categoria presenta, a suo parere,
altri interessanti sottogruppi. La prima categoria, quella del gentleman deca-
dente e perverso, ¢ uno dei modelli piti persistenti, a dispetto di molte testimo-
nianze sull’abbigliamento dell’assassino che indicano tutt’altra persona. Questa
discrepanza potrebbe essere spiegata con 'astuzia dell’assassino che, pur essendo
un gentleman, per compiere i suoi crimini si sarebbe a volte travestito da povero
marinaio, con tanto di fazzoletto al collo. Una lettera citata da Frayling, inviata
a Scotland Yard e scritta da un investigatore dilettante, ipotizza che l'assassino
appartenga alle classi piti alte e piti ricche, con la convinzione che il mondo della
classe operaia esista solo “per il suo piacere” e ponendosi cosi al di sopra della
legge.

Si ¢ gia visto come per I'identita di Spring-Heeled Jack si era ipotizzata la
persona di un nobile irlandese, ma erano ben noti ai tempi casi di slumming
in cui gentiluomini dell’East End si recavano nei quartieri pitt poveri in cerca
di divertimento o per realizzare a poco prezzo i loro desideri, di solito sessuali
(Koven 2004). E soprattutto questa tipologia appariva in romanzi, popolari o
comunque molto diffusi, soprattutto verso la fine del secolo: a essa appartiene
ovviamente il Dorian Gray di Wilde, che ¢ un frequentatore abituale dei locali
pit infami dell’East End, in cerca di oppio o di piaceri indefiniti ma certamente
illeciti. Senza intenti lubrici, ma per il puro piacere di un’esperienza insolita, il
principe Florizel di Boemia delle Nuove Mille ¢ una Notte (New Arabian Ni-
ghts) di Robert Luis Stevenson del 1882, quando si sente triste e annoiato dalla
vita dell’alta societa londinese, si diletta con il suo amico, il colonnello Geraldi-
ne, in escursioni notturne. Entrambi mascherati, si ritrovano cosi in “misteriose
compagnie” e in “situazioni pericolose”, anche se non sempre nell’East End. I

2 Per gli archivi del’Home Office, Frayling usa come fonti Rumbelow 1988 e Knight 1976.
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modelli per questi personaggi aristocratici che amano frequentare i bassifondi
sotto mentite spoglie sono i protagonisti dei Misteri di Parigi e di Londra che
pero, come scrive Praz, “sotto un’apparenza satanica sono apostoli del Bene”
(Praz 1966: 79).

Il Rodolphe dei Misteri di Parigi di Eugene Sue (Les Mystéres de Paris,
1842-1843), nelle sue avventure nei bassifondi incontra prostitute che cerca di
salvare da una triste fine ma anche un assassino dal nome eloquente di Le Chou-
rineur, ovvero l’accoltellatore, un macellaio violento e omicida che in seguito
decidera di cambiare vita. A parte Rodolphe, nei Misteri di Parigi gli aristocra-
tici che frequentano i quartieri poveri appaiono poco sensibili alle sciagure della
classe operaia e tanto meno lo sono due personaggi dei Misteri di Londra (Les
Mysteres de Londres, 1844) di Paul Féval, il dottor Moore e il farmacista Rowley,
che compiono esperimenti letali con i loro veleni su una fanciulla, chiusa in una
camera imbottita affinché le sue grida non vengano sentite all’esterno. Féval non
era mai stato a Londra, ma la descrive come “una grande prostituta, esperta di
ogni infamia”, che finira per crollare sotto la sua “colossale corruzione” e inabis-
sarsi “come Sodoma o Ninive sotto il fardello troppo greve della sua ignominia”
(Praz 1966: 383).

Per quanto affascinante, tuttavia, questa pista che risale alla Francia non
¢ credibile per quanto riguarda i delitti del 1888: difficilmente il Rodolphe dei
Misteri di Parigi o i personaggi dei Misteri di Londra di Féval possono aver
influenzato il modello del gentleman inglese indicato da Frayling come uno de-
gli archetipi dell’'immaginario su JTR, anche se, come vedremo, alcune coin-
cidenze sono curiose. Nella societa inglese, nella letteratura e nella cultura po-
polare, il personaggio del sadico aristocratico era gia diffuso da oltre un secolo,
a partire da quel George Selwyn (1719-1791) che sedette per quarantaquattro
anni alla Camera dei Comuni senza mai aprire bocca ma che in compenso era
assai noto per le sue perversioni, in particolare per le sue tendenze necrofile e la
sua passione per il travestitismo. Si dice che quando si reco in visita al potente
politico whig Henry Fox, che era malato, questi disse: “Se Mr. Selwyn ritorna,
fatelo passare; se saro vivo, saro felice di vederlo e se sard morto, sara lui a essere
deliziato nel vedere me”3. Dall’eccentrico e vizioso aristocratico che cerca di sod-
disfare le sue perversioni come e dove puo, secondo la versione popolare della
figura di Selwyn, all'eccentrico e vizioso aristocratico che cerca di soddisfare le

3 Laneddoto ¢ riportato in https://en.wikipedia.org/wiki/George_Selwyn_(politician) e attribuito a
Tillyard 1995.
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sue perversioni con le fanciulle o i fanciulli dei bassifondj, il passo ¢ breve. Una
popolare canzone che risale probabilmente agli ultimi decenni dell’Ottocento,
cantata nei music hall londinesi, era “She was Poor but she was Honest”, cono-
sciuta anche con il titolo “(It’s the Same) the Whole World Over”: la canzone,
di cui esistono varie versioni in cui cambiano solo i toni che si fanno pitt 0 meno
crudi o sensazionali, descrive la seduzione di una ragazza di campagna da parte
di un ricco gentiluomo che la porta a vivere a Londra, dove per qualche tempo
la ragazza fa una vita lussuosa e mantiene con bottiglie di champagne la famiglia
degli anziani genitori:

Era povera ma onesta,

vittima dei capricci di un riccone
che prima 'amo, poi I'abbandono
e cosi perse il suo buon nome.

Fuggl a Londra

per nascondere la pena e la vergogna;
I incontrod un altro signore

e perse di nuovo il suo buon nome.

Il periodo di splendore, ovviamente, dura poco dal momento che nessuno
dei ricchi signori che frequenta intende sposarla:

Fra le braccia dei ricchi lei svolazza
Come un uccello dalle ali spezzate:
chi prima 'amava ora la lascia

e per di pitt senza anello al dito.

Lui vive in una splendida magione,
il bel mondo frequenta indisturbato
mentre la ragazza che lui ha rovinato
intrattiene un sordido cliente.

Nella Camera dei Comuni

lui fa leggi contro il crimine
mentre la vittima delle sue passioni
si trascina nel fango e nella melma.
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E la storia finisce in modo tragico, con un suicidio a mezzanotte: la donna
si getta da un ponte, evento non raro nella Londra ottocentesca:

In piedi sul ponte a mezzanotte
dice: “Addio, amore maledetto”,
poi un grido, uno schianto -
Cosa ha fatto. santo Cielo!

La trascinano a riva,

le strizzano gli abi,

pensano che sia annegata

ma il cadavere si alza in piedi e canta:

“E cosi che va dovunque:

i poveri si prendono la colpa

e i ricchi si tolgono il capriccio.
Non & una dannata infamia?”*

Il tema della donna caduta (metaforicamente e fisicamente in acqua) per-
ché sedotta da un ricco gentiluomo che I’ha abbandonata, spingendola alla pro-
stituzione e al suicidio, ¢ un motivo che attraversa la cultura ottocentesca ingle-
se, specchio di una realta testimoniata dalle cronache del tempo e dalle lettere
al Foundling Hospital che fin dalla prima meta del XVIII secolo accoglieva la
prole di donne non sposate o abbandonate. Diverse lettere raccontano una sto-
ria simile a quella di “She was Poor but she was Honest”, con la seduzione di una
giovane ingenua in un contesto rurale, situazione che si ritrova anche nel David
Copperfield di Dickens, pubblicato nel 1849-50, dove Little Emily viene prima
sedotta e abbandonata da Steerforth, un ricco amico di David, e quindi ritrovata
dallo zio Peggotty e da David grazie all'aiuto di Marta, una giovane prostituta.
La ragazza viene salvata proprio quando si trova “sull'orlo di quello che non
voglio dire né pensare” (Dickens 2023: 799)°.

Il tema del gentiluomo ricco, viziato e incline a soddisfare il suo piacere a
qualunque costo era quindi ben radicato nell’immaginario inglese ottocente-
sco, in particolare nell'immaginario popolare. Nel corso del secolo, la seduzione
si sposta da un ambito rurale a un contesto cittadino, e comunque in ciascuno

4 Varie versioni della canzone sono riportate in https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lan-
g=en&id=48110.

S Anche Martha era stata salvata, non dalla prostituzione ma dal suicidio perché David e Peggotty
Pavevano trovata a Westminster sul bordo del Tamigi mentre stava per gettarsi nel filume (Dickens 2023: 746-54).
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dei due casi la “donna caduta” si ritrova a vivere, prima o poi, nei quartieri pitt
poveri di Londra: in Found, un dipinto incompiuto di Dante Gabriel Rossetti
la cui prima ideazione risale all'inizio degli anni Cinquanta, un giovane pro-
veniente dalla campagna giunge a Londra per vendere una delle sue pecore e
incontra per caso una ragazza che era stata la sua fidanzata prima di trasferirsi in
cittd. La ragazza ¢ ora una prostituta e quando il ragazzo la raggiunge nasconde
il viso per la vergogna (oppure, secondo un’altra interpretazione, per evitare di
farsi riconoscere e finire sul carretto dell'ex fidanzato, intrappolata in una rete
insieme alla sua pecorella). A fine secolo, la rovina di una ragazza di campagna
stava cedendo il posto alla seduzione delle ragazze dei quartieri poveri, anche se
ne ritroviamo ancora un esempio nella storia d’amore fra Dorian Gray e Hetty,
alla fine del romanzo di Wilde: Dorian incontra una “semplice ragazza di cam-
pagna” e dopo averla frequentata assiduamente per un mese decide di fuggire
con lei. Ma all’'ultimo momento, come confida all'amico Lord Henry, decide di
“lasciarla un fiore di purezza — come I'avevo trovata”. Non ¢ difficile immaginare
quale sarebbe stato il destino di Hettie e perché Dorian aveva iniziato il suo rac-
conto a Lord Henry dicendogli che aveva risparmiato un essere umano (Wilde
2008: 223).

La seduzione delle ragazze povere dell’East End era stata presentata con
grande scalpore in un’inchiesta in quattro parti della Pall Mall Gazette pubbli-
cata nel luglio 1885¢. W.S. Stead, direttore del quotidiano dal 1883, aveva pri-
vilegiato per il suo giornale la tendenza al giornalismo d’inchiesta che culmino

con l'indagine, da lui personalmente condotta, sulla prostituzione minorile a
Londra.

6 Tltesto completo degli articoli con altro materiale collegato si trova in https://www.attackingthedevil.
co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/. 1l titolo generale dell'inchiesta, ovvero “Il tributo delle vergini
alla Babilonia moderna” si riferiva alle sette fanciulle e ai sette fanciulli che Atene doveva inviare ogni nove anni
a Creta: “Gli sciagurati giovani non sarebbero mai tornati” in patria perché al loro arrivo a Creta “venivano
scaraventati nel famoso Labirinto di Dedalo dove vagavano alla cieca fino a che non erano divorati dal Mino-
tauro, un orrendo mostro meta uomo e meta toro, prodotto ripugnante di innaturale lussuria” (hteps://www.
attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/). Il
pittore G.F. Watts dipinse proprio nel 1885 il suo famoso quadro “Il Minotauro”, oggi alla Tate, ispirandosi
all’inchiesta di Stead.


https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/
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Fig. 18 Ritratto di W.T. Stead, 1881.

Con toni sensazionalistici e titoli pensati per colpire il lettore, 'inchiesta
apriva al lettore uno spiraglio sul mondo della prostituzione e in particolare del-
la prostituzione minorile nell’East End, dove era possibile comprare una vergine
tredicenne a basso prezzo. L'inchiesta trasporta il lettore nelle strade labirintiche
di Londra e nei palazzi del West forniti di camere imbottite, in modo da soffoca-
re le grida delle ragazze rapite: una conferma dell’ipotesi wildiana che la vita imi-
ti larte, se di arte si puo parlare nel caso dei Misteri di Londra di Féval nel quale
si descriveva una situazione simile. Nelle ultime due puntate dell’inchiesta si
afferma apertamente che la polizia ¢ al corrente della situazione e che fra i clienti
delle giovani prostitute ci sono ministri e nobili. E si indicano soprattutto due
anonimi gentiluomini che sono ben noti nel mondo della prostituzione:

Come nel labirinto di Creta c’era un mostro conosciuto come il Minotauro
che divorava le vergini gettate nei labirinti di quel luogo iniquo, cosi a Londra
c’® almeno un mostro che si puo definire I'incarnazione assoluta della brutale
lussuria [...]. Qui a Londra si aggira, vestito in modo rispettabile in ampie vesti
e fini tessuti come un vescovo, senza che fattezze ripugnanti o I'apparenza di

una belva brutale lo distinguano dal resto dei suoi simili, il Dr. ---, che ora non
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pratica pitt la sua professione ed ¢ libero di dedicare le sue fortune e il suo tempo
alla rovina delle fanciulle. E questo il “gentiluomo” la cui quota di vergini forni-
tegli dalle sue mezzane ¢ di tre ogni quindici giorni — tutte ragazze mai sedotte
in precedenza. La sua devastante passione, tuttavia, impallidisce se confrontata
con quella di Mr. -, un altro ricco la cui esistenza ¢ dedita alla gratificazione

della lussuria’.

Tralasciando le successive disavventure giudiziarie di Stead, su cui si tor-
nerd, quel che ci interessa ¢ che il successo dell’inchiesta e la sua diffusione all’e-
stero abbiano creato un’immagine di JTR che ha avuto un enorme fortuna,
tanto che se ne ritrovano tracce, con opportune modifiche, ogni volta che si
parla di serial killer dalla doppia vita: ¢ impossibile che gli assassini siano indivi-
dui violenti e poco istruiti mentre invece si ritiene comunemente, anche contro
ogni evidenza, che debbano essere dei ricchi colti, perversi e annoiati. Ed ecco
infatti nell’inchiesta di Stead apparire il medico lussurioso e il ricco immorale
che si vantava di aver distrutto la vita a tremila fanciulle. Viene da chiedersi, per
quanto 'inchiesta di Stead fosse abbastanza credibile e verosimile, quanto anche
la sua narrazione derivasse da stereotipi gia esistenti. Certamente contribui a
diffonderli in modo sempre piu capillare. Che si tratti di elementi aggiunti per
rendere pitt morbosa una situazione oppure di fatti accertati, in ogni caso si fini
col creare un continuum fra realtd e letteratura alta o popolare in cui quel che ¢
reale tende alla finzione e la finzione si trasforma in realtd. E genera comunque
un immaginario che va a influenzare con la sua potenza narrativa il modo in cui
si vede e si comunica la realta.

Non sono solo i gentlemen del West End a rientrare nella categoria dei pos-
sibili assassini, ma anche, come sorta di appendice a questa sezione, destinata
ad avere una certa diffusione fino ai nostri giorni, anche gli artisti. Frayling cita
L Assassinio come una delle Belle Arti (On Murder Considered as one of the Fine
Arts) di Thomas De Quincey come una delle fonti da cui deriva questa linea che
ha portato nel tempo a individuare in J TR artisti noti come Swinburne, Gissing
o Sickert oppure semisconosciuti come Frank Miles, compagno di casa di Wilde
frala fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta. Le prove contro i vari
artisti sono quanto meno risibili: Miles, per esempio, nel 1888 era in manico-
mio e non si capisce come mai Swinburne, “noto per le sue frequentazioni ma-

7 https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-
of-modern-babylon-iii/#12.



Gino Scatasta 75

sochiste di prostitute d’alto bordo di St John Wood”, potesse essere accusato dei
“sadici omicidi delle degradate prostitute dell’East End”®. Per Walter Sickert il
problema ¢ piti complesso: fino a qualche decennio fa, 'unico legame fra Sickert
e JTR era la presunta ossessione che il pittore nutriva per gli omicidi di White-
chapel e la testimonianza di Osbert Sitwell secondo il quale Sickert conosceva
I'identita dell’assassino che gli era stata confidata da una famiglia presso la quale
aveva affittato una stanza: a detta dei suoi padroni di casa, un loro precedente
inquilino, uno studente di veterinaria, restava spesso fuori di casa tutta la notte
in coincidenza degli omicidi, era stato internato in un manicomio da sua ma-
dre dopo l'ultimo omicidio ed era morto tre mesi dopo. Il racconto di Sickert
avrebbe anche ispirato un romanzo di Marie Belloc Lowndes, 1/ pensionante

(The Lodger).

8  Su Frank Miles si veda Toughill 2012. Su Swinburne, Begg, Fido and Skinner 1996: 443; su Gissing,
Begg, Fido and Skinner 1996: 143. Su Sickert e I'ipotesi di Patricia Cornwell, si veda Scatasta 2017: 155-67.
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Fig. 19 Ritratto di Walter Sickert, 1884.

Un sedicente figlio di Sickert, Joseph Gorman, forni in seguito una sua ver-
sione degli omicidi prima per un documentario della BBC del 1973 ¢ quindi in
forma piti estesa a Stephen Knight (1976), salvo poi ritrattare tutto e in seguito
presentarne delle varianti. Secondo la prima versione fornita da Joseph Gorman
Sickert, il suo presunto padre Walter sarebbe stato complice involontario de-
gli omicidi, per trasformarsi quindi nelle versioni successive in un complice del
medico William Gull e infine nell’'unico assassino. Centrale in questo processo
¢ stata anche la scrittrice Patricia Cornwell, che si ¢ convinta sempre piu del-
la colpevolezza di Sickert, su basi pero alquanto fragili (2002 e 2017). Si sono
cercate prove nei dipinti di Sickert, uno dei quali pare sia stato distrutto dal-
la stessa Cornwell dopo averlo acquistato per recuperare il DNA dell’artista (o
forse quello dell'operaio che sudando lo aveva spostato). Di recente, il gallerista
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Johann Naldi ha scoperto un quadro del pittore francese Jacques-Emile Blan-
che che rappresenterebbe Sickert e dalla presenza di una ruota di carro macchia-
ta di rosso dietro la figura dipinta si ¢ dedotto, in maniera alquanto illogica, che
si tratterebbe di un ritratto di Sickert nelle vesti di Jack lo Squartatore. E ancora,
nel romanzo del 2018 The Long Shadow della scrittrice inglese Pat Herbert il
fantasma di Walter Sickert possiede un uomo, spingendolo a uccidere prosti-
tute. Stupisce la mancanza di prove su cui si regge I'equazione Walter Sickert =
JTR e come nel giro di pochi decenni il maggior pittore inglese postimpressio-
nista si sia trasformato in un assassino seriale: piti che 'uomo che fu JTR, nel
caso di Sickert si potrebbe parlare dell'uomo che divento JTR (Scatasta 2018:
133-44).

In tuttii casi precedenti, gentleman perverso, artista o scrittore pitt 0 meno
di successo, ¢ all'opera un meccanismo di difesa che vedremo anche in chi iden-
tifica JTR con uno straniero: I'assassino non puo essere uno di noi. Appartiene
di volte in volta a un’altra etnia, a un’altra nazione, a un’altra razza, a un’altra re-
ligione, a un’altra classe sociale o a un altro ambito culturale: e come ¢ ben noto,
gli scrittori e gli artisti in genere non sono mai del tutto normali...

La seconda categoria identificata da Frayling, dopo quella del gentleman
perverso, ¢ il medico folle. Ancora una volta realta e letteratura si intrecciano: due
anni prima dei delitti dell’East End, nel 1886, era stato pubblicato Lo strano caso
del Dr. Jekyll e del signor Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) di Ste-
venson e nell’agosto del 1888 I'attore Richard Mansfield aveva portato sulle scene
londinesi un adattamento teatrale della novella. L’interpretazione dell’attore era
talmente verosimile che alla polizia giunsero lettere segnalando la possibilita che
l'assassino fosse rimasto talmente impressionato dalla trasformazione in scena
dell’attore da spingerlo a mettere in pratica quello che nel testo di Stevenson non
c’era, ovvero 'uccisione di prostitute, avanzando anche lipotesi che Mansfield,
seguace ante litteram del metodo Stanislavskij, fosse egli stesso I'assassino (Rum-
below 1988: 113). L'ipotesi che l'assassino fosse un pazzo dalla doppia vita lo
collega al primo modello proposto da Frayling con la sostanziale differenza che
l'arrogante gentiluomo perverso non si preoccupa di nascondere le sue pulsioni
omicide perché sa di essere impunito mentre il medico pazzo, da buon borghese,
le cela accuratamente, come Jekyll, dietro una facciata perbenista.

Il medico, o lo studente di medicina secondo una variante sul tema, po-
teva essere impazzito perché egli SteSSO O Un suo parente era stato infettato da
una prostituta e gli omicidi sarebbero quindi stati una vendetta non tanto con-
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tro singole prostitute quanto piuttosto contro una categoria di persone. E qui
all'opera un tentativo di comprendere una nuova tipologia di omicida, che non
commette un delitto per motivi “tradizionali” quali la lussuria, la gelosia, la ven-
detta, un attacco diira oppure per ragioni economiche: pur se sono state avanza-
te ipotesi che le vittime si conoscessero dato che abitavano tutte nella stessa area
di Londra (Knight 1976: 141-48), un legame fra loro non ¢ stato mai dimo-
strato ed ¢ ormai comunemente accertato che I’assassino intendesse colpire una
certa categoria di persone, ovvero le prostitute, e non avesse alcun legame con le
vittime, né le vittime fra loro. E uno schema a cui oggi siamo abituati nel caso
dei serial killer, ma che all'epoca non era stato ancora individuato con esattezza.
La vendetta, motivo dominante in molte narrazioni popolari, era invece una
giustificazione tradizionale accettabile per spiegare gli omicidi.

La possibilita che l'assassino fosse un medico impazzito o almeno uno
studente di medicina nasce dalle presunte conoscenze anatomiche dell’assassi-
no che alcuni dei dottori chiamati sulla scena del delitto e in seguito convocati
per eseguire 'autopsia sui cadaveri avevano indicato nei loro referti. In caso di
omicidio, gli agenti che avevano scoperto il corpo si rivolgevano al medico pit
vicino, dato che conoscevano gli indirizzi di quelli che vivevano nella zona in cui
facevano la ronda. Nell’attesa, eseguivano un’ispezione preliminare della scena
del crimine senza muovere il cadavere. Una volta arrivato sul luogo del crimine,
il medico eseguiva subito un primo, rapido esame del cadavere, dopo di che il
corpo veniva trasportato nell'obitorio piti vicino. Iniziavano quindi le indagini
che comprendevano anche un’autopsia sul cadavere. I referti medici parlano di
una conoscenza anatomica da parte dell’assassino e di mutilazioni eseguite con
una certa abilita. Nel caso di Catherine Eddowes, il dottor Brown esegui un’at-
tenta autopsia di cui possediamo il referto, nel quale affermava: “Ritengo che
lesecutore dell’atto criminoso abbia una considerevole conoscenza degli organi
nella cavita addominale e del modo in cui rimuoverli [...]. Sono necessarie vaste
conoscenze mediche per rimuovere il rene e sapere dove ¢ collocato” (Begg, Fido
and Skinner 1996: 57-62). Non tutti perd concordavano: sempre a proposito
di Eddowes, altri due medici presenti all'autopsia affermarono nel corso dell’in-
chiesta che non erano convinti che le conoscenze anatomiche dell’assassino fos-
sero cosi vaste e addirittura il dottor Bond della polizia della City dichiard che
a suo parere in nessuno degli omicidi egli mostrava conoscenze scientifiche o
anatomiche. In seguito, Brown rivide parzialmente il suo parere, dicendo di aver

9 Il capitolo del libro di Knight si intitola significativamente “Tutte le strade portano a Dorset Street”.
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parlato di conoscenze anatomiche e non chirurgiche e infatti nel suo referto
aveva scritto che le conoscenze anatomiche dell’assassino potevano essere quelle
possedute da chi era solito sezionare animali. Bond non era d’accordo neppure
su questo e dichiard che l'assassino non aveva neppure le conoscenze tecniche
“di un macellaio o di un addetto alla macellazione o di qualsiasi persona abitua-
ta a fare a pezzi animali morti” (Frayling 2007: 17). Ormai pero la notizia delle
presunte e vaste conoscenze mediche dell’assassino era diventata di pubblico do-
minio e rimase uno dei tanti “fatti” dati per acquisiti nel costruirne il profilo.
D’altra parte, Whitechapel era piena di mattatoi e di macellerie e le “vaghe co-
noscenze anatomiche” erano possedute da molti abitanti della zona: ancora una
volta, questo non ¢ un dato che aiuta molto.

Vale la pena di soffermarsi su alcuni dei tanti sospetti che rientrano nella
categoria del medico pazzo. Il primo ¢ sir William Whitey Gull, famoso medico
che aveva avuto in cura il principe Albert Edward, quando questi si era ammala-
to di tifo, ed era stato quindi creato baronetto. Gull presenta aspetti presenti sia
nella prima sia nella seconda tipologia identificata da Frayling: era un gentiluo-
mo dell’alta societa e per di pitt medico. Peccato che le prove a suo carico siano
pochissime, e il fatto che al momento degli omicidi avesse quasi settanta anni e
poco tempo prima avesse avuto un ictus che lo aveva lasciato paralizzato, sia pur
lievemente, nella parte destra del corpo sono elementi che tenderebbero a farlo
escludere dalla lista dei sospetti. Il medium James Robert Lees, che pare fosse
stato contattato dallo spirito del defunto principe Albert, marito di Vittoria
morto nel 1861, ed era per questo noto come il medium della regina, aveva pero
avuto su un tram la sensazione di trovarsi accanto all’assassino di Whitechapel.
L’aveva quindi seguito fino a che non era entrato nella sua casa per poi tornare
nell’abitazione con un agente, ma senza conseguenze per il gentiluomo da lui in-
dividuato come JTR. La notizia venne riportata nel 1895 dal Sunday Times-He-
rald di Chicago, ma si ritiene che si sia trattato dell'ennesima notizia inventata,
dato anche che non ce n’¢ traccia in giornali inglesi. Lees, interpellato a questo
proposito, alcune volte smenti e altre volte confermo la storia, aggiungendo altri
particolari.
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Fig. 20 Ritratto di William Gull, circa 1860.

Ci sono pero un paio di elementi inspiegabili: nella lettera firmata Jack the
Ripper giunta alla Central News Agency il 27 settembre 1888 si fa riferimento
al fatto che la polizia, nonostante i suoi “Lees”, non era ancora riuscita a pren-
dere l'assassino. Non si ¢ mai capito a cosa si riferisse I'autore della lettera se non
si ¢ trattato di un riferimento al medium. Inoltre, secondo il racconto della figlia
di Gull, la madre era rimasta turbata dall’arrivo in casa sua di un medium e di un
poliziotto che le avevano fatto domande sul marito, cosa che parrebbe confer-
mare il racconto pubblicato sul giornale americano, che continuava dicendo che
in casa del medico erano state trovate prove della sua colpevolezza e che quindi
Gull era stato rinchiuso sotto falso nome in un manicomio.

Gull era anche massone e sulla sua affiliazione alla massoneria si basa la ver-
sione dei fatti fornita da Stephen Knight: gli omicidi di Whitechapel, secondo
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I'ipotesi di Knight, erano legati al presunto matrimonio segreto contratto dal
principe Albert Victor, figlio del futuro re Edoardo VII e nipote di Vittoria, con
Annie Elizabeth Crook, una commessa cattolica che avrebbe avuto una figlia
da lui. Annie Crook sarebbe stata rapita dalla polizia segreta inglese e rinchiusa
in manicomio, dove sarebbe stata lobotomizzata, mentre la figlia sarebbe finita
in un orfanotrofio. Mary Kelly, amica di Annie Crook, a conoscenza del ma-
trimonio e della figlia segreta, avrebbe cercato di ricattare la regina insieme alle
sue amiche prostitute; pertanto, la regina Vittoria avrebbe affidato ai massoni
il compito di risolvere la questione. Se ne sarebbe occupato Gull che pero, gia
mentalmente deragliato per via del suo ictus, aveva esagerato nel portare a ter-
mine la missione affidatagli, con la collaborazione del suo fidato cocchiere John
Netley e di Walter Sickert, lasciando anche, senza che sia molto chiaro il motivo,
evidenti tracce che riconducevano i delitti alla massoneria; dopo 'omicidio di
Mary Kelly sarebbe stato internato in manicomio. La storia era stata raccontata
a Knight da Joseph Gorman, sedicente figlio di Sickert (che quindi, a differenza
di quanto afferma la Cornwell, non era impotente) e della figlia di Albert Victor
e di Annie Crook, il che avrebbe fatto di Gorman un possibile e improbabi-
le pretendente al trono d’Inghilterra (Knight 1976). E una delle versioni pitt
fantasiose e suggestive della vicenda di JTR, anche se quasi del tutto priva di
riscontri oggettivi. Fra I'altro, per legge, il matrimonio fra un principe reale e
una cattolica sarebbe stato annullato. Nel tentativo di spiegare come fosse pos-
sibile che una persona anziana e parzialmente invalida possedesse la forza per
uccidere, Knight avanza 'ipotesi che le donne fossero state drogate o stordite in
precedenza dai complici di Gull, per esempio con quell’uva che abbiamo visto
apparire e scomparire nellomicidio di Liz Stride. Un altro punto poco chiaro
di questa improbabile ma affascinante teoria ¢ il motivo per cui, posto che gli
omicidi fossero nati un ambito massonico, come mai Gull aveva lasciato tracce
evidenti che riconducevano appunto alla massoneria, invece di nasconderle? I
Juwes citato nella scritta lasciata nell'androne di Goulston Street dopo 'omici-
dio di Eddowes, e cancellato con eccessiva fretta, poteva essere un riferimento a
un rituale massonico e non una scritta antisemita, ma se era un messaggio lascia-
to da Gull a chi era rivolto? Improbabile che fosse stata la firma di un massone
che si attribuiva gli omicidi perché il riferimento poteva essere colto solo da altri
massoni dato che il rituale in questione era segreto. Ma perché comunicare agli
altri massoni che I'assassino era uno di loro?
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Fig. 21 Ritratto ufficiale del principe Albert Victor, duca di Clarence, 1890.

Gull non ¢ il solo medico indicato come colpevole, ma anche per gli altri
sospetti le prove non sono soddisfacenti. Prendiamo per esempio il dottor Stan-
ley: nel 1926, Leonard Matters riferi che in un giornale argentino in lingua spa-
gnola uno studente di medicina aveva detto di essere stato convocato sul letto
di morte dal suo professore che prima di spirare gli avrebbe confessato di essere
JTR. Suo figlio aveva contratto la sifilide da Mary Kelly ed era morto. Il dottor
Stanley avrebbe quindi vendicato il figlio uccidendo delle prostitute fino ad ar-
rivare a Mary Kelly. Compiuta la sua missione, avrebbe lasciato I'Inghilterra per
IArgentina. Il racconto spiega perché gli omicidi sarebbero finiti dopo quello
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di Mary Kelly, ma purtroppo ¢ privo di qualsivoglia fondamento, tranne la te-
stimonianza di una tale Mrs. North che aveva contattato Matters dicendogli di
aver conosciuto nel 1888 un dottor Stanley che aveva un atteggiamento “duro e
cinico” verso le donne e le aveva confidato di essere JTR (Begg, Fido and Skin-
ner 1996: 323-24; 424-25).

Un sospetto pill promettente ¢ invece un finto dottore americano, Francis
Tumblety, che in realtd non aveva mai studiato medicina ma aveva fatto fortuna
vendendo rimedi a base di erbe. La sua dubbia reputazione accrebbe i suoi deliri
paranoidi come anche la sua tendenza a spostarsi di citta in citta. A Boston pare
abbia mostrato una sua collezione di uteri sotto spirito a un militare (al tempo
si faceva credere un medico dell’esercito), esponendogli il suo odio per le donne
e le prostitute in particolare. Nel 1888 si trovava a Londra, dove fu arrestato il
7 novembre, probabilmente per aver molestato sessualmente dei giovani. Vie-
ne quindi liberato, in tempo per uccidere Mary Kelly il 9, dato che il 12 viene
nuovamente arrestato con l'accusa di essere J TR, ma viene rilasciato su cauzione
e fugge in Francia e da qui torna nuovamente negli Stati Uniti. Inseguito da
Scotland Yard e tenuto d’occhio dalla polizia di New York che non riesce ad
arrestarlo per un cavillo, riesce di nuovo a fuggire e lo ritroviamo a Rochester,
dove vive con sua sorella fino alla morte, nel 1903. E curioso che di lui non ci sia
traccia nei giornali inglesi, mentre quelli americani riportano per qualche tem-
po notizie del suo arresto e della sua fuga. Si ¢ detto che Scotland Yard non aveva
divulgato la notizia della fuga di Tumblety per timore di essere accusata di esser-
si lasciata sfuggire un sospetto cosi promettente, ma la cosa ¢ improbabile data
la fame di notizie dei giornali londinesi a cui questo non sarebbe sfuggito. In
realtd, la prova pit rilevante contro Tumblety, oltre al fatto che con Mary Kelly
finiscono gli omicidi a Londra, anche se forse continueranno in America, ¢ che
il suo nome compare nella lettera scritta nel settembre 1913 dall’ispettore capo
del Secret Department della polizia metropolitana londinese John Littlechild
al giornalista G.R. Sims, di cui si ¢ gid parlato a proposito della lettera firmata
“Jack the Ripper”. Nella lettera di Littlechild si nomina un sospetto che I'autore
della missiva ritiene degno di nota, un “medicastro americano di nome Tum-
blety che veniva spesso a Londra dove era tenuto sotto sorveglianza dalla polizia
perché a Scotland Yard c’era un grosso dossier su di lui” (Begg, Fido and Skinner
1996: 251-52; 453-58). Se Tumblety era davvero JTR, evidentemente la sorve-
glianza di Scotland Yard non doveva essere molto stretta se nei mesi trascorsi a
Londra era riuscito a uccidere cinque donne. In effetti, pero, su Tumblety ci
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sono pitr elementi di quelli che troviamo su altri sospetti, per quanto anche in
questo caso ben lontani dall’essere determinanti.

Fig. 22 Ritratto di Francis Tumblety, circa 1870.

Su un altro medico, Thomas Neil Cream, ci sono prove praticamente ine-
sistenti. Con una notevole carriera di avvelenatore alle spalle, Cream fu infine
condannato a morte per impiccagione. Il 15 novembre 1892 il boia lo senti dire,
mentre la corda lo stringeva al collo, le parole: “Sono Jack...” Purtroppo pero,
al momento degli omicidi di Whitechapel, Cream era detenuto nell'Tllinois. E
stata avanzata 'ipotesi che Cream avesse un sosia, ma la storia appare troppo
fantasiosa per essere vera.

La terza tipologia individuata da Frayling ¢ esposta sotto la voce generi-
ca “Lo Squartatore come anarchico, socialista o filantropo” e deriva sostan-
zialmente dal fatto che molte testimonianze sottolineano l'aspetto “straniero”
dell’assassino, mentre le autorita avevano parlato di un “ebreo socialista”. Si par-
lava quindi di:

[...] un agitatore ebreo, un rivoluzionario irlandese, un asiatico delle classi basse,
un Thug, un ebreo russo che cercava di screditare la polizia inglese, un dottore
russo pazzo, un ebreo polacco di classe infima, un calzolaio ebreo polacco, re Le-
opoldo del Belgio e un marinaio portoghese. Chi aveva scritto “Mishter Lusk”

doveva essere irlandese. Chi aveva scritto col gesso “Juwes” non poteva che esse-
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re Jacob lo Squartatore. Chi mutilava le donne come faceva lo Squartatore non
poteva che essere portoghese [...] o un malese fuori controllo, “probabilmente

pieno di oppio”. Di certo non era uno di noi. (Frayling 2007: 19)

La questione di fondo ¢ sempre la stessa: I'assassino non poteva essere in-
glese, doveva essere necessariamente uno straniero, appartenente a una razza per
la quale uccidere e mutilare delle prostitute non erano azioni abiette come per
un inglese. La quantita di immigrati a Londra nella seconda meta dell’Ottocen-
to aveva provocato una diffusa xenofobia fra gli inglesi o quanto meno un certo
sospetto nei loro confronti, particolarmente evidente nelle lettere giunte ai gior-
nali. Il 10 novembre la Pall Mall Gazette pubblico in prima pagina la lettera di
un lettore particolarmente accanito contro i malesi, definiti una razza “estre-
mamente vendicativa, infida e feroce, implacabile nella vendetta e pronti alla
minima provocazione o a ogni insulto immaginario, a uccidere”; erano pronti
a rischiare la vita “per la loro sete di vendetta, che solo il sangue poteva saziare”
e questi feroci attributi erano “ereditari e apparentemente inestirpabili” (Perry
Curtis 2001: 244). Gli asiatici non trovarono molti paladini pronti a difenderli
da queste accuse, ma non ci sono notizie di sospetti appartenenti alle varie etnie
orientali, segno che la polizia non diede troppo peso a queste accuse. I princi-
pali sospettati, invece, erano gli ebrei provenienti dai paesi dell’est europeo che
formavano larga parte della popolazione dell’East End. Le accuse contro di loro
erano cosi diffuse che due rabbini della zona dovettero intervenire per smentire
le dicerie che circolavano su omicidi rituali perpetrati dagli ebrei. Nella ricerca
di un capro espiatorio, pero, la comunita ebraica era quella piti esposta e anche
ai vertici della polizia serpeggiava la convinzione che JTR fosse ebreo:

Sir Charles Warren pensava che I'assassino potesse essere un ‘socialista ebreo’;
Abberline pensava che fosse George Chapman, un polacco il cui vero nome era
Severin Klosowski; Robert Anderson definiva “un fatto ormai definitivamente
accertato” che lo Squartatore fosse un ebreo delle classi inferiori e Melville Mac-
naghten nominava come uno dei tre principali sospetti un certo Kosminski,

“un ebreo polacco abitante a Whitechapel”. (Frayling 2007: 21)

E se le autorita avessero avuto ragione e non si fosse trattato solo di un pre-
giudizio antisemita? In effetti, se ¢ altamente probabile che JTR vivesse nell’East
End, come si ¢ detto, ne consegue che le probabilita che fosse ebreo erano alte,
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dato che solo a Whitechapel si contavano dagli ottantamila ai centomila ebrei
(Kershen 2008: 66). Il primo sospetto di un certo rilievo, indicato da alcune
prostitute subito dopo l'omicidio di Mary Ann Nichols del 31 agosto, fu un
uomo indicato come Leather Apron, ovvero Grembiule di Cuoio, che aveva mi-
nacciato con un coltello diverse donne, cercando di estorcere loro del denaro. In
breve tempo la polizia identifico 'uomo indicato dalle prostitute come un ebreo
polacco, un calzolaio di nome John Pizer, che da qualche tempo nessuno aveva
pit visto nella zona. I giornali si erano gia gettati sulla pista fin dal 5 settembre e
avevano descritto Grembiule di Cuoio come una sorta di mostro, basso e tozzo,
con occhi neri e demoniaci, che “frequentava i vicoli oscuri e come un folletto
vero e proprio infestava i tenebrosi archi e vicoli di Whitechapel. Viveva deru-
bando le derelitte che vagavano per le strade dopo il tramonto. Dalla muscola-
tura possente, con un coltello che brandiva sulle sue vittime, questo demone
assassino londinese era un aggressore troppo temibile per le vittime che retro-
cedevano sotto il luccichio del freddo acciaio” (cit. in Begg 2004: 123). Il Man-
chester Guardian forni un quadro meno sensazionale ma altrettanto terrificante
di Grembiule di Cuoio, descritto come un misto fra il Golem e Spring-Heeled

Jack:

La sua espressione ¢ sinistra e sembra riempire di terrore le donne che lo descri-
vono. Ha gli occhi piccoli e abbaglianti, le labbra solitamente socchiuse in un
ghigno che non solo non ¢ rassicurante ma estremamente repellente. Di mestie-
re fa il ciabattino ma non lavora. Si occupa invece di estorcere soldi alle donne
a tarda notte. A Whitechapel ci sono diversi uomini che svolgono questa inte-
ressante professione. Non ha mai fatto del male a nessuno, da quel che si sa, ma
porta sempre con sé¢ un coltello per tagliare il cuoio, affilato come tutti i coltelli
dello stesso tipo. E questo coltello lo hanno visto molte donne. Il suo vero nome
non lo sa nessuno, ma ¢ convinzione comune che sia ebreo o di discendenza
ebraica, dato che il suo volto presenta marcate caratteristiche di quella razza. La
sua caratteristica pili singolare, riportata da tutte, ¢ che si muove senza fare al-
cun rumore. Non si sa cosa porti ai piedi, ma le donne concordano sul fatto che
non lo si sente arrivare. La sua caratteristica pitt prodigiosa ¢ che nessuno lo vede
mai né avverte la sua presenza fino a quando non se lo trova accanto. Grembiule
di Cuoio non attacca mai gli uomini e scappa via alla minima traccia di qualcu-
no che arrivi in soccorso delle donne. Una donna lo ha coraggiosamente denun-

ciato per averla aggredita e lui ¢ scomparso dalla circolazione per una settimana.
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Non ha una residenza fissa ma dorme spesso nelle pensioni da quattro soldi di
una traversa malfamata di Brick Lane, anche se gli altri pensionati negano che

abbia mai abitato li e sembrano propensi a proteggerlo. (cit. in Begg 2004: 122)

Date queste descrizioni, ben presto si fece strada nella stampa 'idea che
Grembiule di Cuoio fosse “un personaggio leggendario” e gli inquirenti dovet-
tero ammettere che contro di lui non c’erano accuse precise. Ma quando nel cor-
tile dove il 7 settembre era stata uccisa Annie Chapman fu trovato un grembiule
di cuoio abbandonato, nonostante si risalisse subito al vero proprietario che era
del tutto estraneo al delitto, le ricerche del leggendario Grembiule di Cuoio ri-
presero, fino a che il 10 settembre il sergente William Thick arrestd John Pizer.
Esistono due versioni dell’arresto: secondo la prima Pizer chiese a Thick e ai suoi
uomini cosa volessero e quando il poliziotto gli rispose che lo sapeva bene, non
reagi minimamente e fu scortato alla stazione di polizia senza che facesse resi-
stenza. Secondo un’altra versione, invece, Pizer impallidi ed esclamo: “Mi ave-
te preso” (Sugden 1998: 141). Comunque sia andato l’arresto, il 12 settembre
Pizer si presento a testimoniare all’inchiesta sulla morte di Mary Ann Nichols,
presentando un alibi anche per la notte dell'omicidio di Annie Chapman. Ag-
giunse anche che per diversi giorni era rimasto chiuso in casa dei suoi parenti per
timore di essere aggredito in strada. Gli alibi furono confermati e “Grembiule di
Cuoio” fu quindi assolto da ogni accusa, anche se qualche dubbio su di lui ri-
mane (Sugden 1988: 144-47). Il sergente Thick riapparira anni dopo, citato con
il suo soprannome Johnny Upright, quando incontrera lo scrittore americano
Jack London, in procinto di iniziare un reportage su Whitechapel che avrebbe
pubblicato nel 1903 con il titolo 1/ popolo dell’abisso (The People of the Abyss)
(London 2018: 19-24; Begg, Fido and Skinner 1996: 448-49).

Si ¢ gia detto come una delle fonti per individuare le persone sospettate
dalla polizia ¢ il cosiddetto “memorandum Macnaghten” che Sir Melville Leslie
Macnaghten redasse il 23 febbraio 1894. Macnaghten, che non aveva seguito di-
rettamente le indagini in quanto nominato ai vertici della polizia solo nel 1889,
cita tre possibili sospetti.
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Fig. 23 Pagina del Macnaghten Memorandum in cui si indicano tre sospetti.
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Dopo aver premesso che non si sono mai trovate prove a loro carico, Mac-
naghten li elenca e il secondo che cita ¢

Kosminski, un ebreo polacco che viveva nel cuore della zona in cui gli omicidi
furono commessi. Era impazzito dopo essere stato dedito per molti anni a vizi
solitari. Provava un grande odio per le donne, con forti tendenze omicide. E
stato rinchiuso (e credo lo sia ancora) in un manicomio nel marzo del 1889.
Quest'uomo presenta una forte somiglianza con I'individuo visto dallagente
della polizia della City nei pressi di Mitre Square. (Begg, Fido and Skinner 1996:
273)

Macnaghten tende tuttavia a considerare poco attendibile I'ipotesi che Ko-
sminski sia JTR, a differenza di sir Robert Anderson, che segui direttamente le
indagini, nonostante un lungo periodo trascorso in Svizzera per motivi di salute
fra 'omicidio di Polly Nichols e il “doppio evento”, e dichiard piti volte che
Pidentita di JTR era ben nota a Scotland Yard. E possibile perod avanzare qual-
che dubbio sull’attendibilita di Anderson e sulla sicurezza con cui espone le sue
certezze: nel 1914 scrisse candidamente nella sua autobiografia di non aver mai
tenuto un diario e che quindi, per quello che scriveva, doveva fare affidamento
solo sulla sua memoria (Sugden 1998: 407). Scrisse inoltre trenta libri, “la mag-
gior parte dei quali opere di astrusa teologia” (Begg, Fido and Skinner 1996: 20).
Per di pitr nei suoi ricordi ci sono contraddizioni con i fatti accertati e in piu di
un caso ¢’ una certa confusione fra un omicidio e I'altro (Sugden 1998: 405-23,
ma si veda anche per un’opinione contraria Begg, Fido and Skinner 1996: 24).
Anderson ¢ molto sicuro nelle sue affermazioni, pur non fornendo mai il nome
del suo sospetto. Nelle sue memorie, pubblicate a puntate dal Blackwood’s Ma-
gazine nel marzo 1910, si legge:

Non serve essere Sherlock Holmes per dedurre che il criminale era un maniaco
sessuale del tipo pil virulento; che viveva nelle immediate vicinanze ai luoghi
in cui furono commessi i delitti; e che, se non viveva da solo, chi viveva con lui
sapeva che era il colpevole dei delitti ed era restio a consegnarlo alla polizia [...].
La conclusione a cui siamo giunti ¢ che lui e la sua gente erano ebrei di classe
inferiore, dal momento che ¢ un fatto degno di nota che gente di quella classe
nell’East End non consegnava nessuno di loro alla giustizia dei Gentili. (Sugden
1998: 397-98)
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E probabile che I'anonimo ebreo di cui parla Anderson sia proprio il Ko-
sminski di Macnaghten, anche se dichiara poi che I'anno in cui l’assassino fu
chiuso in manicomio sia il 1889, mentre Kosminski fu internato nel 1891. No-
nostante le perplessita che suscitano alcune affermazioni di Macnaghten, come
quelle che la masturbazione avrebbe fatto impazzire Kosminski ,0 la mistura di
classismo e antisemitismo che si intravede dietro le parole di Anderson, i sospet-
ti su Kosminski sono confermati da un altro documento, pubblicato solo nel
1987. Lispettore Donald Swanson, anche lui nel gruppo che aveva condotto
le indagini sugli omicidi, aveva fatto delle annotazioni a matita ai margini di
una copia in suo possesso delle memorie di Anderson, pubblicate in volume nel
1910 con il titolo The Lighter Side of My Official Life e che riprendono quelle
pubblicate lo stesso anno su rivista: le note di Swanson confermavano piena-
mente quanto scritto da Anderson. Anche negli appunti di Swanson ci sono
delle imprecisioni: si dice per esempio che un testimone aveva visto da vicino il
sospetto e lo aveva riconosciuto senza esitare, ma si era rifiutato di testimoniare
contro di lui, in quanto ebreo come Kosminski. Non ¢ chiaro a quale testimone
ebreo si riferisca: 'agente indicato da Macnaghten infatti non era ebreo, ma era
ebreo uno dei tre uomini che videro Catherine Eddowes in Mitre Square con
l'assassino. Inoltre, Swanson dice che Kosminski sarebbe morto subito dopo il
suo internamento in manicomio, mentre invece sopravvisse fino al 1919. Con-
tro l'ipotesi che Kosminski sia stato JTR c il fatto che nessuno, né chilo cono-
sceva a Whitechapel né i medici e gli inservienti del manicomio, lo hanno mai
considerato particolarmente violento: c’®¢ solo un vago accenno a una minaccia
alla sorella con un coltello ma niente di pit. E Kosminski, essendo un parruc-
chiere, non aveva conoscenze anatomiche. Inoltre, le condizioni psichiche di
Kosminski al momento dell’internamento erano ben lontane dall’autocontrollo
mostrato da JTR: nel certificato di ammissione al manicomio si legge che Ko-
sminski si aggirava per le strade del quartiere raccogliendo pezzi di pane dall'im-
mondizia per mangiarli, dato che rifiutava il cibo che gli veniva offerto da altri,
che era molto sporco e non si lavava e non lavorava da anni. Il certificato risale
pero al 1891, mentre il primo ricovero di Kosminski nell'infermeria di una wor-
khouse, durato solo pochi giorni, risale al 1890 e nel registro si riporta che dava
segni di squilibrio gia da due anni, ovvero dal 1888. Su Kosminski convergono
i sospetti di tre investigatori all'opera, direttamente o indirettamente, sul caso, e
di questo bisogna tenere certamente conto.
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Recentemente, Kosminski ¢ stato indicato nuovamente come J TR, questa
volta su prove apparentemente scientifiche: Russell Edwards, che aveva pubbli-
cato il suo Naming Jack the Ripper nel 2014, afferma di aver comprato a un’asta
uno scialle appartenuto a Catherine Eddowes che un agente avrebbe sottratto
dalla scena del crimine per regalarlo a sua moglie. Sullo scialle sono state recu-
perate tracce di sangue e di sperma e dopo una serie di analisi del DNA, com-
parando le tracce sullo scialle con il DNA di una discendente di Eddowes e di
discendenti di Kosminski, Edwards ha concluso che, al di la di ogni ragionevole
dubbio, Kosminski ¢ JTR. Gli studi sarebbero stati confermati da un’altra ana-
lisi eseguita nel 2019 e questa volta pubblicata su una rivista sottoposta a peer
review, il Journal of Forensic Sciences. La certezza espressa da Edwards ¢ stata
comunque messa in dubbio da pili parti e su basi fondate. In primo luogo, non
¢ certo che lo scialle sia davvero appartenuto a Catherine Eddowes. Lo scialle
non figura fra gli oggetti che la polizia aveva rinvenuto sul cadavere di Eddowes o
intorno alei. Accettando I'ipotesi che lo scialle sia stato sottratto, 'agente citato,
che non ¢ fra quelli che hanno trovato il cadavere, avrebbe commesso una grave
infrazione, sottraendo una prova importante, per fare un regalo a sua moglie.
Inoltre, lo scialle era relativamente costoso e sembra strano che appartenesse a
una donna che qualche ora prima aveva portato a un banco di pegni gli stivali
del suo compagno. Sorvolando sul gesto di dubbio gusto di portare in dono alla
moglie uno scialle sporco di sangue e sperma, un altro dubbio legittimo nasce
dalla conservazione dello scialle, che certamente ha subito varie contaminazioni.
E infine, come abbiamo appreso da recenti fatti di cronaca, Ianalisi del DNA si
presta a letture che non sono univoche e le conclusioni del gruppo che ha lavo-
rato sul DNA sono state messe in discussione. La questione resta quindi ancora
aperta ed Edwards continua tuttora le sue ricerche (Edwards 2024).

Kosminski non era il solo ebreo polacco con problemi mentali a White-
chapel nel 1888. Il 7 dicembre, quindi a poco meno di un mese dall'omicidio
di Mary Kelly, un agente fermo un ebreo di ventitré anni che vagava in uno
stato confusionale per il quartiere e che fu poi ricoverato nell'infermeria della
stessa workhouse che avrebbe accolto due anni dopo Kosminski. Aaron Davis
Cohen fu definito dai medici una persona violenta, verso se stesso e verso gli altri
pazienti, tanto che fu trasferito in manicomio e posto in isolamento. Mori in
un istituto 'anno seguente. Martin Fido ha avanzato 'ipotesi che potesse essere
lui il sospetto indicato da Anderson, e non Kosminski, ma tranne il fatto che
Iinternamento di Cohen coincide con la fine degli omicidi e il carattere violen-
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to dell'uomo, non ci sono prove a sostegno dell’ipotesi che Cohen fosse JTR
(Begg, Fido and Skinner 1996: 81-82).

Fig. 24 Ritratto di Michael Ostrog.

Un altro uomo indicato da Macnaghten nel suo memorandum si chiama-
va Michael Ostrog, un “dottore russo e un detenuto, che fu poi successivamente
internato in un manicomio come maniaco omicida. I precedenti di quest’'uomo
erano i peggiori possibili e non ¢ stato possibile stabilire dove si trovasse al mo-
mento degli omicidi” (Begg, Fido and Skinner 1996: 277). Ostrog era russo, ma
che fosse anche ebreo non ¢ certo dato che era conosciuto anche come Bertrand
Ashley, Claude Clayton o Cayton, dottor Grant, Max Grief Gosslar, Ashley Na-
bokoft, Orloft, conte Sobieski, Max Sobieski e un’altra ventina di identita (Begg,
Fido and Skinner 1996: 328). Di certo era un ladro e un manipolatore che gra-
zie al suo modo di fare signorile riusciva a conquistarsi la fiducia di molti, cosa
che non gli impedi di finire in carcere svariate volte dal 1863 in poi. Nel marzo
1888 usci dal manicomio dove era stato rinchiuso come “chirurgo ebreo”, e la
Police Gazette dell'ottobre dello stesso anno lo descriveva come un ebreo polacco
particolarmente pericoloso, pur non collegandolo ai delitti. Secondo Sugden, il
riferimento della Police Gazette si deve al fatto che, dopo il “doppio evento” del
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30 settembre si inizio a parlare sempre piti del fatto che I'assassino era un pazzo
uscito dal manicomio, cosa che, unita al fatto che Ostrog, ebreo o no, era certa-
mente straniero e che forse possedeva anche conoscenze mediche, faceva di lui
un possibile sospetto, oltre al fatto che dilui si erano perse le tracce nei mesi degli
omicidi. Negli anni successivi Ostrog continuo la sua carriera di ladro e truffato-
re, rubando perfino un microscopio al London Hospital di Whitechapel. Dopo
il 1904 di lui non si sa pitt nulla. Sugden si chiede se ¢ possibile che Ostrog, “alla
luce di quel che sappiamo, sia stato JTR” e risponde che senza ombra di dubbio
la risposta ¢ no, portando prove convincenti a sostegno della sua innocenza, al-
meno per quel che riguarda i delitti di Whitechapel: pare infatti che nel periodo
degli omicidi Ostrog fosse in carcere in Francia (Sugden 1998: 435).

Un altro ebreo ¢ il sospetto indicato nel 1903 dall’ispettore Abberline, che
piti di altri segul sul campo le indagini, data la sua conoscenza dell’East End. Le-
sperienza accumulata da Abberline rende la sua ipotesi degna di considerazione,
pur se, anche in questo caso, le prove a sostegno sono tutt’altro che definitive.

Fig. 25 Ritratto di Frederick Abberline.

Nel 1903 George Chapman, il cui vero nome era Severin Klosowski, era stato
condannato all'impiccagione per 'omicidio di sua moglie tramite avvelenamento.
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Fig. 26 Ritratto di Seweryn Antonowicz Klosowski alias George Chapman.

Intervistato dalla Pall Mall Gazerte, Abberline, che era andato in pensione re-
lativamente giovane ma aveva continuato a lavorare come investigatore anche
per conto della famosa compagnia americana Pinkerton, si disse convinto che
Chapman/Klosowski era JTR. Chapman era arrivato in Inghilterra dalla Polo-
nia nel giugno 1887, quindi un anno prima che iniziassero i delitti; aveva studia-
to medicina e chirurgia in Polonia e in Russia prima di trasferirsi in Inghilterra,
dove inizio a lavorare come parrucchiere. Si era SpOsato 0 aveva convissuto con
Lucy Baderski nel 1889 e nel 1890 si era trasferito nel New Jersey. Al tempo, i
delitti a Londra erano cessati, ma erano iniziati degli omicidi simili negli Stati
Uniti in coincidenza con il suo arrivo nel paese. Inoltre, nel New Jersey avrebbe
minacciato di morte sua moglie con un coltello. Nell'intervista Abberline ricor-
da anche che qualche mese prima degli omicidi il vicecuratore di un museo di
anatomia patologica di una grande scuola medica londinese aveva ricevuto dagli
Stati Uniti la richiesta di organi interni femminili, in cui il mittente diceva di
essere disposto a pagare venti sterline per ogni campione. Il medico che aveva
reso pubblica la storia si era chiesto se qualcuno non avesse pensato di accon-
tentare I'anonimo collezionista americano per quella somma non indifferente.
Del resto, nel 1828 a Edimburgo i famigerati Burke e Hare avevano iniziato la
loro carriera di resurrection men, prima vendendo i cadaveri che avevano dissot-
terrato per venderli ai chirurghi al prezzo di sette sterline e poi procurandoseli
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direttamente, uccidendo le loro vittime. Abberline faceva inoltre notare come
la prima residenza di Chapman/Klosowski fosse a George Yard, dove era stato
commesso I'omicidio di Martha Tabram (I'informazione perd non ¢ esatta: nel
1890, ovvero due anni dopo la morte di Tabram, Chapman lavorava in un ne-
gozio di barbiere all'angolo fra George Yard e Whitechapel High Street), e che il
suo aspetto fisico, tranne che per l'etd, corrispondeva a quello di chi affermava
di aver visto JTR.

Nel frattempo, si era scoperto che Chapman/Klosowski aveva avvelenato
altre tre mogli o conviventi fra il 1895 e il 1901 e questo aveva convinto ancora
di pitt Abberline che “un uomo che poteva vedere le sue mogli morire, tortu-
rate dal veleno, era capace di tutto”. In quanto al cambiamento nel suo modus
operandi, Abberline rispondeva che “I'incentivo cambia”, dato che era convin-
to che gli omicidi di Whitechapel fossero stati eseguiti su commissione, “ma la
malvagita resta la stessa: Anche le vittime continuavano a essere donne, ma di
una classe diversa e quindi richiedevano metodi diversi per eliminarle” (Sug-
den 1998: 450-53). Oggi sappiamo che il modus operandsi di alcuni serial killer
puo cambiare; quindi, un omicida che passa dal pugnale al veleno non stupisce
(Sugden 1998: 461-63). Né stupisce I'insistenza di Abberline sul fatto che i de-
litti di Whitechapel fossero eseguiti su commissione per conto del misterioso
collezionista di organi americano, dato che era anch’egli uno straniero, anche
se non stigmatizzato come gli ebrei polacchi o russi: se fra le prove a carico di
Chapman/Klosowski c’¢ la sua residenza a George Yard, perché pero non avreb-
be iniziato la sua attivitd per conto del collezionista di organi fin da subito ma
avrebbe aspettato il secondo o il terzo omicidio per le sue asportazioni? Inoltre,
Begg fa ragionevolmente notare che “chiunque guardi le fotografie del cadavere
di Mary Kelly o legga i referti medici, non puo seriamente ritenere che sia stata
uccisa da una persona distaccata che si stesse semplicemente procurando degli
organi per venderli” (Begg 2004: 351). Secondo Sugden, “non ci sono dubbi
che Chapman sia il sospetto pitt promettente fra quelli incontrati”, ma aggiun-
ge dopo una lunga analisi che

George Chapman potrebbe essere stato JTR. Non abbiamo scoperto niente per
eliminarlo dalla nostra inchiesta. E corrisponde alle prove disponibili meglio di
ogni altra persona sospettata dalla polizia. Questo non fa pero di lui un forte

sospetto. E ovvio che né Abberline né i suoi colleghi sono riusciti a stabilire un
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legame tangibile fra Chapman e gli omicidi e le coincidenze [...] per quanto

intriganti, inevitabilmente non riescono a persuadere. (Sugden 1998: 465-66)

Nonostante I'insistenza degli investigatori su un ebreo, che ¢ stato chia-
mato Jakob the Ripper e che potesse sostituire 'inglese Jack the Ripper, il mag-
giore sospettato all'epoca fu pero proprio un inglese. Montague John Druitt ¢
il primo nome che appare nel memorandum di Macnaghten e quello che I'ex
commissario capo di polizia giudicava il pil1 attendibile:

M.]. Druitt, un dottore di circa 41 anni d’eta & di una famiglia alquanto buona,
che scomparve al tempo dell'omicidio di Miller’s Court e il cui corpo riemerse
nel Tamigi il 31 dicembre, vale a dire 7 settimane dopo il suddetto omicidio. Si
¢ concluso che il corpo deve essere stato in acqua per un mese 0 piz — su di esso
si & trovato un abbonamento della linea Blackheath-Londra. Da informazioni
riservate da me ricevute, ho pochi dubbi che la famiglia lo sospettasse di esse-

re Iassassino di Whitechapel. Si presume che fosse sessualmente malato. (Begg,
Fido and Skinner 1996: 273)

Fig. 27 Ritratto di Montague Druitt, circa 1879.

Siinizio a parlare nel 1898 in un libro del maggiore Griffiths, un funziona-
rio governativo che si occupava del sistema carcerario, di un sospetto che si era
tolto la vita gettandosi nel Tamigi. Qualche anno dopo, il giornalista George R.
Sims riporto la stessa storia, ma quasi certamente entrambe derivano dal me-
morandum di Macnaghten del 1894 a cui i due avevano avuto accesso e che ri-
portano quasi alla lettera. Si inizio di nuovo a parlare di Druitt, pero, solo dopo
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la scoperta fortuita di una copia del memorandum in possesso della figlia di
Macnaghten nel 1959 da parte di Daniel Farson e dopo la sua pubblicazione in-
tegrale da parte di Tom Cullen nel 1965, seguito 'anno successivo da quella del
documento ufficiale, pitt formale ma sostanzialmente identico, in possesso di
Scotland Yard. Sul coinvolgimento di Druitt nella vicenda, non si puo che con-
cordare con Abberline che in un’intervista alla P/l Mall Gazette del 31 marzo
1903 a proposito dell’articolo di Sims commentava: “So tutto di questa storia.
Ma a che cosa si riduce? Praticamente a questo: subito dopo I'ultimo omicidio
a Whitechapel il corpo di un giovane dottore fu trovato nel Tamigi, ma non c®
niente che possa incriminarlo, oltre al fatto che sia stato trovato in quello stesso
periodo” (Begg 2004: 327).

Diverse informazioni fornite da Macnaghten sono inoltre sbagliate: Druitt
non era un dottore ma un avvocato e un insegnante, mentre suo padre e suo cu-
gino lo erano. Nella sua autobiografia Macnaghten aggiunge che Druitt abitava
con la sua famiglia e si assentava spesso, ma Druitt abitava nella scuola dove inse-
gnava, ovvero a Blackheath. Macnaghten dice che Druitt scomparve “al tempo
dell'omicidio di Miller’s Court” e nella sua autobiografia precisa che si suicido
intorno al 10 novembre 1888, ma sappiamo che I'11 dicembre il fratello venne
avvertito che non si avevano pit1 notizie di lui da una settimana e che era stato
licenziato per dei problemi imprecisati dalla sua scuola, probabilmente venerdi
30 novembre. La data indicata da Macnaghten ¢ funzionale alla sua convinzione
del crollo mentale dell’assassino dopo I'uccisione di Mary Jane Kelly (Begg 2004:
326), mentre ¢ probabile che il suicidio di Druitt fosse invece legato proprio al
suo licenziamento. Si ¢ suggerito che fosse stato licenziato perché aveva molesta-
to sessualmente alcuni allievi della scuola, ma si tratta solo di congetture.

Quel che ¢ certo ¢ che nell’inchiesta sulla sua morte, cosi come venne ripor-
tata da un giornale locale, il medico legale lesse una lettera, trovata dal fratello
nelle sue stanze a Londra: “Da venerdi”, diceva la lettera, “sento che sto per di-
ventare come mia madre e che la cosa migliore per me ¢ morire” (Sugden 1998:
382-83). La madre di Druitt softriva di “malinconia”, ovvero di depressione,
come molti nella sua famiglia, e dopo un tentativo di suicidio era stata ricove-
rata pochi mesi prima, nel luglio 1888, in un manicomio, dove sarebbe morta
nel 1890. Nonostante le incongruenze nel memorandum di Macnaghten e la
mancanza di ogni legame con gli omicidi di Whitechapel, Begg lascia comun-
que una porta aperta alla possibilita che Druitt fosse JTR: “Il fatto che Melville
Macnaghten sospettasse di lui e lo preferisse ad altri sospetti — e che per quel
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che ne sappiamo persistesse in questa sua convinzione per il resto della vita —
indica che aveva dei motivi per farlo e possiamo tranquillamente presumere che
non fosse soltanto perché quando Druitt fu trovato morto i crimini cessarono”
(Begg 2004: 327). Nella sua autobiografia, infatti, Macnaghten fa riferimento a
certi fatti che entrarono in possesso della polizia solo qualche anno dopo la sua
nomina a commissario capo. Forse si trattava di prove in possesso dei familiari
e forse si riferiva a esse quando riferi al Daily Mail, nel periodo in cui lascio la
polizia, di aver distrutto tutti i miei documenti “e non c’¢ ora alcuna traccia delle
informazioni segrete che entrarono in mio possesso” (Begg, Fido and Skinner
1996: 271).

Di fronte a un’affermazione cosi spudorata e ingenua, per giunta ingjustifi-
cata, € ovvio pero che si sia scatenata la fantasia dei complottisti. Se Macnaghten
aveva distrutto i documenti e le informazioni in suo possesso, ¢ legittimo chie-
dersi se voleva nascondere qualcuno o qualcosa. L’ipotesi piut ovvia, e molto
sfruttata nelle opere narrative su JTR, ¢ che si volesse coprire non tanto Dru-
itt quanto un nobile o addirittura un membro della famiglia reale. Nessuno ¢
arrivato al punto di sospettare della regina Vittoria o di suo figlio, il principe
di Galles e futuro re con il nome di Edoardo VII, ma si ¢ parlato fin dal 1962
(ed esattamente in una biografia di Edoardo VII scritta da Philippe Jullian) del
coinvolgimento nei delitti del principe Victor Albert, primo figlio di Edoardo,
con la collaborazione del duca di Bedford. Esistono dei documenti ufficiali da
cui si deduce che nelle date degli omicidi il principe non si trovava a Londra, ma
i sostenitori di questa ipotesi ritengono ovviamente che quei documenti siano
stati falsificati o preparati ad arte per coprirne la colpevolezza. Allo stesso modo
si sarebbe insabbiata la notizia che il principe softrisse di una presunta “sifilide
del cervello”, che gli avrebbe procurato gli attacchi di follia nel corso dei quali
avrebbe ucciso le prostitute (Begg, Fido and Skinner 1996: 16-17). Nel 1991
Melvyn Fairclough ha anche avanzato I'ipotesi che il leggendario mostro di Gla-
mis, un membro deforme della famiglia reale che secondo una leggenda sarebbe
stato rinchiuso in una stanza segreta del castello scozzese di Glamis, non fosse
stato altri che il principe Victor Albert, morto in realta negli anni Trenta. Fonte
delle informazioni di Fairclough ¢ il solito John Gorman “Sickert” che con le
sue rivelazioni ha creato anche 'ipotesi degli omicidi massonici perpetrati da
William Gull (Knight 1976). In questa ulteriore versione della storia fornita da
Gorman, complice di William Gull sarebbe stato Lord Randolph Churchill,
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padre di Winston e massone di altissimo grado, sempre intento a coprire il ma-
trimonio del principe Victor Albert con la cattolica Annie Crook.

Un’ulteriore variante di questa storia ¢ 'ipotesi di Paul Harrison secondo
il quale I’assassino sarebbe stato James Kenneth Stephen, il tutore del principe
Albert, da solo o in compagnia del suo pupillo. I due sarebbero stati amanti e
Stephen, una volta abbandonato o costretto a separarsi dal suo amato, avrebbe
compiuto per vendetta i delitti di Whitechapel in date significative per lui o per
il principe. Stephen, che fra l’altro era cugino di Virginia Woolf, softriva di un
disturbo bipolare, forse accentuato da un incidente che lo avrebbe rapidamente
portato alla follia e quindi alla morte nel 1892, e fu autore di versi, in alcuni dei
quali mostrava la sua misoginia e un certo sadismo (Rumbelow 1988: 193-94).
Di un suo legame sentimentale con il principe, tuttavia, non ¢ traccia e I'inve-
rosimiglianza della storia ¢ sufficiente per eliminare questa ipotesi, cosi come an-
che quella, ancora piti inverosimile, avanzata da John Wilding, secondo il quale
il principe Albert avrebbe organizzato delle orge alle quali avrebbe partecipato
Mary Jane Kelly. Per coprire la gravidanza di Kelly, Stephen si sarebbe alleato
con Druitt e avrebbe ucciso alcune prostitute di Whitechapel, mentre fino alla
fine Mary Kelly gli sarebbe sfuggita. La prova? La scritta sulla parete di Goul-
ston Street che, se opportunamente anagrammata, rivelerebbe la terribile verita
(Begg, Fido and Skinner 1996: 201-02).

Un ulteriore complotto, questa volta internazionale, ¢ quello che ipotizza
come JTR il russo Alexander Pedachenko. L’ipotesi ¢ stata avanzata per la prima
volta nel 1928 da William Le Queusx, giornalista e scrittore anglo-francese, che
avrebbe trovato queste informazioni in un manoscritto posseduto da Raspu-
tin. Pedachenko, un pazzo criminale, sarebbe stato un agente dell’Ochrana, la
polizia segreta russa fondata nel 1881 dopo l'assassinio dello zar Alessandro II.
Per punire il governo inglese, reo di essere troppo accogliente nei confronti dei
fuoriusciti politici russi, e screditare la polizia del paese, I'Ochrana avrebbe riat-
tivato 'agente dormiente, autorizzandolo a compiere gli omicidi dell’East End.
Raggiunto l'obiettivo, ovvero le dimissioni del capo della polizia Warren, Peda-
chenko sarebbe stato riportato in Russia dove sarebbe morto anni dopo in un
manicomio. Le Queux, come si puo sospettare, era un noto bugiardo €, a quan-
to pare, un pessimo scrittore e stupisce che qualcuno lo abbia preso seriamente.
Lo ha preso invece seriamente Donald McCormick che nel 1959 aggiunse la
notizia che Pedachenko era anche il sosia di Severin Klosowski. Quando gli fu
chiesto su quali fonti basasse la sua ipotesi, McCormick dichiaro di aver perdu-
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to i documenti utilizzati, il che fa scrivere ad alcuni ripperologi che “il suo libro
va usato con estrema cautela” (Begg, Fido and Skinner 1996: 264-65; 246-47;
343-45).

C’ stato infine chi ha letto i delitti in chiave occulta, un’ipotesi con scar-
sissimi riscontri ma che si ¢ dimostrata fertile in campo narrativo. Il primo a
esporre questa teoria fu Robert Donston, o Roslyn D’Onston, Stephenson che
il 16 ottobre 1888 scrisse una lettera a Scotland Yard in cui sosteneva che la
scritta di Goulston Street era opera di un francese, accennando al fatto che in
un certo libro francese si parlava del possibile uso di organi interni “d’une fem-
me prostituee”. Stephenson si riferiva allopera dell'occultista francese Eliphas
Lévi e all’'uso di organi interni femminili, possibilmente di prostitute uccise, nel
corso di rituali di magia nera. Il 1 dicembre 1888, la Pall Mall Gazerte pubblico
un articolo dal titolo “The Whitechapel Demon’s Nationality: And Why He
Committed the Murders”, firmato da “Uno che pensa di sapere”. L'autore era
lo stesso Stephenson che aveva convinto con la sua insistenza il direttore del
giornale William Stead a pubblicare le sue inchieste sugli omicidi. Le vendite
del giornale stavano scendendo e Stead, pur con qualche diffidenza, accetto il
contributo di Stephenson che apriva una nuova pista, ancor piu sensazionali-
stica delle precedenti. Qualche giorno dopo Stead presento 'anonimo autore
dell’articolo come un esperto occultista che a diciotto anni aveva studiato ne-
cromanzia ad Alessandria d’Egitto con Lord Lytton (Dimolianis 2011: 76-89).
Nellarticolo si riprendeva anche I'ipotesi, gia presentata in una lettera giunta ai
giornali, che i siti degli omicidi formassero una croce. Per ottenere tale risultato
bisognava forzare un po’ i fatti, escludendo l'omicidio di Mary Kelly, “che molto
probabilmente non ¢ stato commesso dal demone di cui stiamo parlando”, e
aggiungendone un altro. La profanazione della croce per mezzo degli omicidi
sarebbe stato un atto di magia nera che andava ad aggiungersi all'escissione de-
gli organi interni delle vittime per un loro eventuale uso nelle messe nere. La
possibilita di unire in modo significativo i siti degli omicidi ¢ un’ipotesi esplo-
rata anche in un altro libro che collega gli omicidi all'occultismo, opera di Ivor
Edwards, solo che in questo caso il disegno che si ottiene ¢ la vesica piscis, ovvero
due cerchi con lo stesso raggio che si intersecano in modo che il centro di ogni
cerchio si trovi sul perimetro dell’altro. Edwards avrebbe inoltre scoperto che la
distanza in passi fra un omicidio e I'altro ¢ sempre la stessa (Edwards 2003: 13), il
che fa immaginare I'assassino che prima conta i passi per poi aspettare sul posto
larrivo di una prostituta.
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Tornando perd a Stephenson, quando scrisse la sua lettera a Scotland Yard
e nel periodo degli omicidi si trovava al London Hospital, dove si era fatto ri-
coverare volontariamente nel luglio del 1888 per nevrastenia e dove rimase fino
al 7 dicembre. Nell'ospedale aveva visto un medico, Morgan Davies, mimare gli
omicidi in modo estremamente realistico e ne aveva parlato con un compagno
di bevute, William Marsh, il quale, colpito dalla vivacita con cui Stephenson
raccontava la vicenda, aveva denunciato il 24 dicembre a Scotland Yard lo stesso
Stephenson, accusandolo di essere JTR. Due giorni dopo, Stephenson si pre-
sentd a sua volta a Scotland Yard, accusando invece il dottor Davies di essere
l'assassino. L'ispettore Roots, che ricevette entrambe le denunce, le consegno
debitamente ai suoi superiori, aggiungendo che conosceva da tempo Stephen-
son, sapeva che era un medico e che aveva combattuto in Italia con Garibaldi.
Ma sapeva anche che era un forte bevitore e faceva uso di medicine per tenere
sotto controllo il delirium tremens. Evidentemente non fu data molta attenzio-
ne a nessuna delle due denunce e non se ne sarebbe saputo pit niente se non ne
fosse parlato nuovamente nei decenni successivi nell'autobiografia dell'occulti-
sta Aleister Crowley, che accusa Stephenson di essere JTR. Parlando di Vittoria
Cremers, presunta baronessa e amante della scrittrice e teosofa Mabel Collins,
Crowley fa una lunga digressione e scrive che Mabel Collins divideva i suoi fa-
vori fra Vittoria Cremers e

[...] un uomo stranissimo dalla carriera straordinaria. Era stato ufficiale in un
reggimento di cavalleria, medico e non so quante altre cose, ma ora era pove-
rissimo e dipendeva totalmente da Mabel Collins per il suo pane quotidiano.
Quest’uomo affermava di essere un Mago esperto, si vantava di possedere molti
misteriosi poteri e a volte ne faceva sfoggio.

A quel tempo Londra era sottosopra per le imprese di Jack lo Squartatore. Una
teoria sul movente dell’assassino era quella secondo cui stava eseguendo un’O-
perazione per ottenere il Potere Supremo della Magia Nera. Sette donne dove-
vano essere uccise in modo tale che i sette corpi avrebbero formato una croce a
sette punte con la testa a occidente. La teoria era che dopo aver ucciso la terza o
quarta vittima, non ricordo piu il numero esatto, l'assassino avrebbe acquisito
il potere dell’invisibilita, e questo era confermato dal fatto che in un caso il po-
liziotto aveva sentito le grida della donna morente e 'aveva raggiunta prima che

la sua vita si estinguesse. Si trovava in un vicolo cieco e I'unica uscita era quella
g q
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sulla strada da cui veniva 'agente, che perd non vide I'assassino, anche se era di
vedetta proprio fuori dal vicolo.

L’amico di Mabel Collins era molto interessato agli omicidi e ne parld conlei e
con la Cremers in svariate occasioni, imitando anche il modo in cui I'assassino
compiva la sua opera senza suscitare i sospetti della vittima fino all’ultimo istan-
te. La Cremers obiettd che la sua fuga doveva essere stata rischiosa, data la sua
abitudine di divorare certe parti delle signore prima di andarsene. E che dire del
sangue sul suo colletto e sulla sua camicia? [...]

Passo del tempo e Mabel si stanco del suo amico, ma non osava liberarsi di lui a
causa di alcune lettere compromettenti che gli aveva scritto. La Cremers si offri

di rubarle.

Le donne pensavano che le lettere si trovassero in una scatola sotto il letto
dell’'uomo e approfittando della sua assenza la aprirono, trovandoci pero dentro
solo sette cravatte, rigide e sporche di sangue coagulato (Crowley 1989: 691-92).
In questo resoconto pieno di notizie inesatte, come il cannibalismo dell’assassi-
no o la vittima morta in un vicolo cieco, Crowley dimentica di riferire che, se-
condo Stephenson (anche se non viene mai nominato ¢ chiaramente lui 'uvomo
che viveva con Mabel Collins e Vittoria Cremers), I'assassino era solito nascon-
dere gli organi trafugati sotto la sua cravatta. La scoperta delle cravatte sporche
di sangue ¢ un chiaro indizio che dovrebbe portare a indentificare I'assassino con
Stephenson. In seguito, Melvin Harris, riprendendo un manoscritto inedito di
O’Donnell che avrebbe raccolto le confidenze di Vittoria Cremers, ha scritto tre
libri in cui indica Stephenson come l'autore dei delitti, anche se resta inspiegabi-
le come avrebbe fatto a entrare e uscire liberamente dall'ospedale per compiere
i suoi delitti.

C’¢ un’ultima ipotesi a sfondo occulto avanzata da Simon Whitechapel, in
un lungo saggio scritto per la rivista Headpress. the journal of sex religion death
nel 1997, che vede gli omicidi di Whitechapel non come rituali per ottenere
poteri sovrannaturali quali 'invisibilita o come profanazioni sacrileghe di occul-
tisti ma come qualcosa di piti, ovvero un complotto per distruggere il mondo:
un poliziotto massone avrebbe eseguito gli omicidi rituali nel 1888 per provo-
care centoundici anni dopo, nel novembre del 1999, la fine del mondo a causa
dell'impatto della terra con lo sciame meteorico delle Leonidi, da lui evocato
con i suoi delitti. Whitechapel sostiene la sua ipotesi con riferimenti a culti solari
e stellari, un quadro del pittore Alma-Tadema, oscuri collegamenti numerolo-
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gici e astrologici e, probabilmente, una certa dose d’ironia e di provocazione.
L’ipotesi di Whitechapel ¢ stata perd smentita dato che nel novembre 1999, a
quanto pare, il mondo non ¢ finito.

In un capitolo sull’identita di JTR, c® posto per un’ulteriore domanda,
ovvero chi furono le sue vittime. Lo studio di Hallie Rubenhold Le cingue don-
ne, pubblicato nel 2019 e dedicato alle vittime sembra aver aperto una nuova
strada nei testi sugli omicidi di Whitechapel. Con una scrittura empatica e ap-
passionata, Rubenhold non si propone di dare “la caccia e un nome all’assassi-
no” quanto piuttosto di

[...] seguire le tracce di cinque donne, soppesare le loro esperienze nel contesto
del loro tempo e ripercorrere il loro cammino di luce e ombra. Meritano piti
dei vuoti gusci umani in cui le abbiamo trasformate: sono state figlie che hanno
chiamato a gran voce le loro madri, giovani donne innamorate che hanno sop-
portato il parto e la morte dei genitori, che hanno riso e festeggiato il Natale.
Hanno litigato con i fratelli, pianto, sognato, sofferto e fatto piccole conqui-
ste. Il corso della loro vita, tranne che nell'epilogo, rispecchia quello di tante
altre donne dell'epoca vittoriana. Questo libro ¢ dedicato a loro, nella speranza
di ascoltare un racconto chiaro delle loro vicissitudini e di restituire loro cid
che tanto brutalmente hanno perduto insieme alla vita: la dignita. (Rubenhold
2000: 25)

In realta in anni recenti, dopo che i serial killer sono stati oggetto di un
fascino morboso da parte dei media, I'attenzione si ¢ spostata sulla ricostruzio-
ne della vita delle vittime, oscurate fino a ora dal fascio di luce gettato sul loro
assassino: si tratta di una tendenza che si puo vedere all'opera negli ultimi studi
su JTR, come anche sulle narrazioni piti recenti ispirati alla vicenda. Ancor pri-
ma del libro di Rubenhold, che resta comunque il pit1 noto studio di questo
tipo, varie opere avevano ricostruito la vita delle vittime di JTR. Non tutti si
proponevano di restituire dignita alle vittime, tanto che con un certo cinismo
si potrebbe pensare che si tratta sostanzialmente di un’ulteriore strategia per
sfruttare I'interesse che si ¢ da sempre sviluppato intorno a JTR in un momento
in cui difficilmente si riescono a elaborare nuove teorie che possano risultare
convincenti: parlare delle vittime e della loro vita conferisce invece un’aura po-
liticamente corretta alla narrazione, anche quando si privilegia un tono melo-
drammatico e consolatorio.
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Grazie agli studi di Rubenhold, ma prima ancora di un testo a loro intera-
mente dedicato (Begg and Bennett: 2013) o alle pagine di Rumbelow (1988) e
di Sugden (1998) all’interno dei loro studi, oggi sappiamo sulle cinque vittime
canoniche di JTR ben piti di quello che sappiamo su molte altre donne loro
contemporanee. Le vittime ne avrebbero fatto volentieri a meno, ma forse que-
sta notorieta postuma contribuisce a conferire loro quella dignita di cui parla
Rubenhold, la quale tuttavia giunge ad alcune conclusioni controverse quando
cerca di dimostrare che le donne non erano tutte prostitute (il che ¢ tecnica-
mente esatto: alcune di loro non erano prostitute ma non si puo negare che si
prostituissero) o che lassassino avesse ucciso alcune di loro mentre dormivano
per strada (Rubenhold 2020: 21-24) e non fossero in cerca di potenziali clienti.

Che ci sia un tentativo di cavalcare questa tendenza a fini commerciali ¢
evidente in una serie di romanzi pubblicati fra il 2011 e il 2018 dal prolifico
autore e illustratore statunitense Alan M. Clark. Nella sua vasta produzione
letteraria, cinque romanzi sono dedicati alle vittime dello Squartatore: nel sito
ufficiale dell’autore tre di essi vengono presentati con accenni alla trama men-
tre per gli ultimi due la presentazione ¢ pit1 lunga e sembra inserirsi, pur non
suonando troppo sincera, esattamente in questa tendenza: “Sappiamo tutto su
JTR, lassassino seriale che terrorizzo Whitechapel e confuse la polizia nel 1888,
ma quanto sappiamo davvero sulle sue vittime? Con 4 Brutal Chill in August,
Alan M. Clark offre ai lettori uno sguardo privo di compromessi e terrificante
su una storia umana quasi dimenticata dietro a uno dei crimini piu sensazionali
della storia”. Lo “sguardo privo di compromessi”, qualunque cosa voglia signi-
ficare, non riesce a nascondere l'intento reale dell'operazione: sappiamo tutto
su JTR; quindi, ¢ bene trovare un altro argomento per attrarre chi ¢ interessato
all'argomento. E in tempi di politicamente corretto un romanzo che si occupi
di vittime, per di pit donne, ha un pubblico garantito. Ancora piu sfacciata ¢ la
frase che presenta il quinto e ultimo volume della serie, 7he Prostitute’s Price, li-
beramente ispirato a Mary Jane Kelly e pubblicato nel 2018: “Non ¢ la tetra sto-
ria di una sfortunata prostituta alcolizzata uccisa prima del suo tempo ma quella
di una giovane donna con tutta la complessitd emotiva di una donna di oggi”*°.

Nel suo tentativo di restituire dignita alle vittime, Rubenhold tocca un
punto di cui non sembra cogliere fino in fondo le implicazioni: le vittime di

10 Rispettivamente in https://ifdpublishing.com/product/a-brutal-chill-in-august-trade-paperback/ e
in hteps://ifdpublishing.com/product/the-prostitutes-price-trade-paperback/.
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JTR erano prostitute? Secondo i dati della Polizia Metropolitana, nell'ottobre
1888 a Whitechapel c’erano circa dodicimila prostitute, mentre i bordelli accer-
tati erano sessantadue, anche se probabilmente ¢ un numero approssimativo
per difetto (Rumbelow 1988: 26), tanto che il quartiere era stato definito “un
bordello a cielo aperto” (Jackson 2008: 120). Nonostante questi numeri, tut-
tavia, gli arresti e le condanne di prostitute sorprendono per la loro assoluta
raritd: fra il luglio e il settembre del 1888, per esempio, solo due donne finirono
davanti a un giudice con accuse legate alla prostituzione: la prima fu assolta e la
seconda condannata a quattordici giorni di lavori forzati (Jackson 2008: 120).
Questo dipendeva in gran parte dal fatto che la prostituzione non era di per
s¢ illegale: si punivano le donne che in un luogo pubblico si comportavano in
modo “turbolento o indecente” e secondo una legge del 1839 una “prostituta
comune” che adescava clienti in un luogo pubblico andava multata se infastidi-
vaipassanti o iresidenti. Sembrava quindi che non fosse tanto in ballo la morale
quanto il disturbo della quiete pubblica e del commercio, tanto che gran parte
degli arresti avvenivano nei quartieri borghesi della citta e non in quelli pits po-
veri. Inoltre, molte donne si prostituivano solo occasionalmente, in momenti
di ristrettezze economiche, rendendo cosi molto difhicile quantificare con esat-
tezza le dimensioni del fenomeno (Jackson 2008: 120-121). Qualunque fosse
il numero delle prostitute, comunque, la questione della prostituzione attrasse
sempre piu attenzione in Inghilterra nel corso del XIX secolo, fino a diventare
una vera e propria ossessione.

Per diversi decenni, all’inizio del secolo, non si aveva una percezione chia-
ra non solo delle dimensioni del fenomeno ma anche delle sue cause. Come i
poveri, le prostitute erano considerate persone sostanzialmente pigre e incapaci
di lavorare e di migliorarsi. Inoltre, l'argomento era fra quelli da evitare in con-
testi pubblici e privati, dato il suo carattere scabroso. Le associazioni religiose si
occupavano di reprimere i vizi o addirittura i divertimenti in generale e non si
concentravano sulla prostituzione. A meta secolo quest’ultimo aspetto inizio a
cambiare. Fino ad allora, i pochi che se ne erano occupati, come Michael Ryan
nel suo Prostitution in London del 1839, avevano scelto toni scandalistici ed esa-
gerati: a suo parere a Londra una donna su cinque in un’eta compresa fra i quin-
dici e i cinquanta anni era una prostituta e l'autore invocava in modo generico
la soppressione della prostituzione (Begg 2004: 131). Nel 1850 un articolo di
William Rathbone Greg sul Westminster Review sposto l'attenzione dall’aspet-
to morale a quello medico, sottolineando come la prostituzione diffondeva le
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malattie veneree e quindi il problema non fosse tanto etico o religioso quanto di
salute pubblica. Dal momento che Iautore giudicava realisticamente che fosse
impossibile abolire la prostituzione, riteneva opportuno che lo Stato dovesse
intervenire regolamentandola.

Questa opinione scandalizzd molti, che la ritenevano un cedimento di
fronte al problema, ma venne ripresa qualche anno dopo da William Acton,
un sessuologo esperto di malattie veneree che, nonostante alcune sue convin-
zioni opinabili come quella che la masturbazione maschile conducesse alla follia
(quella femminile non era considerata dato che a suo parere le donne non pro-
vavano pulsioni sessuali di alcun tipo), era considerato un’autorita in materia
(Begg 2004: 132). A contribuire ulteriormente a spostare I'attenzione dell’'opi-
nione pubblica inglese sulle conseguenze della prostituzione sulla salute pub-
blica fu un articolo del Lancet, un autorevole rivista medica, che presentava dati
interessanti: un quinto delle forze armate del paese era in ospedale, trattato per
malattie veneree. In questo quadro, si iniziarono a incolpare le malattie veneree,
e dietro di esse la prostituzione, per i fallimenti militari inglesi, come nella recen-
te Guerra di Crimea, piuttosto che la palese incompetenza dei vertici militari. La
Commissione Reale formata per studiare il problema concluse che si poteva agi-
re in due modi: o permettendo ai soldati di sposarsi oppure regolando in qual-
che modo la prostituzione. La prima strada sembrava impercorribile per motivi
economici oltre che per I'idea che il matrimonio avrebbe soffocato Iistinto bel-
lico dei soldati. Si segui quindi la seconda strada con una serie di Contagious Di-
seases Acts, il primo dei quali approvato nel 1864: in alcune citta e porti in cui si
trovavano dei presidi militari, le donne sospettate di essere prostitute potevano
essere portate davanti a un tribunale, sottoposte a una visita medica e nel caso in
cui fossero trovate infette dovevano essere trattenute in un ospedale militare per
un periodo massimo di nove mesi.

Dal momento che non si indicava con chiarezza come identificare una pro-
stituta, larresto era lasciato alla discrezione delle autorita e ogni donna poteva
essere fermata, trattenuta e sottoposta a visita medica (Walkowitz 1982a: 2). La
legge, e quelle seguenti che ampliarono il numero delle citta in cui le donne
potevano essere sottoposte a controllo medico, subirono diverse critiche da piu
parti: furono viste come un segno di degenerazione morale in quanto non com-
battevano la prostituzione ma in un certo senso la legittimavano; a causa delle
scarse conoscenze sulle malattie veneree, e in particolare sulla sifilide, le norme
erano poco incisive; ma soprattutto la legge perseguiva le donne e non gli uomi-
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ni affetti da malattie veneree, come se fossero solo le prime a trasmettere il conta-
gio. Ci fu pero anche chi, come Florence Nightingale, fece notare come la legge,
oltre a essere un’offesa per tutte le donne, era anche una grave violazione della
liberta personale. I sostenitori della legge, i cosiddetti “estensionisti”, proposero
invece di allargare a tutto il territorio inglese le norme previste inizialmente solo
per alcune citta.

Fra chi si opponeva alla legge spiccava Josephine Butler che innesto la sua
battaglia contro il Contagions Diseases Act sul suo attivismo femminista, facen-
do cosi della richiesta di abrogare la legge una delle prime battaglie delle donne
in Inghilterra per cambiare la loro condizione. Un effetto immediato fu che si
inizid a parlare apertamente della prostituzione, senza quelle reticenze che ave-
vano caratterizzato fino ad allora il dibattito pubblico sulla questione, attraverso
comizi, conferenze e articoli sui giornali che tennero viva la discussione e porta-
rono infine all'abrogazione della legge nel 1886. E significativo pero che la prima
associazione che chiedeva I'abrogazione della legge, la National Association for
the Repeal of the Contagious Diseases Acts, escludesse le donne dai propri ranghi,
il che spinse Butler e altre donne a formare la Ladies National Association for
the Repeal of the Contagious Diseases Acts, che fu molto combattiva nelle sue
richieste e nelle sue attivita.

Che cosa ha a che fare il dibattito sulla prostituzione con gli omicidi di
Whitechapel? Apparentemente ben poco, anche se il primo contribui a rendere
sempre pitt visibile il problema della prostituzione, distaccandolo dalla visione
tradizionale che lo voleva legato a donne deboli e incapaci di cambiare la loro
condizione o preda di istinti sessuali incontrollabili. Si iniziava a cogliere quel-
lo che oggi sembra evidente, ovvero che la prostituzione fosse una questione
economica e non morale e che andasse trattata come tale. E estremamente pro-
babile che I'assassino di Whitechapel non fosse a conoscenza del dibattito sulla
prostituzione e sulle malattie veneree, anche se si ¢ avanzata la possibilita che gli
omicidi fossero una vendetta per un contagio o per la morte di un familiare di
JTR. I toni accesi che il dibattito assunse, in particolare da parte di chi vedeva
nella prostituzione la suprema degradazione morale e nelle prostitute I'incar-
nazione della Bestia di Babilonia, crearono perd un clima fertile nel quale una
mente squilibrata poteva trovare le vittime di una propria ossessione. Oppure,
pit semplicemente, le prostitute erano i bersagli piti inermi e facili da uccidere
nell’East End.
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Le storie delle donne uccise da JTR sono abbastanza somiglianti ma non
del tutto uguali. Le vicende umane di Polly Nichols e di Annie Chapman sono
alquanto simili: entrambe sposate, madri di diversi figli ma con una vita matri-
moniale travagliata che le avrebbe spinte all’alcolismo (o, viceversa, I'alcolismo
delle donne avrebbe compromesso il loro matrimonio), la separazione dai mariti
e dai figli provoca una discesa nella scala sociale che le porta nell’East End, dove
trovano alloggio nelle varie pensioni a basso costo e dove si guadagnano da vive-
re con lavori saltuari e prostituendosi. Gran parte dei soldi guadagnati finiva per
entrambe nei pub della zona: poco prima di essere uccisa, Mary Ann Nichols
incontrd una sua amica e le disse che aveva gia guadagnato tre volte il denario ne-
cessario per un alloggio per la notte ma lo aveva sempre speso nei pub. Elizabeth
Stride aveva una storia diversa, anche se I'alcolismo la accomuna alle prime due
vittime. La donna era svedese e gia in Svezia era stata schedata come prostituta.
Giunta in Inghilterra, Stride si sposa ma la coppia si separa ben presto: Stride
dira in seguito che il marito e due figli erano morti nel 1878 quando il pirosca-
fo Princess Alice era affondato nel Tamigi, provocando la morte di settecento
passeggeri. Indagini successive alla sua morte dimostreranno I'infondatezza di
questa notizia. Di certo, dopo un periodo come cameriera presso una famiglia
borghese e il matrimonio con Stride, le cose per lei cominciarono a peggiorare.
La separazione dal marito condusse anche lei nell’East End, dove segui la sorte
delle altre due vittime, fra lavori saltuari, prostituzione e abuso di alcol. Lele-
mento piti significativo della sua vicenda ¢ la sua propensione, presente anche
nelle altre vittime ma in maniera minore, a inventarsi un passato, probabilmente
per ottenerne dei vantaggi, forse per una sua propensione a mentire ma anche
per il desiderio di cambiare, per Iillusione di potersi rifare una vita. Scrive Ru-

benhold:

Aveva imparato che cambiare identita era semplice come traslocare. A White-
chapel era Elizabeth la vedova ed Elizabeth la vittima del disastro [della Princess
Alice]. La figlia del contadino era diventata una serva, la serva una mantenuta e
una donna traviata; la donna traviata una prostituta, poi una Maddalena reden-
ta. Era stata un’immigrata, Pamante di un uomo ricco e la moglie di un falegna-
me in ristrettezze. Aveva gestito un caffe, era stata rinchiusa in una workhouse.
Era svedese ma parlava inglese tanto bene da confondere gli altri. Talvolta forse
dichiaro di essere irlandese e uso il nome di Annie Fitzgerald. Alloccorrenza

seppe trasformarsi nella sorella di un’altra donna. (194-95)
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Catharine (nome con cui fu registrata alla nascita) Eddowes non cerco mai,
invece, di costruirsi un passato. Anche lei aveva alle spalle un matrimonio fallito,
ma a differenza delle altre al momento della morte aveva un compagno fisso,
I'irlandese John Kelly. La coppia viveva di lavori saltuari e spendeva in alcolici
molto di quello che guadagnava. La mattina della sua morte, Catharine aveva
portato al banco dei pegni un paio di stivali del compagno, ma probabilmente i
due avevano gia speso tutto nel primo pomeriggio quando la donna si separa da
John Kelly per andare a chiedere del denaro in prestito alla figlia, che perd non
era in casa. La ritroviamo ubriaca alle 20,30, quando la polizia la trattiene per
qualche ora in cella, fino a che non torna relativamente sobria. Poi viene liberata
e incontra lo Squartatore.

Mary Jane Kelly ¢ la piti misteriosa fra le vittime, il che ha fatto nascere
ipotesi varie: dato che dopo la sua morte gli omicidi cessarono, qualcuno ha
pensato che fosse lei il vero e unico oggetto dello Squartatore oppure, al contra-
rio, che il suo omicidio non avesse niente a che fare con gli altri. Per cominciare
non sappiamo neppure quale fosse il suo vero nome, dato che si faceva chiamare
anche con il pili esotico Marie Jeanette o Mary Janet. Dalle testimonianze delle
sue conoscenti, sarebbe nata a Limerick, in Irlanda, per poi trasferirsi in Galles,
dove si sarebbe sposata con un minatore, morto qualche anno dopo in un’esplo-
sione. Trasferitasi a Londra, avrebbe iniziato a lavorare in un bordello del West
End intorno al 1884 e trascorso qualche tempo a Parigi. Tutto questo, pero,
non ¢ stato mai dimostrato e 'unica prova ¢ il racconto fatto dalla stessa Mary
Jane a varie persone, fra cui il suo compagno John Barnett. E possibile che il
breve soggiorno a Parigi fosse legato a un traffico di prostitute, allora abbastanza
diffuso fra I'Inghilterra e i bordelli francesi o dei Paesi Bassi.

E altrettanto possibile che Mary Jane Kelly, che si sarebbe recata a suo dire
a Parigi in compagnia di un gentiluomo, si sia resa conto di essere caduta in
una trappola e sia tornata rapidamente in Inghilterra. Curiosa ¢ anche I'ipo-
tesi che, sia per il suo aspetto fisco e per gli abiti sempre decorosi, sia per il suo
interesse per le belle arti, Mary Jane provenisse da una famiglia borghese, ma
che una gravidanza I'avesse messa in cattivi rapporti con la famiglia (Rubenhold
2020: 286-288). Al suo ritorno da Parigi, forse inseguita dalle persone senza
scrupoli che gestivano il traffico di prostitute dall'Inghilterra alla Francia, Mary
Jane si trasferisce nell’East End dove cerca di rifarsi una vita pur continuando a
prostituirsi. Alcuni la descrivono come una donna gentile e affabile, anche se
Rubenhold riporta la testimonianza di un bambino che la ricorda come una
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sorta di megera, nota come Black Mary (2020: 308). Dopo 'incontro con John
Barnett, la vita di Mary Jane sembra momentaneamente cambiare, anche se la
situazione economica dei due resta molto precaria. Questo la spinge a ricorrere
nuovamente alla prostituzione anche contro la volonta di Barnett, che litiga con
lei e il 30 ottobre lascia la stanza che i due avevano affittato, contrariato anche
dal fatto che la donna continui a frequentare delle prostitute. I due rimangono
comunque in buoni rapporti, dato che la sera dell'omicidio Barnett va a trovarla
nella stanza di Miller’s Court.

II fatto che le vittime di JTR si prostituissero, con buona pace di Ru-
benhold, ¢ quindi indiscusso. Ma anche la loro vita non ci aiuta a fare luce sugli
omicidi: da quello che sappiamo su diloro ¢ possibile farsi un’idea di come fosse
la vita nell’East End londinese, di come il termine di “povere sventurate” che
venne dato loro dalla stampa non fosse lontano dal vero, di come la loro esisten-
za, in alcuni casi, fosse segnata. Ad Annie Chapman, come stabili I'autopsia,
restava ancora poco tempo da vivere dato il suo stato di salute (Begg, Fido and
Skinner 1996: 75), mentre le altre erano destinate a una fine piu lenta ma altret-
tanto certa. Resta evidente per alcune di loro il desiderio di cambiare la propria
sorte, di crearsi un passato per suscitare solidarieta, come nel caso di Liz Stride, o
per giustificare la loro situazione, come nel caso di Mary Jane Kelly. O colpisce la
leziosaggine di chi si vanta di un fascino improbabile, come Polly Nichols: dopo
aver chiesto al guardiano del pensionato dove dormiva di lasciargli un posto per
la notte perché presto sarebbe tornata con del denaro, aggiunse con un tono fra
il civettuolo e il patetico che qualcuno (forse 'assassino?) le aveva regalato un
bellissimo cappellino. Ma restano soprattutto le impietose fotografie dei loro
corpi straziati o sul tavolo anatomico, spesso le uniche fotografie che esistono
di loro.
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Il panico generato dagli omicidi ando ben oltre ’East End. Quanto ¢ distante
Blackfriars Road, Southwark, da Hanbury Street, Spitalfields, dove I8 settem-
bre 1888 fu uccisa Annie Chapman? Oltre quattro chilometri, con in mezzo il
Tamigi, per un totale di oltre un’ora di cammino. II pomeriggio dell’8 settem-
bre Mary Burridge, una cinquantenne che abitava al numero 132 di Blackfriars
Road, acquisto una copia dello Star e sulla soglia di casa lesse la notizia di un
orrendo omicidio perpetrato nell’East End quella mattina stessa da un esse-
re mostruoso, meta uomo e meta bestia. La donna ne fu molto colpita, tanto
che, rientrata in casa, perse conoscenza in cucina. Un paio di giorni dopo parve
riprendersi ma poi le sue condizioni peggiorarono e mori (Begg and Bennett
2013: 2, 265).

Da tutt’altra parte di Londra, a Edith Road, Hammersmith, una strada
“tranquilla e molto rispettabile”, viveva Mary Vivian “Molly” Hughes, che
avrebbe avuto un ruolo importante nel campo dell'educazione scolastica fem-
minile in Gran Bretagna. Poco piti che ventenne ai tempi degli omicidi di Whi-
techapel (era nata nel 1866), ricorda nelle sue memorie quanto fosse terrorizzata
da quello che leggeva sui giornali o sentiva in strada, al punto di avere paura di
uscire di casa dopo il tramonto: “Anche se accadeva nell’East End e noi erava-
mo nel West End, ci sembrava che succedesse dietro 'angolo” (Walkowitz 1982:
566-67). Edith Road ¢ distante circa quindici chilometri da Whitechapel Road.

11 3 ottobre 1888 il South Wales Daily News pubblicava la notizia che JTR
era stato avvistato a Cardiff mentre si aggirava per le strade in cerca di vittime con
un “lungo coltello luccicante” nascosto sotto il cappotto e uno sguardo demo-
niaco. Ci fu un tentativo di linciaggio nei confronti di un passante che venne in-
seguito, picchiato, preso a sassate e quindi gettato piti volte in un canale. Cardiff
si trova a circa duecentocinquanta chilometri da Londra (Hopkins 2021: 18).

Levidente timore in questi tre episodi, scelti fra molti altri, era che JTR
uscisse dai confini “naturali” dell’East End, dove questi delitti erano orrendi ma
facevano parte del mondo misero e abietto che gli abitanti delle zone ricche non
conoscevano direttamente, né volevano conoscere se non per soddisfare i loro
“piaceri proibiti”; era inoltre strettamente collegato a un timore che attraversa
tutto il Vittorianesimo, ovvero la paura del contagio. I poveri, in realta, avevano
gia varcato i confini dell’East End e si erano minacciosamente affacciati a Tra-
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falgar Square nel 1886, ma la paura del contagio risaliva a molti decenni prima,
come si puo ricavare da Casa desolata (Bleak House) di Dickens, scritto fra il
1852 e il 1853, dove Jo, un ragazzo che vive pulendo le strade di Londra dagli
escrementi con la sua scopa, si ammala di vaiolo ed Esther, la protagonista del
romanzo, ne ¢ contagiata (2006: 404-18). Il messaggio pit1 0 meno trasparente
di Dickens non ¢ che bisogna creare dei muri fra I'East End e il West End per
bloccare un contagio fisico o morale, quanto piuttosto migliorare le condizioni
dell’East End perché nella citta i contatti sono inevitabili e quel che succede in
una delle sue parti finisce per coinvolgere il tutto. Non tutti, pero, erano d’ac-
cordo con Dickens e I'idea di una sorta di cordone sanitario intorno all’East
End riscuoteva ampi consensi. Ma che cos’era questo East End e perché i suoi
abitanti suscitavano tanta paura?

Nel panorama urbano londinese, il termine “East End” inizio a diffonder-
si nel XIX secolo contemporaneamente al suo opposto, il West End, e i suoi
confini erano incerti. In generale, tutto quello che si trovava a est della Torre di
Londra si definiva tale:

Sulla mappa di Londra, I'East End non ¢ difficile da trovare. Spitalfields, Whi-
techapel, Stepney, Bow, Limehouse, Wapping, Poplar sono solo alcuni dei suoi
principali quartieri; e Bethnal Green, Commercial Road, East India Dock
Road, Whitechapel Road, Mile End Road le sue arterie. A sud, i suoi confini
sono segnati dalle due ampie, sinuose anse del Tamigi, a valle del Tower Bridge;
o pit precisamente dal succedersi disordinato dei moli, dei bacini, dei magazzini

del porto di Londra. (Maffi, 1988: 7)

Nell'immaginario londinese la visione dell’East End non era ben defini-
ta: a fine Ottocento, e per una buona parte del Novecento, ’East End rimase
ancora “sinonimo di poverta, di disoccupazione e malattia”. E “si temeva che
le masse sudice rotolassero fuori dei loro vicoli bui e dalle loro desolate stam-
berghe, uscissero disordinatamente dal luogo che le conteneva per sommergere
la societa civilizzata” (Begg 2004: 1). Come scrive Peter Ackroyd, “il fatto che
lassassino non venne mai catturato parve solo confermare 'impressione che,
in qualche modo, fossero state quelle strade stesse a perpetrare i crimini. L’East
End era il ‘vero’ Squartatore” (2008: 29). East End e JTR diventarono quindi
inscindibili nell'immaginario dell’epoca cosi come lo sono in parte ancora nel
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nostro’, anche se la zona ¢ cambiata completamente. Se infatti esiste un genius
loci nell’East End, come scrive sempre Ackroyd, ¢ quello del cambiamento e
della spoliazione senza fine (2008: 26). Ma nella realta come stavano davvero le
cose? L’East End era davvero tutto e senza distinzioni quella “umana voragine
infernale” (Maffi 2018: X) che ancora nauseava 'americano Jack London nel
19022

John Marriott sostiene che “nel corso degli omicidi che ebbero luogo nel-
la seconda meta del 1888, Whitechapel fu creato nell'immaginario collettivo
come un luogo mitico di orrore gotico, di depravazione e di rischio spaventoso”
(2008: 31). Terra dove le strade non hanno nome, dove si ¢ destinati a smarrirsi
fra vicoli e cortili bui, eternamente sotto una cortina di nebbia sporca, I'East
End viene costruito in opposizione alla zona ricca della citta, quel West End dal-
le vaste piazze e dalle architetture maestose, dalle vie luminose, dai parchi e dai
club dell’aristocrazia e dell’alta borghesia. Per rendere leggibile una citta come
Londra, nata in modo caotico sulla spinta delle speculazioni edilizie del XVIII
secolo, c’era bisogno di una netta distinzione che acuisse le differenze, annullasse
le contraddizioni interne a ogni zona e semplificasse la complessita: da una parte
la luce, il progresso, la civilta, la ricchezza; dall’altra il buio, la degnerazione, la
barbarie, la miseria (Moretti 1997: 86-90).

Sorto lungo una delle principali vie d’accesso a Londra dove per secoli era-
no passati prodotti per la citta e animali destinati ai mercati e ai mattatoi citta-
dini, alla fine del Cinquecento I’East End, fino a qualche tempo prima ancora
rurale e relativamente ameno, era gia diventato un’area sporca e densamente
popolata, con edifici costruiti senza criterio, tanto che in strada rimaneva poco
spazio per il passaggio dei carri e del bestiame (Begg 2004: 13). La presenza delle
prime fabbriche, che contribuirono a inquinare I'aria gia prima della Rivoluzio-
ne Industriale, non fece che aumentare la popolazione, tanto che nel Settecento
si lamentava la presenza di sordidi dormitori che, a basso prezzo, accoglievano
sconosciuti di dubbia reputazione. Sempre nello stesso periodo si notava come
in alcune zone dell’East End, in particolare intorno a Whitechapel Road, si era
sviluppata una rete di strade, cortili e vicoli abitata da ladri, prostitute e mendi-
canti e che nella zona si diffondevano malattie temibili come il colera e il tifo.
Il problema non era perd solo medico ma anche politico: 'East End iniziava a
configurarsi non solo come una zona malsana ma anche come un possibile ricet-

1 E quasi la norma che i migliori studi su JTR, qualunque sia la prospettiva adottata, inizino con uno
o pitr capitoli sull’East End. Si veda, per esempio, Rumbelow 1988: 17-35 o Begg 2004: 1-31.
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tacolo di rivolte e disordini sociali, che minacciavano di superare i limiti dell’area
e diffondersi in tutta la citta.

Nel secolo successivo, con la costruzione dei docks, si intravide la possibilita
di un risanamento della zona, ma in breve tempo la situazione, invece di miglio-
rare, peggioro ulteriormente con l'arrivo di molti lavoratori, prima dalle campa-
gne e poi da altri paesi europei, attratti dalle possibilita di lavoro e di guadagno.
Questo portod a una sovrappopolazione impressionante e a una poverta diffusa,
contro le quali i progetti di risanamento dell’area riuscirono a fare ben poco:
‘abbattimento degli edifici piti deteriorati per fare spazio a nuove abitazioni,
cosi come la distruzione di interi caseggiati per la costruzione delle linee ferrovia-
rie, ebbero come risultato che decine di migliaia di famiglie rimasero senza casa,
continuando comunque a vivere come meglio potevano nella zona. I resoconti
dei primi cosiddetti esploratori urbani che dalle zone borghesi di Londra si re-
carono nell’East End sono spaventosi, cosi come le incisioni di Gustave Doré
(Doré and Jerrold 1970: 141-51) o le fotografie che risalgono alla fine del XIX
secolo e che ritraggono gli abitanti della zona: nelle incisioni di Doré su Londra,
Ielemento che appare piti spesso ¢ la folla che popola le strade della citta. Se
pero altrove questa folla comunica un senso di vivacita e di allegra confusione,
quando Dore ritrae 'East End prevale un’'umanita estenuata e senza speranza,
dai volti emaciati e macilenti, con qualche scoppio di violenza improvvisa.

Eppure le due strade principali di Whitechapel, ovvero Whitechapel Road
e Commercial Street, a differenza di quanto si ritiene comunemente, non erano
zone povere, anzi in una mappa di Londra predisposta dal riformatore socia-
le Charles Booth nel 1889 sono colorate in rosso, a indicare una prevalenza di
abitazioni borghesi o comunque relativamente benestanti. Sono pero circon-
date da zone colorate in nero, che indicavano invece le aree abitate dalle classi
inferiori, con un alto tasso di criminalita: sono queste le zone dove avvennero
i delitti>. Molte testimonianze dall’East End nel periodo degli omicidi provano
a contrastare 'immagine tradizionale della zona, cosi come veniva riportata e
diffusa dai giornali. Un esempio ¢ la lettera che il reverendo Samuel Barnett,
vicario della chiesa di St. Jude a Whitechapel, scrisse al T7mes nel periodo degli
omicidi. Nella sua premessa, Barnett sottolinea come sia “necessario ricordare al
pubblico che le aree criminali sono limitate. La maggior parte di Whitechapel ¢

2 Non tutte: per esempio Buck’s Row, dove fu uccisa Ann Nichols, secondo il TZmes, era abitata da
“una classe rispettabile di persone, superiore sotto diversi aspetti a molti degli abitanti delle aree limitrofe” (Begg
2004: 109-10).
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tanto ordinata quanto ogni altra parte di Londra e la vita di gran parte dei suoi
abitanti ¢ improntata a principi morali superiori a quelle i cui vizi sono celati da
maggiore benessere” (cit. in Bell 2016: 62-63).

Se ¢ vero che i toni sensazionalistici di alcuni giornali erano esagerati, la
situazione della popolazione che viveva negli slum a ridosso delle zone pitr be-
nestanti restava comunque terribile e, nonostante i primi resoconti della zona
avessero cercato di attirare l'attenzione degli abitanti di Londra sullo stato in cui
si viveva a poche miglia da loro, questi erano andati relativamente inascoltati, no-
nostante ai tempi degli omicidi fossero diffusi ormai da parecchi anni. Nel 1880,
lautore di un libello che suggeriva dei miglioramenti per le abitazioni dell’East
End sentiva il dovere di giustificarsi perché era andato ad aggiungere un’ennesi-
ma pubblicazione sull'argomento, scrivendo che era ormai superfluo entrare in
dettagli “angoscianti, ormai ampiamente noti e profondamente deplorati” (Begg
2004: 47). Nonostante questo, ben poco cambio fino alla pubblicazione di 7he
Bitter Cry of Outcast London, un libello pubblicato anonimo nel 1883, e le suc-
cessive inchieste della Pall Mall Gazette di Stead, che con il loro tono sensazio-
nalistico riuscirono a raggiungere un numero pitt ampio di lettori e a suscitare
qualche interesse presso il pubblico borghese per le condizioni di vita nell’East
End. Queste pubblicazioni evitavano di sottolineare la presenza delle

[...] case in rovina, delle infestazioni di parassiti, delle malattie che potevano dif-
fondersi anche nelle aree piti benestanti e gli appelli alla coscienza collettiva che
erano caratteristici delle pubblicazioni di altri attivisti, concentrandosi invece
sull’apatia religiosa degli abitanti degli slum, sulla plateale assenza di valori mo-
rali e su altri abomini che, per riguardo ai sentimenti dei lettori, si era costretti a
tralasciare, anche se Fammissione che I'incesto era pratica comune era sufficien-
te a sconvolgere la nazione e spingere a chiedersi quali potessero essere gli altri

abomini. (Begg 2004: 49)

Abomini di cui aveva gia parlato diffusamente Henry Mayhew, uno dei
primi esploratori urbani che raccolse i suoi articoli sui poveri di Londra in quat-
tro volumi usciti fra il 1851 e il 1861. Rimase famosa la descrizione di una Jod-
gz'ng—/oome, ovvero di un pensionato, in cui

[...] tucti i letti erano occupati, uomini soli mescolati con coppie sposate. Non

viene mai chiesto, quando un uomo e una donna si presentano all’ingresso, se
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sono marito e moglie [...]. I letti sono singoli e di norma sporchi, mentre la
pulizia & un’eccezione. Sono tutti infestati da parassiti [...]. Non ¢ obiezione al
fatto che un ragazzo e una ragazza occupano lo stesso letto, anche se il custode sa
che i due sono degli estranei [...]. Non ¢ inconsueto che un ragazzo o un uomo
portino in questi posti una ragazza incontrata per strada. Alcune case sono in
pratica dei bordelli, con donne che vengono fatte entrare a tutte le ore del gior-
no e della notte [...]. Queste case non sono che ricettacoli per mendicanti, ladri

e prostitute, e per coloro che si preparano a diventare tali. (Marriott 2008: 44)

Descrizioni come queste o notizie come quelle di un uomo “che aveva vio-
lato una ragazzina figlia della propria figlia, resa da lui madre di quella ragazzina”
(Ceronetti 2000: 244; Chesney 1991: 387) erano in circolazione da tempo, con-
tribuendo a collegare ’East End alle zone pit selvagge e primitive del mondo,
ma iniziarono a suscitare ondate di indignazione solo negli anni Ottanta, tanto
che la stessa regina Vittoria chiese ai suoi ministri di approfondire la questione,
ottenendo vaghe rassicurazioni (Begg 2004: 50-51). A preoccuparsene davve-
ro furono da una parte la Chiesa e le varie associazioni religiose che iniziaro-
no a recarsi nella zona con l'intento di redimere i depravati abitanti, dall’altra i
movimenti socialisti. Il ruolo delle donne borghesi o aristocratiche nell’attivita
di evangelizzazione e di supporto dei poveri dell’East End ¢ stato studiato da
Ellen Ross che osserva come “la maggior parte delle slummers erano donne”,
volontarie delle numerose associazioni che avevano aperto delle sedi in zona e si
occupavano di gestire scuole domenicali o ritrovi per bambini. Fra loro c’erano
giornaliste, ma anche attiviste e sindacaliste (Ross 2008: 184). Erano quindi va-
rie le motivazioni che spingevano le associazioni.

Alcuni studiosi hanno sottolineato la volonta delle organizzazioni e delle
volontarie di controllare e gestire i cittadini dell’East End; altri hanno osservato
come le organizzazioni fornissero aiuto materiale tangibile sotto forma di cibo,
assistenza medica o scuole che altrimenti non sarebbero stati disponibili. Ross
conclude che probabilmente entrambe le motivazioni erano presenti: “intro-
missioni importune e disinformate e generosita sincera; fornitura di servizi utili
e speranza di cambiamenti a lungo termine; aiuto ad alcuni e fastidio o veri e
propri danni ad altri” (2008: 184-86). Le organizzazioni religiose non creavano
pero particolari problemi al governo o alla polizia, mentre le attivita nell’East
End degli attivisti e delle attiviste socialisti aprivano problemi nuovi. Subito pri-
ma del 1888,
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[...] di tutte le cose che avevano attratto l'attenzione del grosso pubblico e della
stampa rispetto all’East End londinese, forse I'elemento pit significativo era la
militanza in costante aumento della classe operaia e dei vari gruppi socialisti a
essa collegati. Le dimostrazioni dei disoccupati, dei quali un numero significati-
vo veniva dall’East End, risvegliarono o alimentarono timori di una rivoluzione.

(Begg 2004: 164)

L’interesse per le condizioni di vita o per gli abomini morali dell’East End
avevano suscitato tiepide e limitate reazioni nell'opinione pubblica londinese.
Molto di pitr poté il timore di una rivolta: I8 febbraio 1886 una folla di mani-
festanti si riuni a Trafalgar Square e, inflammati da un discorso del socialista e
sindacalista John Burns, tremila uomini iniziarono a marciare lungo le strade
del West End in direzione di Hyde Park. Vennero infrante le vetrine di alcuni
club e negozi ma non ci furono né vittime né danni alle persone. Per la prima
volta, tuttavia, i timori di un’invasione del West End da parte di una folla di dise-
redati senza speranza, pronti ad assalire i ricchi e saccheggiare le loro case, parve
avverarsi. Poi tutto torno alla normalita, con la differenza che i senzatetto che
avevano sempre utilizzato Trafalgar Square per dormire all’aperto, aumentaro-
no considerevolmente di numero, usando la fontana per lavare se stessi e i propri
abiti. Inoltre, a differenza di qualche tempo prima, quando abbandonavano la
piazza all’alba dopo avervi trascorso la notte, ora molti restavano a vagabondare
per le strade del West End, aumentando la percezione di un’invasione della piaz-
za e dell’intera zona da parte della folla dei diseredati.

L’invasione del West End termino brutalmente con la Domenica di Sangue
del 13 novembre 1887 quando gruppi di manifestanti si diressero verso Trafalgar
Square, nella quale il commissario della polizia metropolitana Charles Warren,
lo stesso che avrebbe diretto le indagini su JTR I'anno successivo, aveva vietato
ogni manifestazione e che stava facendo presidiare dalla polizia e dallesercito.
Gli scontri fra esercito e polizia da una parte e manifestanti dall’altra furono
violentissimi e brutali, con feriti da entrambe le parti, arresti e pesanti condanne
per i manifestanti, molti dei quali ebbero I'impressione di essere caduti in una
trappola. Per qualche tempo la repressione funziono e i confini fra le due parti
di Londra tornarono a essere quelli di un tempo, ma il contrasto fra le masse
dell’East End e la polizia rimase forte mentre la sfiducia reciproca crebbe. In un
sermone, il reverendo Newlands, che certamente non era un socialista, mise in
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guardia i fedeli dicendo che “viviamo accanto al cratere di un vulcano che in
ogni istante puo travolgere la nostra comunita” (Begg 2004: 182).

Le parole del reverendo Newlands trovarono un’eco in un altro degli im-
portanti avvenimenti che caratterizzarono il 1888 e che segnarono un momen-
to importante nelle lotte sindacali in Inghilterra, con il successo dello sciopero
delle operaie della Bryant & May, una fabbrica di iammiferi dell’East End. Nel
luglio del 1888 le lavoratrici della fabbrica entrarono in sciopero per protestare
per 'ennesima volta contro le malsane condizioni di lavoro, 'uso di materiali
pericolosi per la salute, i bassi salari e le multe ingjuste che rischiavano. Ave-
vano scioperato anche in passato, 'ultima volta nel 1886, ma senza successo e
da allora le condizioni di lavoro erano ulteriormente peggiorate. Lo sciopero
del 1888 ebbe invece successo, sia per I'adesione di massa di oltre 1400 operaie
che bloccarono la fabbrica, sia per 'appoggio di attiviste socialiste come Annie
Besant. Quel che colpisce dello sciopero ¢ che i proprietari della fabbrica, visto
che la produzione di flammiferi era stata bloccata, aprirono subito dei negoziati
con le scioperanti, che perod non accettarono i termini proposti fino a che non
furono accettate tutte le loro richieste. Pochi mesi dopo lo sciopero, fu fondata
la Union of Women Matchmakers, a cui aderirono molte altre operaie, gene-
rando nuovamente la paura di un contagio nel mondo operaio che rischiava di
espandersi al dila dei confini dell’East End e scuotere tutto il sistema industriale
inglese. Inoltre, le operaie, con il loro spirito combattivo, erano molto lontane
sia dallo stereotipo della fiammiferaia, diffuso dalla famosa favola di Andersen
che accetta in modo patetico il suo destino e muore di freddo mentre i ricchi
banchettano, sia da quello dell’angelo del focolare, modello borghese di una
donna che accetta altrettanto passivamente la sua sorte. Le operaie della Bryant
& May mostravano invece un altro modello di donna, molto pit1 attiva e pronta
a battersi per i propri diritti, una sorta di equivalente operaio della New Woman
che si stava diffondendo nella borghesia del tempo. La storia delle operaie si
intreccia con quella di JTR, dal momento che nell'ottobre 1888 giunse una let-
tera alla fabbrica di flammiferi firmata John Ripper in cui l'autore della missiva
minacciava le operaie di “andare a vedere cosa hanno nel loro stomaco” (Raw
2011: 25, 238-39). La lettera non era evidentemente scritta dall’assassino e di
certo si trattava di uno scherzo di pessimo gusto, che indica perd con chiarezza
la volonta dell’'autore della missiva di tenere al loro posto delle donne che non
si conformavano troppo ai modelli tradizionali. Fu allora, quindi, dopo Hyde
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Park, dopo Trafalgar Square e dopo lo sciopero delle operaie della Bryant &
May, che arrivo JTR.

Preceduto da “un eccezionale aumento dei crimini commessi nell’East
End” (Marriott 2008: 54), come nuvole che lasciavano presagire un temporale
in arrivo, i delitti di Whitechapel colpiscono per la loro immediata politicizza-
zione (Begg 2004: 183). G.B. Shaw ai tempi era un giornalista, critico teatrale,
attivista fabiano, e non ancora il drammaturgo che sarebbe diventato nel decen-
nio seguente con la sua prima commedia Le case del vedovo (Widowers” Houses)
nel 1892, centrata sui ricchi proprietari degli slum. Il 24 settembre 1888, una
settimana prima del “doppio evento”, Shaw scrisse una lettera allo Szar, un gior-
nale radicale fondato proprio quell’anno, in cui celebrava paradossalmente JTR
come grande riformista:

Permettetemi di fare un commento sul successo che ha riscontrato I’assassino
di Whitechapel nel richiamare lattenzione sulla questione sociale. Meno di un
anno fa la stampa del West End, guidata dalla Sz. James Gazette, dal Times e
dal Saturday Review, stava letteralmente strepitando, chiedendo a gran voce il
sangue del popolo, assillando Sir Charles Warren perché schiacciasse e mettesse
a tacere la feccia che osava lamentarsi di stare morendo di fame, accumulan-
do insulti e sconsiderate calunnie su chi intercedeva per le vittime [...]. Questi
giornali e i loro proprietari sembravano del tutto indifferenti alle rimostranze
indignate, alle argomentazioni, ai discorsi, ai sacrifici, agli appelli alla storia, alla
filosofia, alla biologia, alleconomia e alla statistica; ai rapporti di ispettori, can-
cellieri generali, missionari urbani, commissioni parlamentari e giornali; raccolte
di prove corroborate dai cinque sensi a ogni pi¢ sospinto; e a inchieste condotte
casa per casa sulle condizioni dei disoccupati, tutte ignorate e inevase e tutte che
andavano nella stessa direzione. [...] Ora tutto ¢ cambiato. L'impresa privata ¢
riuscita dove il Socialismo ha fallito. Mentre noi, socialdemocratici tradizionali,
perdevamo il nostro tempo con I'istruzione, le agitazioni e I'organizzazione, un
genio indipendente ha preso in mano la questione e, limitandosi a uccidere e
sventrare quattro donne, ha convertito la stampa dei padroni a una sorta mal-
destra di comunismo. La morale ¢ piacevole e gli Insurrezionisti, i Dinamitardj,
gli Invincibili e le frange piti estreme del partito anarchico non faranno fatica a
coglierla. “L’'umanita, la scienza della politica, I'economia, la religione” diranno
“sono ormai cose putride. Il solo argomento che tocca i signori e le signore ¢ il

coltello”. Che felicita per il partito della Speranza e della Perseveranza nella sua
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lotta sempre pit aspra contro il partito della Disperazione e della Morte! (Begg
2004: 2)

Con minor spirito provocatorio l'artista William Morris, anche lui attivista
socialista, aveva commentato piu sobriamente: “nella nostra era di contraddi-
zione e assurdita, un demone omicida puo diventare un riformatore pit efficace
di tutti gli onesti attivisti del mondo” (Frayling 2007: 24). E a distanza di un
secolo, lo storico Jerry White ha scritto che in pochi anni JTR aveva fatto “mol-
to pill per abbattere i palazzoni di Flower and Dean Street”, dove viveva Mary
Jane Kelly, “di cinquanta anni di costruzione di strade, progetti di risanamento
degli slum, ininterrotti appelli della polizia, da parte di chi doveva far rispettare
la Legge sulla Poverta, del clero e degli ufficiali sanitari” (Begg 2004: 3). Non ¢
un caso che dopo il gentleman in cerca di divertimenti proibiti, del medico dalla
doppia vita e dello straniero pazzo, 'ultima tipologia individuata da Frayling
sia proprio quella dello Squartatore come socialista, anarchico o filantropo. Sir
Christopher Warren, a detta di Frayling, non riusciva a decidersi se JTR fosse
un ebreo, un socialista 0 entrambi, ma era certo che i socialisti avessero qualcosa
a che fare con gli omicidi, eventualmente, date le forti contrapposizioni fra un
gruppo politico e I’altro, per gettare discredito sui rivali (Frayling 2007: 22). E se
JTR non fosse stato ebreo, avrebbe potuto essere irlandese, dati i recenti atten-
tati a Londra dei gruppi feniani: si osservo che nella lettera inviata al presidente
del comitato di vigilanza di Whitechapel, George Lusk, appariva la parola “Mi-
shter” che sembra la trascrizione scritta della parola “mister” pronunciata da un
irlandese poco avvezzo alla scrittura. Se comunque I'ipotesi che I'assassino fosse
un agitatore sociale poteva sembrare esagerata, avvenne pero, in effetti, che i so-
cialisti usarono gli omicidi per le loro strategie politiche anticapitaliste: nel gior-
nale fustice del partito socialdemocratico si poteva leggere che “il vero criminale
era il malvagio sistema borghese che, basato sull’ingiustizia di classe, condan-
nava migliaia di persone alla poverta, al vizio e al crimine” (Frayling 2007: 23).

Altra ipotesi, del tutto priva di fondamento ma suggerita dalla Pall Mall
Gazette di Stead, era che I'assassino fosse uno dei tanti filantropi che si recavano
nell’East End a fare opera di volontariato ma che nascondevano ben altri fini
dietro il loro apparente operato. Era una variante del sospetto per lo straniero:
spesso queste voci nascevano proprio nell’East End ed esprimevano i dubbi e il
fastidio della popolazione locale nei confronti dei ricchi o dei filantropi calati
dal West End per fare opere di bene o proselitismo religioso. Il dottor Thomas
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Barnardo, che gia nel 1867 aveva aperto un rifugio per i bambini poveri dell’East
End, fu uno dei sospettati e anche se non completd mai i suoi studi di medicina,
le sue conoscenze di anatomia erano tali da renderlo un sospetto. E comunque
indicato come un possibile candidato al ruolo di JTR da alcuni ripperologi, i
quali hanno sospettato che il suo zelo religioso lo avesse portato ad assumere
il ruolo di vendicatore sociale (Rowlands 1999: 280-302). Di certo conobbe
Elizabeth Stride in occasione di un incontro che tenne in una lodging-house di
Flowers and Dean Street, dove la Stride viveva al momento della sua morte, e fu
uno di quelli che ne riconobbe il cadavere.

Quel che ¢ sorprendente, secondo Frayling, ¢ che se queste tipologie era-
no ancora comprensibili in un periodo come quello degli omicidi, quando i
delitti seriali erano I'eccezione, essi siano ancora accettati dagli studiosi odierni,
anche se abbiamo altre modalita con cui leggiamo tali delitti: “Oggi abbiamo
il linguaggio che ci permette di descrivere cosa faceva Jack e forse anche le sue
motivazioni, ma la letteratura sull’argomento ha continuato a basarsi su soluzio-
ni come quelle proposte dalla Pall Mall Gazette |...] e favorendo gli stereotipi
criminali della tarda eta vittoriana, una filistea, una prefreudiana, una razzista,
tutte profondamente misogine” (2007: 26).

Con quest’immagine stereotipata di JTR, ha anche resistito al trascorrere
del tempo un’immagine altrettanto stereotipata dell’East End come sentina di
vizi morali e di degradazione. Era un’immagine che, come si ¢ visto, venne ri-
fiutata fin da subito, in quanto parziale, dagli abitanti della zona e da scrittori
locali come Arthur Morrison, secondo il quale i resoconti sensazionali erano
scritti da persone sconvolte dopo “esserci state una volta in compagnia di un
curato” (Frayling 2007: 25). E probabile che le descrizioni dei giornali, sia per
indulgere nel sensazionalismo, sia per conformarsi a un’immagine stereotipata
ma anche per fini politici, fossero esagerate o prendessero una parte per il tutto.
Resta pero il fatto che molte testimonianze sulla zona erano davvero spaventose:
in un’area ristretta che comprendeva Flower and Dean Street e Thrawl Street
si calcolava che vivessero circa seimila persone, molte delle quali nelle numero-
sissime lodging-houses. I letti singoli di alcune di esse erano chiamate “casse da
morto da quattro penny” per laloro somiglianza con le bare. Un disegno di Paul
Renouard del 1892 di un rifugio della Salvation Army destinato alle donne in
Hanbury Street ¢ terrificante e viene cosi descritto:
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Nel dormitorio, sopra i sostegni della galleria, compare un’inquietante scritta in
bianco e rosso: “Sei pronta a morire?” Quando di notte tutto ¢ immobile, meta
delle ospiti sembra davvero gia morta: gli orrendi ricettacoli per le dormienti
assomigliano stranamente a bare aperte — tombe aperte — nel quale far riposare
per un po’ alcuni di questi stanchi germogli della nostra povera umanita”. (Ross
2008: 199-201)

Anche senza tener conto dei toni enfatici del brano citato, 'immagine in
s¢ ¢ eloquente e straziante. Cosi come la pratica della “corda da due penny” o
two-penny hangover, di cui gia parlava Dickens a meta degli anni Trenta nel Cir-
colo Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), per chi non poteva
permettersi il prezzo di un letto-bara e che, nonostante i decenni trascorsi, era
ancora una pratica diffusa nel 1888:

“Cosa sarebbe questa corda da due pence?” chiese Mr. Pickwick.

“La corda da due pence, signore”, rispose Mr. Weller, “¢ un asilo notturno, dove
un letto costa due pence per notte”.

“E perché lo chiamate corda invece di letto?” disse Mr. Pickwick.

“[...] al principio, quando la signora e il signore che gestiscono l'albergo inco-
minciarono a lavorare, facevano i letti per terra: ma l'affare era sballato, perché i
clienti, invece di dormire una cosa giusta per un valore di due pence, stavano la
sdraiati per delle mezze giornate. Cosi ora hanno tirato due corde a una distanza
disei piedi 'una dall’altra e a tre piedi dal pavimento per tutta la lunghezza della
stanza; e ogni letto ¢ fatto con un telo da sacco, teso fra le due corde”.

“E allora?” chiese Mr. Pickwick.

“E allora [...] il vantaggio si capisce subito. Ogni mattina alle sei in punto molla-
no le corde aun capo e tutti i clienti cascano per terra. Con questa conseguenza,
che essendo tutti ben svegli, si alzano senza far chiasso e se ne vanno”. (Dickens
1971: 274)

Per un solo penny, invece, era possibile dormire seduti su una panca di le-
gno, con il torace appoggiato a una corda. Anche in questo caso alle cinque o
alle sei del mattino la corda veniva sciolta (Bell 2016: 112). Sorprende che ci
si preoccupasse della moralita delle Jodging-houses pit che delle condizioni di
vita di chi ci viveva: il solo vantaggio che offrivano, e non era comunque poco,
era quello di non dover trascorrere la notte all’aperto. Gran parte delle relative
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preoccupazioni che le condizioni di vita dell’East End suscitavano riguardavano
pero la moralita dei suoi abitanti, la loro mancanza di religiosita e soprattutto la
possibilita che i socialisti potessero fare leva sul loro malcontento per scatenare
una insurrezione o addirittura una rivoluzione.

Le cose cambiarono davvero dopo l'operazione del “grande riformatore”
JTR? Non esattamente, o almeno molto lentamente. La descrizione che fa Jack
London nel suo Popolo dell’Abisso (The People of the Abyss), pubblicato nel 1903
ma riferito a una sua permanenza a Londra 'anno precedente, riporta descri-
zioni della zona non molto dissimili da quelle che abbiamo visto nei giornali di
quindici anni prima, semmai pit1 crude e realistiche. E famosa la sua descrizione
di un pomeriggio a Itchy Park:

L'ombra della Chiesa di Cristo si allunga attraverso il giardino di Spitalfields, e
allombra della Chiesa di Cristo, alle tre del pomeriggio, scorsi uno spettacolo
che spero con tutta 'anima di non dover rivedere mai pit [...]. Ci incamminam-
mo per lo stretto sentiero ricoperto di ghiaia, e su entrambi i lati passammo
in rassegna, rannicchiato sulle panchine, un campionario di umanita deforme
¢ miserabile [...]. Era un caotico brulichio di stracci e immonda sporcizia, un
grumo di rivoltanti malattie della pelle, di piaghe purulente, di ferite e abrasioni,
un condensato di oscena volgarita e indecenza, di mostruosita lascive, di bestiali
espressioni... Soffiava un vento gelido, tagliente e spietato, e quelle povere crea-
ture si stringevano le une alle altre nei loro stracci, alcuni — i pit1 — preda di un
sonno agitato, altri che cercavano di dormire in qualche modo. Alla mia destra,
stese a terra addormentate o in una sorta di sopore, c’erano una dozzina di don-
ne di etd comprese tra i venti e i settant’anni [...]. Era proprio questo torpore
diffuso a colpirmi. Nove su dieci dormivano, o cercavano di prendere sonno:
perché? Non mi ci volle molto per scoprirlo: é # potere costituito a vietare che la

gente senza fissa dimora dorma, di notte. (London 2018: 56-58)

E ancora negli anni Trenta del XX secolo la pratica del letto da un penny
o da due pence era ancora presente a Londra, né erano cambiate di molto le
tariffe, secondo quanto racconta George Orwell in Senza un soldo a Parigi e a
Londra (Down and Out in Paris and London). Il senzatetto che non aveva i soldi
per un dormitorio poteva dormire su una panchina del’Embankment, ma c’era
il rischio che la polizia lo svegliasse e lo facesse andare via perché dormire sulle
panchine era proibito. Non restava che la bara o la corda:
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Il Twopenny Hangover ¢ appena migliore di Embankment. Chi intende dor-
mire qui deve sedersi su una panca accanto agli altri e ha di fronte una corda
orizzontale alla quale puod appoggiarsi come farebbe con una staccionata. Alle
cinque del mattino, un tizio chiamato simpaticamente “il valletto” scioglie la
corda. [...] The Coffin (La Bara) costa quattro penny a notte e si dorme in una
cassa di legno con un incerato come coperta. Ci fa freddo, ma il difetto peggiore
¢ la presenza delle cimici, dalle quali, trovandoti al chiuso, non puoi fuggire.

(Orwell 2022: 233-35)

Da queste testimonianze, alcune cose risaltano chiaramente: la situazione
terribile dei dormitori nell’East End, descritta dai giornali ai tempi di JTR, non
riguardava solo quel quartiere, né era tipica di quegli anni. Probabilmente in al-
cune zone dell’East End negli anni Ottanta dell’Ottocento era pitt macroscopica
e fu descritta con toni piti sensazionalistici o patetici, ma abbiamo visto che ne
parlava gia Dickens negli anni Trenta e ne avrebbe parlato nuovamente Orwell
quasi cento anni dopo, riferendosi all’intera citta di Londra e non solo all’East
End. Inoltre, ¢ impossibile decidere quale delle due immagini dell’East End sia
quella reale, se la sentina di tutti i vizi e di ogni miseria di cui parlavano i giornali
dell'epoca di JTR oppure quella dei dignitosi cittadini della zona, pronti a difen-
derla da una visione distorta.

Probabilmente erano entrambe vere: lo dimostra una delle vie pit mal-
famate, Flower and Dean Street, che in realta si trovava a Spitalfields e non a
Whitechapel, ma comunque nell’East End. Nella mappa pubblicata da Charles
Booth nel 1889 in cui le vie di Londra erano colorate a seconda della ricchezza
degli abitanti, dal giallo per le zone piu ricche al nero per le pit povere, Flower
and Dean Street ¢ nera ma le zone immediatamente circostanti sono rosa o ros-
se, a indicare vie abbastanza agiate. Lo stesso vale per Dorset Street, dove fu
uccisa Mary Kelly, una strada completamente nera ma confinante con una zona
di un rosso brillante lungo Commercial Street. La realtd di Londra era quindi
pitt complessa delle descrizioni che ne venivano fatte. “Sono tante le idee che il
pubblico si fa dell’East End”, scriveva Arthur Morrison nel 1894,

e sono tutte vaghe, e ciascuna d’esse ¢ in genere solo ‘'ombra distorta di un aspet-
to secondario. Certo, nell’East End si trovano orribili slums, come d’altra parte
se ne trovano nel West End. E certo vi regnano il bisogno e la miseria, come

d’altra parte succede in tutti i luoghi in cui una moltitudine ¢ costretta insieme,
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gomito a gomito, a lottare per il cibo. Ma ¢ raro che questi aspetti siano davvero
cost spettacolari. (1988: 19-20)

Mario Maffi, parlando di Jack London e facendo riferimento alle ricerche
dello studioso Keating, nota come l'interesse di esponenti di una classe pit1 alta
per quella che si colloca pitr in basso sulla scala sociale risalga ai primi decenni
dell’Ottocento e abbia formato le basi non solo del marxismo, con lo scritto
di Engels sulla classe operaia inglese, ma anche di una produzione di romanzi
che “scoprono” la poverta, sia quelli vittoriani di Dickens e Gaskell, sia quel-
li tardo-vittoriani di Morrison, Besant e Gissing. All’interno degli scritti che
esploravano le aree piti povere di Londra, riassume Mafhi, “si possono cogliere
due anime. Una ¢ rappresentata dall’approccio giornalistico, fondato sul vissuto
diretto dell'autore [...]. La seconda anima, anticipata gia da Henry Mayhew con
il dettagliatissimo London Labour and the London Poor (1861), si manifestera
con forza soprattutto verso la fine del secolo e nascera dalla consapevolezza che
I'abisso non ha cessato di approfondirsi e allargarsi e che 'approccio individuale
e filantropico non ha sortito grandi effetti” (2018: IX-XI). L'oscillazione fra una
visione scandalizzata e sensazionalistica, ma non troppo lontana dalla realta, e
una piu distaccata e oggettiva restera una costante nella descrizione dell’East
End. Era difficile ignorare le descrizioni delle orribili condizioni di vita nella
zona, anche perché tali condizioni non sembrarono migliorare con il passare
del tempo e i tentativi dei riformatori religiosi o sociali. A confermare la visione
di un East End dove miseria e squallore morale regnavano incontrastati fu la
descrizione che ne diedero i giornali durante gli omicidi di JTR.

Se davvero I'East End era il vero JTR, come scrive Peter Ackroyd (2008), ¢
perché tali omicidi, in un altro contesto urbano, reso in modo meno stereotipa-
to, € in un altro tempo oggetto di minore interesse, sarebbero stati rapidamente
dimenticati: invece, per un intreccio di motivi se ne continua ancora oggi a par-
lare. Uno di questi motivi, come si ¢ visto, ¢ la costruzione in parte leggendaria
e in parte reale dell’East End. Un altro ¢ la discussione, sempre pitt pubblica, sul
tema della prostituzione. Un terzo motivo ¢ I'esplosione del giornalismo “giallo”.
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4. QUANDO? LA DONNA CADUTAE
IL NUOVO GIORNALISMO

Il decennio dei delitti di JTR ¢ caratterizzato dal dibattito, gia nato negli anni
precedenti, sulla prostituzione e sulla sua regolamentazione, ma dietro di esso si
delinea una discussione pitt ampia sulla condizione femminile e sul ruolo della
donna all'interno della societa. Negli stessi anni esplose il fenomeno del cosid-
detto new journalism, una forma di giornalismo indirizzato principalmente alle
classi popolari, di impostazione radicale e dai toni sensazionalistici. Il dibattito
sulla prostituzione e il nuovo giornalismo contribuirono al clima che si creo
intorno ai delitti di Whitechapel e al modo in cui essi furono recepiti.

Nel 1898 G.B. Shaw pubblico La professione della signora Warren (Mbs.
Warren’s Profession), un’opera teatrale preceduta da una prefazione in cui si in-
tendeva “dare risalto alla verita che la prostituzione ¢ causata non dalla deprava-
zione femminile e dalla licenziosita maschile, ma semplicemente dal fatto che le
donne sono sottopagate, sottovalutate e sovraccaricate di lavoro in modo cosi
vergognoso che le pitl povere tra loro devono ricorrere alla prostituzione per
sopravvivere” (Shaw 2022: 377). Se Shaw si sentl in dovere di precisarlo, eviden-
temente il collegamento fra retribuzione economica e prostituzione non era cosi
chiaro come ci appare oggi. Come si ¢ gia detto, per la legge inglese la prostitu-
zione in sé non era illegale, ma con i vari Vagrancy Acts emessi a partire dal 1824
era vietata la richiesta di soldi in strada e quindi implicitamente la prostituzione.
Secondo la storica Anna Clark, nella visione vittoriana della prostituzione en-
trano in campo pit fattori: in primo luogo, una visione derivata dalla religione
per cui la donna ¢ tentatrice e, come Eva, cerca di traviare 'uomo. In secondo
luogo, una visione, anch’essa derivata dalla religione, per cui pero la prostituta
¢ oggetto di pieta e di possibile redenzione, secondo il modello di Maria Mad-
dalena; in questa prospettiva la prostituta ¢ vittima del desiderio maschile o di
condizioni di vita misere e quindi non va condannata ma piuttosto salvata. In
terzo luogo, la prostituzione era vista come un male necessario, che comunque
andava regolato per la salute pubblica (Clark 1988: 642).

Naturalmente le tre prospettive si intrecciavano e si sovrapponevano, e a
complicare ulteriormente la questione il concetto di prostituta era estremamen-
te generico e vago. Secondo Henry Mayhew, ogni donna che cedeva alle proprie
passioni e perdeva la propria virtl era una prostituta e questo comportava che,
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oltre alle donne che effettivamente si prostituivano, la categoria delle donne ca-
dute comprendeva anche quelle che vivevano con un uomo fuori dal matrimo-
nio, le nubili che avevano figli o quelle sposate con figli fuori dal legame matri-
moniale e perfino le vittime di stupro (Clark 1988: 642). Come si vede in Olzver
Twist con il personaggio di Rose Maylie o in Casa desolata con il personaggio
di Esther Summerson, il solo sospetto che ragazze orfane fossero in realta frutto
di un rapporto adulterino o comunque fuori dal matrimonio rischiava di far-
le considerare delle donne cadute, anche se non avevano alcuna responsabilita
della loro situazione (Dickens 2006 e 2019). Inoltre, la prostituzione, come si ¢
visto nel caso di alcune vittime di JTR, poteva essere un’occupazione saltuaria,
che serviva ad accrescere il denaro, spesso insufficiente, ricavato dalle principali
occupazioni delle donne della classe operaia, ovvero il lavoro come domestiche,
sarte e lavandaie o I'impiego precario per le raccolte stagionali in campagna.
Questo spiega perché i numeri che troviamo sulla prostituzione in Inghilterra
nella seconda meta del XIX secolo variano in misura cosi ampia. Come scrive
Judith Walkowitz, quella della prostituta era

[...] una categoria giuridica estremamente vaga, usata in modo generico per
indicare quelle donne che adescavano uomini per strada. Nel corso del XIX
secolo, 'adescamento non era illegale e il controllo formale dei poliziotti sulle
prostitute era limitato. Le autorita si preoccupavano soprattutto di imporre un
certo livello di decoro pubblico sulla prostituzione, delimitarlo in determinate

zone e spezzare i legami fra prostitute e ladre. (Walkowitz 1982a: 14)

Nel suo studio sulla prostituzione e la societa vittoriana Walkowitz mette
in discussione gli stereotipi pit1 in voga nel periodo presentando il caso di Swin-
dling Sal, riportato da Henry Mayhew, che non ¢ né una passeggiatrice elegante
che frequenta le strade dell’East End, né una creatura “miserabile, malnutrita e
malvestita” che dorme in strada; non ¢ neppure una tentatrice depravata e de-
gradata, come quelle “che appaiono nei trattati evangelici contro il grande male
sociale”, e tanto meno la vittima innocente di un seduttore borghese o aristo-
cratico o un’adolescente drogata e costretta a prostituirsi contro la sua volonta.
Al contrario I'ingresso nel mondo della prostituzione di Swindling Sal, per sua
stessa ammissione, era stato volontario e graduale, partendo dallo stato di dome-
stica sottopagata a Birmingham per passare a un periodo trascorso con i soldati
di Coventry, che per6 erano spesso a corto di soldi, per poi finire nell’East End



Gino Scatasta 129

dove aveva “trovato il suo posto” (Walkowitz 1982: 13-14). Walkowitz sottoli-
nea che il caso di Swindling Sal ¢ eccezionale ma utile a comprendere quanto la
situazione fosse complessa: se ¢ riduttivo presentare la prostituzione attraverso
prospettive moralistiche, religiose o utilitariste, ¢ altrettanto riduttivo vederla
esclusivamente come una necessita economica, anche se la maggior parte delle
volte era tale, come anche vederla come una conseguenza della seduzione di una
ragazza di campagna o della classe operaia da parte di un gentleman appartenen-
te alle classi superiori. E certo, comungque, che in eta vittoriana la questione della
prostituzione si intreccia con quello della condizione femminile, anche quando
parliamo di donne che non erano prostitute e neppure appartenenti alla classe
operaia o al proletariato, data la vaghezza del termine di “donna caduta”.

Negli anni degli omicidi dell’East End, una questione molto dibattuta era
proprio quella femminile, con I'avvento della new woman e delle prime campa-
gne per il voto alle donne. La questione femminile si era intrecciata alla que-
stione della prostituzione fin dal Contagious Diseases Act del 1864, che, come si
¢ visto, era stata attaccata da diverse parti: da gruppi protofemministi, dai mo-
ralisti religiosi e dai difensori delle liberta civili. Si ¢ gia parlato dell'impatto dei
Contagious Diseases Acts sull'opinione pubblica inglese e di come, infine, gli op-
positori della legge riuscirono a farla abrogare nel 1886. Quello che ci preme ora
sottolineare ¢ che al dibattito suscitato dalla legge parteciparono attivamente
anche delle donne, che intervennero su argomenti fino ad allora ritenuti impro-
pri per una persona del loro sesso. In breve, la discussione sulla legge si sposto
fino a toccare il ruolo della donna nella societa, in particolare grazie ai comitati
che le donne costituirono per contrastarla.

Come ha scritto Walkowitz, “il programma femminista combinava una di-
fesa libertaria dei diritti costituzionali delle donne della classe operaia con un at-
tacco alle prerogative sociali e sessuali maschili”. Per la prima volta “delle donne
rispettabili si facevano valere nel dibattito pubblico sulla sessualita, spingendosi
a svelare le doppie vite maschili, le loro malattie sessuali e la loro complicita in
una rete di vizi che fioriva nel sottobosco della societa rispettabile” (Walkowi-
tz 1982: 545). Indipendentemente dal suo legame con il nascente movimento
femminista, comunque, il dibattito sulla figura della prostituta si inseriva nella
dicotomia che la mentalita vittoriana aveva sviluppato in relazione alla figura
femminile, vista come angelo del focolare o come donna caduta. Si tratta, come
¢ evidente, di una semplificazione eccessiva, che deriva dall’idea che esista una
cultura vittoriana unitaria, laddove invece si possono riscontrare diverse sotto-
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culture che coesistevano. Ovviamente non si trattava di una cultura pluralisti-
ca, dato che esisteva una cultura palesemente egemone, ma, come ricorda Ray-
mond Williams, ogni egemonia, “se per definizione ¢ sempre dominante, non ¢
mai totale ed esclusiva” (1977, 113; si veda anche Walkowitz 1982a: 5).

Accanto a una cultura egemone, maschile e patriarcale, stavano quindi
prendendo coscienza di sé nella seconda meta del secolo almeno altre due sotto-
culture, legate rispettivamente al gender, ovvero quella femminile, e alla classe
sociale, quella della classe operaia o in genere delle classi piti povere. Se si sceglie
di seguire una linea di pensiero foucaultiana, la visione tradizionale che legge la
repressione sessuale come elemento centrale della psiche vittoriana va sostituita
da una visione pitt complessa che non vede pit una gerarchia stabile e centra-
lizzata di potere ma piuttosto una “forza dispersa e decentrata che ¢ difficile da
cogliere e possedere pienamente”. In ogni caso, pero, gruppi sociali diversi non
hanno lo stesso potere, ma contribuiscono a una “proliferazione di significati
culturali” (Foucault 1978, Walkowitz 1994: 8).

Josephine Butler fu una delle protagoniste dell'opposizione ai Contagious
Diseases Acts che inseri la sua campagna all’'interno di una politica radicale per
i diritti delle donne. A capo della Ladies’ National Association for the Repeal of
the Contagious Diseases Acts (LNA) fin dalla sua formazione nel 1869, quando
ancora le donne erano escluse dalla partecipazione ai comitati per I'abrogazione
della legge, Butler, insieme a Harriet Martineau, diede da subito un’impronta
radicale al LNA con una Ladies’ Protest pubblicata sul Dazly News da cui si per-
cepiva chiaramente che 'abrogazione della legge in questione era solo una fase
di una lotta pitt ampia. Nel manifesto si leggeva che i Contagious Diseases Acts

[...] violavano le tutele legali di cui fino a quel momento le donne godevano in
comune con gli uomini, concedevano alla polizia un potere assoluto sulle don-
ne, punivano il genere sessuale che era vittima del vizio e lasciavano impunito
quello che costituiva la causa del vizio e delle sue temibili conseguenze, rende-
vano il vizio un sentiero iniquo spianato davanti ai nostri figli ed erano un fal-
limento dal punto di vista etico e come legislazione sanitaria. (cit. in Walkowitz

1982a: 93)

Nelle parole di Butler si rispecchiano perfettamente le due anime del movi-
mento femminista di quegli anni: un’ala radicale impegnata nella rivendicazione
dei diritti delle donne e un’altra fortemente improntata a uno spirito religioso
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che intendeva estirpare il vizio dalla societ, in ogni sua forma. E una contraddi-
zione interna al movimento per 'abrogazione dei Contagions Diseases Acts, e pity
in generale dei comitati per i diritti della donna, contraddizione che non veniva
avvertita come tale ma che contribul ad accentuarne il moralismo a scapito di
una visione pits politica e che ne segno le battaglie politiche e sociali. Negli anni
in cui Butler era impegnata nella campagna per labrogazione dei Contagions
Diseases Acts, 1a scoperta della giovanissima eta di molte prostitute la mise in
contatto con il giornalista W.T. Stead che in quegli anni stava rivoluzionando
il mondo dell’editoria con quello che Matthew Arnold aveva definito il “nuo-
vo giornalismo” e che negli Stati Uniti chiamavano “giornalismo giallo”. Non
erano etichette particolarmente favorevoli, come si puo capire da un articolo di
Matthew Arnold, che per altro riconosceva al nuovo genere e al suo fondatore,
W.T. Stead, alcuni meriti:

Abbiamo avuto 'opportunita di osservare un nuovo giornalismo che un uomo
perspicace ed energico ha inventato di recente. Ha molte cose positive: ¢ colmo
di possibilita, di novita, di varieta, di sensazioni, di empatia, di istinti generosi;
il suo grosso difetto ¢ di essere scervellato. Scaglia affermazioni a caso perché
le vorrebbe vere; non le corregge né si smentisce quando sono false e sembra
disinteressarsi completamente dello stato delle cose cosi come sono realmente.
(Arnold 1887)

Altri commenti sono molto pitr sfavorevoli, sottolineando la presenza di
titoli sensazionali, la commistione di opinioni e interviste, la scelta di uno stile
e di argomenti volutamente bassi e provocatori per andare incontro agli istinti
peggiori dei lettori e polemizzando con la volonta, apertamente espressa da W.T.
Stead, di utilizzare la stampa per influenzare la politica governativa. In partico-
lare, si condannava il linguaggio usato da questi giornali: si parlava di sciatteria
stilistica, che diminuiva il rispetto di sé del giornalista e al tempo stesso 'impor-
tanza di quello che veniva detto (Conboy 2004: 170). Oscar Wilde, che al tem-
po si guadagnava da vivere come giornalista, fece dire a uno dei suoi personaggi
che “il giornalismo moderno giustifica la propria esistenza col grande princi-
pio darwiniano della sopravvivenza del pit volgare” (Wilde 1981a: 195). Molte
delle critiche al nuovo giornalismo, tuttavia, sembravano nascere da un timore
simile a quello dell’invasione dei quartieri occidentali di Londra da parte delle
masse dei quartieri orientali: questi cittadini (e nuovi elettori), oltre ad abbassa-
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re gli standard culturali, potevano essere inclini a politiche radicali, scardinando
quindi il sistema politico inglese. In pratica, si temeva una perdita o quanto
meno una condivisione dei privilegi che la borghesia aveva da poco conquistato.

I nuovo giornalismo nasceva da diversi fattori, fra i quali due furono di
particolare importanza: 'aumento dell’alfabetizzazione fra le classi medio-basse
¢ il taglio dei costi per la stampa. Il primo fattore ¢ coerente con quanto detto
sulla cultura egemonica, accanto alla quale si stava formando una sottocultura
con propri valori e prodotti pensati per essa, in questo caso giornali che non si
occupavano di sedute parlamentari o di politica estera, ma piuttosto incentrati
su fatti di cronaca, possibilmente cruenta, su inchieste riguardanti le condizio-
ni di vita nelle citta, su incidenti, scandali e pettegolezzi. Non era una novita
assoluta, dato che gia una stampa popolare molto vivace che trattava di questi
argomenti era presente fin dalla fine del XVIII secolo: i cosiddetti scandal sheets
fin dal 1772 erano specializzati nel riportare pettegolezzi e scandali, mentre un
enorme successo popolare avevano da sempre i Newgate Calendars, libelli che
pubblicavano le vite di famosi criminali, insieme a giornali come il settimanale
Illustrated London News, nato nel 1842, che introdusse le illustrazioni accanto
alla descrizione di fatti di cronaca, di solito particolarmente efferati.

La novita degli anni Ottanta stava pero nella quantita e nella diffusione di
una stampa popolare, sempre pit interessata a vendere che a influenzare la po-
litica, con buona pace delle dichiarazioni di Stead, e che riprendeva le tecniche
della forma seriale che Dickens aveva inaugurato per i suoi romanzi applicando-
la alle inchieste, in questo caso con 'intento di suscitare 'interesse e la curiosita
dei lettori per un certo periodo di tempo. I costi della stampa, nel frattempo,
erano scesi, in parte per le nuove innovazioni tecniche, in parte per I'abolizione
di alcune tasse, nella convinzione espressa da molti politici che la diffusione del-
la stampa poteva essere un modo per creare una societa migliore, ma anche per
controllare meglio la popolazione. Ne risultd un aumento delle vendite dei gior-
nali esistenti, ma soprattutto 'aumento del numero dei giornali in circolazione.
Nella sola Londra, nel 1888 c’erano tredici quotidiani e nove quotidiani serali,
oltre a un numero imprecisato di settimanali e di edizioni domenicali. In tutta
IInghilterra, si stima che il numero dei giornali sia cresciuto da 795 nel 1856
fino a oltre duemila nel 1890 (Gray 2010: 96, 97).

In questo contesto, due giornali ebbero particolare diffusione negli anni
degli omicidi di JTR, seguendo le indagini, anche se non sempre in modo atten-
dibile. Dal momento che la polizia non rilasciava dichiarazioni né organizzava
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conferenze stampa, i giornalisti spesso svolgevano ricerche in proprio e quando
non c’erano novita di particolare interesse tendevano a inventarle, o almeno a in-
gigantirle, e dare per sicure quelle che erano solo voci. The Star, fondato proprio
nel 1888, era caratterizzato da un taglio politico radicale e ben deciso a trovare
uno spazio per sé nel mercato gia affollato, con qualunque mezzo possibile. Il
progetto riusci dato che nel periodo dell'omicidio di Annie Chapman il gior-
nale vendeva 261mila copie al giorno, scese sotto le 200mila a meta settembre
per risalire a ottobre fino a raggiungere le 300mila copie dopo la morte di Mary
Jane Kelly (Perry Curtis 2001: 59). Il suo direttore, T.P. O’Connor, accentud
ulteriormente alcune delle tendenze che i critici del muovo giornalismo avevano
individuato, teorizzando che “in un’era frettolosa e fra una moltitudine di gior-
nali”, per cogliere I'attenzione dei lettori “bisognava colpirli in mezzo agli occhi”
(cit. in Conboy 2004: 172).

La Pall Mall Gazette, invece, fondata gia nel 1865 con un taglio conserva-
tore e presentata come il giornale dei gentiluomini inglesi, passo presto a soste-
nere il Partito Liberale quando ne divenne direttore W.T. Stead, che aveva idee
ben precise sul giornalismo: per lui la stampa aveva la “responsabilita di rivelare
le malefatte dei politici e di migliorare la societa sotto ogni aspetto” (Gray 2010:
100). La strategia per realizzare questi obiettivi era chiara e vicina a quella di
O’Connor: “niente si puo ottenere oggi senza il sensazionalismo. Nella politica
e nelle riforme sociali ¢ indispensabile” (cit. in Gray 2010: 95). Fra le campa-
gne che Stead intraprese ci fu quella per I'abrogazione dei Contagions Diseases
Acts che lo mise in contatto con Josephine Butler. Durante le loro ricerche sulla
prostituzione, i due scoprirono un traffico di prostitute fra 'Inghilterra e il con-
tinente europeo e Stead, con il suo stile sensazionalistico, contribui a divulgare
la notizia presso il pubblico inglese. Secondo Walkowitz, il traffico delle donne
inglesi e lo scandalo successivo svelato da Butler e Stead relativo alla prostituzio-
ne infantile “avevano tutti i sintomi della paranoia culturale” e le prove addotte
erano esigue. Le ragazze non erano le giovani innocenti descritte da Stead e co-
munque il loro numero era decisamente esagerato (Walkowitz 1982a: 247). La
polizia belga era certamente collusa con i proprietari dei bordelli, come un’in-
chiesta successiva avrebbe dimostrato, ma al momento della scoperta della cor-
ruzione della polizia belga Stead e Butler erano gia passati a un altro argomento
che indignava ulteriormente i cittadini inglesi: la prostituzione infantile. Scrive-
va Butler a questo proposito che
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[..] in alcune case infami di Bruxelles vivono murate bambine inglesi dai dieci
ai quattordici anni che sono state rapite, rubate, tradite, portate via dai villaggi
e dalle campagne inglesi con ogni artificio e vendute a questi macelli umani. La
presenza di queste bambine ¢ sconosciuta ai visitatori ordinari ed ¢ segretamen-
te nota solo ai ricchi che possono pagare grosse somme di denaro per il sacrificio

di queste innocenti. (cit. in Begg 2004: 143)

Lo stile sensazionale di Butler, come si vede, indipendentemente dalla fon-
datezza delle notizie rilevate, ¢ lo stesso usato da Stead, che in breve scopri come
la corruzione della polizia e la prostituzione infantile non erano prerogativa
dell’Europa continentale ma si potevano ritrovare nella stessa Londra. Stead e
Butler si misero all'opera e il giornalista entro in contatto con Rebecca Jarrett,
una prostituta e tenutaria di un bordello che aveva deciso di cambiare vita dopo
un incontro con un’esponente della Salvation Army. Stead le chiese di aiutarlo
a comprare una bambina per poi scrivere un resoconto dell’esperienza sul suo
giornale; inizialmente riluttante, infine Jarrett accontentd Stead e convinse la
madre della tredicenne Eliza Armstrong a venderle la figlia per cinque sterline.
Ne seguirono vicende grottesche: la ragazza fu portata in un bordello dove si
attesto la sua verginita, dopo di che fu condotta in una stanza e drogata con del
cloroformio. Il cliente al quale doveva essere venduta non era altri che Stead, il
quale, pur essendo astemio, bevve un’intera bottiglia di champagne per farsi co-
raggio. Quando la ragazza riprese i sensi e inizio a gridare, Stead lascio la stanza,
facendo credere di avere avuto un rapporto sessuale con lei. Quindi la ragazza fu
affidata alla Salvation Army, condotta in Francia e affidata a una famiglia.

II 4 luglio 1885, Stead scrisse un “franco monito” ai suoi lettori della Pall
Mall Gazette:

Tutti coloro che sono impressionabili, tutti coloro che sono bacchettoni e tutti
coloro che preferiscono vivere in un paradiso degli stolti di innocenza e di pu-
rezza irreali, e chiudono egoisticamente gli occhi di fronte alle orrende realta che
tormentano chi trascorre la propria vita nell'inferno di Londra, faranno bene a
non leggere la Pall Mall Gazerte di lunedi e dei tre giorni seguenti. La storia di
un pellegrinaggio reale in un vero inferno non ¢ piacevole da leggere, né intende
esserlo. E perd un resoconto autentico di fatti irrefutabili [...] ma veri e la loro

pubblicazione ¢ necessaria. (Stead 1885)
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Inutile dire che I'aspettativa era enorme e venne soddisfatta dall’inchiesta
in quattro parti dal titolo 1/ tributo delle vergini alla Babilonia moderna, con
dei sottotitoli eloquenti che stuzzicavano il morboso interesse del pubblico,
quali “La violazione delle vergini”, “Le confessioni della tenutaria di un bor-
dello”, “Ho ordinato cinque vergini” o “La prostituta bambina”. Nell'inchiesta
si raccontava la vicenda di Eliza Armstrong, ci si dilungava sulla prostituzione
e sulla prostituzione infantile a Londra, nell’East End come nel West End, e
si accennava alla corruzione della polizia, il tutto raccontato con il tono sensa-
zionalistico che era tipico di Stead. L’inchiesta, presentata come il resoconto di
una non meglio speciﬁcata Commissione Segreta, suscitd un enorme scalpore
ed ebbe conseguenze impreviste. Da una parte confermo I'ideale di Stead di un
nuovo giornalismo che non si limitava a informare ma arrivava anche a influen-
zare le decisioni del Parlamento: in seguito al dibattito suscitato dall'inchiesta,
fu varato nell’agosto del 1885 il Criminal Law Amendment Act, una legge che
alzava l'eta del consenso per le donne dai tredici ai sedici anni e stabiliva nuove
pene per la violenza sulle donne e sui minori. Il 77mes, deciso probabilmente a
contrastare il nuovo giornalismo, rivelo pero che a comprare Eliza Armstrong
era stato lo stesso Stead, il che portd a un processo in cui Rebecca Jarrett, la ex
tenutaria del bordello, e la levatrice che aveva attestato la verginita di Eliza Arm-
strong furono condannate a sei mesi di carcere e Stead a tre mesi. Jarrett soprav-
visse ai sei mesi di lavori forzati, ma la levatrice mori in carcere. Stead dichiaro
invece in seguito che i tre mesi in prigione erano stati la vacanza pit piacevole
che aveva mai trascorso e ne approfittod per scrivere e pubblicare un resoconto
sulla condizione carceraria.

Lalegge che passo in parlamento grazie all'inchiesta di Stead ebbe pero altri
esiti, piu difficili da prevedere: nel Criminal Law Amendment Act era presente
un emendamento nel quale si stabilivano nuove pene contro l'omosessualita,
meno pesanti che in passato quando per il reato di sodomia era prevista la pena
di morte, ma pit facili da applicare. Erano le norme con le quali Oscar Wilde
sarebbe stato condannato dieci anni dopo a due anni di lavori forzati per gross
indecency. Inoltre, la polizia fu pit libera di perseguire le proprietarie dei bordel-
li e le prostitute, con il risultato paradossale che a volte a subire le peggiori con-
seguenze della legge furono proprio quelle prostitute che Stead e le sue alleate
femministe avrebbero voluto proteggere. La femminista Sylvia Pankhurst nel
1912 commento quanto fosse strano che il Criminal Amendment Act, “passato
palesemente per proteggere le donne, sia stato usato esclusivamente per punir-
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le” (cit. in Walkowitz 1982a: 256). Piu in generale, I'inchiesta di Stead porto a
un’ondata di moralizzazione nella vita pubblica inglese, dedita allo sradicamen-
to del vizio e all'imposizione di un unico codice morale rispetto alla sessualita,
che colpevolizzava ogni forma di unione fuori dal matrimonio e che non avesse
come scopo la procreazione (Walkowitz 1994: 82-83). Inoltre, il dibattito ini-
ziato con i Contagious Diseases Acts sulla sessualitd femminile e sul ruolo della
donna nella societa ando pian piano sftumando, mentre il moralismo di stampo
religioso prendeva il sopravvento:

Questo attacco al patriarcato e al vizio maschile non implicava alcun’asserzione
positiva della sessualitd femminile, ancora nascosta all’interno di un’ideologia
secondo la quale le donne erano fondamentalmente creature “spirituali”, che
andavano protette da uomini essenzialmente animaleschi e “carnali”. Inoltre,
lossessione per il vizio maschile impegno le femministe dei decenni successivi in
campagne contro la schiavitti delle bianche, oscurando le basi economiche della
prostituzione. (Walkowitz 1982a: 256)

Un fatto oggi abbastanza evidente, ovvero che la ricerca di prostitute ado-
lescenti fosse dovuta al fatto che se le ragazze erano vergini non erano affette da
malattie veneree, era completamente assente nel dibattito pubblico del periodo,
mentre venivano messe in primo piano la lussuria e la propensione al vizio degli
uomini, cosi come la perversione dei gentiluomini delle classi superiori.

La storica Judith Walkowitz ha studiato a lungo la prostituzione in Inghil-
terra, il giornalismo di Stead, il femminismo di Butler e i loro collegamenti con
JTR. Nella sua analisi del Trzbuto delle vergini, si sofferma su tre questioni che
hanno interessato gli storici, ovvero l'affidabilita di Stead come narratore, la sua
psicologia sessuale e 'impatto dell'inchiesta sull’attivita parlamentare. L'elemen-
to di novita che Walkowitz porta, pero, ¢ la narrazione che si trova alla base del
Tributo e la presenza al suo interno di alcune strutture narrative centrali nella
letteratura popolare del tempo, come il melodramma, i resoconti sulle aree piu
povere di Londra e la pornografia. Su quest’ultima, il fatto che poco dopo la
pubblicazione dell'inchiesta, essa venne tradotta in francese, tedesco e porto-
ghese puo dare un’idea del fascino morboso che esercito, in particolare in Fran-
cia dove fu pubblicata in volume nel 1885 con il titolo Les Scandales de Londres
dévoilés par la Pall Mall Gazette e dove diede nuovo vigore al personaggio del
vizioso inglese aristocratico che ritroviamo anche in Italia, nelle pagine del Pia-
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cere dannunziano che, a detta di Praz, si ispirano proprio alla versione francese
del Tributo delle vergini (Praz 1966: 388-92).

Walkowitz fa notare come il discorso pornografico, come si pud notare in
La mia vita segreta (My Secret Life), forse il testo pornografico piti noto del
Vittorianesimo il cui primo volume venne pubblicato proprio nel 1888, ha in
comune con il Trzbuto la trasgressione dei confini di classe nella ricerca maschile
di un oggetto del desiderio femminile, I'associazione di sesso e violenza, il pre-
supposto che esista una sessualitd maschile aggressiva che minaccia una don-
na asessuata passiva. Il melodramma, a sua volta, presenta una forte empatia
nei confronti della vittima e arriva fino a prospettare un capovolgimento dei
rapporti di forza, ma sempre utilizzando gli stessi stereotipi (Walkowitz 1994,
87, 97). Lambiguita di fondo del Tributo, oltre all'oscillazione fra inchiesta
socialmente utile e sensazionalismo pensato per attrarre lettori e aumentare le
vendite, si nota secondo Walkowitz anche nella duplice natura di Stead, come
narratore del Tributo, che si presenta come un sostenitore dei diritti della donna
e al tempo stesso come un voyeur, un difensore dell'emancipazione femminile
che sfrutta paradossalmente la sua condizione di maschio eterosessuale amplifi-
cando il timore di un pericolo sessuale per quelle donne che si espongono sulla
scena pubblica e non rispettano la separazione delle sfere tipica dell’era vittoria-
na: le donne in ambito domestico e gli uomini in quello pubblico (1994: 95).

Il tema della prostituzione, le prime lotte per 'emancipazione della donna,
caratterizzate e soffocate da una prospettiva che prendeva di mira il vizio finen-
do per riaffermare una sessualitd normativa, e la reiterazione del pericolo che la
realtd urbana poneva alle donne disposte a uscire dall'ambito domestico sono
tutti elementi che fanno da antefatto ai delitti di JTR e si ritrovano nella loro
versione fornita dalla stampa del tempo e dalla trasmissione orale di leggende e
di fantasie su JTR. Gentiluomo sessualmente pericoloso che esprimeva in modo
estremo la sua sessualita al di fuori del rapporto matrimoniale, discendente dei
ricchi che acquistavano vergini e le chiudevano in bordelli dalle pareti imbottite,
trasgressore di confini sociali che si mescolava alla classe piti povera, JTR finisce
per incarnare le paure profonde di una societa e soprattutto delle donne che
solo allora cominciavano a entrare in uno spazio pubblico: per Walkowitz, la
narrazione degli omicidi del 1888 costituisce un monito dei pericoli che la citta
nasconde, che solo un uomo ¢ in grado di affrontare mentre il messaggio, nep-
pure troppo nascosto, ¢ che la donna farebbe bene “a non trasgredire gli stretti
confini della casa e del focolare domestico” (Walkowitz 1994: 3).
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Poco conta, quindi, chi fu davvero JTR. Forse una sorta di vendicatore
divino che odiava le prostitute in quanto peccatrici e tentatrici, come vuole una
tradizione narrativa che avrd, come vedremo, una certa fortuna letteraria e ci-
nematografica nella prima meta del secolo seguente? O un essere degenerato:
se alla luce delle intuizioni darwiniane era possibile una evoluzione, non si po-
teva pensare anche a una devoluzione, una degenerazione in cui riemergessero
nell’essere umano elementi atavici e incontrollabili nascosti sotto una patina di
civilta? Ma importa davvero scoprire se JTR sia stato Druitt o Kosminski o il
nipote di Vittoria? O forse ¢ piti importante capire quale puo essere il suo signi-
ficato sociale e culturale nel contesto degli ultimi decenni dell’Ottocento, che ci
ajuta a capire il perché della sua permanenza nel nostro immaginario, cosi come
JTR ci ajuta a illuminare questioni che, oltre cento anni dopo, sono ancora at-
tuali come la fascinazione per la cronaca nera, il ruolo che hanno i media nel
trattarla e la condizione femminile?

Un’ultima questione che ci porta direttamente al capitolo seguente. Si ¢
visto quale puo essere il filo rosso che collega il dibattito sulla prostituzione da
cui siamo partiti, la nascita del nuovo giornalismo, la presunta inchiesta sulle
prostitute vergini, la condizione femminile e i delitti di JTR. Prima di JTR c’era-
no stati altri assassini seriali, anche se non riconosciuti come tali, ed era imman-
cabilmente nato un interesse, pitt 0 meno morboso, intorno a fatti di cronaca
cruenti, non solo da parte del grosso pubblico ma anche di scrittori e intellettua-
li. Se Thomas Wainewright aveva ispirato scrittori come Dickens o Bulwer-Lyt-
ton ed era stato posto da Wilde al centro del suo Penna, matita e veleno (Pen,
Pencil and Poison) del 1889 e se i misteriosi omicidi di Ratcliffe Highway del
1811 erano stati immortalati da Thomas De Quincey nel suo L assassinio come
una delle belle arti (On Murder Considered as one of the Fine Arts), anche altri
criminali ottocenteschi come il dottor William Palmer, detto il principe degli
avvelenatori, godettero ai loro tempi di un’enorme fama popolare. Palmer fu
accusato di aver avvelenato un numero imprecisato di persone, compresa una
moglie, un fratello e quattro dei suoi figli. Pesantemente indebitato per la sua
abitudine a puntare alle corse dei cavalli, Palmer viene fatto rientrare nella cate-
goria degli assassini seriali, ma aveva probabilmente anche delle finalita econo-
miche, dato che in alcuni casi riusci a farsi pagare delle cifre significative per le
assicurazioni sulla vita che aveva contratto per conto delle sue vittime. In ogni
caso il suo processo fu avidamente seguito e alla sua impiccagione, il 14 giugno
1856, pare che fossero presenti trentamila persone. L'anno seguente una sua ef-
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fige in cera fu messa in mostra nella Camera degli Orrori del museo di Madame
Tussaud e vi rimase fino al 1979. Come scrive Matthew Sweet,

[...] insieme alle opere religiose e pornografiche, i resoconti su fatti di cronaca
nera sono sempre stati uno dei pilastri dell'industria libraria. All'inizio del XIX
secolo [...] si vendevano agli angoli delle strade fogli con particolari sui crimini.
Pieni di errori e imprecisioni, morbosi e accompagnati da illustrazioni di reper-
torio, erano i cugini culturali delle pagine web di oggi sui serial killer. Per un
penny o ancor meno, si potevano acquistare un foglio con una cruenta xilogra-
fia, il resoconto di una terribile vicenda e una poesiola moraleggiante, spacciata

spesso per Iapostrofe finale dell’assassino. (Sweet 2001: 77)

Cosa cambia con JTR? Cambia il modo in cui vengono presentate le no-
tizie, il sensazionalismo che arrivo a influenzare anche giornali come il Times,
il coinvolgimento di un numero sempre maggiore di lettori ipnotizzati dall’ac-
cumularsi di notizie presentate come vere e poi smentite, e cambia il fatto che
da decenni il pubblico dei lettori era abituato alla serialita, forma in cui erano
proposti i romanzi di Dickens e di Wilkie Collins. Clare Smith osserva come
sia possibile che “la prolungata copertura giornalistica dei delitti di Whitecha-
pel nel settembre, ottobre e novembre 1888, quando la caccia all’assassino era
all’'apice, fosse vista da parte del pubblico dei lettori come una parte di una nar-
razione seriale a puntate, come quelle che erano abituati a leggere sui giornali”.
L8 settembre la Pall Mall Gazette di Stead riportava la notizia dell’uccisione
di Annie Chapman con il titolo: “Oggi un altro crimine diabolico: donna uc-
cisa e mutilata”. Sopra il titolo si preannunciava la futura pubblicazione di una
nuova storia illustrata di Conan Doyle. “La narrazione seriale ¢ il serial killer si
legavano quindi nella coscienza pubblica. Ci si aspettava di leggere la puntata
conclusiva dei delitti di Whitechapel dove I'identita dell’assassino sarebbe stata
rivelata per poi passare alla storia a puntate di Conan Doyle” (Smith 2016, 15).
L’ipotesi di Smith ¢ suggestiva e certamente aggiunge ulteriori spunti di rifles-
sione per I'argomento che stiamo per affrontare: la trasformazione di JTR da
persona reale a personaggio letterario.
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Gia nei mesi degli omicidi inizia la pubblicazione di storie, spacciate per vere
ma per lo pit inventate, sull’assassino di Whitechapel, una produzione che si
accrescera nei decenni successivi e non si interrompera per oltre un secolo’. Da
subito, quindi, I'assassino di Whitechapel mette in discussione i confini fra fin-
zione e realt, fra le molte narrazioni e le poche cose di lui che si sanno per certe.
Si potrebbe perfino ipotizzare che gli articoli giornalistici usciti su di lui durante
gli omicidi non siano che narrazioni fittizie, data I'alta percentuale di invenzione
presente in essi. La stessa cosa si puo dire di diversi libri usciti nel secolo seguente
sull’argomento. Come collocare, per esempio, un testo come il presunto diario
di JTR, che ha suscitato un certo dibattito fra i ripperologi per qualche tempo,
salvo poi rivelarsi con ogni probabilita un falso? E da inserire quindi frale opere
letterarie dato che non si tratta di un vero diario? Michael Barrett ha dichiarato
nel 1995 di averlo scoperto, quindi di averlo scritto lui stesso, per poi ritrattare la
sua dichiarazione precedente (Harrison 1998, 1999). E cosa dire delle dichiara-
zioni di Joseph Sickert, presunto figlio di Walter Sickert e fonte del libro di Ste-
phen Knight del 1976, che hanno diffuso I'ipotesi in grandissima parte infonda-
ta del complotto reale, che oggi resta perod quella piti nota al grande pubblico?
Non sorprende, quindi, che in molti dei testi letterari che tratteremo una
persona reale, ovvero quella che ¢ diventata famosa come Jack lo Squartatore,
incontri personaggi letterari come Sherlock Holmes o Dracula. Del resto, siamo
sicuri che i personaggi letterari non abbiano una loro esistenza reale, acquisita
sul campo, per cosi dire? Il 221B di Baker Street non esisteva quando Conan
Doyle scrisse le sue storie su Sherlock Holmes, ma oggi esiste, anche se si trova
fra il numero 237 e il numero 241 della via. E a chiunque sia sceso alla stazione
della metropolitana di Baker Street ¢ probabilmente capitato di vedere fra la
folla Sherlock Holmes, anche se non si trattava del famoso detective ma di una
guida che raccoglieva i partecipanti a una visita guidata ai luoghi sherlockiani.

1 Inquesto capitolo non si parlerd, se non di sfuggita, delle versioni televisive di JTR, anche se una parte
dell’immaginario che si ¢ creato intorno all’assassino deriva da esse. Tuttavia, spesso si tratta di adattamenti di
opere letterarie o di riprese di teorie gia in circolazione, quindi non apportano molte novita, tranne forse nel caso
della miniserie Jack the Ripper di David Wickes del 1988, che riprende e contribuisce a diffondere la teoria del
complotto reale. Allo stesso modo non si parlera della presenza di JTR in campo musicale, anche se sarebbe da
ricordare la canzone Jack the Ripper di Morrissey del 1993 o quelle omonime di Nick Cave dello stesso anno e di
Screaming Lord Sutch del 1963.
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La stessa cosa, per fortuna, non si puo dire di Dracula, di cui non ci sono avvi-
stamenti recenti e che dovrebbe essere tuttora un personaggio letterario.

Come accadeva per il giornalismo al tempo degli omicidi, anche la prima
opera di finzione sullo Squartatore inquadra i crimini, con notevole sprezzo dei
fatti, all’interno di una cornice gotica. Nel periodo intercorso fra il 30 settem-
bre, data del quarto omicidio di Catherine Eddowes a Mitre Square, ¢ il quinto
e ultimo omicidio, quello di Mary Jane Kelly, venne pubblicato il romanzetto
The Curse Upon Mitre Square di John Francis Brewer, in cui i riferimenti al
romanzo gotico 7he Monk sembrano espliciti. Definito giustamente da Donald
Rumbelow (1988: 236) “un’opera priva di senso” e da Cindy Collins Smith
“uno svergognato esempio di exploitation fiction” (Brewer 2002: vii), il colpe-
vole che viene individuato ¢ un monaco o meglio il fantasma di un monaco che
nel 1530 avrebbe ucciso involontariamente la sorella per poi suicidarsi sul suo
cadavere. Il luogo dove ¢ stata uccisa Catherine Eddowes corrisponderebbe esat-
tamente, cosa del tutto falsa, all’altare maggiore della chiesa della Santa Trinita
dove sarebbe avvenuto I'omicidio del 1520. Questo porta l'autore a chiedersi
nell’ultima parte del suo racconto:

Forse il fantasma del monaco Martin si aggira ancora sulla scena del suo crimi-
ne? Forse il potere del demonio ¢ ancora attivo? O forse ¢ la vendetta dell’Altissi-
mo che ha maledetto questo luogo con una forza cosi terribile che non ¢’ epoca
futura che possa essere certa di evadere la punizione?

Chi ¢ tanto ardito da affermare che un pezzo di terra, che ha sopportato il peso
di innumerevoli corpi senza vita nel corso di oltre tre secoli, non sia maledetto,

che non ci sia una maledizione su Mitre Square? (Brewer 2002: 45)

Non ¢ molto chiaro perché il fantasma del monaco se la sia presa proprio
con Catherine Eddowes o cosa abbiano a che fare con lui le altre vittime dello
Squartatore, ma per I'autore una cosa ¢ certa: ogni notte fra mezzanotte e 'una
una figura oscura vestita con un saio appare nella piazza e indica un angolo,
mormorando misteriose profezie su terribili eventi che stanno per accadervi.
Chi osa prendersi gioco di lui incontrera una fine atroce, ma anche chi si trova
nel posto sbagliato nel momento sbagliato, come Catherine Eddowes, e finisce
in quel luogo nottetempo va incontro a una sorte sciagurata (Brewer 2002: 23-
24). Per quanto abbastanza ridicolo, The Curse Upon Mitre Square inaugura un
filone nella narrativa sullo Squartatore che avra un certo successo: quello di una
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forza soprannaturale malvagia che colpisce al di la del tempo. Una spiegazione,
tutto sommato, che per quanto improbabile ¢ piti rassicurante dell’ipotesi di un
assassino che potrebbe essere chiunque, perfino un inglese, e che per di pit1 non
viene punito per i suoi crimini.

Per trovare le prime trasposizione letterarie di un certo interesse bisognera
aspettare comunque qualche anno e spostarsi sul continente europeo. Rumbe-
low citail programma di una serata in un music-hall inglese nel febbraio del 1889
in cui ¢ presente una scenetta con JTR e Mary Kelly, anche se non si sa niente
sui suoi contenuti, ma ¢ in Finlandia nel 1892 che viene pubblicata una raccolta
di racconti dello scrittore svedese Adolf Paul, esplicitamente ispirati a JTR, dal
titolo Uppskdiraren, ovvero lo Squartatore. Il libro, che non fu pubblicato in
Svezia per il suo contenuto ritenuto osceno, descrive 'incontro del narratore
con JTR a Berlino e riporta il diario fittizio di JTR (Rumbelow 1988: 236)>
La fama di JTR, quindi, nel giro di pochi anni aveva gia ampiamente varcato i
confini inglesi, anche per la facilit con cui, grazie al telegrafo, i giornali di tutto
il mondo avevano parlato degli omicidi di Whitechapel. In Germania, dove Paul
aveva ambientato il suo racconto, fu Frank Wedekind a riprendere il personag-
gio di JTR nel suo dramma I/ vaso di Pandora (Die Biichse der Pandora), messo
in scena nel 1904 ma piti volte rielaborato a partire dal 1894 e rappresentato fin
dal 1913 insieme al precedente Lo spirito della terra (Erdgeist). Jack appare alla
fine dell'opera come una sorta di dews ex machina, o meglio daemon ex machi-
na, quando in preda a una furiosa brama di morte uccide la protagonista Lulu,
ridotta a prostituirsi in una soffitta londinese. Il dramma di Wedekind ispiro nel
1929 uno dei primi e piti famosi film in cui appare JTR, ovvero Lulu di Georg
Wilhelm Pabst con Louise Brooks nella parte della protagonista, e l'opera lirica
Lulu di Alban Berg, composta fra il 1929 e il 1935, contribuendo, soprattutto
nelle sue versioni cinematografica e operistica, a rendere ulteriormente nota in
tutta Europa la figura dell’assassino di Whitechapel, anche se le trame hanno
ben poco a che vedere con i fatti avvenuti realmente nel 1888.

In Inghilterra, le vicende di JTR influenzano invece alcuni racconti, an-
che se non sempre si cita esplicitamente lo Squartatore. Uno dei primi ¢ “The
Demon Spell” del prolifico scrittore australiano Hume Nisbet, contenuto nella
raccolta The Haunted Station, and Other Stories, pubblicato a Londra nel 1894.
Nel racconto, durante una seduta spiritica tenuta la notte di Natale, lo spirito di

2 Il testo in lingua originale si puo trovare in https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Fi-
le:Adolf Paul_-_The_Ripper_(Uppsk%C3%A4raren).pdf.
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una giovane sventurata di nome Polly (come una delle vittime di JTR, “Polly”
Nichols) racconta la sua storia: aggirandosi per le strade di Whitechapel, viene
avvicinata da un uomo ben vestito che le da una moneta, si suppone in cambio
di una prestazione sessuale che non viene descritta. In un pub, la ragazza scopre
che la moneta ¢ straniera e viene rifiutata dal gestore. Tornando a casa, Polly vie-
ne uccisa. Durante la notte il protagonista della storia viene svegliato dallo spiri-
to di Polly che lo spinge a uscire di casa perché la medium della seduta spiritica
¢ in pericolo e sta per essere uccisa dal suo stesso assassino. Come in un sogno,
seguendo una luce che lo guida, il narratore armato provvidenzialmente di un
pugnale orientale giunge in una stanza appena in tempo per salvare la ragazza,
assalita da un essere mostruoso che il narratore uccide con la sua arma. Lasciata
la casa, trova in strada il cadavere di un uomo che sembrava aver guidato una
sorta di sua proiezione astrale nella stanza, a uccidere per suo conto. Quando il
narratore ha colpito con il pugnale I'essere mostruoso nella stanza, gli stessi colpi
si sono abbattuti sull'uomo in strada che ora giace morto. Perché e come tutto
questo sia avvenuto non lo sapremo mai in quanto il narratore “fugge come un
cieco nell'oscurita”. La seduta spiritica tornera in altre narrazioni sullo Squar-
tatore, funzionale per proiettare la sua figura fuori dal tempo e dallo spazio,
mentre non si riscontrano altri casi di omicidi per procura psichica, forse perché
troppo inverosimili (Nisbet 1975: 40-45).

Ispirate invece probabilmente alle New Arabian Nights (Nuove Mille e una
Notte) stevensoniane sono le Avventure del club degli Avventurieri, pubblicate
anonime nel 1890. I sei racconti che compongono il volume sono preceduti da
una introduzione in cui si dice come i cinque membri del club degli Avventu-
rieri si incontrino una sera al mese per cenare insieme, per poi partire in cerca
di avventure nella notte che segue. La mattina dopo si riuniscono nuovamente
per raccontare cosa ¢ successo loro nel corso della notte (Five men and a woman,
1890: 1-2). Uno di loro racconta il suo incontro con un assassino che ha susci-
tato grande terrore nella zona di Whitechapel e a cui molti poliziotti danno la
caccia. Il narratore si imbatte in uno dei poliziotti e, incuriosito da un terribile
fetore, viene indirizzato verso un mattatoio dove si utilizzano cavalli morti per
farne colla, carne per gatti e letame. Dopo che un losco guardiano lo ha guidato
lungo le vasche dove le carcasse dei cavalli vengono bollite e sciolte nel vetriolo,
il narratore sente un lamento e nella strada prospicente la fabbrica trova il poli-
ziotto morente. Impadronitosi del manganello del poliziotto, ingaggia una lotta
con l'assassino che termina con la caduta di quest’ultimo in una vasca piena di
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acido. Il narratore descrive l’assassino come un essere deforme affetto da lebbra
e nelle ultime righe rivela che si tratta dello Squartatore, anche se la sola sua vit-
tima di cui abbiamo conoscenza ¢ il poliziotto e non ¢’ menzione di prostitute.
Molto pit interessante ¢ il romanzo I/ pensionante (The Lodger) di Marie
Belloc Lowndes, pubblicato nel 1913, che fornisce la prima versione per il gros-
so pubblico dell'identita dello Squartatore. Preceduto da un racconto scritto
dalla stessa Lowndes nel 1911, fu seguito da un adattamento teatrale dal titolo
Who Is He? del 1916 e da una serie di film, il pit famoso dei quali ¢ la versione
cinematografica di Alfred Hitchcock del 1927. Nel suo diario, Belloc Lown-
des annota il 9 marzo 1923 di aver scritto la storia del Pensionante in forma di
racconto dopo che, durante una cena, aveva sentito un uomo raccontare di un
maggiordomo e una cuoca che si erano sposati e affittavano delle camere in casa
propria. I due erano convinti che lo Squartatore avesse trascorso una notte sotto
il loro tetto. E possibile che 'uomo di cui parla Lowndes fosse Walter Sickert. Se-
condo quanto racconta Osbert Sitwell, Sickert, che era noto per affittare camere
in varie parti di Londra, aveva saputo dai proprietari di una casa nei sobborghi
di Londra che il precedente occupante della camera era stato uno studente di ve-
terinaria che a loro parere non era altri che lo Squartatore, nonostante avesse un
aspetto delicato e malaticcio. I sospetti erano nati perché gli capitava di restare
fuori tutta la notte e a volte bruciava i suoi vestiti. La madre lo aveva poi portato
con sé a Bournemouth, dove era morto qualche mese dopo. Non ci sono riscon-
tri oggettivi su questa storia, ma Sickert, che era interessato ai delitti di JTR e
al crimini in generale, raccontava questa storia continuamente, cosa che molti
decenni dopo ha suscitato i sospetti di Patricia Cornwell e di altri autori che lo
hanno identificato con la Squartatore (Begg, Fido and Skinner 1996: 411-12).
Nell'opera di Belloc Lowndes, il misterioso assassino viene chiamato il
Vendicatore ed ¢ affetto da una mania religiosa mista a repressione sessuale che
lo spinge a uccidere le prostitute. Nel racconto il Vendicatore si suicida anne-
gandosi (Lowndes 1975: 73) mentre nel romanzo scompare nel nulla cosi come
era apparso, quando sta per essere catturato dalla polizia, e con la sua scomparsa
i delitti si interrompono, “improvvisamente e misteriosamente come erano co-
minciati” (Lowndes 1999: 344). Il romanzo di Lowndes stabilisce alcuni punti
fermi nell'immaginario dello Squartatore: in primo luogo crea un senso di ti-
more, sottile ma in continua crescita nel corso della narrazione, generato dalla
possibilita che I'assassino sia qualcuno che conosciamo e che vive in mezzo a noi.
Ipotesi che si fa certezza, di fronte alla quale pero, come la padrona di casa del
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romanzo, il lettore, talmente affascinato dalla figura del Vendicatore, ¢ pronto
a negare anche l'evidenza. Inoltre, si abbraccia 'ipotesi, al tempo relativamente
diffusa, che JTR fosse un maniaco religioso che uccideva le prostitute per pu-
nirle della loro vita dissoluta. E, infine, riesce addirittura a suscitare un senso di
pieta per I'assassino su cui torneranno anche alcuni film successivi.

Il cinema non tarda infatti a sfruttare la storia del misterioso inquilino, che
diventera la base di tutti gli adattamenti cinematografici fino al 1959, quando la
teoria dominante diventera per qualche anno quella del medico impazzito per
essere sostituita subito dopo da quella del complotto per coprire la colpevolezza
di un nobile o di un membro della famiglia reale. Il miglior film tratto dal ro-
manzo o dal racconto di Lowndes ¢ quello di Alfred Hitchcock del 1927, sot-
totitolato A4 Story of the London Fog. Nel film di Hitchcock c’¢ una variante im-
portante rispetto alla storia narrata da Lowndes: il misterioso pensionante non
¢ il Vendicatore (ovvero lo Squartatore), viene sospettato di essere l'assassino
ma alla fine ¢ riconosciuto come innocente. Come nel romanzo, anche nel film
compare la figlia dei padroni di casa che ¢ coinvolta in un’ambigua relazione con
il pensionante, pur essendo provvidenzialmente fidanzata con un poliziotto.

Hitchcock aveva visto 'adattamento teatrale del romanzo di Lowndes,
Who Is He, che aveva un finale piti ambiguo e un tono comico pill accentua-
to rispetto al romanzo e a esso si era in parte ispirato per la sua sceneggiatura.
Quando l'attore Ivor Novello, un beniamino del pubblico inglese, fu scelto dalla
produzione per la parte del protagonista del film, 'ambiguita della sceneggiatura
originale scomparve e la produzione richiese che I'innocenza del personaggio da
lui interpretato fosse esplicita. Questo permise comunque a Hitchcock di sfrut-
tare quello che inizialmente gli era apparso come uno svantaggio, secondo un
modello che sarebbe ricomparso nel suo cinema maturo, ovvero quello dell’in-
nocente ingiustamente accusato. La sequenza alla fine del film in cui la folla
tenta di linciare il pensionante, credendolo lassassino, richiama direttamente
i numerosi tentativi di linciaggio che si verificarono nell’East End ai danni di
chiunque suscitava i sospetti della folla: lo stesso Grembiule di Cuoio, uno dei
primi sospettati, dichiaro di essersi nascosto non tanto per paura della polizia
quanto piuttosto per timore delle reazioni della popolazione di Whitechapel
(Rumbelow 1988: 238 e Coville and Lucanio 1999: 24-26). Hitchcock torno
sulla vicenda con un dramma radiofonico nel 1940, dopo il suo trasferimento in
America, ma la vicenda del pensionante assassino ebbe diversi remake cinema-
tografici, pits fedeli al testo di Lowndes e con cambiamenti meno significativi: il
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pensionante diventa effettivamente il Vendicatore che finisce per essere chiama-
to apertamente lo Squartatore, ma la nipote (e non pit figlia) della coppia che
affitta la stanza viene trasformata in un’attrice e ballerina, bella e di buon cuore
ma particolarmente ingenua. Sia in 1/ Pensionante (The Lodger) di John Brahm
del 1944 che in Una mano nell’ombra (Man in the Attic) di Hugo Fregonese
del 1953, la nipote intraprende una relazione platonica con il pensionante, ma
quando quest’ultimo la vede ballare il can can sulla scena, e nota i volti pieni di
lussuria degli spettatori, prima la minaccia con un pugnale e quindi si uccide
gettandosi nel Tamigi. Il movente degli omicidi viene svelato in entrambi i film:
nel primo l'assassino vuole vendicare il fratello che si ¢ ucciso perché respinto da
un’attrice e “condotto alla disperazione dalla bellezza femminile”; nel secondo
un ottimo Jack Palance nella parte del protagonista rivela alla fanciulla il suo
rapporto ambivalente con la madre, attrice “angelicamente bellissima” che ave-
va portato con la sua lussuria il padre a morire alcolizzato, “con mille verdi bic-
chieri di assenzio”, sulle strade di Whitechapel.

Fino agli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale,
quindi, 'immagine dello Squartatore nel cinema e in letteratura si era gia cristal-
lizzata secondo alcune linee fondamentali: in primo luogo c¢ da segnalare che
gran parte della produzione si sta spostando dal Regno Unito (e pit1 in generale
dall’Europa doveva aveva avuto qualche diffusione fin dall’inizio del secolo) agli
Stati Uniti. Pit1 in generale, la tendenza prevalente ¢ quella di sostituire alla figu-
ra storica dello Squartatore quella finzionale, ricalcata non pit1 dai romanzi goti-
ci quanto piuttosto dal testo di Lowndes e dalla teoria che lo Squartatore sia pitt
vicino a noi di quanto pensiamo. Lo spostamento della vicenda da Whitechapel
ad altri quartieri pit1 borghesi di Londra, come nel Pensionato della Lowndes e
nei suoi vari adattamenti, e la diversa caratterizzazione delle vittime che da pro-
stitute diventano attrici o genericamente delle donne, mirano a rendere la figura
dello Squartatore sempre piu terrorizzante. Il suo campo d’azione non ¢ piti solo
Whitechapel e il suo spostamento verso ovest, temuto nella realta dopo 'omici-
dio di Mitre Square, si realizza nelle storie a lui ispirate: qualunque donna puo
essere sua vittima, non solo le “sorelle dell’abisso”. Si inizia anche a riscontra-
re una certa fascinazione morbosa per lo Squartatore, presente nel romanzo di
Lowndes ma accentuata nei film tratti da esso, dove non solo la padrona di casa
ma anche sua nipote, oggetto dell'ambivalente passione del pensionante, non
fuggono davanti ai deliri di quest’ultimo che sproloquia sul bene e sul male o
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manifesta un’evidente mania religiosa, ma arrivano addirittura a baciarlo, come
avviene in Una mano nell ombra.

A fornire una prospettiva diversa nella vicenda letteraria e cinematografi-
ca di JTR ¢ Robert Bloch. Lo scrittore americano, noto soprattutto per il suo
Psycho (1959) da cui Hitchcock trarra I'anno successivo il suo omonimo film, ¢
tornato sul personaggio di JTR in alcuni racconti, un romanzo e una sceneg-
giatura per la seconda stagione di Star Trek, scritti nell’arco di quaranta anni. In
tutte queste narrazioni, tranne che nel romanzo del 1984, si sviluppa I'idea che
abbiamo gia visto adombrata nel racconto di Nisbet del 1894: JTR non ¢ piu
semplicemente 'assassino di Whitechapel, ma un’entita malefica, a volte addirit-
tura incarnazione del male assoluto, al di la del tempo e dello spazio. Se in alcune
storie sembra nascere nel 1888 nell’East End londinese per poi proiettarsi in un
altrove geografico e temporale, in altre ¢ 'incarnazione di un male atemporale
che in una sorta di cannibalismo psichico si impossessa di personaggi che spinge
allomicidio, rendendoli vittime cosi come le vittime da loro uccise. In questo
modo si tagliano i legami con la realta storica e sociale del 1888 per avvolgere
lo Squartatore in una sorta di aura metafisica. Ad attribuire allo Squartatore lo
statuto di un’entita impregnata di male assoluto era gia stato un film tedesco del
1924, 1l gabinetto delle figure di cera (Wachsfigurenkabinert) di Paul Leni. Nella
versione inglese del film, il personaggio viene chiamato Spring-Heeled Jack, ma
il riferimento a JTR ¢ evidente. Nell’episodio che lo riguarda, il pit breve del
film, lo Squartatore insegue uno scrittore, assunto per scrivere una storia su di
lui, e la figlia del proprietario di un museo delle cere in una fiera. Nei sei minuti
dell’episodio, I'inseguimento assume i tratti di un incubo, con 'immagine di
JTR che, da statua di cera, prende vita mentre la sua figura si moltiplica fino a
che il tutto non si rivela che un sogno (Leni 1924).

E tuttavia Bloch che piti di altri sviluppa questo aspetto. Il primo racconto
che Bloch scrive su JTR, e probabilmente il piti famoso, ¢ “Cordialmente, Jack
lo Squartatore” (“Yours Truly, Jack the Ripper”), pubblicato nel luglio 1943
sulla rivista Weird Tales e quindi ripubblicato diverse volte in varie antologie.
Nel racconto vediamo come gli omicidi non abbiano dato a Jack il dono dell’in-
visibilita, come voleva Crowley, bensi quello dell'immortalitd, ma con la conse-
guenza che I'assassino deve continuare a uccidere se vuole rimanere in vita. Que-
sta almeno ¢ la teoria di uno dei personaggi del racconto che ha scoperto che
gli omicidi seguono un ritmo ben preciso, il che lo ha portato a Chicago dove
¢ convinto che l'assassino di Whitechapel si sia stabilito e stia per commettere
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ennesimo crimine. Ovviamente viene preso per pazzo (“se Jack lo Squartatore
avesse avuto trent’anni nel 1888 e fosse ancora vivo, oggi avrebbe ottantacinque
anni”) (Bloch 1975: 116 e 1990: 178), ma la sua teoria si rivelera fondata, con
un colpo di scena nelle ultime righe del racconto. Bloch racconta cosi 'origine
del suo interesse per JTR nell'introduzione al racconto successivo “A Toy for
Juliette”, che scrivera nel 1967:

Allinizio la mia produzione letteraria era quasi esclusivamente nel campo del
fantastico e I'elemento violento era apertamente e ovviamente un prodotto del-
la mia immaginazione. La violenza di massa della Seconda guerra mondiale mi
spinse a esaminare la violenza alla sua origine, sul piano individuale. Ancora ri-
luttante ad affrontare la realta attuale o incapace di farlo, mi rifugiai nella storia
e ricreai, come prototipo di una violenza apparentemente insensata, Iassassino

tristemente noto che si era fatto chiamare Jack lo Squartatore. (Bloch 1967: 119)

Le vicende storiche della Seconda guerra mondiale hanno quindi influen-
zato Bloch, portandolo a vedere JTR come incarnazione di una violenza che
attraversa lo spazio e il tempo. Infatti, in “A Toy for Juliette”, un uomo pro-
veniente dalla tarda eta vittoriana viene trasportato nel futuro per fungere da
passatempo erotico di Juliette, nipote di un viaggiatore nel tempo che rapisce
persone dal passato. Juliette, il cui nome viene direttamente dal personaggio di
Sade, finisce per uccidere gli amanti che il nonno gli procura ma questa volta,
per sua sfortuna, 'uomo giunto dal passato si rivela essere JTR. Anche in que-
sto caso, quindi, pur se involontariamente, lo Squartatore ha superato i confini
del tempo e dello spazio, dando anche una spiegazione del motivo per cui i de-
licti cessarono all'improvviso, dal momento che l'assassino viene trasportato nel
futuro subito dopo 'omicidio di Mary Jane Kelly. Il male e la violenza si sono
comunque diffusi anche nel mondo del futuro, pur se la malvagita di Jack ¢
senza confronti.

Nello stesso anno, il 1967, Bloch scrive il soggetto del quattordicesimo
episodio della seconda stagione della serie televisiva Star Trek, dal titolo “Fan-
tasmi del passato” (“Wolf in the Fold”). Ci troviamo sul pianeta Argelius II,
dove I'amore libero ¢ la norma. Il comandante Kirk, il medico di bordo McCoy
e 'ingegnere capo Scott sono sul pianeta per curare Scott che, a causa di una
piccola esplosione provocata da una donna dell'equipaggio, ha battuto la testa,
provocandogli come conseguenza un certo risentimento verso il genere femmi-
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nile. Sul pianeta dell'amore sembra aver superato il trauma perché si apparta
con una ballerina, che pero viene trovata morta, uccisa con un pugnale. Scott
dichiara di non ricordare niente, ma seguono altri due omicidi e in entrambi i
casi l'assassino sembra essere proprio lui. L'ultima vittima, la moglie del prefetto
del pianeta, viene uccisa mentre esegue un rituale durante il quale, in una sorta
di trance, descrive un’entita nella stanza: “Ne avverto la presenza. Paura, rabbia,
odio. La rabbia alimenta la fiamma. C’¢ una forza malefica. Un male mostruoso,
terribile. Una brama incontenibile. Odio per tutto cio che vive. Odio per le don-
ne. Una brama che non muore mai. E forte, travolgente. Un terrore antico”. Il
nome dell’entita ¢ Red Jack, ma nessuno comprende bene di cosa si tratti fino a
che, tornati sulla nave spaziale, i dati vengono caricati su un computer che rivela
come Red Jack sia uno dei nomi dati nel XIX secolo a Jack the Ripper. Lentita
malefica si ¢ infatti impadronita del poliziotto che sta svolgendo le indagini e
lo ha spinto a uccidere quelle donne, facendo ricadere la colpa sull’innocente
Scott. Lentita, che si nutre del terrore degli umani, abbandona quindi il corpo
dell’'uomo e infesta il computer, prendendo possesso dei comandi della nave. Le
viene perd chiesto di calcolare fino all’ultima cifra dopo la virgola il valore di pi
greco, il che la tiene occupata per qualche tempo mentre il comandante fa di-
stribuire all'equipaggio un sedativo che rende tutti euforici. Incapace di nutrirsi
del terrore dei presenti, l'entita malvagia viene quindi immobilizzata nel corpo
del poliziotto, che viene sedato, e quindi dispersa nello spazio mentre continua
a ripetere “Morirete tutti”, fra i sorrisi e le risatine dei presenti sotto l'effetto del
sedativo esilarante.

Anche qui viene data una spiegazione del motivo per cui nessuno ha mai
visto l'assassino (e anche se Bloch non lo dice spiegherebbe perché le testimo-
nianze di chi ha visto I'assassino sono cosi diverse): lo Squartatore o gli Squarta-
tori avrebbero usato degli schermi ipnotici tali da renderli visibili solo alle loro
vittime. Lepisodio si muove, come molti episodi della serie, sull'orlo della pa-
rodia, per cui la risata dell’entita che minaccia I'equipaggio della nave urlando
“Red Jack” fa passare in secondo piano l'affermazione: “Io sono eterno. Esisto
dall’alba dei tempi e vivro fino alla fine dei tempi”. Anche se in una chiave ironi-
ca, Bloch ripete qui in modo esplicito la sua teoria secondo la quale JTR sarebbe
il male assoluto, un’entita che prende possesso di corpi che quindi abbandona,
oltre il tempo e (questa volta letteralmente) lo spazio.

Meno soddisfacente ¢ I'unico romanzo che Bloch dedica allo Squartatore,
ovvero Jack lo squartatrore (Night of the Ripper) del 1984. Il romanzo presenta



Gino Scatasta 151

uno dopo l’altro i principali sospetti fino a proporre una soluzione poco soddi-
sfacente e mal preparata, con un doppio JTR. Nel paratesto ci sono pero indizi
che anche qui si parla di un male atemporale, dato che nelle citazioni che pre-
cedono alcuni dei capitoli si parla di torture, assassinii e orrori vari risalenti al
passato. Inoltre, alla fine del libro, compare una nota dell’autore in cui si legge
che, anche se gli omicidi dello Squartatore ebbero fine nel 1888, “una tale con-
clusione ¢ difficile da accettare. E mentre I'autore ¢ interamente responsabile di
ogni violenza immaginaria in queste pagine, non lo ¢, purtroppo, delle notizie
di cronaca” (Bloch 1994: 237).

Arrivati agli anni Sessanta, quindi, si sono delineati due filoni nei quali
si inquadrano le vicende di JTR. Da una parte prevale il tema del pensionato
assassino, che ¢ innocente solo nel film di Hitchcock, dall’altra quello di JTR
come entita malvagia, al di la del tempo e dello spazio, di cui Bloch ¢ il maggiore
esponente. Da questo momento in poi, pero, la produzione letteraria e cinema-
tografica su JTR si moltiplica e sfugge costantemente ai due filoni che avevano
caratterizzato la prima meta del secolo: Alexander Kelly ha pubblicato nel 1983
una bibliografia di ottantatré pagine con i testi su JTR e una selezione dei soli
testi narrativi pubblicata in appendice a un libro del 1988 elenca un centinaio di
titoli (Wilson and Odell 1988: 373-77). Tenendo conto che da allora la produ-
zione di opere sullo Squartatore non ¢ certo diminuita, cisi trova di fronte a una
quantita di materiale estremamente eterogeneo, per qualita e per tipologia, che ¢
restio a essere schematizzato. Dei tentativi si possono comunque fare e quello di
Rumbelow, con le sue quattro categorie, va certamente preso in considerazione
(1988: 236-45).

La prima categoria che Rumbelow individua ¢ quella del sensazionalismo:
“il termine ‘sensazionalismo’”, scrive Rumbelow, “richiede un’ulteriore speci-
ficazione. Si tratta di una categoria puramente arbitraria, ma nel trattamento
sensazionale degli omicidi, JTR ¢ un individuo eponimo, un guscio umano pri-
vo di carattere e di identitd, clone umanizzato del demone avvolto in un sudario
con un pugnale in mano che apparve in una vignetta del Punch” (Rumbelow
1988: 237).
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Fig. 28 John Tenniel, “The Nemesis of Neglect”.

Rumbelow elenca sotto questa etichetta il monaco di Brewer, l'assassino
di Wedekind e la coppia omicida del romanzo di Bloch. La seconda categoria,
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“Identificazione”, ¢ quella che propone una soluzione soddisfacente per gli omi-
cidi e quindi indica chi ¢ I'assassino, fornendo a volte anche delle motivazioni per
le sue azioni. In questa categoria Rumbelow inserisce il romanzo della Lowndes
con tutti i suoi adattamenti cinematografici e le varie storie in cui Holmes inda-
ga sui crimini di Whitechapel. La terza categoria, “Sociologia e politica” riguar-
da principalmente una serie di produzioni teatrali che “non si occupano tanto
dello Squartatore quanto piuttosto della vita a Whitechapel”. Purtroppo, pero,
chiosa Rumbelow, questo intento presenta di solito una ambientazione da mu-
sic hall, con rumorosi personaggi locali dell’East End e donnine allegre con le
mani sui fianchi che si agitano sul palcoscenico e prevedono la partecipazione di
un pubblico disposto al divertimento (1988: 241). Rumbelow fornisce trame e
descrizioni di produzioni teatrali giustamente dimenticate, caratterizzate da un
approccio satirico che sfocia spesso nel cattivo gusto. La quarta categoria, “Fu-
turismo”, presenta un JTR “viaggiatore nel tempo, in parte umano e in parte
spirito” (1988: 244) e include varie incarnazioni dello Squartatore, dallentita
malvagia di Star Trek al viaggiatore nel tempo del film L uomo venuto dall’im-
possibile (Time after Time), per finire con un racconto di Harlan Ellison che ¢ il
sequel di “A Toy for Juliette” di Bloch, ambientato ancora una volta nel futuro.
Misteriosamente Rumbelow inserisce in questa categoria anche il film Barbara,
il mostro di Londra (Dr. Jekyll & Sister Hyde) che unisce la vicenda di Jekyll a
quella dello Squartatore.

Anche Coville e Lucanio hanno ritrovato dei modelli ricorrenti nelle vicen-
de cinematografiche piti che letterarie dello Squartatore, distinguendo le opere
che derivano dal Pensionante, nelle quali ¢ importante capire chz ¢ lo Squarta-
tore, da quelle, “pit filosofiche” e derivate da Bloch, nelle quali si indaga su che
cosa egli rappresenta (Coville and Lucanio 1999: 80) e implicitamente perché,
a distanza di un secolo, ¢ ancora oggetto di interesse. Per i due studiosi, JTR ci
ricorda quanto siamo vicino “alla nostra eredita primordiale” e solo un sottile
velo di civilizzazione ci separa da lui. Pits avanti si dice in modo pit esplicito, a
proposito del finale del primo racconto di Bloch, che “noi diventiamo lo Squar-
tatore [...] Noi szamo JTR” (Coville and Lucanio 1999: 21, 67).

I due tentativi sopra presentati, in parte convincenti ma non del tutto per-
suasivi, sono solo alcuni dei modi in cui si puo sistematizzare il materiale lette-
rario e cinematografico piu recente su JTR. La proposta che segue incorpora
alcuni elementi delle categorie di Rumbelow e di Coville e Lucanio, anche se mi
pare funzionare meglio. I filoni, piti che le categorie, individuate sono le seguen-
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ti, tenendo pero presente che essi tendono a sovrapporsi € intersecarsi, tanto che
molte opere, come si vedra, possono essere inserite in pit1 di un gruppo: il primo
filone ¢ quello che lega strettamente la vicenda narrata alle teorie pit in voga al
momento, da quella del misterioso pensionante alla cospirazione massonica; il
secondo ¢ invece quello che ha come capostipite Bloch (e per certi versi, anche
se inconsapevolmente, il primo scritto su JTR di Brewer) e che vede tornare nel
presente lo Squartatore, spontaneamente o evocato attraverso dei rituali; il ter-
zo, oggi pit1 diffuso, ¢ quello in cui JTR incontra dei personaggi famosi della sua
epoca, di solito letterari ma non sempre tali, come Sherlock Holmes, Dracula o
Tarzan; il quarto filone, infine, ¢ quello che usa il personaggio di JTR per parlare
di altro.

Partendo dalla prima tendenza, si ¢ visto come in passato diversi film han-
no adattato il romanzo di Lowndes, presentando come unica variante quella
hitchcockiana in cui il Pensionante non ¢& l'assassino. Clare Smith, in un suo
attentissimo studio sulle versioni cinematografiche di JTR, indica gli anni Cin-
quanta e Sessanta come i decenni che hanno cercato di spiegare, oltre a chi era
JTR, anche perché non sia mai stato trovato, introducendo spesso il personag-
gio del detective per eccellenza, ovvero Sherlock Holmes. Un’altra svolta, secon-
do Smith, ¢ avvenuta negli anni Ottanta con l'invasione dei copycat killers che
“cercano di ricreare gli omicidi del 1888 in una nuova era e in un nuovo paese”,
di solito gli Stati Uniti. “I film che vanno dal 1960 al 2002 basano spesso la loro
narrazione sulla teoria cospirazionista, che sia monarchica o massonica, tesa non
solo a proteggere I'identita dell’assassino, ma anche a istigare i delitti” (Smith
2016: 6). Risale infatti al 1959 Jack lo Squartatore (Jack the Ripper) di Berman
e Baker, un film che, in modo approssimativo e concedendosi alcune liberta,
riprende comunque direttamente fin dal titolo le vicende del 1888, utilizzando
alcuni elementi che erano gia presenti in film precedenti ma mai tutti insieme e
che verranno poi ripresi in moltissimi film successivi: la scritta iniziale “Londra
1888”, ’East End immerso nella nebbia, lampioni a gas, la prostituta che esce
ubriaca dal pub, il ritorno a casa per vicoli bui e umidji, i passi di qualcuno che
insegue la donna, il grido o il gemito soffocato seguito dal coltello che colpisce la
vittima, la borsa Gladstone e la donna a terra. A volte 'omicidio viene visualiz-
zato attraverso l'ombra dell’assassino che colpisce ripetutamente la vittima e non
si fa riferimento (se non nei film pitr espliciti come quello tedesco di Jess Franco
del 1976) alle escissioni che seguirono agli omicidi.
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Un’importante variante rispetto alla realta storica ¢ che nei film le vittime
di Jack “sono donne procaci, belle, provocanti e apertamente sessualizzate”, il
che avvicina molti di queste pellicole a dei film pornografici privi di sesso: film
che “esitano sul bordo della pornografia senza diventare pornografici” (Bloom
2008: 262-263). La vittima urla e 'urlo riempie le strade fino ad allora vuote
dell’East End, trasformando anche 'ambiente degli omicidi, fino ad allora uno
spazio vuoto, abitato solo dalla vittima e dai passi dell’assassino, e arrivando per-
fino a dissipare la nebbia, che dopo 'omicidio improvvisamente scompare. La
vittima grida anche quando, in Sherlock Holmes: notti di terrore (A Study in
Terror) del 1965, ha gia la gola tagliata (Bloom 2008: 264). Smith ha analizzato
i film sullo Squartatore anche dal punto di vista dell’allineamento: secondo le
teorie di Laura Mulvey e Barbara Creed, lo spettatore maschio dei film in cui
compare una violenza sulla donna ne ricaverebbe un senso di sollievo dall’ansia
di castrazione mentre la spettatrice non puo che allinearsi con la vittima e prova-
re “dolore, terrore e morte”. Sono teorie che Smith in parte revisiona, mostran-
do delle complessita che sfuggono a uno schema semplicistico, ma mostrando
anche con chiarezza come una lettura femminista degli omicidi di JTR porti,
come si ¢ visto nell’analisi di Walkowitz, a conclusioni diverse da quelle dei rip-
perologi maschi, maggioranza assoluta degli studiosi (Smith 2016: 47-48).

Jack lo Squartatore di Berman e Baker del 1959, oltre a uscire dall’identifi-
cazione dello Squartatore con il Pensionante di Lowndes, si riallaccia a uno dei
primi studi che cercavano di identificare I'assassino con un medico: 7he Mystery
of Jack the Ripper di Leonard Matters, pubblicato per la prima volta nel 1929 ¢
ripubblicato nel 1948. Matters, definito il primo ripperologo (Begg, Fido and
Skinner 1996: 286), indica come J TR un presunto dr. Stanley, il cui figlio avreb-
be contratto la sifilide da Mary Jane Kelly. Questo aveva portato il padre a ucci-
dere una serie di prostitute e infine la stessa Kelly. Dopo di che sarebbe emigrato
in Sudamerica. Anche nel film, I’assassino ¢ un medico che ¢ andato a lavorare
nell’East End non perché spinto da alte motivazioni sociali, ma solo per trovare
la donna di cui suo figlio si era innamorato. La differenza principale con la teoria
di Matters ¢ che secondo il ripperologo la prostituta aveva infettato il figlio del
medico mentre nel film I'infezione ¢ solo simbolica dato che il figlio del medico,
dopo aver scoperto che la sua futura sposa in passato si era prostituita, si suicida.

La teoria del medico impazzito, tuttavia, non ha mai trovato basi solide
nella realtd ed ¢ stata presto sostituita da altre teorie, o meglio inserita in un
contesto diverso come quella del complotto. Riappare pero in un film tedesco
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di Jess Franco del 1976 — Erotico profondo in italiano, Jack the Ripper in inglese
e L assassino delle prostitute di Londra nell'originale tedesco — con Klaus Kinski
come protagonista: questa volta, con una psicologia di bassa lega, JTR proietta
sulle sue vittime il suo rapporto di odio-amore con la madre prostituta. Il film
non ¢ evidentemente un capolavoro e come molti film di Jess o Jesus Franco ¢
decisamente eccessivo: come commentano Coville e Lucanio, “I'interpretazione
di Franco del mito dello Squartatore non ¢ altro che una scusa per presentare un
orrore misogino con 'accompagnamento di nudi, sesso, spargimenti di sangue
e violenza. Le vittime sono picchiate, stuprate e mutilate, in una misura evitata
dai film precedenti” (Coville and Lucanio 1999: 52). Il film risente quindi di un
gusto per l'eccesso e I'assenza di misura che ha caratterizzato diverse produzioni
degli anni Settanta, come anche della diffusione del genere pornografico, a cui
lo stesso Franco ha contribuito con vari film.

Secondo Coville e Lucanio, la cui tesi di fondo ¢ che il pubblico ¢ attratto
daJTR perché siidentifica in lui (“lui e il suo pubblico diventano Jack lo Squar-
tatore”), il film rappresenta un punto di svolta perché accetta “bestialita e car-
neficina come fonti di intrattenimento perfettamente accettabili” (1999: 53). Se
non si accetta la tesi di fondo dei due studiosi, invece, il film di Franco si pone,
nonostante il distacco dalla realta storica e le incongruenze nella sceneggiatu-
ra che sfiorano il ridicolo, come il primo film in cui i delitti dello Squartatore
vengono mostrati in tutto il loro orrore, tanto da generare non tanto un senso
di complicita nello spettatore quanto piuttosto un disgusto lontano da quella
sorta di morbosa ammirazione che si ritrova invece in altri film sull’argomento.
L’idea di un assassino che sfugge alla polizia puo suscitare una certa ammirazio-
ne, molto meno quella di un necrofilo stupratore.

E pero la teoria complottista quella che riscuote maggiore successo e The
Final Solution di Stephen Knight si potrebbe considerare uno dei migliori libri
di fiction scritti su JTR se 'autore non lo avesse presentato come la vera solu-
zione al caso. C perfino un romanzo che gioca sulla teoria complottistica e
sulle aspettative di un lettore pronto ad accettare la colpevolezza del nipote di
Vittoria: I/ complotto di Whitechapel (The Whitechapel Conspiracy) del 2001 di
Anne Perry. Il poliziotto Thomas Pitt, protagonista di molti romanzi di Perry,
indagando sulla morte di uno studioso finisce per scoprire un complotto orga-
nizzato da un’associazione segreta chiamata la Confraternita che sembra coprire
l'assassino e il movente dell'omicidio. Dopo una serie di attenti e credibili colpi
di scena, si scopre che si tratta invece del tentativo di un colpo di stato repubbli-
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cano che ha come scopo quello di minare la fiducia degli inglesi nella famiglia
reale e in particolare in Victor Albert, erede al trono e duca di Clarence, lascian-
do intendere che sia JTR. Alla fine, il complotto fallisce e comunque la verita
non verra mai scoperta fino in fondo perché la Confraternita, che esiste davvero,
riuscird comunque a insabbiare tutto (Perry 2003).

A rendere nota al grosso pubblico la teoria del complotto era stato un pre-
sunto documentario del 1988, La vera storia di Jack lo Squartatore (Jack the
Ripper), diretto da David Wickes e prodotto per la Thames Television, con Mi-
chael Caine nella parte dell’ispettore Abberline, andato in onda in due pun-
tate in occasione del centenario degli omicidi. Si tratta in realtd di un libero
adattamento della teoria di Knight, che indica William Gull come assassino e
il suo cocchiere Netley come complice. Non appaiono nel film né il complotto
massonico né il pittore Sickert, ma gli omicidi sono legati alla pazzia di Gull e
il complotto risiede nel fatto che la colpevolezza di Gull, in quanto medico del-
la regina, viene tenuta nascosta. Rumbelow ha commentato di “essere rimasto
stupito dalla quantita di persone che, vedendo il film, ne hanno concluso che il
mistero ¢ risolto. Non ¢ cosi. Il 99% della vicenda ¢ immaginaria. Per moltissime
persone, pero, ¢ questa la soluzione del caso” (cit. in Coville and Lucanio 1999:
55). Infatti, il film gioca su un equivoco fin dalla prima scena, quando compare
una scritta che scorre su una scena di strada della Londra del 1888:

Per pit1 di cento anni, gli omicidi commessi a Whitechapel da Jack lo Squarta-
tore hanno sconcertato il mondo. Quella che state per vedere ¢ la ricostruzione
di quegli eventi. La nostra storia si basa su un’accurata ricerca, comprendente
esame di documenti ufficiali messi a nostra disposizione dal Ministero degli
Interni e interviste con eminenti criminologi e funzionari di Scotland Yard.

(Wickes 1988)

In realtd, come fanno notare Coville e Lucanio, nei lunghi ringraziamen-
ti alla fine del film non c¢ alcuna menzione di funzionari del Ministero degli
Interni o di Scotland Yard, e tanto meno di eminenti criminologi (Coville and
Lucanio 1999: 56). La parvenza di accuratezza storica, la presunta documenta-
zione e la pretesa di far passare un film per un documentario creano 'equivoco
di cui parla Rumbelow e la certezza che 'assassino di Whitechapel sia stato gia
scoperto ma, per una cospirazione politica che tuttora proteggerebbe i potenti,
la sua identita non ¢ mai stata resa nota. La teoria cospiratoria, ispirata al testo di
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Knight, ha avuto comunque un certo successo: il fatto che la cospirazione gover-
nativa o massonica sia presente in altri film ha confermato in modo definitivo
per il grosso pubblico 'immagine di JTR presentata nel presunto documentario
di Wickes. Secondo lo storico David Cannadine, Murder by Decree (Assassinio
su Commissione) del 1979 dell'americano Bob Clark, ¢ centrale in un processo
che ha trasformato la fascinazione inglese per JTR in una ossessione complotti-
stica simile a quella che negli Stati Uniti circonda 'omicidio di Kennedy, non a
caso sviluppatosi in modo incontrollato dopo un altro film /FK - Un caso ancora
aperto (JFK ) di Stone: secondo Cannadine, 'interpretazione corrente dei due
eventi, quello di JTR e l'omicidio Kennedy, sono influenzati dalla presentazione
che ne hanno dato i media, in particolare il cinema, e di conseguenza vengono
visti come cospirazioni tese a proteggere i colpevoli (cit. in Coville and Lucanio
1999: 125-26).

In Murder by Decree, Holmes indaga sui delitti e scopre che I'assassino ¢
un medico (evidentemente ispirato a William Gull ma chiamato nel film Tho-
mas Spivy), aiutato dal suo vetturino William Slade (ovvero John Netley), ma il
Primo Ministro in persona interviene a coprire il colpevole. Holmes si lancia nel
finale in un appassionato discorso contro i poteri costituiti che poco si addice
al carattere del detective ma che certamente lo trasforma in un “paladino dei
diseredati e nel nemico di un governo che ignora l'ingiustizia sociale” (Coville
and Lucanio 1999: 125), in perfetta sintonia con il clima di insofferenza verso
le istituzioni prevalente alla fine degli anni Settanta. Si tratta di una ripresa del
vecchio, improbabile tema che vedeva in JTR un agitatore sociale, che cercava
di attrarre I'attenzione sulle condizioni di vita dell’East End, con la sostanziale
differenza che dopo un secolo I'eroe della vicenda non ¢ pit1 JTR ma l'investiga-
tore solitario o il poliziotto ostacolato dai suoi stessi superiori, a cui viene negata
la possibilita di rivelare la verita da parte di un potere conservatore e corrotto.

E lo stesso atteggiamento che informa l’atto di accusa verso il Vittoriane-
simo (e implicitamente lera thatcheriana) presente in un volume su JTR del
regista e attore Bruce Robinson, che mette sotto accusa un’intera classe politica:
“Sepolto nel ‘mistero’ delle atrocita dello Squartatore ¢’ uno scandalo che ha
dell’incredibile. Esplorarlo ¢ stato come estrarre una piccola radice avvizzita che,
man mano che esce dalla terra, si scopre collegata a un enorme sistema di radici,
piu profondo e protetto di quanto si possa immaginare” (Robinson 2016, xii).
Oppure che ¢ presente, con maggiore ironia, nel film La dasse dirigente (The
Ruling Class) di Peter Medak del 1972, tratto dall'opera teatrale omonima di Pe-
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ter Barnes del 1968. Nel film Jack, quattordicesimo conte di Gurney, interpre-
tato da Peter O’Toole, & uno schizofrenico che ¢ stato rinchiuso in manicomio
perché si crede Gesti Cristo. Alla morte del padre, erede del titolo e della fortuna
paterna, viene riaccolto in famiglia ma ¢ del tutto ingestibile. Preso nella rete
dell’avidita dei suoi parenti, sembra guarire quando dichiara di essere Jack ma,
in realta, se ha capito di non essere Gesti Cristo, ora crede pero di essere Jack lo
Squartatore e si comporta di conseguenza. Nel frattempo, pero, ¢ stato accolto
nella camera dei Lord, dove ha preso il posto di suo padre e dove un suo deliran-
te discorso a favore della pena capitale e delle punizioni corporali viene partico-
larmente apprezzato dal pubblico dei pari del regno che nella visione allucinata
di Jack diventano simili a zombi. Il film & una satira rivolta contro le istituzioni
inglesi e la classe dirigente che da il titolo al film, ma utilizza provocatoriamente
lo Squartatore come una sorta di alter-ego di Gest1 Cristo, sottraendolo a ogni
riferimento storico alla sua figura. Non viene pero preso, come aveva fatto Blo-
ch, come I'incarnazione di un male assoluto che si reincarna nel tempo e nello
spazio, quanto piuttosto come una sorta di foo/ che svela 'ipocrisia e la falsita di
una classe politica.

Il ilm piu famoso che utilizza la teoria complottistica ¢ La vera storia di
Jack lo Squartatore (From Hell) del 2001, girato dai fratelli Hughes e ispirato
molto liberamente a quella che ¢ probabilmente la migliore versione narrativa
degli omicidi di Whitechapel, la graphic novel omonima dello scrittore Alan
Moore e del disegnatore Eddie Campbell, pubblicata originariamente dal 1989
al 1998. Moore segue il testo di Knight, ma solo per concludere nell’ultimo epi-
sodio della graphic novel che non sapremo mai chi ¢ JTR, dato 'ormai inestri-
cabile rete di fatti e ipotesi che si ¢ accumulata sulla vicenda da oltre un secolo.
(Moore e Campbell 1999-2001, vol. V: 33): “nessuno sa niente, nonostante il
proliferare di ‘soluzioni definitive’ che spiegano I'accaduto [...]. Noi almeno ab-
biamo avuto il buonsenso e Ponestd, sin dall’inizio, di considerare From Hell
un’opera di pura finzione” (Moore e Campbell 1999-2001, vol. II: introduzio-
ne). Il film, a differenza della graphic novel, non solo offre invece come solu-
zione quella del complotto massonico che vuole William Gull come 'assassino,
ma riprende il tema dell’investigatore onesto, in questo caso Abberline, inter-
pretato con scarsissima veridicita storica da Johnny Depp, ostacolato dai suoi
superiori nella ricerca della verita e per di pitt sentimentalmente coinvolto con
I'ultima vittima dello Squartatore, Mary Jane Kelly.
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Anche rispetto a Kelly, il film riprende una vaga possibilita presente nella
graphic novel originaria e la offre come dato di fatto, cosi come presenta una
tragica fine per Abberline, che si da all'oppio per dimenticare i torti subiti dai
suoi superiori. La graphic novel si apre invece su una suggestione molto pitt
interessante, ovvero un incontro fra Abberline, ormai in pensione, e Lees, il
veggente della Regina che aveva indicato nella realtd un medico del West End
come l'assassino. Moore rielabora in chiave narrativa un accenno fatto da Kni-
ght a proposito del fatto che Lees proveniva da Bournemouth, stessa localita in
cui Abberline si ritiro dopo il suo pensionamento (Knight 1976: 211): esempio
perfetto del modo in cui Moore utilizza il testo di Knight, non come una fonte
certa a cui credere ma piuttosto come un testo che avanza ipotesi narrativamen-
te interessanti. Nel prologo, in un dialogo con Abberline lungo la spiaggia, Lees
lascia intendere come i suoi poteri siano in realta fasulli, ma che tutte le sue
falsita si siano infine rivelate vere (Moore e Campbell 1999-2001, vol. I: 3-5).

In questo modo Moore, fin dal prologo, mette in discussione la possibilita
di distinguere con certezza il falso dal vero, anticipando il tema generale della
graphic novel. Moore utilizza anche film, serie televisive e testi letterari prece-
denti, inserendosi pienamente nella linea che cerca di analizzare gli omicidi dello
Squartatore all’interno del mondo vittoriano, con una peculiare caratteristica
che ¢ quella di ispirarsi al titolo di un romanzo di Douglas Adams, Dirk Gent-
ly. Agenzia di investigazione olistica (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency):
un detective olistico, secondo Adams e Moore, non deve soltanto risolvere un
caso, ma esaminare “I'intera cultura, I'intero mondo, I'intero universo nel quale
quel crimine ¢ stato commesso”. Con molto candore Moore ammette di non
aver letto il libro, ma la sola idea di un’indagine olistica lo aveva particolarmente
colpito. Pit1 avanti nella stessa intervista, dice: “Se si vogliono comprendere i cri-
mini dello Squartatore, non si deve considerare la psicopatologia di un singolo
individuo. Si deve parlare di un’intera cultura, si deve parlare dell'Inghilterra
vittoriana, si deve parlare della mascolinita nell'Inghilterra vittoriana” (Windett
D.,J. Scott and G. Lawley 1993: 46-47). Se pero si puo avere la sensazione che
Moore e Campbell, come altri, utilizzino soltanto 'immaginario che si ¢ creato
attorno a JTR per parlare di altro, in questo caso della societa vittoriana, non si
rende giustizia alla complessita di From Hell. Come nel film di Jess Franco, ma
con meno morbosita, la graphic novel riesce a comunicare l'orrore dei delitti.

In un’intervista relativa al film tratto dalla sua opera, rispetto alla violen-
za esplicita nella descrizione dell’'ultimo omicidio dello Squartatore, Moore
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risponde: “Stavo scrivendo un testo in cui cinque prostitute vengono uccise.
Volevo che il lettore avesse idea di cosa si prova a passare due ore in una stanza,
facendo a pezzi una donna. Non c® nessuna possibile fascinazione in questo.
E la mia descrizione sembrava il solo modo onesto per farlo” (Graydon 2014).
Non c® infatti, nella graphic novel, alcuna fascinazione né alcun tentativo di
mitizzare le gesta dello Squartatore: c’¢ solo orrore e una visione, per quanto
possibile distaccata, di una mente deragliata. Niente di tutto questo compare
nel film dei fratelli Hughes, che, come si ¢ detto, riprende invece il filone dell’in-
vestigatore onesto (e in questo caso anche bello e maledetto), ostacolato nella
sua ricerca della verita dai suoi superiori corrotti. A differenza della graphic no-
vel, il colpevole si scopre alla fine del film e anche in questo si contrappone all’i-
dea di Moore che non intendeva assolutamente scrivere un whodunit in quanto
I'identita del colpevole era per lui del tutto insignificante.

Un’altra questione centrale, che collega la graphic novel From Hell anche al
secondo filone sopra indicato, quello cosiddetto blochiano che vede lo Squarta-
tore come un’incarnazione del male che si reincarna in epoche e luoghi differen-
ti, ¢ un’intuizione di Moore che in un’intervista dichiara che gli anni Ottanta
del XIX secolo forniscono una chiave per capire il secolo successivo (Windett
D.,]J. Scott and G. Lawley 1993: 47), mentre nella graphic novel fa dire al suo
Squartatore di aver dato inizio al XX secolo (Moore e Campbell 1999-2001,
vol. IV: 33). La fonte a cui attinge Moore ¢ probabilmente il film L uomo venuto
dall’impossibile (Time after Time del 1979) di Nicholas Meyer. Meyer aveva
scritto nel 1974 uno dei pitu famosi pastiche di Sherlock Holmes, La soluzio-
ne sette per cento (The Seven-Per-Cent Solution) e aveva esordito come regista
cinque anni dopo con L uomo venuto dall’impossibile, in cui H.G. Wells, inter-
pretato da Malcom McDowell, insegue Jack lo Squartatore, ovvero il chirurgo
John Leslie Stevenson che, fingendosi suo amico, gli ha rubato la macchina del
tempo ed ¢ fuggito nel futuro per sfuggire alla giustizia vittoriana. Wells si ritro-
va quindi insieme allo Squartatore a San Francisco nel 1979, ma mentre l'assas-
sino di Whitechapel ¢ perfettamente a suo agio nel nuovo secolo, Wells rimane
sconcertato nel vedere che il mondo utopico da lui sognato non si ¢ avverato. In
un confronto fra i due, Wells invita lo Squartatore a tornare indietro nel tempo
insieme a lui e I'altro lo deride accusandolo di essere “troppo vittoriano”. Wells
replica che nessuno dei due appartiene a questo tempo e per tutta risposta Ste-
venson gli mostra delle immagini dai canali televisivi dove scorrono notizie su
attacchi terroristici, cartoni animati iperviolenti, sequenze di partite di football
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americano, Jimi Hendrix che distrugge sul palco la sua chitarra, la notizia dell’o-
micidio del sindaco di Columbus, carri armati che avanzano, un asiatico portato
via dalla polizia con il volto insanguinato. Jack/Stevenson commenta: “/Noz non
apparteniamo a questo mondo. Sono 7o che appartengo in tutto e per tutto a
esso. Qui sono a casa. Il mondo mi ha raggiunto e sorpassato. Novanta anni fa
ero un mostro. Ora sono un dilettante” (Meyer 1979).

Il senso di questo passaggio ¢ che la violenza del XX secolo ha superato di
gran lunga quella dello Squartatore: quella che era un’eccezione nel suo tempo,
ora ¢ diventata la norma. Alan Moore dice pero qualcosa di pit: Jack lo Squar-
tatore non ¢ a casa nel XX secolo ma crea il XX secolo, inventa una violenza
folle che diverra dominante nel secolo seguente e che si poggia su una logica
che ¢ incomprensibile al di fuori della mente dell’assassino. Non ¢ un caso che
il quinto capitolo di From Hell si apra con il concepimento in Austria di Adolf
Hitler, incarnazione del male assoluto del secolo, che nacque il 20 aprile 1889:
tornando indietro di nove mesi, il concepimento di Hitler va a coincidere con il
periodo in cui iniziarono a Londra i delitti dello Squartatore. Anche in questo
caso, il recupero che fa Moore di una tradizione legata allo Squartatore prende
una svolta imprevista e originale, anche perché, a parte Bloch, la tendenza da lui
iniziata non ha avuto un successo particolare né in termini quantitativi né qua-
litativi. Nella prima stagione della serie televisiva Whitechapel del 2009, nella
Londra contemporanea una serie di omicidi presenta inquietanti caratteristiche
che li collega ai delitti del 1888, cosi come i nomi dei personaggi riprendono i
nomi di alcune delle persone connesse agli omicidi. La seconda stagione abban-
dona pero gli omicidi dello Squartatore per passare ad omicidi connessi ad altri
personaggi entrati nella mitologia di Whitechapel, i fratelli Kray.

I pochi racconti sullo Squartatore attribuibili a questa tendenza ripetono
uno schema trito, ovvero la presenza di un pugnale che, passando di mano in
mano, spinge chi lo impugna a ripetere gli omicidi dello Squartatore (Pumilia
1975 e Arthur 1997) oppure una seduta spiritica in cui lo spirito dello Squar-
tatore o di un’entitd malvagia pit antica di lui possiede uno dei partecipanti,
spingendolo all'omicidio (Chetwynd-Hayes 1975). Gli artigli dello Squartato-
re (Hands of the Ripper), un interessante film della casa di produzione inglese
Hammer, pit1 nota per i suoi Dracula con Cristopher Lee, imprime una svolta
psicologica a questa tendenza, mostrando un medico che cerca di spiegare una
serie di omicidi compiuti dalla figlia dello Squartatore con un trauma della don-
na che da bambina aveva assistito alla morte della madre, pugnalata dal padre.
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Alla fine del film, pero, prevale I'ipotesi che, piti del trauma, puo lo spirito di
JTR, la cui violenza “¢ ancora in quella ragazza” (Sasdy 1971).

Un aperto omaggio a Bloch e al suo Squartatore proiettato nel futuro si
ritrova nel racconto di Harlan Ellison “The Prowler of the City at the Edge of
Town?, inserito nell’antologia Dangerous Visions del 1967, da lui curata, subito
dopo “A Toy for Juliette” di Bloch. Ellison parla di “feedback letterario” a pro-
posito di un racconto che nasce a partire da un altro racconto (Ellison 1967:
115) e infatti sviluppa I'idea, gia presente in Bloch, di uno Squartatore che dal
1888, dopo 'omicidio di Mary Jane Kelly con il feto strappato dal suo utero
(secondo una delle voci infondate che si erano tramandate intorno al quinto
omicidio canonico) nella borsa Gladstone, si ritrova in una citta del futuro di
metallo, pura e asettica. E la realizzazione del sogno del JTR di Ellison trasfor-
mato in un incubo, dal momento che i suoi omicidi nascono proprio dall’in-
tento di richiamare l'attenzione sulle condizioni di vita di Whitechapel. Nel
racconto di Bloch, lo Squartatore si ritrovava casualmente nel futuro e uccideva
Juliette, che intendeva usarlo come giocattolo sessuale per poi eliminarlo, come
aveva fatto in precedenza con altri uomini venuti dal passato. Nel racconto di
Ellison, invece, il nonno di Juliette ha scelto volontariamente JTR per eliminare
sua nipote e far vivere delle esperienze estreme a sé e al suo gruppo di amici, che
sono in grado di entrare nelle menti altrui e manipolarle. In questo modo JTR
scopre che le sue motivazioni sociali non sono cosi pure come crede e con le sue
emozioni nutre il gruppo di amici che lo restituiscono brevemente al passato,
dove uccide e sventra un’altra donna, per poi riportarlo nel futuro, dove crede di
intraprendere un’opera simile a quella iniziata nel 1888, uccidendo senza pieta
gli abitanti della citta metallica.

In questo incubo in cui Ellison descrive con feroce precisione gli omicidi e
le violenze dello Squartatore, la citta ha un ruolo centrale, soprattutto perché si
presenta come una realizzazione distorta dei sogni utopici ottocenteschi: I'uto-
pia perfetta si rivela ambigua e gli abitanti della citta hanno bisogno di emozioni
sempre pits forti che possano dare loro quelle sensazioni che non riescono piu
a provare. Cosi sfruttano lo Squartatore fino a che “non li diverte pit” (Ellison
1967a: 150), anticipando gli esiti piti funesti di una societa dello spettacolo che
non ha remore a mostrare come intrattenimento gli eventi pit1 atroci. JTR, nel
racconto di Ellison, ¢ quindi il male ma cerca nelle righe conclusive di uscire dal
personaggio che ¢ stato indotto a diventare e ripete di non essere Jack. Se Jack ¢
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malvagio, lo ¢ anche chi gode dei delitti che lo Squartatore ha commesso senza
subirne le conseguenze.

Un romanzo dell'americano Roger Zelazny, A4 Night in the Lonesome Octo-
ber del 1993, ¢ difficile da inserire in uno dei filoni indicati, data la sua assoluta
originalita, e a rigor di termini non si pud nemmeno definire un romanzo su
JTR quanto piuttosto su Snuff, il cane dello Squartatore. Se questo particolare
potrebbe far pensare a un bizzarro incontro fra JTR e Virginia Woolf, che scris-
se il suo Flush raccontando la storia della poetessa Elizabeth Barrett Browning
dal punto di vista del suo cane Flush, il romanzo di Zelazny rimanda anche a un
altro bizzarro incontro, quello fra JTR e il mondo di H.P. Lovecraft, dal mo-
mento che lo Squartatore ¢ impegnato in un Gioco che si fa sempre piti chiaro
man mano che il romanzo procede, un rituale che impedisce o favorisce l'acces-
so nella nostra dimensione agli Antichi Dei lovecraftiani. Anche qui JTR, cosi
come il suo cane, potrebbe essere un’entita atemporale:

[...] un certo numero di persone ¢ attratto verso un’appropriata localita in un
anno appropriato in una notte di un ottobre solitario, quando la luna piena
splende ad Halloween e si pud aprire una via per il ritorno degli Antichi Dei
sulla terra; alcune di queste persone possono essere d’aiuto nell’apertura del-
la via, mentre altri si adoperano affinché la via resti chiusa. Per secoli ha vinto
chi voleva che la via restasse chiusa, anche se a fatica, e circolavano storie di un
uomo ambiguo, mezzo pazzo, un assassino, un errante, e del suo cane che salta-
vano sempre fuori per chiudere la via. Alcuni dicevano che era Caino in perso-
na, condannato a camminare sulla terra, segnato per sempre, altri dicevano che
aveva un patto con gli Antichi che segretamente cercava di ostacolare il gruppo

rivale: in realtd nessuno lo sapeva. (Zelazny 1994: 236-37)

Se qui lo Squartatore ¢ ancora una volta un’entita atemporale, come sem-
brerebbe, i suoi omicidi sono perd determinati da un fine superiore. “Jack ¢
vittima di un’antica maledizione e deve svolgere parte del suo lavoro di notte
per evitare che accadano cose peggiori” (Zelazny 1994: 1): i suoi omicidi hanno
come fine quello di procurarsi degli ingredienti che servono a tenere chiuso il
portale attraverso il quale gli Antichi Dei potrebbero entrare nella nostra di-
mensione. A unire il romanzo di Zelazny al terzo filone sopra individuato ¢ il
fatto che nel Gioco compaiono molti personaggi reali o immaginari ottocente-
schi o del primo Novecento, chi dalla parte degli Antichi Dei, chi cercando di
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impedire il loro ritorno: fra loro si possono riconoscere Dracula, 'Uomo Lupo,
Frankenstein, Sherlock Holmes, Rasputin, Burke e Hare.

II terzo filone, legato all'esplosione recente di romanzi mashup, ¢ quello
che unisce le vicende di JTR con quelle di personaggi reali, ma pits spesso fittizi,
appartenenti al suo tempo. Spesso si cerca cosi di dare un senso agli inspiegabili
omicidi avvenuti nel 1888, a volte proponendo soluzioni che per vari motivi (in
primo luogo a causa di cospirazioni) non sono state rese pubbliche. Abbiamo
gia visto degli esempi di opere del genere nei filoni precedenti, per esempio nei
riferimenti espliciti al Viaggiatore nel tempo di H.G. Wells in L womo venuto
dall’impossibile, ma anche pil in generale al mondo futuro descritto da Ellison.
In modo piu bizzarro, lo scrittore nordamericano Philip José Farmer collega
JTR con il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, pubblicato per la prima volta nel
1912, in A Feast Unknown, un pastiche del 1969 che si apre con la sconvolgente
rivelazione che il padre di Lord Grandrith, dietro il quale si riconosce senza diffi-
colta Lord Greystoke ovvero Tarzan, non ¢ altri che JTR: “Sono stato concepito
e sono nato nel 1888. Mio padre era Jack lo Squartatore. Ne sono certo, anche se
non ho prove che possano reggere in tribunale. Ho solo il diario del mio padre
legale che in realta ¢ mio zio, anche se era sposato con mia madre” (Farmer 1981:
9). Nelle pagine successive il narratore e protagonista spiega I'intricata vicenda:
in una nobile famiglia segnata da lutti e follia, I’aristocratico fratello del padre
legale del narratore ¢ fuggito dal manicomio in cui era stato rinchiuso e si aggira
per i vicoli di Whitechapel. Prima di commettere i suoi omicidi, pero, violenta
la moglie di suo fratello e dato che il matrimonio fra la donna e il padre legale
del narratore non era stato consumato, se ne deduce che JTR ¢ suo padre. Qui
JTR ¢ un medico che ha intrapreso questa carriera non per curare i malati ma
per scoprire il segreto dell'immortalita (Farmer 1981: 12), immortalita, o alme-
no lunga vita, che sara invece data a suo figlio. A complicare le cose e a rendere il
tutto ancora pill paradossale o delirante ¢ il fatto che il fratello dello stesso padre
di Lord Grandrith/Tarzan non ¢ altri che Doc Savage, un popolare eroe delle
riviste pulp americane le cui avventure iniziarono a essere pubblicate nel 1933,
chiamato nel romanzo Doc Caliban.

Un eroe della narrativa dell’ultimo decennio dell’Ottocento ¢ il conte Dra-
cula ed ¢ prevedibile che lo Squartatore lo abbia incontrato, almeno in qualche
romanzo. In uno di essi, Sherlock Holmes e il vampiro di Whitechapel (Sherlock
Holmes and the Whitechapel Vampire) dell'americano Dean P. Turnbloom del
2012, il vampiro ¢ Jack lo Squartatore. Il romanzo di Turnbloom riunisce Sher-
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lock Holmes, JTR e Dracula, anche se qui il vampiro non ¢ un conte ma il baro-
ne Antonio Barlucci, vecchio di secoli, che uccide per nutrirsi e che maschera i
suoi delitti dietro aggressioni sessuali. Il vampiro sta per trovare insieme I'amore
e un siero che potrebbe liberarlo dalla sua maledizione, ma Sherlock Holmes,
che ha capito di avere a che fare con un vampiro, distrugge il siero. Barlucci,
incapace di controllare la sua sete di sangue, uccide quindi la sua ultima vittima,
Mary Jane Kelly, prima di partire per gli Stati Uniti. La donna che ama e da cui
¢ amato non ¢ altri che la figlia di Charles Warren, commissario della Polizia Me-
tropolitana ai tempi degli omicidi, alla quale comunque non importa molto che
il barone sia un vampiro e che lo chiama Tonietto, distruggendo cosi quel poco
di tensione che il lettore italiano potrebbe provare (Turnbloom 2013).

Molto pili interessante ¢ il romanzo Anno Dracula dell’inglese Kim New-
man, del 1992, ambientato in un mondo alternativo a quello descritto da Stoker
in cui Dracula, dopo aver sconfitto Van Helsing e il suo gruppo, ha sposato la
regina Vittoria creando una societa multietnica formata da uomini e vampiri, di
tipo militaresco e dittatoriale. In un campo di concentramento sono stati infatti
rinchiusi Sherlock Holmes e Bram Stoker, che scrive il suo romanzo ucroni-
co Dracula, in cui il vampiro viene sconfitto. Dei personaggi che formavano
il gruppo degli antagonisti di Dracula, Jack Seward si ¢ trasferito nell’East End
dove svolge l'attivita di medico, ma ¢ ancora innamorato e segretamente osses-
sionato da Lucy Westenra, la ragazza vampirizzata da Dracula dopo il suo arri-
vo in Inghilterra e che il gruppo di van Helsing aveva trafitto con un paletto,
avendo scoperto che dopo la morte era diventata una vampira. Seward si dedica
nottetempo a uccidere le prostitute vampire con il suo bisturi d’argento e, come
indica il suo nome di battesimo, ¢ lo Squartatore del romanzo. Dopo la morte
di Mary Jane Kelly, Seward impazzisce definitivamente e viene ucciso, ma la sua
morte non ¢ inutile perché il Club Diogene, guidato da Mycroft Holmes, il fra-
tello di Sherlock, che trama per eliminare Dracula, riesce a far entrare il bisturi
di Jack a corte, scatenando una serie di eventi che finird per portare sul trono
Edoardo, figlio di Vittoria.

Anno Dracula si puod considerare un capolavoro oppure un romanzo esa-
sperante dato il suo citazionismo, ma ¢ certamente notevole e originale nella sua
creazione di un mondo alternativo non solo al nostro ma anche a quello finzio-
nale di Dracula. Lequilibrio creato da Newman ¢ sempre sullorlo di crollare
ma riesce a reggere fino alla sua conclusione, perfettamente coerente con il resto
della trama, grazie anche al rispetto per il carattere dei personaggi, siano essi per-
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sonaggi storici o personaggi letterari, tratti dalla letteratura vampirica ma anche
dai film sull'argomento. Lo stesso Stoker, nella prima traduzione estera del suo
romanzo, quella islandese del 1901, aveva individuato fra le sue fonti indirette
gli eventi del 1888 e aveva scritto nella sua prefazione che la

[...] misteriosa tragedia da me qui descritta ¢ assolutamente vera per quanto
riguarda i suoi aspetti esteriori, anche se naturalmente ho raggiunto una con-
clusione diversa su alcune questioni rispetto a quelle descritte nella storia. [...]
Questa serie di delitti non ¢ ancora svanita dalla memoria: una serie di delitti
che sembrano trarre origine dalla stessa fonte e che al tempo crearono ovunque
una generale ripugnanza, ovvero i famigerati delitti di Jack lo Squartatore. (cit.
in Davison 1997: 148)

E un passo suggestivo, che non trova riscontro in altre dichiarazioni del-
lo scrittore, ma che indica chiaramente come al momento della stesura del suo
romanzo, Stoker avrebbe potuto avere fra altri riferimenti nella Londra a lui
contemporanea anche JTR.

Come si ¢ visto da diversi esempi precedenti, comunque, il personaggio
che pit1 spesso incontra o si scontra con JTR ¢ Sherlock Holmes, descritto in
alcuni casi coerentemente con il personaggio di Conan Doyle, altre volte preso
allegramente in giro. Di questo sottogruppo fanno parte sia film sia romanzi
e il legame fra i due ¢ molto antico dato che risale almeno al 1907, quando il
diciottesimo numero della serie popolare berlinese Aus den Gebeimakten des
Welt-Detektivs pubblico un’avventura dal titolo “Come fu catturato Jack lo
Squartatore” nella quale Holmes cattura l'assassino di Whitechapel. Il legame
fraidue personaggi non deve stupire, data la coincidenza temporale fra gli omi-
cidi e la prima comparsa di Sherlock Holmes, su rivista nel 1887 e in volume
anno successivo (Krawczyk-Zywko 2024).

Si ¢ gia detto come le vicende di JTR venissero da subito influenzate da un
immaginario letterario che attingeva al gotico, alla letteratura popolare vittoria-
na e al successo della novella di Stevenson del 1886 su Jekyll e Hyde. Con una
modalita opposta ma parallela anche Sherlock Holmes diventa fin dall’inizio
del Novecento un personaggio reale con il cosiddetto Grande Gioco, secondo
il quale Holmes e Watson sono persone reali e Conan Doyle non ¢ che I'agente
letterario di Watson, vero autore delle storie. In questo contesto, in cui i confi-
ni fra realtd e finzione narrativa sono cosi fluidi, non puo stupire che Sherlock
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Holmes e JTR si incontrino. Nelle storie canoniche di Sherlock Holmes, scritte
da Conan Doyle, o se preferiamo da Watson, non c’¢ traccia di JTR, cosi come
sono pochissime le storie ambientate a Whitechapel. Questa singolare assenza
viene colmata da moltissime opere di autori che hanno fatto incontrare i due,
dando a volte anche una spiegazione del motivo per cui la vicenda non ¢ stata
resa nota. Esemplare ¢ la prefazione di Watson a uno degli ultimi romanzi del
genere, Sherlock Holmes e lassassino di Whitechapel (Sherlock Holmes and the
Unmasking of the Whitechapel Horror) di Frank Emerson del 2023:

Si potrebbe avere I'impressione che Sherlock Holmes non si sia mai occupato
degli orrendi atti dell'orrore di Whitechapel. Questo ¢ inesatto. Sebbene sia vero
che gli sforzi di Holmes in questo campo non siano mai stati esposti da me o da
altri aspiranti cronisti, questo non significa che non ci siano stati. Al contrario,
Holmes ¢ stato coinvolto nelle indagini sulle azioni di quel mostro fin dall’ini-
zio. (Emerson 2023: 2)

Lelenco dei testi in cui Holmes incontra lo Squartatore ¢ molto lungo e ci
soffermeremo qui solo su alcuni casi esemplari®. Il primo ¢ un caso raro di un
film e di una sua novelization che terminano in modo diverso: il film & Sherlock
Holmes: notti di terrore, una produzione inglese diretta nel 1965 da James Hill.
Sherlock Holmes riceve un pacchetto anonimo da Whitechapel che racchiude
un astuccio di strumenti chirurgici fra i quali manca un bisturi, probabile arma
dei delitti che si stanno verificando nell’East End. Le sue indagini lo portano dai
vicoli, ovviamente nebbiosi, di Whitechapel, fra pub affollati, allegre prostitute
e istituzioni benefiche per i poveri, all’aristocratica abitazione di un nobile, i cui
figli sembrano coinvolti nella vicenda dello Squartatore. Il film termina con un
incendio che elimina ogni prova, oltre allo Squartatore, e Holmes conclude che,
dato che i protagonisti della storia sono tutti morti, ¢ inutile rivelare al mondo
la veritd. La novelization tu affidata prima a John Dickson Carr e quindi alla
coppia di autori che si firmava Ellery Queen, come il protagonista dei loro ro-
manzi, che riceve un manoscritto scritto anni prima da Watson a proposito delle
indagini su JTR di Sherlock Holmes. Il manoscritto segue la trama del film, ma
alla fine della sua lettura Ellery Queen, aiutato dal figlio, nota in esso delle in-
congruenze che lo spingono a proporre una soluzione alternativa, sempre legata

3 Un elenco curato da Adrian Nebbett che riporta una cinquantina di testi si trova in https://www.
sherlockian.net/investigating/holmesripper/.
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comunque a una famiglia aristocratica. Holmes aveva capito tutto, a differenza
di Watson. A parte, quindi, la consueta identificazione dello Squartatore con
un nobile, come nel film, quello che interessa nel romanzo ¢ la doppia soluzione
del mistero e un abile manipolazione del lettore che, avendo visto il film, non si
aspetta una conclusione diversa da quella gia conosciuta (Queen 1988).

In molti romanzi successivi gli stessi ingredienti vengono variamente me-
scolati: a volte Homes collabora con Abberline (Emerson 2023), altre volte Ab-
berline ¢ sostituito da Lestrade, personaggio tratto dalle opere di Conan Doyle
(come per esempio in Faye 2015 o nella serie di romanzi di Trow, dove invece
Abberline ¢ presentato come un ometto tronfio e vanesio); appaiono persone
reali, come il capo dei vigilanti di Whitechapel Lusk o I'erede al trono Victor
Albert, duca di Clarence, accanto a personaggi immaginari; lo Squartatore viene
sempre identificato, tranne che in un caso, con uno dei colpevoli individuati
dai ripperologi, con una certa preferenza per Gull (Trow 2022); in ogni caso,
per motivi indipendenti dalla sua volonta, Holmes non puo rivelare al mondo
le sue indagini e chiede a Watson di non svelarle, almeno per un certo lasso di
tempo. Di solito Holmes ¢ coerente con il personaggio di Conan Doyle, ma a
volte viene apertamente sbeffeggiato (Trow 2022, dove Holmes nel corso delle
sue indagini si traveste da prostituta e si aggira per le strade dell’East End, gua-
dagnando anche dei soldi) o ¢ confuso e incapace di trovare una soluzione (Faye
2015). Stessa cosa vale per Watson, un po’ ottuso ma di solito leale e fedele. Tre
romanzi, per qualita e originalita, spiccano anche per accuratezza storica anche
se l'attenzione, piti che sullo Squartatore, ¢ spostata su Holmes. Si tratta di 7he
Whitechapel Horror di Edward Hanna, di Un samba per Sherlock Holmes (O
xangd de Baker Street) del brasiliano Jo Soares e di L’ultima avventura di Sher-
lock Holmes (The Last Sherlock Holmes Story) di Michael Dibdin.

Il romanzo dell'americano Hanna, pubblicato per la prima volta nel 1992
e inedito in Italia, ¢ un lavoro molto dettagliato (troppo, secondo alcuni lettori)
con centoventi note, una postfazione dell’autore e una sezione in cui si ripren-
dono le varie ipotesi avanzate nel corso del tempo. Quel che ¢ peculiare nel ro-
manzo, perd, ¢ che non oftre alcuna soluzione: “Temo che siamo di fronte a uno
di quei casi che nella finzione narrativa sono del tutto inaccettabili ma che nella
vita sono terribilmente comuni: un crimine senza una soluzione”, commenta
Holmes (Hanna 2010: 427). Qui Holmes sembra incontrare il Diirrenmatt della
Promessa (Das Versprechen), con la possibilita che il Caso si intrometta nelle vi-
cende umane e impedisca il raggiungimento della verita, anche se alla fine del ro-
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manzo si ha 'impressione che Holmes abbia capito chi sia lo Squartatore ma per
motivi ignoti preferisce non rivelarlo, dicendo che ci sono cose che ¢ meglio non
sapere, e chiede a Watson di non pubblicare quella storia per almeno cento anni.

Una delle ipotesi che cercano di spiegare come mai gli omicidi di White-
chapel si siano interrotti improvvisamente immagina che l'assassino abbia la-
sciato I'Inghilterra diretto verso altri paesi dove avrebbe continuato a uccidere.
Il romanzo di J6 Soares Un samba per Sherlock Holmes del 1995 riprende questa
ipotesi invertendola. In questo caso I'assassino ha gia iniziato a uccidere a Rio
de Janeiro e a Londra continua soltanto quello che ha iniziato altrove. Sherlock
Holmes e Watson vengono invitati dall’imperatore del Brasile per recuperare
uno Stradivari rubato, ma presto sono coinvolti nelle indagini su un maniaco
che uccide delle donne mozzando loro le orecchie. Holmes si innamora di Anna
Candeldria, una mulatta che ¢ sopravvissuta all’assalto di Jack e che si ¢ invaghita
del detective inglese, “quell'uomo alto con quel buffo copricapo a quadretti”
(Soares 1996: 100), ma non capisce molto, né degli omicidi, né dello Stradivari
e neppure del mondo brasiliano, e riparte senza neanche aver consumato il suo
amore per Anna. Sulla nave che riporta Holmes e Watson in Inghilterra, pero,
c’® anche l'assassino che si trasferisce a Londra “per aprire una piccola libreria” e
dedicarsi “allo studio dei classici” (Soares 1996: 260). Nelle ultime pagine si ri-
porta un articolo dello Szar del 2 settembre 1888 sugli omicidi dello Squartatore
e la sua lettera alla Central News Agency. Qui JTR ¢ un intellettuale ossessiona-
to dalla figura materna, mentre Holmes, calandosi nella realta brasiliana, sembra
perdere tutte le sue capacita induttive. Con questo esercizio di estraniamento,
in cui JTR e Holmes restano riconoscibili pur se inseriti in un contesto che non
¢ quello tradizionale, Soares offre una versione originale dello Squartatore e del
suo confronto con Holmes, oltre a riflettere dietro le vicende narrate sui rappor-
ti fra la cultura europea e quella sudamericana.

L’ultimo romanzo citato, L ultima avventura di Sherlock Holmes di Mi-
chael Dibdin del 1978, ¢ probabilmente il migliore del gruppo in cui Holmes
indaga sugli omicidi dello Squartatore, se non altro per il colpo di scena finale
che saremo costretti a rivelare. Si apre con il consueto ritrovamento di un mano-
scritto di Watson risalente al 1922 e riapparso molti decenni dopo. Consueta ¢
anche la richiesta che il documento non venga aperto prima di cinquanta anni
dalla morte del suo autore. C’ pero fin da subito qualcosa che non si confor-
ma a quel che sappiamo di Holmes: Holmes ¢ qui una persona reale e a scri-
vere le sue avventure ¢ Conan Doyle, anche se Holmes non ¢ entusiasta della
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sua versione letteraria. Come riferito nel racconto “Il problema finale” (“The
Final Problem”), Holmes ¢ davvero morto nelle cascate di Reichenbach insie-
me al suo nemico Moriarty, ma Conan Doyle ha continuato a scrivere storie di
Sherlock Holmes riportandolo in vita, dato che “al pubblico non servono eroi
morti” (Dibdin 1990: 189). Dal manoscritto di Watson apprendiamo pero che
Moriarty non esiste ma ¢ un’allucinazione di Holmes, reso paranoico dall’abuso
di cocaina, e che I'assassino di Whitechapel ¢ proprio Holmes. Per di pit1 ha affit-
tato una stanza in cui conserva un diario in cui registra le sue imprese come JTR
in una casa di fronte alla sua, sull’altro lato di Baker Street, “sotto ogni aspetto
Popposto del numero 2217 (Dibdin 1990: 162). Watson capisce tutto e decide
di tacere perché Holmes sembra guarito, ma dopo qualche tempo mostra i segni
di una ricaduta. Per “un senso di obbligo per il suo paese e per il grande ideale
di razionalita illuminata che H aveva incarnato”, Watson decide di proteggerlo
e lo segue fino in Svizzera in un viaggio che segue da vicino quello descritto in
“Il problema finale” e che termina con la morte di Holmes. Resta comunque
una traccia di ambiguita perché Holmes dice a Watson nel finale che Moriarty
¢ talmente intelligente da averlo ingannato, convincendolo che JTR ¢ Holmes e
non Moriarty. Il romanzo di Dibdin, quindi, riprende il confronto fra Holmes
e JTR in modo del tutto originale, giocando sul tema contemporaneo del dop-
pio e riscrivendo senza anomalie parte del canone sherlockiano: il suo Holmes,
come in Soares, ¢ al tempo stesso riconoscibile perché coerente con quello che
il lettore conosce, ma anche qualcun altro, il che provoca una sorta di salutare
sensazione perturbante o una repulsione insopprimibile nei fan piti accesi di
Holmes.

E evidente che nelle storie in cui compaiono Holmes e JTR, una parte ri-
levante del piacere del lettore sta nella conoscenza del canone sherlockiano e nei
(presunti) fatti che conosciamo sullo Squartatore, oltre che sull'immaginario
letterario che si ¢ costruito intorno a loro. C¢ quindi chi ama avventurarsi in
territori gia conosciuti, che costituiscono gran parte delle narrazioni letterarie
e cinematografiche sullo Squartatore ripetendo temi e situazioni gia note, e chi
cerca invece soluzioni originali, che non prevedano pensionanti, medici, com-
plotti reali 0 massonici, o se li prevedono li trattano come materiali per costruire
una narrazione pitt complessa. Quest’ultimo ¢ il caso di un film della casa di
produzione inglese Hammer del 1971, girato da Roy Ward Baker e scellerata-
mente uscito in Italia con il titolo Barbara, il mostro di Londra, quando il titolo
originale era Dr. Jekyll and Sister Hyde. Si perde in questo modo lo spaesamento
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che lo spettatore inglese prova trovandosi fin dalle prime scene non nella casa
borghese di Jekyll, ma nel mondo tipico di JTR, completo di vicoli invasi dalla
nebbia, prostitute allegramente ubriache e sboccate, schizzi di sangue, grida del-
le vittime, poliziotti incapaci, medici libidinosi, un pizzico di necrofilia e i quasi
immancabili procacciatori di cadaveri Burke e Hare. Quando pero l'assassino
rientra in casa e si appresta a scrivere il suo testamento, scopriamo che si tratta
proprio di Henry Jekyll, vittima dei suoi esperimenti che hanno portato non
solo in primo piano i suoi istinti malvagi ma anche la sua natura femminile: il
dottore ¢ in cerca di un antivirus a vasto raggio e quindi di un elisir della lunga
vita che gli permetta di continuare le sue ricerche per un tempo indefinito ma,
come lascia presagire il titolo, si trasforma anche in un suo alter ego femminile,
disinibito tanto quanto Jekyll ¢ represso ma a lui unito dalla stessa pulsione a
uccidere. Se pero Jekyll uccide con una certa ritrosia per procurarsi gli ormoni
femminili necessari per la sua ricerca, il suo alter ego femminile lo fa per puro
piacere.

Il tema del doppio si presenta su diversi piani narrativi, dato che anche gli
insopportabili vicini di appartamento di Jekyll, che hanno la caratteristica di
piombare in casa di Jekyll nei momenti meno opportuni, e che, pur apparte-
nendo a una famiglia borghese vittoriana, sono morbosamente attratti da Jekyll
e da quella che lui presenta come sua sorella. La repressione sessuale manifestata
chiaramente dai personaggi di Jekyll, della sua vicina di lui innamorata e del fra-
tello di lei, attratto invece dalla versione femminile di Jekyll, ¢ una caratteristica
convenzionale dell’era vittoriana, vista in modo fondamentalmente astorico: la
presenza di Burke e Harte, che rimanda da una parte a un racconto dello stesso
Stevenson ma anche ai due cacciatori di cadaveri che furono giustiziati mezzo
secolo prima degli omicidi di Whitechapel (quindi cronologicamente non fan-
no neppure parte dell'epoca vittoriana) e in tuttaltra parte del Regno Unito, ¢
indicativa. Si tratta di personaggi simbolici di un lungo Ottocento, entrati a far
parte di un immaginario che si disinteressa tranquillamente di contraddizioni
geografiche o cronologiche. Allo stesso modo nel finale del film, la morte di
Jekyll/Hyde non ¢ ambientata fra le mura del laboratorio del medico, come nel
romanzo di Stevenson, ma nelle strade di Londra e rimanda piuttosto alla fine
del malvagio Bill Sikes di Olzver Twist. Questa superficialita nei confronti delle
vicende storiche reali o dell'immaginario letterario passa pero in secondo piano
rispetto all'idea di fondo del film, estremamente originale sia nel trattare il per-
sonaggio di Jekyll e Hyde, sia nella versione che offre di JTR.
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Negli ultimi anni JTR ¢ entrato in due campi finora poco frequentati. Il
primo ¢ la narrativa young adult, con il romanzo dell'americana Kerri Maniscal-
co Sulle tracce di Jack Lo Squartatore (Stalking Jack the Ripper, 2016), primo
volume della serie delle indagini di Audrey Rose Wadsworth, che nei volumi
successivi incontrera Dracula, Houdini e un misterioso personaggio dal nome
di Mefistofele. Il romanzo dice poco su JTR ma dimostra come ¢ cambiata la
categoria young adult, data la presenza di descrizioni e situazioni che sarebbero
stati inaccettabili fino a qualche decennio fa: si apre infatti con una dettagliata
autopsia e procede fra prostitute uccise, tentativi frankensteiniani di rianimare
i cadaveri e ulteriori autopsie, accanto all'inevitabile storia d'amore e a un vago
femminismo (Maniscalco 2020).

Anche il fumetto si ¢ occupato di JTR, ma tranne che nel caso di From
Hell, ha prodotto materiali interessanti ma non originali, riprendendo ampia-
mente le teorie piu diffuse. A parte lo Squartatore dell'americano Rick Geary,
che ha dedicato gran parte della sua produzione a famosi omicidi e casi di cro-
naca e che ci da una descrizione degli eventi del 1888 con il suo stile particolare
che ricorda molto le illustrazioni popolari (Geary 2009), pit: originale ma poco
riuscito ¢ Wonder Woman, Amazonia, scritto nel 1997 da Willian Messner-Lo-
ebs e disegnato da Phil Winslade. In una realta alternativa a quella della Wonder
Woman che conosciamo, oltre che alla nostra, nel 1888 la regina Vittoria resta
uccisa con la sua famiglia in un attentato. Si salva solo il figlio Edoardo, che pero
resta invalido. Sale al trono al suo posto un americano, conosciuto come King
Jack, che instaura un regime militarista e patriarcale e sospende i diritti delle
donne. Durante un’incursione nell’Isola Paradiso, dove vivono le Amazzoni,
la principessa Diana (ovvero la donna che conosciamo come Wonder Woman)
viene rapita e portata a Londra, dove inizia a lavorare in un circo e a praticare
un’attivita clandestina contro il regime di King Jack per restaurare i diritti delle
donne. La vicenda diventa abbastanza ridicola quando si scopre che King Jack
¢ JTR, che viene ucciso dall'invalido Edoardo, mentre Diana sposa il figlio del
re Jack, che a differenza del padre ¢ un giovane di indubbie virtts. Il fatto che si
chiami Charles crea un parallelismo abbastanza risibile con la nostra realta dove
pero, proprio in quegli anni, un altro Charles e un’altra Diana avevano appena
divorziato (Messner-Loebs and Winslade 1997).

Qualche anno prima anche Batman aveva incontrato J TR in un’altra storia
di realtd alternative, Gotham by Gaslight di Brian Augustus e Mike Mignola,
ambientata alla fine del XIX secolo ma che riprende alcuni elementi della vita
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del Bruce Wayne, alter ego di Batman, che conosciamo. Anche qui Wayne ¢
figlio di una ricca famiglia, i suoi genitori vengono uccisi e il bambino subisce
un trauma che lo porta a Vienna a farsi curare da Freud. In realta a curarlo ¢ la
decisione di tornare a Gotham per diventare un vigilante col nome di Batman.
Fra i primi casi di cui si deve occupare ci sono gli omicidi di alcune donne di
cui ¢ accusato lo stesso Wayne, opera di un presunto emulo di JTR. Infine, si
scopre che l'assassino ¢ davvero JTR, trasferitosi a Gotham da Londra, che era
stato per di pit1 il mandante dell'omicidio dei genitori di Wayne (Augustus and
Mignola 1989).

In entrambi i casi, I'attenzione si concentra sulle versioni alternative dei
due protagonisti, Wonder Woman e Batman, mentre JTR ¢ un personaggio
senza troppo spessore, presente come antagonista ma privo di personalita, le cui
azioni vengono spiegate con un odio per le donne oppure, nel caso di Batman,
di una specifica donna, ovvero la madre di Wayne che lo aveva rifiutato e la cui
risata di scherno lo ossessiona. JTR ¢ quindi un personaggio vuoto, un’etichet-
ta da riempire all'occorrenza con quello che la trama richiede e che una volta
inserito in una storia trascina con sé un immaginario fatto di nebbia, doppie
vite, sordidi pub e prostitute. Questo, di per sé, non ¢ sempre negativo, molto
dipende dall’'uso che ne viene fatto: un esempio puo essere il secondo numero
della serie a fumetti italiana Dylan Dog, nel quale “I'indagatore dell'incubo”
incontra JTR. La storia fa ricorso a una serie di cliché e infatti si apre con una
seduta spiritica in cui viene evocato lo Squartatore. Quella sera stessa la medium
viene uccisa, poi a uno a uno vengono eliminati tutti i partecipanti alla seduta
spiritica. La conclusione, perod, non ha niente di soprannaturale ed ¢ piu prosai-
ca, per quanto abbastanza improbabile, né si immagina mai una soluzione che
non rientri nei limiti del possibile. Tuttavia, il finale richiama direttamente il
film 1/ gabinetto delle figure di cera, sia perché si svolge in un museo delle cere,
sia per la rappresentazione dello Squartatore, diversa da quella tradizionale del
gentleman con mantello e cilindro e simile a quella del film tedesco (Sclavi e
Trigo 1986). In questo caso, quello che per I'investigatore era iniziato come un
classico caso da risolvere utilizzando una serie di elementi tradizionali delle nar-
razioni su TR, prende una piega inaspettata ma che lo ricollega comunque a
una versione, per quanto meno frequentata, dello Squartatore.

I quarto filone individuato, ovvero quello delle opere che fanno riferi-
mento allo Squartatore senza che questi costituisca il centro della vicenda, ¢
immenso e pud essere riempito da ciascuno a partire dalle proprie conoscenze.
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Non stupisce che JTR compaia in pitt punti del Finnegans Wake joyceano, dal
momento che nel Finnegans Wake c’¢ tutto I'universo. Joyce gioca con il nome:
“jangthe-rapper” (361.27-28) oppure “Jockey the Ropper jerks Jake the Rape”
(611.01-02). O ancora “Rip ripper rippest and jac jac jac” (III 466.13-14), che
Terrinoni e Pedone traducono in italiano con “Squarta squartator squartatissi-
mo e jac jac jac” (Joyce 2017: 129)*.

Stupisce invece che JTR appaia altrove in modo inatteso, svuotato spesso
di ogni riferimento al personaggio reale per diventare una metafora del male, nei
casi pitt ovvi, oppure per trasformarsi in quello che vuole l'autore, qualunque
cosa esso sia. Cos’, per esempio, il Jack D. Ripper de I/ Dottor Stranamore (Dr.
Strangelove, 1963) di Stanley Kubrick? Si tratta del comandante di una base ae-
rea americana che ordina un attacco nucleare contro i sovietici, un personaggio
grottesco, paranoico e ossessionato da un presunto complotto russo per avvele-
nare i preziosi fluidi corporei americani attraverso la fluorizzazione dell'acqua.
Ma perché chiamarlo Jack D. Ripper? Non c¢ alcun riferimento nel film a Whi-
techapel o all’'uccisione di prostitute, solo un accenno al fatto che la fluorizza-
zione ha causato problemi d’impotenza al militare. Possiamo ipotizzare che Jack
D. Ripper sia una personificazione grottesca del male assoluto, dedito non piti
soltanto a uccidere prostitute ma ora deciso a distruggere il mondo pur di segui-
re il proprio delirio paranoico. Ma che dire allora di altri personaggi del film che
si chiamano Mandrake, Lothar o King Kong? Commentando la scelta di dare
un soprannome a ogni personaggio, Kubrick ha dichiarato di averlo fatto per
“essere satirico e ingiurioso, per essere volgare” (cit. in Ghezzi 1995: 74). E quin-
di forse pil1 esatto dire che, al pari dei nomi scelti per altri personaggi, nel Dotzor
Stranamore Kubrick introduce JTR come un elemento della cultura popolare,
in maniera del tutto indipendente dal personaggio reale ma anche da quello
presente nell'immaginario. Un nome che rimanda vagamente a caratteristiche
malvagie o paranoiche, ma scelto quasi a caso, per accentuare l'aspetto grotte-
sco della vicenda. Un procedimento parallelo a quello seguito da William Bur-
roughs nel suo Nova Express del 1964, dove fra i vari testi che vengono inseriti
nel romanzo, con il tipico procedimento del cut-up usato dallautore, c’¢ anche
un riferimento alla lettera firmata JTR, con la ripresa dell'espressione “just for
jolly wouldn’t you”. Se non lo avessero segnalato Wilson e Odell (1988: 374),
probabilmente non se ne sarebbe accorto nessuno. Gli omicidi di Whitechapel

4 Siringrazia a questo proposito Enrico Terrinoni che mi ha indicato i riferimenti a JTR nel Finnegans
Wake.



176 Leredita dello squartatore

interessavano perd Burroughs, che al tempo della stesura di Nova Express viveva
a Londra, dato che alcuni dei quadri da lui eseguiti in seguito presentano dei
chiari riferimenti allo Squartatore, ma anche in questo caso la scelta di inserire
riferimenti a JTR nel suo romanzo sembra dettata pit che altro dal caso e dalla
volonta di spezzare i nessi logici nella sua narrazione, piti che di esplorare i temi
della violenza e della paranoia.

A proposito di casualita, in un singolare romanzo breve di Ernst Jiinger del
1985, Un incontro pericoloso (Eine gefihrliche Begegnung), i delitti di JTR fanno
da sfondo a una serie di vicende, legati da una sorta di balletto di eventi casuali,
culminanti in un omicidio a Parigi che sembra ripetere il modus operandi dei
delitti inglesi. Nella rete di fatti che si intrecciano cosi come si intrecciano i per-
sonaggi che seguiamo per poi perderli di vista, la presenza di JTR viene pit1 volta
evocata, fino al finale quando, una volta individuato il colpevole, I'ispettore di
polizia conclude che non ne rendera pubblica I'identita, dato che nel frattempo
¢ morto. Ma ¢ soprattutto nelle riflessioni dell’ispettore sulla metafisica del de-
litto che si illumina il riferimento a JTR, come quando, riflettendo sulle coinci-
denze, dice: “Questo, come si ¢ visto a Londra, rende piu difficili le indagini, che
si aprono a ventaglio fino a perdersi nell'indefinito”. Oppure nel finale quando
conclude: “Il dossier ¢ chiuso, il caso rimane insoluto. Temo che i colleghi lon-
dinesi facciano la stessa fine” (Jinger 1989: 188, 193).

In altri casi, JTR viene evocato per parlare di altro, come in un romanzo
di Iain Sinclair del 1987, White Chappell, Scarlet Tracings, che si puo leggere
come un prequel di From Hell di Moore e Campbell (Sinclair 2001). Il romanzo
segue due trame: la prima nella Londra contemporanea ha come protagonista
un gruppo di venditori di libri di seconda mano, in cerca di testi rari, mentre la
seconda segue le vicende di William Gull, identificato con JTR. Come in Mo-
ore, tuttavia, 'identitd dell’assassino non ¢ centrale perché le vicende del 1888
sono una chiave per costruire una storia psicogeografica di Londra e di come il
suo passato e il suo presente si intreccino in modo inestricabile. E un romanzo
che ha disseminato elementi presenti in molti romanzi su Londra scritti negli
anni successivi, insieme a romanzi di Peter Ackroyd come Hawksmoor (1985) o
The House of Doctor Dee (1993), a loro volta fortemente influenzati dalle prime
prove in prosa di Sinclair come Lud Heat (1975). Se Sinclair scrive di JTR, come
Moore, per scoprire i legami nascosti fra la Londra di fine Ottocento e quella
contemporanea, Colin Wilson pubblico nel 1960 il suo primo romanzo, Rt
notturni (Ritual in the Dark), in cui nella Londra contemporanea una serie di
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delitti sembra far riapparire il fantasma di JTR. Il romanzo utilizza sostanzial-
mente la figura di JTR per analizzare le posizioni filosofiche di Wilson, che ave-
va ottenuto un improvviso successo nel 1956 con Lo straniero (The Outsider),
un saggio in cui aveva popolarizzato l'esistenzialismo per il pubblico inglese. Il
romanzo segue invece il protagonista Gerard Somme, alter ego non troppo ma-
scherato di Wilson, che attraverso un incontro casuale viene introdotto in un
mondo di perversioni sessuali, di psicologie contorte e infine di delitti, che lo
affascina e lo respinge al tempo stesso. Ancora una volta, pitt che occuparsi di
JTR, come Wilson ha fatto a lungo in altri testi come ripperologo, qui gli omi-
cidi del 1888 ¢ la loro ricomparsa nella Londra della fine degli anni Cinquanta
danno a Wilson I‘occasione di tornare sui temi esistenzialisti a lui cari.
Probabilmente influenzato dalla scoperta del presunto diario di JTR ¢ in-
fine un romanzo del 1994 di Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Go-
lem. Notizie del diario in cui James Maybrick dichiarava di essere lo Squartatore
iniziarono a circolare nel 1991, ma esso venne pubblicato solo nel 1993, anche
se solo qualche mese dopo la pubblicazione Michael Barrett, 'uomo che aveva
dichiarato di aver ricevuto il manoscritto da un amico in un pub, dichiaro che
si trattava di un falso per poi ritrattare la sua dichiarazione e quindi, qualche
tempo dopo, riconfermarla. Oggi si ritiene quasi all’'unanimita che il diario sia
un falso, cosi come l'orologio che sarebbe appartenuto a Maybrick, scoperto
qualche tempo dopo, che riportava al suo interno la frase: “Io sono Jack” e le
iniziali dei nomi delle vittime. James Maybrick era un mercante di cotone di
Liverpool che mori nel maggio del 1889, probabilmente per avvelenamento da
arsenico. Anche se fu accertato che Maybrick usava l'arsenico per le sue presunte
facolta afrodisiache, per l'omicidio fu condannata sua moglie Florence dopo un
processo molto seguito. Nel 1904 ci fu una revisione del processo e Florence,
che si era sempre dichiarata innocente, venne prosciolta. Ackroyd costruisce il
suo romanzo su una serie di false piste e di falsi diari in cui riesce difficile sco-
prire fino alla fine quale sia la verita, anche perché parte della storia si svolge nel
mondo del music-hall e di maestri di travestimento come l'attore Dan Leno.
Il romanzo unisce anche personaggi reali come il romanziere George Gissing
e Karl Marx con una serie di delitti commessi nel 1880, non a Whitechapel ma
a Limehouse, sempre nell’East End e quindi indirettamente rimanda ai delitti
di JTR. Tuttavia, la sua caratteristica principale ¢ proprio la serie di falsi diari e
falsi autori, travestimenti e cross-dressings, che rimanda non tanto aJTR quanto
alla vicenda di Maybrick che sembra anch’essa una storia romanzata in cui la
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presunta vittima di un omicidio si scopre essere autore di una serie di omicidi,
secondo testimonianze che vengono di volta in volta smentite e confermate. Il
romanzo di Ackroyd ¢ un caso ulteriore in cui non ¢ JTR a fornire I'ispirazione
allo scrittore, quanto piuttosto funge da materiale, egli stesso ma soprattutto le
teorie dei ripperologi, per un originale romanzo.

E ora si potrebbe parlare del rapporto fra JTR e i surrealisti, del resoconto
di Robert Desnos su Jack I'Eventreur del 1928, oppure del collage di André Bre-
ton Jack I’Eventrenr del 1930, delle serie televisive inglesi Ripper Street, dell’in-
contro fra JTR e il fantasy lovecraftiano della serie americana Carnival Row,
del sedicesimo espisodio della settima stagione dei Griffin (Family Guy) o della
prima collezione dello stilista inglese Alexander McQueen nel 1992 intitolata
Jack the Ripper Stalks His Victims, ma si rischia davvero di non terminare mai
una lista che tende a prolungarsi all'infinito.
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Solo questo possiamo dire:
quel che non siamo, quel che non vogliamo
E. Montale

Una grandissima parte dei libri su Jack lo Squartatore si propone di trovare un’i-
dentita per l'assassino. Una minoranza si propone di confutare le ipotesi altrui
per concludere spesso che ¢ ormai impossibile trovare un nome per I'assassino di
Whitechapel e dintorni. Si vuole qui proporre un’altra metodologia, certamente
pitt lunga ma pit1 rigorosa e che, se proseguita da altri, nel giro di qualche secolo
portera i suoi frutti. La premessa ¢ la seguente: i possibili candidati all'infame
ruolo dell’assassino di Whitechapel sono un numero limitato. Iniziamo a sta-
bilire chi zon poteva essere Jack lo Squartatore. Con la necessaria pazienza, il
numero degli indiziati si ridurra sempre pil e, si spera, un giorno per esclusione
si potra individuare il colpevole. Si potrebbe obiettare qualcosa sulla rapidita
del metodo ma non certo sulla sua scientificita: in fondo, ¢ estremamente im-
probabile che I'omicida colpira ancora e possiamo permetterci tutto il tempo
del mondo.

Si puo iniziare col dire che con ogni probabilita Jack lo Squartatore non
era il mostro di Loch Ness. L’ipotesi ¢ stata avanzata nel film Donne amazzoni
sulla luna (Amazon Women on the Moon, 1987), un film a episodi diretto da
Joe Dante nel quale I'attore Henry Silva presenta una puntata del programma
Bullshit or not?, parodia del popolare programma americano Ripley’s Believe it
or not, andato in onda fra il 1949 e il 1950 e ripreso negli anni Ottanta con
lattore Jack Palance come conduttore. Henry Silva presenta una ricostruzione
dellomicidio di una streetwalker che adesca il mostro di Loch Ness e lo conduce
dietro I'angolo di una casa. Dopo le grida della donna, riappare Silva che chiede:
“E cosi che sono andate davvero le cose? Jack the Ripper era davvero il serpente
marino scozzese di diciotto metri?” E conclude che non sapremo mai la risposta
a queste domande. Escluderei comunque il mostro di Loch Ness dalla lista dei
sospetti perché non ¢ stato mai avvistato a Londra, tanto meno nel periodo de-
gli omicidi, oltre che per il fatto che le descrizioni dell’assassino non corrispon-
dono a quella del mostro marino.
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Escluderei dalla lista anche Oscar Wilde e Frank Miles. In un libro pubbli-
cato nel 2008, Thomas Toughill avanza I'ipotesi che Jack the Ripper sia stato il
pittore Frank Miles, che divise con Wilde un appartamento agli inizi degli anni
Ottanta. Al momento degli omicidi, Miles era chiuso in un manicomio a circa
duecento chilometri da Londra e, se questo non bastasse e se fosse riuscito a fug-
gire per commettere gli omicidi, il suo aspetto fisico non corrisponde a nessu-
na delle descrizioni dell’assassino, sia pur contraddittorie, fornite dai testimoni,
il che farebbe escludere anche lui dalla lista dei possibili sospetti. Nonostante
questo, Toughill sostiene che Wilde avrebbe lasciato nel suo Ritratto di Dorian
Gray (scritto secondo Toughill 'anno dopo gli omicidi dello Squartatore ma in
realta consegnato all’editore americano nell’aprile 1890) vari indizi che indicano
in Miles l'assassino. Perché lo avrebbe fatto e in modo cosi sibillino, non & molto
chiaro. E comunque le prove apportate da Toughill non sono molto soddisfa-
centi (Toughill 2008). Anche Allan Downey cita Oscar Wilde e il suo romanzo
perché ritiene che contenga dei riferimenti al vero assassino che, cornwelliana-
mente, non sarebbe altri che Walter Sickert (Begg 2021: 65).

Wilde incontra nuovamente Jack the Ripper in un romanzo di Gyles Bran-
dreth, questa volta nella veste di un investigatore dilettante che nel 1894, con
laiuto di Conan Doyle (narratore dei fatti raccontati in una curiosa variante del
rapporto Holmes/Watson) indaga su una serie di omicidi che presentano alcu-
ne somiglianze con quelle dello Squartatore. Melville Macnaghten, dirigente di
Scotland Yard dopo i delitti, fu davvero vicino di casa di Wilde a Tite Street come
nel romanzo di Brandreth, ma non risulta che nel nostro mondo abbia mai chie-
sto l'aiuto dello scrittore irlandese per i delitti su cui stava lavorando. E neppure
'Oscar Wilde che nella serie di romanzi ¢ un detective bizzarro ma geniale ha un
effettivo equivalente nell’Oscar Wilde che conosciamo. Il romanzo di Brandreth
segue la traccia dello Squartatore come agente dello zar russo che, tuttavia, in
questo caso ha fornito utili informazioni al governo inglese. Di conseguenza e
prevedibilmente, conclude Wilde, “il mondo non sapra mai la vera identita di
Jack lo Squartatore” (Brandreth 2017: 339). Avendo escluso dal numero dei so-
spetti Oscar Wilde, possiamo anche eliminare dalla lista sua moglie Constance,
pur se con qualche dubbio: il 6 novembre 1888 Constance tenne una conferenza
sugli abiti femminili e sui diritti delle donne (Ellmann 1988: 268); se fosse stata
lei a uccidere Mary Jane Kelly tre giorni dopo saremo di fronte a un caso di sdop-
piamento della personalita decisamente inverosimile. Si puo escludere anche la
madre di Oscar Wilde, Lady Speranza, il cui aspetto fisico non corrisponde affat-
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to alle testimonianze di chi ha visto I'assassino, come anche quello di Constance.
Per chiudere con la famiglia Wilde, qualche dubbio invece si potrebbe avere per il
fratello maggiore di Wilde, Willie, anche se la sua inclinazione agli eccessi alcolici
¢ in deciso contrasto con la lucidita dell’assassino.

A proposito di scrittori, si puo escludere dai sospetti anche Lewis Carroll,
indicato come possibile assassino nel 1996 da Robert Wallace nel suo jack the
Ripper: “Light-hearted Friend”, un volume di 293 pagine. Frai pochi che hanno
avuto il tempo e la voglia di leggere il libro, Karoline Leach distrugge I'ipotesi
di Wallace: “Wallace basa la sua accusa su anagrammi da lui creati a partire dalle
opere di Carroll. C¢ da dire che questo ragionamento non ¢ terribilmente con-
vincente, ma gli anagrammi lo sono ancora meno” (Leach 2000). Al contrario,
gli esempi portati da Leach sembrano pienamente convincenti dell'infondatez-
za della tesi di Wallace. Lipotesi di fondo ¢ che Carroll, psicopatico omosessuale
con un’ossessione per sua madre, abbia sfogato il suo odio per le donne con
gli omicidi di Whitechapel, compiuti con l'aiuto del suo fido aiutante Thomas
Vere Bayne. Quest’ultimo, che escludendo dai sospetti Lewis Carroll andreb-
be ugualmente eliminato dalla stessa lista, si trovava in Francia dal 1 settembre
al 5 ottobre 1888, il che costituirebbe un valido alibi per diversi degli omici-
di. Una delle prove piu geniali presentate da Wallace ¢ la cosiddetta “Legge del
427, numero che, come Leach ammette, era significativo per Carroll, dato che
lo troviamo sia nei libri di Alice, sia nella Caccia allo Snark. Ma Wallace collega
il numero all’eta delle vittime, anche se qualcuno potrebbe scioccamente obiet-
tare che nessuna di loro aveva 42 anni. Emma Smith, infatti, aveva 4S5 anni, ma
questo numero si ottiene addizionando 3 a 42; Martha Tabram venne uccisa
con trentanove coltellate e aveva trentanove anni, ma il numero 39 si ottiene sot-
traendo 3 a 42; Elizabeth Stride aveva 45 anni, quindi per lei vale quanto detto
per Emma Smith. Le ultime due vittime non sembrano conformarsi alla Legge
del 42, ma Wallace ha una soluzione: Catherine Eddowes venne scelta a caso,
quindi ¢ esentata dalla Legge, mentre Mary Kelly aveva 25 anni ma probabil-
mente Carroll pensava che avesse 24 anni, e 24 ¢ il contrario di 42. Come Carroll
conoscesse l'eta delle vittime non ¢ dato sapere. Né ¢ dato sapere se Wallace pren-
desse sul serio la sua ipotesi o si stesse solo divertendo alle spalle dei suoi lettori.

E che dire del re Leopoldo del Belgio? Jaquemine Charrot Lodwidge avan-
za 'ipotesi che, durante una delle sue visite in Congo, Leopoldo abbia assistito
a dei rituali africani non meglio specificati e abbia quindi sviluppato tendenze
sadiche che avrebbe quindi sfogato con gli omicidi di Whitechapel. Leopoldo
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aveva anche una casa a Londra e forse si trovava in citta nel 1888. Pare, pero, che
non si sia mai recato in Congo. Fu indubbiamente un criminale per interposta
persona, considerando i massacri compiuti in Africa sotto il suo regno come
fecero notare scrittori diversi come Mark Twain e Conan Doyle, ma probabil-
mente non fu Jack lo Squartatore (Begg, Fido and Skinner 1996: 245-46).

Infine Joseph Carey Merrick, meglio noto come Elephant Man. Anche se
viveva all'interno del London Hospital, a poche centinaia di metri dal luogo in
cui fu trovato il cadavere di Mary Ann Nichols, ed ¢ morto nel 1890, Merrick
trascorse gli utimi anni della sua vita confinato a letto e gli era comunque impos-
sibile uscire dall'ospedale senza l'aiuto di infermieri. Ma si potebbe continuare
escludendo anche la regina Vittoria e sua nuora Alexandra. Sul figlio di Vitto-
ria, il futuro Edoardo VII, sarebbe necessario qualche approfondimento, ma ¢
estremamente improbabile che JTR fosse lui: la sua ben nota inclinazione verso
il genere femminile non si manifestava in forme violente, per quel che ne sappia-
mo. Questo ¢ solo I'inizio: la ricerca di chi #non poteva essere JTR apre una linea
di indagine che promette di essere estremamente fruttuosa e che permettera di
scrivere ancora libri su di lui per almeno un secolo.
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La risposta migliore, a volte, ¢ quella pit facile. Se siamo ancora qui a parlare
di JTR, a scrivere e a leggere libri su di lui a oltre cento anni dagli omicidi di
Whitechapel ¢ soprattutto perché non sappiamo chi era e presumibilmente non
lo sapremo mai. Che delusione sarebbe sapere che era davvero Kosminski, un
perfetto sconosciuto, e non William Gull. Una delusione simile a quella a cui si
va incontro nel caso del Mostro di Firenze se I’assassino ¢ davvero Pacciani con la
sua brigata di compagni di merende e non un medico massone dalla doppia vita.
Tutto quello che resta aperto si presta a infinite speculazioni e 'interesse che su-
scita il caso di JTR ¢ certamente dovuto, almeno in parte, al fatto che assassino
non sia mai stato trovato.

C’ un’altra questione da segnalare in chiusura di questo studio. Nel corso
degli anni, quando dicevo che mi stavo occupando di JTR, la reazione era sem-
pre divertita, come se si fosse trattato di un simpatico argomento di conversa-
zione. E vero che si tratta di omicidi di oltre cento anni fa, ma mi sarei aspettato
un minimo di sospetto nei miei confronti e sulle motivazioni che mi avevano
portato a interessarmi alla vicenda. In fondo, stavamo parlando di un assassino
che non solo aveva ucciso un certo numero di donne, ma aveva anche infieri-
to in modo orribile sui loro cadaveri. A me interessava I'aspetto culturale degli
omicidi, il modo in cui sembrano riassumere, racchiudere e portare all'estremo
una costellazione di questioni (la questione femminile, la questione sociale, il
nuovo giornalismo) che avevano caratterizzato la fine del XIX secolo in Gran
Bretagna. Leggendo la letteratura sullo Squartatore, invece, trovavo spesso im-
plicita la possibilita che JTR incarnasse i desideri maschili pits profondi e nasco-
sti, che fosse il lato oscuro e notturno che cerchiamo di reprimere nella nostra
vita quotidiana. Ho trovato affermazioni secondo le quali, leggendo i racconti
ispirati a JTR, “noi diventiamo lo Squartatore [...] Noi szamo JTR” (Coville
and Lucanio 1999: 21, 67). E vero che, secondo un personaggio di Terenzio,
niente di cid che umano si puo ritenere a noi alieno; tuttavia, si puo a ragione
dubitare del'umanita di JTR. E comunque, per quel che posso conoscere di
me, il desiderio di uccidere e sventrare prostitute londinesi nei vicoli di Whi-
techapel mi ¢ decisamente alieno. Non ¢ detto che sia cosi per tutti, ma credo
che il fascino emanato tuttora da JTR sia in larga misura determinato dal fatto
che non sappiamo chi sia stato e dall’altro che possiamo osservare la sua vicenda
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da lontano, al sicuro, senza che questo ci coinvolga direttamente, smentendo
superficiali spiegazioni che presuppongono una certa ammirazione per JTR, da
parte di uomini, ma forse anche di donne, data I'ipotesi improbabile secondo la
quale l'assassino, Jill the Ripper, era una donna.
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A oltre cento anni di distanza dagli omicidi di Whitechapel del 1888, commessi da un as-
sassino che ¢ diventato famoso con il nome di Jack lo Squartatore, sappiamo molto pit1 di
quello che era noto ai tempi dei crimini. In quel che sappiamo, pero, eventi reali, ipotesi
e falsi particolari si sono intrecciati in maniera tale da rendere sempre pit difficile indivi-
duare i fatti con certezza. E soprattutto resta ancora sconosciuta I'identita dell’assassino.
Era un uomo dalla doppia vita, un gentiluomo dei quartieri alti in cerca di brividi? Un
vendicatore che imputava alle prostitute la diffusione di malattie innominabili? Un rifor-
matore sociale che voleva attirare 'attenzione sulle condizioni di vita dell’East End londi-
nese? Un oscuro immigrato in preda a una frenesia omicida? Un massone incaricato di
sventare una minaccia per la Corona inglese? Non si vuole dare una risposta a queste do-
mande, ma piuttosto fornire un contesto per gli omicidi avvenuti a Londra nel 1888, col-
legandoli ad alcune questioni - la nascita della stampa popolare, la prostituzione, il ruolo
della donna nella societa vittoriana, la vita nei quartieri pitt miseri della citta, le turbolen-
ze sociali di fine Ottocento - che, se non ci aiutano a dare un nome allo Squartatore, pos-
sono spiegare almeno il motivo della sua lugubre fama e dell'impressionante numero di
pagine e di storie costruite intorno a lui.

Gino Scatasta insegna Letteratura Inglese. Si ¢ occupato diletteratura irlandese, in parti-
colare di William Butler Yeats, e di letteratura vittoriana, in particolare di Charles Dickens
e di Oscar Wilde. Il suo studio piti recente ¢ Fitzrovia o la Bobéme a Londra (2018), sulla
scena bohémien londinese. Si occupa della cultura inglese degli anni Sessanta del XX se-
colo, ¢ presidente della Italian Oscar Wilde Society e responsabile del Centro di Ricerca
Powerto the Pop presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’U-
niversita di Bologna.
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