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7

INTRODUZIONE

Nel gennaio 2022, dopo un lancio pubblicitario sui canali televisivi, è stata di-
stribuita nelle edicole italiane una collana di libri intitolata I volti del male. Il 
sito italiano della casa editrice spagnola Emse Edapp presenta la collana come:

[…] una collezione di libri monografici dedicata ai grandi criminali della sto-
ria: dai grandi tiranni ai leader di sette distruttive, dai capi di organizzazioni 
criminali ai serial-killer con una vita apparentemente normale. 40 biografie ri-
costruite grazie a un esaustivo lavoro di documentazione su rapporti di polizia, 
atti processuali, documenti e sull’eredità di ogni figura. Un progetto editoriale 
unico con un innovativo approccio alle menti più crudeli della storia, una nar-
razione dallo stile letterario accurato, un racconto che cattura il lettore fin dalle 
prime pagine. (www.ivoltidelmale.it)

Il primo volume è dedicato a Jack lo Squartatore e ha come sottotitolo 
Un demonio a Whitechapel. A parte qualche perplessità metodologica relativa 
all’opportunità di mettere insieme personalità così diverse, facilmente supera-
bile con le motivazioni commerciali che sono alla base del progetto editoria-
le, si possono sollevare, almeno a giudicare dal primo libro della serie, alcune 
perplessità sull’approccio innovativo promesso, sullo stile letterario accurato e 
sulla capacità di catturare il lettore fin dalle prime pagine. La vicenda di Jack 
lo Squartatore, per esempio, viene raccontata in un volume in cui non c’è indi-
cazione precisa dell’autore e che si suppone tradotta o adattata dallo spagnolo. 
Preceduta dall’avvertimento che “nel racconto sono presenti scene che potreb-
bero urtare la sensibilità di alcuni lettori” (evidentemente acquirenti che hanno 
acquistato un volume della collana I volti del male pensando che si trattasse di 
una serie di pubblicazioni di fisiognomica), la narrazione è, come promesso, una 
ricostruzione abbastanza libera delle vicende relative allo Squartatore, con una 
bibliografia finale e un profilo psicologico dell’assassino, di livello superiore alle 
120 pagine precedenti, a cura di Vicente Garrido, professore di criminologia 
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dell’Università di Valencia, anche se la cosa non risulta dalla sua pagina di Wiki-
pedia1. 

Ripperologist è una rivista nata nel 1995 e che oggi è (più o meno) un bime-
strale distribuito gratuitamente online, punto di riferimento essenziale per chi è 
interessato agli omicidi avvenuti a Whitechapel nel 1888 per mano dell’ignoto 
assassino che è passato alla storia con il nome di Jack the Ripper, o in italiano 
Jack lo Squartatore. Si tratta di una delle riviste, come Ripperana o il Journal of 
the Whitechapel Society, dedicate del tutto o in parte all’argomento, che ha però 
il vantaggio di avere fra i suoi collaboratori Paul Begg, probabilmente il maggio-
re studioso dei delitti, autore di varie monografie su JTR (come lo indicheremo 
da ora in poi). Nel numero 168, uscito nel novembre 2020 e dedicato a Mary 
Kelly, l’ultima delle vittime “canoniche”, troviamo un lungo studio sull’obitorio 
di Shoreditch, in cui fu portato il cadavere. Segue un’intervista a un presunto di-
scendente di Mary Kelly che ritiene di aver trovato il luogo esatto in cui la donna 
fu sepolta e sostiene che un’analisi del DNA proverebbe il suo legame familiare 
con lei (oltre che sostanziare le sue ipotesi sull’identità di JTR). Fra lo stupore 
degli intervistatori, però, l’uomo dichiara di ignorare l’esistenza del Mary Jane 
Kelly Project dell’università di Leicester, argomento dell’articolo seguente, che 
intende verificare se è possibile procedere all’identificazione e alla riesumazione 
dei resti di Mary Kelly. La passione per il DNA è una nuova tendenza negli stu-
di su JTR grazie all’interessamento della scrittrice americana Patricia Cornwell, 
che da anni studia il caso, oltre che al clamore suscitato dal ritrovamento sotto 
un parcheggio di Leicester di uno scheletro che. grazie al DNA e alla gobba, è 
stato identificato come quello di Riccardo III. Più oltre troviamo le recensioni 
di studi o di romanzi sull’argomento o su temi correlati ed è abbastanza stupe-
facente scoprire la quantità di libri pubblicati ogni anno. Due di quelli recensiti 
nel numero del 2020 sono stati scritti da sensitivi: il primo ha scoperto l’identità 
di JTR (indicando per altro un nome già noto da tempo) grazie alla sua “vista 

1	 Per dare un’idea dello stile letterario “accurato” dell’opera, nonché dell’“esaustivo lavoro di docu-
mentazione”, basta riportare le parole che l’ultima vittima dello Squartatore avrebbe rivolto al suo assassino 
dopo avergli aperto la porta della sua stanza: “‘Vieni, prenditi quello per cui hai pagato. E sbrigati, che se no mi 
viene l’abbiocco!’ lo esortò, con una risata sguaiata che puzzava di alcol” (Anonimo 2022: 12). Innovativa e pro-
babilmente frutto delle documentate ricerche d’archivio è per altro la scoperta che lo Squartatore compisse i suoi 
omicidi e le sue eviscerazioni a cavallo, come si può dedurre dalla seguente frase, riferita all’omicidio di Elizabeth 
Stride: “Maledisse quell’ebreo che aveva incrociato il suo cavallo, poiché per colpa sua aveva dovuto lasciare il 
lavoro a metà con la prostituta. Se almeno le avesse potuto fare un taglio nel ventre, uno solo!” (Anonimo 2022: 
7). Si tratta, o almeno così è auspicabile, di un errore di traduzione: il “suo” cavallo era dell’uomo che trovò il 
cadavere.
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remota”, vale a dire alla capacità di ricavare impressioni su una persona o su 
un oggetto lontano; la seconda, autrice di un interessante The Ghost of Robin 
Hood uscito nel 2018, grazie alla sua capacità di parlare con i morti ha scoperto 
che gli omicidi erano opera di due degli investigatori che avevano lavorato sul 
caso. Come commenta Paul Begg, il problema fondamentale è che è impossibile 
verificare le informazioni ottenute dai sensitivi; quindi, esse non hanno alcun 
uso pratico. E inoltre, aggiunge con un understatement molto britannico, che 
i morti di solito non hanno niente di interessante da dire (Begg 2020: 77-80). 
D’altra parte, gli studiosi meno sensitivi non sembrano apportare molto di nuo-
vo: si va da un testo che ipotizza che l’assassino sia un tale Henry Maxwell (la 
cui esistenza è dubbia e che comunque pare si trovasse in India al momento 
dell’ultimo omicidio) a recuperi della ipotesi massonica, nonostante ci siano an-
che testi più attenti e ben sostanziati sia su JTR, sia su argomenti connessi. La 
situazione non migliora nel numero successivo di Ripperologist: a proposito di 
un libro che propone il nome di Claude Regnier Conder, soldato inglese vissu-
to in Palestina, Paul Begg conclude la sua recensione dicendo che questo libro, 
in cui mancano indicazioni di pagine, frontespizio, nome dell’autore e titolo sul 
dorso del volume, non si può dire propriamente che tocchi il fondo fra i volumi 
sull’argomento, ma solo perché ci sono moltissimi libri pessimi sullo Squartato-
re (Begg 2021: 66-67).

Las Cruces è la seconda città per numero di abitanti del New Mexico. È 
sede di un’università e ospita ogni anno un festival teatrale di atti unici. Nell’a-
prile 2019 uno degli otto atti unici selezionati per il festival è stato Abberline 
Speaks: The Truth About Jack The Ripper. Il soggetto erano gli omicidi di Whi-
techapel del 1888 e il protagonista l’ispettore Frederick Abberline, uno degli 
uomini che avevano diretto le indagini. Le altre sette opere selezionate erano 
tutte di argomento contemporaneo. Inutile sottolineare la distanza spaziale e 
temporale fra la Las Cruces contemporanea e la Londra del 1888, ma evidente-
mente qualcuno nel New Mexico era particolarmente interessato ai delitti dello 
Squartatore.

Nell’agosto 2014 a Londra, Mark Palmer-Edgecumbe, già impiegato di 
Google a capo della sezione del management of diversity, presentò un encomia-
bile progetto per trasformare un vecchio edificio vittoriano nell’East End lon-
dinese in un museo di storia delle donne. Dal momento che la Biblioteca delle 
Donne di Whitechapel era stata chiusa l’anno precedente, sembrava che il pro-
getto volesse fornire alla zona un nuovo centro per “riconoscere e celebrare le 
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donne dell’East End che avevano plasmato la storia, raccontando le loro vite che 
sono state fondamentali per cambiare la società” (cit. in N. Khomami 2015). 
Accompagnato da immagini di suffragette e delle manifestazioni di donne asia-
tiche contro alcune aggressioni a sfondo razziale avvenute a Whitechapel negli 
anni Settanta del XX secolo, il progetto venne approvato e iniziarono i lavori 
per la costruzione del museo, che aprì nel luglio dell’anno successivo, con un 
piccolo cambiamento: quello che doveva essere un museo di storia delle donne 
era diventato un museo dedicato a un assassino di donne, Jack lo Squartatore. 
Palmer-Edgecumbe dichiarò che il progetto si era evoluto rispetto a quello pre-
sentato l’anno precedente e che la prospettiva scelta, quella delle vittime di JTR, 
sarebbe stata migliore per indagare la condizione delle donne dell’area. 

La goffa spiegazione non fu molto convincente, soprattutto alla luce del 
fatto che Palmer-Edgecumbe aveva già organizzato nel 2008 una mostra sui de-
litti di Whitechapel per il Museum of London Docklands; la prospettiva di de-
scrivere la condizione femminile nella zona attraverso gli omicidi di JTR diven-
ne ancor meno credibile quando quello stesso anno, in occasione di Halloween, 
il museo preparò un comunicato stampa pubblicitario in cui proponeva a po-
tenziali visitatori un selfie nella stanza dello Squartatore o una foto con Jack in 
Mitre Square, accanto al cadavere di Catherine Eddowes, la sua penultima vit-
tima. Ne seguirono proteste di vari gruppi femministi contro il museo e contro 
la “gentrificazione” dell’area, in difesa dell’identità di un quartiere che nel 1936 
aveva fatto da sfondo, proprio nella via dove sarebbe sorto il museo dedicato 
allo Squartatore, a una famosa protesta quando la British Union of Fascists di 
Oswald Mosley aveva organizzato una marcia nell’East End, la cui popolazione 
al tempo era prevalentemente ebrea. La manifestazione, nonostante l’appoggio 
della polizia inglese, fu fermata dagli antifascisti che impedirono l’accesso alla 
zona e respinsero i manifestanti. Per gli abitanti della zona, il fatto che una via 
che nell’immaginario londinese aveva e ha ancora oggi un alto valore simbolico 
fosse collegata a un museo dedicato a un assassino era intollerabile. Il museo non 
ha avuto un grande successo di pubblico, né d’altra parte presenta un interesse 
che va al di là di quello turistico. D’altro canto, nel 2015, proprio in seguito alle 
proteste per la mancata apertura del museo di storia delle donne di Cable Street, 
è nato l’East End Women’s Museum, un museo per ora solo virtuale.

Le quattro vicende sopra riportate, pur appartenendo ad ambiti molto di-
versi, sono l’ennesima riprova di un fatto su cui ci si continua a interrogare e del 
quale sono state date diverse spiegazioni: Jack lo Squartatore è ancora un argo-
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mento attuale a oltre cento anni di distanza dagli omicidi di Whitechapel. Lo è 
sempre stato? Se osserviamo i volumi prodotti sull’argomento, vediamo che nel-
la prima metà del XX secolo il loro numero è esiguo, per poi crescere in modo 
significativo, con dei picchi raggiunti in concomitanza con film o romanzi che 
hanno riscosso un certo successo. È quasi banale, ma vale comunque la pena 
ripeterlo, che le pubblicazioni su JTR, in particolare quelle meno sorrette da 
studi storici, non ci dicono molto sui delitti di Whitechapel quanto piuttosto 
sulle ansie, le paure, le mode e le ossessioni dei contemporanei. Ogni decennio 
c’è una strategia investigativa che pare riaprire le indagini, giusto il tempo ne-
cessario per capire che c’è poco di nuovo: il DNA dell’assassino sembra l’ultima 
delle mirabolanti scoperte, ma un minimo di buon senso ci fa dubitare della va-
lidità di tracce genetiche lasciate su uno scialle che presumibilmente appartiene 
a una delle vittime, conservato, per quanto si può immaginare, in modo appros-
simativo. E ha senso distruggere un quadro di un pittore come Sickert, come 
pare abbia fatto Patricia Cornwell per dimostrare una sua ipotesi e procurarsi, 
comunque senza successo, tracce genetiche del suo sospetto?

Ora che l’attenzione si sta spostando sempre più dal colpevole di un crimi-
ne alla vittima, negli ultimi anni assistiamo a un’attenzione sempre maggiore per 
la vita delle donne uccise da JTR, con opere che annunciano pomposamente 
che daranno loro quella voce che è sempre stata loro negata, dimenticando che 
da oltre un decennio ci sono testi che hanno fornito ampia documentazione 
della vita condotta da quelle donne2, e arrivando perfino a negare che si tratti di 
prostitute, con un tentativo postumo, sterile quanto improbabile, di difendere 
la loro reputazione. Anche il sospetto verso gli esperti, o sedicenti tali, espressi in 
testi come quelli di Bruce Robinson (2015), di Patricia Cornwell (2002 e 2017) 
o di Hallie Rubenhold (2020) è una tendenza presente in altri campi della so-
cietà contemporanea nei quali si ha l’arroganza di esporre la propria opinione su 
argomenti di cui si sa poco: i ripperologi saranno spesso noiosi e pedanti, a volte 
visionari, ma molti di loro hanno comunque trascorso anni a studiare i delitti.

Ma veniamo allora al presente, ennesimo testo su JTR. Il primo capitolo 
presenta i fatti relativi agli omicidi di Whitechapel, cercando di mostrare come i 
“fatti” non possano essere considerati tali: non c’è concordanza su quanti siano 
i delitti attribuiti a JTR (i cosiddetti “Canonici cinque”), non c’è concordan-
za nelle descrizioni dell’assassino, ci sono addirittura testimoni attendibili che 

2	 Come per esempio P. Begg and J. Bennett (2013). Ma anche P. Sugden (1998) dedica molte pagine 
alla ricostruzione della vita delle vittime.



Introduzione12

dichiarano di aver visto una delle vittime in strada quando il referto medico la 
dava già morta da ore. Lo stesso nome “Jack the Ripper”, con cui l’assassino è 
passato alla storia, è probabilmente frutto della falsa lettera di un giornalista. E 
il termine sensazionalistico “autunno del terrore”, con cui ci si riferisce al perio-
do in cui gli omicidi furono commessi, è sbagliato perché i primi due omicidi 
canonici furono perpetrati nell’estate del 1888. Date queste (e altre) premesse si 
cercherà di comprendere di cosa stiamo parlando, di quali fatti sono accertati, 
quali quelli dubbi, come e perché si sono diffusi falsi dettagli sugli omicidi e il 
motivo delle tante testimonianze contraddittorie.

Il secondo capitolo si divide in due parti. Nella prima parte si esamineranno 
le teorie più verosimili sull’identità dello Squartatore; quindi, si vedrà quali sono 
i nuovi colpevoli identificati nel XX secolo. Nella seconda si riferirà parte di ciò 
che è noto della vita delle vittime, elemento utile anche per fornire un quadro 
delle condizioni di vita nell’East End negli ultimi decenni del XIX secolo.

Il terzo capitolo allarga il quadro presentando invece una prospettiva ge-
ografica. I delitti “canonici” avvennero nell’East End, tranne uno nel territorio 
confinante della City. Una serie di giornalisti e di “esploratori urbani” aveva ini-
ziato da qualche tempo a richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sulle 
condizioni di vita negli slum dell’East End, una zona che comprendeva peraltro 
anche alcune aree di relativo benessere. Il continuo afflusso di immigrati, preva-
lentemente ebrei proveniente dalla Russia e dalla Polonia, e la presenza a Londra 
di esuli per motivi politici avevano creato nello stesso periodo tensioni sociali 
sfociate in manifestazioni represse con violenza, prima a Hyde Park quindi a 
Trafalgar Square, nel centro di Londra. La paura di un’infezione, fisica e mora-
le, da parte delle masse provenienti dall’East End era una delle ossessioni e delle 
paure della borghesia vittoriana: l’omicidio che lo Squartatore commise nella 
City creò un’ondata di panico per il timore che lo Squartatore stesse abbando-
nando l’East End per spingersi verso il West End.

Nel quarto capitolo si esamina il contesto culturale del periodo in cui av-
vennero gli omicidi, con una particolare attenzione verso due elementi stretta-
mente connessi agli omicidi: la questione femminile e la nascita del giornalismo 
popolare. Dalla fine degli anni Sessanta al centro del dibattito pubblico inglese 
c’era la questione femminile, che non comprendeva solo il diritto di voto alle 
donne dato che si era ampliato fino a toccare il ruolo della donna all’interno del-
la società tardo-vittoriana, mettendo implicitamente in discussione il modello 
dell’angelo del focolare. Contemporaneamente, grazie a una serie di coincidenze 
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quali l’abbassamento dei costi della stampa e l’alfabetizzazione di un numero 
sempre maggiore di persone, si erano viste le potenzialità di un mercato editoria-
le rivolto alle classi popolari, con la nascita di nuovi giornali e di nuove modalità 
di scrittura, sensazionalistiche ma inclini alle inchieste su temi d’attualità. Furo-
no i giornali popolari a dare grandissimo risalto agli omicidi del 1888 e senza di 
essi la fama di JTR non sarebbe stata la stessa.

Nel quinto capitolo, infine, si vedrà come JTR perda immediatamente le 
sue caratteristiche reali per trasformarsi in un personaggio leggendario e assu-
mere una vita propria in letteratura e nel cinema. Sono pochi i film, i racconti 
e i romanzi di una certa importanza inspirati alla sua figura, ma la sua costante 
presenza da oltre un secolo, in una stretta connessione con le teorie e le ipotesi 
più in voga nel periodo, mostrano come si tratti di una figura che ha acquisito 
un posto ormai saldo nell’immaginario popolare.

Resta un dubbio: ce n’era bisogno? Serviva proprio un altro libro su Jack 
lo Squartatore? Rispondo con un’ultima nota metodologica, introdotta dalla 
seguente riflessione di Luigi Bernardi: “Pur occupandomi spesso di narrativa 
poliziesca, non sono un giallista, non faccio parte del gruppo di coloro che ma-
cinano le ore a chiedersi chi e perché, chi ha ucciso e qual è il movente. Piuttosto 
mi interessano il quando, il come e il dove, ovvero il racconto che sa spiegare an-
che in assenza di un colpevole” (Bernardi 2002: 10). La questione dell’identità 
di JTR non è secondaria e di certo spiega in parte l’interesse che ancora oggi 
suscitano gli omicidi del 1888, anche perché si possono avanzare le ipotesi più 
fantasiose con la certezza di essere smentiti ma anche di far parlare, sia pure per 
breve tempo, di sé. Di certo, però, non è questo il solo elemento di interesse, a 
meno che non si intenda scrivere un libro di true crime. Quello che è interessan-
te e ci dice molto del mondo tardo-vittoriano, ma anche dei tempi successivi, è 
perché si sono individuati proprio quei colpevoli, cosa c’è dietro le accuse a un 
ebreo, a un aristocratico, a un artista, a un medico o a un membro della famiglia 
reale. E ancora di più cosa c’è dietro alle confuse ricostruzioni di oscuri com-
plotti. Un complotto, come spiega con molta chiarezza Wu Ming 1 in La Q di 
Qomplotto, per quanto assurdo, non è interessante per quello che dice ma per 
quello che nasconde (2021).

Non si è fatto quindi un lavoro d’archivio, già compiuto ottimamente da 
altri (soprattutto Begg 2004; Sugden 1998; Rumbelow 1988), anche se con-
tinuano ad apparire documenti inediti che comunque non cambiano quello 
che sappiamo. Il problema vero, anzi, potrebbe essere che sappiamo troppo, ma 
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quel “troppo” comprende una massa enorme di dettagli inutili o svianti. Il pre-
sente lavoro, grazie alla specializzazione dell’autore che è uno studioso di storia 
letteraria inglese, cerca invece di ricostruire il quadro culturale che circonda lo 
Squartatore, seguendo le indicazioni di Dirk Gently: secondo il metodo olistico 
del detective creato da Douglas Adams, esiste una fondamentale interconnessio-
ne fra tutte le cose per cui, per scoprire cosa si nasconde dietro un omicidio o un 
fatto di cronaca, è utile tracciare connessioni fra elementi fra loro lontani o ap-
parentemente sconnessi (Adams 2018: 141). Studi italiani sull’argomento ce ne 
sono, ma poco noti se non agli esperti, alcuni dei quali molto buoni: penso al ca-
nale YouTube di Massimo Polidoro o ai testi di Gian Luca Margheriti (2014) e 
alle pagine di Corrado Augias (2003), anche se il breve testo di Ceronetti (2000) 
resta, a mio parere, il contributo migliore. Questo studio, che termina con una 
modesta proposta, si basa quindi su altri testi, possibilmente quelli più affidabili 
sull’argomento, ovvero quelli che non partono con una tesi da dimostrare o il 
nome di un assassino da rivelare. E non intende portare chiarezza quanto piut-
tosto mostrare quanto sia confuso, contraddittorio, complesso il quadro gene-
rale delle vicende di JTR, chiedendosi anche come mai un criminale, autore di 
terribili delitti, sia diventato una figura tanto affascinante.

I miei ringraziamenti vanno in primo luogo a chi ha avuto la pazienza di 
ascoltarmi mentre disquisivo su JTR e ne ha discusso con me, in primo luogo 
Maria Gabriella Mazzocchi, Giulia Scatasta e Gualtiero Gughi De Marinis. Va-
rie persone hanno letto parti di questo lavoro nella lunga fase della sua stesura 
e moltissime mi hanno segnalato riferimenti a JTR nei luoghi più improbabili, 
e le ringrazio tutte ma due persone, senza saperlo, sono state fondamentali per 
la scelta dell’argomento: Donald Rumbelow, che mi ha guidato in una London 
Walk sui luoghi di JTR, e Alan Moore per il suo incomparabile From Hell. E 
ringrazio infine Alessandra Calanchi, che ha aspettato per anni che lo iniziassi e 
lo finissi, e Maurizio Ascari, senza i quali probabilmente questo libro non avreb-
be mai visto la luce. 
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1.	 COSA? I FATTI

I fatti. Solo i fatti, o meglio i Fatti, con la F maiuscola. È così che iniziano molti 
libri su JTR. Ed è così che inizia anche Tempi difficili (Hard Times), il romanzo 
che Charles Dickens scrisse nel 1854 e che costituisce la sua più diretta criti-
ca non solo all’industrializzazione ma anche alla mentalità utilitaristica del suo 
tempo. “Ora, quel che io voglio sono i Fatti”, proclama Thomas Gradgrind, 
uno dei personaggi principali del romanzo che alla fine del libro avrà modo di 
pentirsi della sua passione per statistiche e dati oggettivi. “In questa vita non 
abbiamo bisogno d’altro che di Fatti, signore; nient’altro che Fatti” (Dickens 
1977: 3-4)1. Come Gradgrind, anche nella vicenda di JTR chi vada in cerca di 
fatti certi e indiscutibili è destinato a restare deluso.

Non si tratta forse di un esempio di quello che un personaggio di Oscar 
Wilde definiva il “nostro mostruoso culto dei fatti”, al quale egli preferiva di 
gran lunga l’esercizio della menzogna creativa (Wilde 1981: 139)? La ricerca dei 
fatti può essere un serio tentativo di ricostruire gli eventi, ma spesso finisce per 
trasformarsi in uno sforzo di collegare dati e informazioni in un insieme che 
cambia costantemente. A seconda dei fatti che si ritengono significativi, insom-
ma, ci si orienta verso interpretazioni divergenti. Più interessante è allora l’uso 
della menzogna creativa propugnata da Wilde, anche se c’è menzogna e menzo-
gna: se una delle teorie più screditate sull’identità di JTR, quella del complotto 
massonico, è anche quella più affascinante, è altrettanto vero che le ricerche di 
Patricia Cornwell sull’identità di JTR (2002, 2017), con il loro accumulo di 
fatti e di conclusioni affrettate e spesso incongrue, risultano di gran lunga meno 
interessanti dei suoi romanzi. Per complicare le cose, però, né la teoria del com-
plotto massonico né le indagini di Patricia Cornwell si presentano come men-
zogne, ma come fatti.

A proposito di fatti, i curatori del Mammoth Book of Jack the Ripper, Ma-
xim Jakubowski e Nathan Braund, iniziano il capitolo, intitolato appunto “Just 
the Facts”, all’interno della sezione intitolata con una certa presunzione “Un-
disputed Facts”, con una serie di fatti apparentemente certi: “Nel 1888, cinque 
prostitute furono brutalmente uccise all’interno di una minuscola area dell’East 

1	 I “fatti” diventeranno i “dati” invocati da Sherlock Holmes – “Data! Data! Data” – in “L’avventura 
dei faggi rossi” (“The Adventure of the Copper Beeches”, 1892).
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End londinese. Gli omicidi si verificarono in una rapida sequenza in un periodo 
di undici settimane” (Jakubowski and Braund 1999: 15). Secondo questa rico-
struzione, le vittime cosiddette “canoniche” sono le seguenti:

Mary Ann Nichols, uccisa a Buck’s Row intorno alle 3,40 del mattino del 
31 agosto 1888;

Annie Chapman, uccisa in un cortile all’interno del numero 29 di Hanbury 
Street, fra le 5,30 e le 6 del mattino dell’8 settembre 1888;

Elizabeth Stride, uccisa il 30 settembre 1888 intorno all’una di notte all’in-
terno di un portone di Berner’s Street;

Catherine Eddowes, uccisa la stessa notte fra le 1,35 e l’1,45 in Mitre Squa-
re. Il duplice omicidio del 30 settembre è noto come il “doppio evento”.

Mary Jane Kelly, uccisa nelle prime ore del 9 novembre 1888 nella sua 
camera in Miller’s Court. Il cadavere venne ritrovato la mattina seguente alle 
10,45.

Sono le vittime indicate da Sir Melville Leslie MacNaghten in un memo-
randum redatto in data 23 febbraio 1894
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Fig. 1	 Pagina del memorandum di Sir Melville MacNaghten del 23 febbraio 1894.
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per smentire l’ipotesi di un articolo del Sun in cui si indicava come sospetto 
dei delitti dello Squartatore un tale Thomas Cutbush, che nel marzo del 1891 
aveva accoltellato alle spalle una donna e cercato di ferirne un’altra2. Nel 1894 
MacNaghten dirigeva il Criminal Investigation Department (CID) della Polizia 
Metropolitana di Londra, più nota come Scotland Yard, ma non aveva seguito 
direttamente le indagini su Jack lo Squartatore, dato che sir Charles Warren, 
commissario della Polizia Metropolitana nel periodo degli omicidi, si era oppo-
sto alla sua ascesa ai vertici della polizia. Nel suo memorandum, riferendosi ai 
crimini di Whitechapel del 1888, MacNaghten annota che “i delitti di White-
chapel ebbero 5 vittime - & 5 vittime soltanto”. Quindi le elenca in ordine:

(1) 31 agosto ’88. Mary Ann Nichols - in Buck’s Row - che fu trovata con la gola 
tagliata - & con (superficiali) mutilazioni allo stomaco.
(2) 8 sett. ’88. Annie Chapman - Hanbury St. - gola tagliata, molte mutilazioni 
allo stomaco & nelle parti intime & viscere collocate intorno al collo.
(3) 30 sett. ’88. Elizabeth Stride - Berner Street - gola tagliata, ma nessun tenta-
tivo di mutilazione & nella stessa data
Catherine Eddowes - Mitre Square, gola tagliata & orrendamente mutilata, sia 
al viso sia allo stomaco. Mary Jane Kelly - Miller’s Court, gola tagliata e mutila-
zioni su tutto il corpo in maniera particolarmente raccapricciante.
L’ultimo omicidio è il solo perpetrato in una stanza e l’assassino deve essere sta-
to impegnato per almeno 2 ore. È stata scattata una fotografia della donna, che 
era stata trovata distesa nel letto, senza la quale sarebbe impossibile immaginare 
le terribili mutilazioni.
Relativamente al duplice omicidio che ebbe luogo il 30 settembre, non sussiste 
alcun dubbio che l’uomo fu disturbato da alcuni ebrei che si recavano in un 
circolo (vicino al quale fu trovato il corpo di Elizabeth Stride) e che egli quindi, 
“nondum satiatus”, si mise in cerca di un’altra vittima che trovò a Mitre Square.
È da osservare che la furia delle mutilazioni crebbe a ogni nuovo omicidio e ap-
parentemente la sua bramosia fu acuita dall’indulgere a esse. Sembra quindi 
altamente improbabile che l’assassino abbia improvvisamente cessato di ucci-
dere nel novembre ’88, per poi riprendere il suo operato colpendo una ragazza 
alle spalle 2 anni e 4 mesi dopo. Una teoria più logica è quella che il cervello 

2	 Il testo completo del memorandum è reperibile in https://www.casebook.org/official_documents/
memo.html. Ne esistono due versioni, una delle quali si trovava negli archivi di Scotland Yard, mentre la seconda 
è una copia in possesso di una figlia di Macnaghten, scoperta casualmente da Daniel Farson nel 1959 mentre 
stava preparando un programma televisivo sui gatti (Begg 2004: 316-18).
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dell’assassino abbia ceduto completamente dopo essersi orrendamente saziato 
a Miller’s Court e che egli si sia suicidato subito dopo oppure, come possibile 
alternativa, sia stato riconosciuto come irrimediabilmente pazzo dai suoi con-
giunti e quindi rinchiuso in qualche manicomio.

JTR avrebbe quindi iniziato a uccidere la notte del 31 agosto 1888 quando 
un carrettiere, uscito da poco di casa per recarsi al lavoro, percorrendo Buck’s 
Row intorno alle 3,40 del mattino vede qualcosa su un marciapiede. 
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Fig. 2	 Omicidio di Mary Ann Nichols.

Pensa che si tratti di un telo abbandonato ma si avvicina e scopre che si trat-
ta di una donna distesa a terra. Sopraggiunge nel frattempo un altro carrettiere, 
anche lui diretto al lavoro, e i due si chinano a esaminare il corpo più da vicino. 
La donna giace supina, con la gonna sollevata fino quasi allo stomaco. Uno dei 
due, dopo aver sentito che le mani della donna sono fredde, pensa che sia morta 
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ma l’altro ritiene che respiri ancora. I due, dopo aver abbassato la gonna della 
donna “per decenza”, si allontanano per recarsi al lavoro ma incontrano poco 
lontano un poliziotto e gli dicono che in Buck’s Row c’è una donna morta, o 
forse ubriaca. Nel frattempo, un altro poliziotto, durante la sua ronda, ha già 
trovato il cadavere e alla luce della sua lanterna riesce a esaminarlo con maggiore 
attenzione: vede che ha la gola squarciata da cui esce del sangue, si accorge che 
il braccio destro è ancora tiepido e avverte un collega, che viene inviato subito a 
cercare un medico. Intanto la scena del delitto si riempie di persone, compreso 
un portiere di notte a cui un passante avrebbe detto che c’era una donna morta 
a Buck’s Row, e che sembrava allontanarsi in fretta dalla scena dell’omicidio. Il 
medico sopraggiunto dichiara che la donna è morta e con una “ambulanza”, 
ovvero una carretta tirata a mano, il cadavere è portato in un obitorio. Vengono 
svegliati gli abitanti delle case vicine che dichiarano di non aver sentito niente di 
insolito, anche se sui giornali del giorno seguente si parla di una rissa nella zona 
intorno alla mezzanotte e di un’aggressione con un coltello a una donna intorno 
alle tre. Entrambe le notizie si rivelano infondate o comunque non hanno nien-
te a che fare con l’omicidio. Grazie a delle sottogonne che risultano di proprietà 
della Lambeth Workhouse, si risale quindi all’identità della donna, che viene 
identificata come Mary Ann Nichols, detta Polly, nata il 26 agosto 1845. La 
vittima aveva quindi appena compiuto quarantatré anni anche se il padre stra-
namente dichiara che la figlia aveva quasi quarantaquattro anni.
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Fig. 3	 Omicidio di Mary Ann Nichols.
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Seconda vittima, i “fatti”: la mattina dell’8 settembre 1888 alle 5,30 Eli-
zabeth Long sta percorrendo Hanbury Street diretta al mercato di Spitalfields 
quando sul marciapiede incrocia una donna e un uomo che stanno parlando 
di fronte al numero 29. A differenza di altre testimonianze, la donna è sicura 
dell’ora perché ha appena sentito suonare la campana di una distilleria, la Black 
Eagle Brewery, a Brick Lane. Il sole è appena sorto e la giornata è serena; Long 
ha quindi modo di vedere bene la donna, mentre l’uomo è di spalle. Sente che 
lui le chiede: “Vuoi?” e lei risponde di sì. Mezz’ora dopo John Davis, che abita al 
numero 29 di Hanbury Street, trova nel cortile dell’edificio il cadavere della stes-
sa donna, poi identificata con Annie Chapman, e dà immediatamente l’allarme. 
Poco prima, un falegname era sceso nel cortile del numero 27, separato da una 
palizzata dal cortile attiguo del numero 29, e aveva sentito una voce femminile 
dire “No!” e poi un colpo contro la recinzione, che poteva essere quello di un 
corpo che cadeva a terra. Dal primo rapporto di un medico alle sei e mezzo, che 
però fa risalire la morte a due ore prima, e dall’autopsia svoltasi il giorno seguen-
te, secondo la quale per le “ingiurie” eseguite sul cadavere l’assassino avrebbe 
dovuto impiegare poco meno di un’ora, traspaiono chiaramente le similitu-
dini con l’omicidio di Mary Ann Nichols, con la differenza che le mutilazioni 
post-mortem e le escissioni sono più numerose.

Fig. 4	 Omicidio di Annie Chapman.
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Fig. 5	 Doppio evento. Omicidi di Elizabeth Stride e di Catherine Eddowes.

Il terzo e il quarto omicidio avvengono la stessa notte, quella del 30 set-
tembre 1888. Fra le 11 e le 12 e mezzo Elizabeth Stride, una prostituta nata in 
Svezia nel 1843 e giunta a Londra nel 1866, viene vista da vari testimoni con 
diversi uomini. Un poliziotto la incrocia poi alle 12,35 a Berner Street, poco a 
sud di Commercial Road, una delle arterie del quartiere di Whitechapel, con un 
giovane vestito di scuro e sul capo un berretto da cacciatore simile a quello con 
cui sarà rappresentato Sherlock Holmes nelle illustrazioni delle sue storie. Il gio-
vane ha sotto il braccio un oggetto avvolto in una carta di giornale. Dieci minuti 
dopo un passante, Israel Schwartz, vede un uomo con un cappotto scuro, ma 
diverso da quello descritto dall’agente, e un cappello di feltro, strattonare una 
donna che cade sul marciapiede. L’uomo dal cappotto scuro si rivolge a un altro 
uomo dall’altra parte della strada che si sta accendendo una pipa. Qui le testi-
monianze si fanno ancora più confuse, ma pare che il secondo uomo inizi a in-
seguire Schwartz, che quindi si allontana in fretta. Alla stessa ora, James Brown 
vede nello stesso luogo una donna appoggiata al muro dire a un uomo: “No, 
stanotte no. Un’altra volta”. L’uomo ha un cappotto scuro, ma, secondo il rip-
perologo Paul Begg (uno studioso affidabile), “quasi certamente la donna vista 
da James Brown non fu Elizabeth Stride” (Begg 2004: 227-28). All’una, sul suo 
carretto guidato da un pony, Louis Diemschutz entra in un portone di Berner 
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Street che conduce a un cortile, Dutfield’s Yard; nell’androne il cavallo si ferma e 
rifiuta di proseguire. Il cortile non è illuminato, l’androne è immerso nel buio e 
l’uomo sente con il manico del frustino che a terra c’è qualcosa, quindi accende 
un fiammifero, vede una donna distesa a terra e va a chiedere aiuto nel cortile 
all’International Workingmen’s Educational Association, un ritrovo di immi-
grati radicali, pensando che si tratti di un’ubriaca o di una donna che si è sentita 
male. Tornato sul posto con due compagni, si accorge che la donna è morta. In 
questo caso non ci sono mutilazioni post-mortem, molto probabilmente perché 
l’assassino è stato disturbato dall’arrivo di Diemschutz. È possibile che si trovasse 
ancora nell’androne quando l’uomo è sopraggiunto con il suo cavallo, non sia 
stato visto a causa del buio e sia fuggito quando questi è andato a chiedere aiuto.

Fig. 6	 Omicidio di Elizabeth Stride.

Comunque sia, ritroviamo l’assassino – nondum satiatus, come avrebbe 
scritto MacNaghten – poco dopo e poco lontano, a Mitre Square, dove all’1,45 
un poliziotto scopre il corpo di Catherine Eddowes. Qualche ora prima, alle 
8,30 della sera, un poliziotto aveva trovato la donna ubriaca in Aldgate High 
Street e l’aveva portata in cella per farle smaltire l’alcol bevuto. Qualche minu-
to prima dell’una era stata rimessa in libertà un po’ più sobria, dopo aver dato 
come nome quello di Mary Ann Kelly: al tempo viveva infatti con John Kelly e i 
due erano tornati a Londra tre giorni prima, dopo aver trascorso qualche tempo 
nel Kent per la raccolta del luppolo. Eddowes aveva lasciato l’uomo nel pome-
riggio del 29 settembre dopo aver impegnato gli stivali del compagno, lasciando 
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il nome di Jane Kelly. Uscita dalla stazione di polizia dove era stata rinchiusa, 
Eddowes si dirige nella direzione opposta a quella della pensione dove abitava. 
Mezz’ora dopo tre uomini vedono una coppia all’angolo di Church Passage che 
conduce a Mitre Square. Uno di loro, Joseph Lawende, riconoscerà la donna 
come Catherine Eddowes, mentre l’uomo è molto somigliante a quello descrit-
to da Israel Schwartz in Berner Street. All’1,40 un poliziotto entra durante la sua 
ronda a Mitre Square da Church Passage ma non nota niente di strano. Cinque 
minuti dopo un altro poliziotto, entrato dalla parte opposta della piazza, trova il 
cadavere di Catherine Eddowes: per la prima volta l’assassino ha infierito anche 
sul volto della vittima e le ha asportato un rene.

Fig. 7	 Omicidio di Catherine Eddowes.
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Poco prima delle 3, quella stessa notte, l’agente Alfred Long trova nell’an-
drone di un palazzo in Goulston Street un pezzo del grembiule di Catherine 
Eddowes. Non ci sono dubbi sul fatto che si tratti proprio del pezzo mancante 
del grembiule della donna ed è l’unica traccia lasciata dall’assassino. La scoper-
ta è importante perché lasciando Mitre Square, il luogo del delitto, l’assassino 
si era diretto verso est, tornando quindi verso la zona dell’omicidio precedente. 
Questo farebbe pensare che l’assassino stesse tornando a casa e abitasse nell’E-
ast End, anche se si può sempre ipotizzare che volesse uccidere ancora oppure 
che volesse tornare a una presunta carrozza con cui si spostava, ipotesi impro-
babili ma non impossibili. La scoperta del brandello di grembiule, sporco di 
sangue, che l’assassino avrebbe usato per pulirsi le mani e il coltello, sarebbe 
oggi di grandissima importanza per le informazioni che potrebbe fornire, ma 
ai tempi non fu altrettanto utile. Più interessante è il fatto che sopra il grem-
biule il poliziotto osservò una scritta fatta con un gesso bianco sul muro di 
mattoni neri che non aveva notato nel passaggio precedente davanti al por-
tone, mezz’ora prima. Era una scritta lasciata dall’assassino? Le opinioni ov-
viamente divergono, così come non c’è concordanza sulle parole scritte con il 
gesso e il significato da attribuire a esse. Pare che le parole scritte fossero “The 
Juwes are the men that will not be blamed for nothing”, che dovrebbe signifi-
care, posto che Juwes significhi Jews, che gli ebrei “non avrebbero tollerato di 
essere accusati di qualcosa che non avevano fatto”. C’è comunque chi propone 
interpretazioni diverse della stessa frase, ovvero che gli ebrei sarebbero stati 
accusati giustamente del delitto. In ogni caso, il sovrintendente Arnold, capo 
della divisione della polizia di Whitechapel, chiese il permesso di cancellare la 
scritta il prima possibile perché avrebbe potuto suscitare tumulti antisemiti 
nella zona, permesso che sir Charles Warren, commissario della Polizia Me-
tropolitana, prontamente accordò. La scritta non fu neppure trascritta o fo-
tografata, come era stato proposto, e il fatto suscitò indignati commenti sulla 
stampa rispetto al modo in cui si conducevano le indagini e avrebbe dato in 
seguito spunti di riflessione ai seguaci della teoria del complotto massonico. A 
proposito dell’ipotesi che la scritta fosse di mano dell’assassino, Walter Dew, 
un poliziotto che lavorava nella divisione di polizia di Whitechapel, ricorda 
nelle sue memorie che dopo l’omicidio di Annie Chapman iniziarono ad ap-
parire vicino ai luoghi dei delitti diverse scritte con il gesso sui muri. Una di 
esse, nei pressi di Hanbury Street, diceva: “Questo è il quarto. Ne ucciderò 
altre 16 e poi mi consegnerò” (Begg 2004: 246).
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Un’altra presunta traccia lasciata dall’assassino è un pacchetto che insieme 
a una lettera giunse il 16 ottobre a George Lusk, presidente di uno dei comitati 
di vigilanza che fin dal primo omicidio si erano spontaneamente formati nella 
zona. Nella marea di lettere ricevute dalla polizia o dai privati, questa è l’unica 
che gran parte degli studiosi ritiene degna di attenzione. Il pacchetto conteneva 
parte di un rene e una lettera scritta, secondo uno studio grafologico successivo, 
da una persona poco istruita ma in parte scolarizzata (Sugden 1998: 275-77). La 
lettera non era firmata “Jack the Ripper” e portava l’inquietante indicazione di 
essere stata spedita dall’inferno.

Fig. 8	 Lettera ricevuta da George Lusk il 16 ottobre 1888.
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Dal timbro postale è quasi certo che il pacchetto fosse stato inviato da un 
ufficio postale della zona orientale di Londra. Ricevuto il pacchetto, dopo una 
notte di riflessione, Lusk e altri membri del comitato di vigilanza portarono il 
frammento di rene a un medico del London Hospital, l’ospedale di Whitecha-
pel. Aaron, tesoriere del comitato, riferisce che, secondo il medico, il rene era 
appartenuto a una donna di circa quarantacinque anni, abituata a bere (parlò 
di un ginny kidney, ovvero del rene di una persona dedita al gin), morta da non 
più di tre settimane. Lusk e i suoi amici consegnarono quindi il rene all’ispettore 
Abberline, che coordinava le indagini degli agenti della Divisione H, la sezione 
della Polizia Metropolitana di Whitechapel. Il reperto venne quindi esaminato 
da un altro medico, il cui rapporto è andato perduto, ma che secondo le testimo-
nianze di un agente concordava sul fatto che fosse un rene umano. Il medico del 
London Hospital rilasciò in seguito un’intervista al quotidiano The Star in cui 
smentiva parte delle dichiarazioni di Aaron, dicendo che le conoscenze mediche 
del tempo non permettevano di stabilire il sesso o l’età di un reperto come quel-
lo esaminato e tanto meno se appartenesse a una persona dedita al bere (Sugden 
1998: 273 e Perry Curtis 2001: 322, nota 33).

L’ultimo omicidio, il più efferato dato il tempo che l’assassino ebbe per 
infierire sul cadavere della vittima, è l’unico che non è avvenuto in strada. Mary 
Jane Kelly è una donna più giovane delle altre, ha circa venticinque anni

Fig. 9	 Mary Jane Kelly.
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e da una decina di giorni vive da sola in una stanza in Miller’s Court, dopo aver 
litigato con il suo compagno, Joseph Barnett. La stanza è molto piccola, con 
un caminetto di fronte alla porta, due finestre a sinistra della porta e contro la 
parete destra il letto e un tavolinetto che funge da comodino contro il quale urta 
la porta se completamente spalancata. Un giornalista parla anche di una piccola 
credenza aperta.

Fig. 10	 Fotografia dell’esterno della casa di Kelly scattata il giorno della scoperta del suo cadavere.

La notte fra l’8 e il 9 novembre Mary Jane Kelly viene vista da un’altra 
prostituta che abita in Miller’s Court mentre rientra in casa poco prima di mez-
zanotte, probabilmente ubriaca, in compagnia di un uomo. Altre vicine la sen-
tono cantare ad alta voce fino all’una e mezza. Alle due George Hutchinson 
incontra Kelly in strada: la donna gli chiede del denaro ma lui non ne ha. La 
segue ugualmente, sperando in un rapporto sessuale, e la vede entrare con un 
uomo nel passaggio che da Dorset Street conduce a Miller’s Court. L’uomo è 
abbastanza elegante, ha addirittura una catena d’oro, un cappotto col bordo di 
astracan e dei guanti di capretto. Ha anche un pacchetto in mano. I due scam-
biano qualche frase, che Hutchinson sente: lei si lamenta di aver perso il fazzo-
letto e l’uomo estrae dalla tasca un fazzoletto rosso e glielo porge. Poi si avviano 
verso la casa di Kelly. Hutchinson resta nei pressi del passaggio che conduce da 
Dorset Street a Miller’s Court, dove viene notato da un’altra donna che abita nel 
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cortile. Hutchinson dirà in seguito che non ha visto uscire l’uomo e quando il 
campanile di una chiesa vicina batte le tre si dirige verso casa. Intorno alla stessa 
ora un’altra vicina rientra in casa a Miller’s Court, ma dice di non aver sentito 
rumori e di non aver visto nessuno. Fra le 3,30 e le 4 un paio di vicine dicono di 
aver sentito un debole grido – “Oh, murder!” –  ma nessuna sembra preoccu-
parsene.  

Fra le 7,30 e le 8 del mattino una vicina bussa alla porta di Kelly per chiede-
re in prestito uno scialle, ma non riceve risposta. Alle 10,45 il proprietario della 
casa di Kelly, John McCarthy, manda un suo assistente dalla donna per chiederle 
l’affitto arretrato. L’uomo bussa alla porta, che è chiusa a chiave, ma nessuno 
risponde. Guarda allora dalla finestra e vede una scena che descrive come orri-
bile, quindi corre a chiamare McCarthy. Cosa i due siano riusciti a vedere non è 
chiaro. McCarthy avrebbe dichiarato a diversi giornali: “Non riesco a togliermi 
dalla testa quello che abbiamo visto. Sembrava opera di un demonio più che di 
un essere umano. Avevo sentito parlare degli omicidi di Whitechapel, ma giuro 
su Dio che non mi sarei mai aspettato di vedere uno spettacolo del genere. La 
scena che ho visto è indescrivibile. Spero di non rivedere mai più niente di simi-
le” (Begg 2004: 299-300). 

La porta della stanza viene aperta con un’ascia dallo stesso McCarthy, ma 
solo diverse ore dopo, dato che si aspettava l’arrivo di due segugi, Barnaby e Bur-
gho: Sir Charles Warren, il commissario della Polizia Metropolitana, aveva ema-
nato tempo prima un ordine vietando di toccare eventuali vittime di JTR fino a 
che non fosse stato presente anche lui insieme ai due cani che avrebbero potuto 
seguire le tracce dell’assassino. Nel frattempo, però, si era arrivati alla conclusio-
ne che l’utilizzo di Barnaby e Burgho nelle affollate strade cittadine, sature di 
odori forti, sarebbe stato inutile, ma evidentemente la notizia non era giunta al 
Dipartimento H di Whitechapel.  I commenti sarcastici sulla stampa rispetto 
all’uso dei segugi erano stati particolarmente pungenti e restavano molti dubbi 
sulla possibilità che ore dopo un omicidio fosse sensato utilizzare i cani in aree 
molto affollate. Fiorirono varie leggende, dato che lo stesso sir Charles Warren 
aveva fatto da cavia per alcuni esperimenti con i due segugi, facendosi inseguire 
in Hyde Park, e i risultati erano stati soddisfacenti, anche se alcuni giornali ave-
vano riportato l’episodio coprendo di ridicolo Warren e riportando addirittura 
la notizia che il commissario della polizia metropolitana fosse stato morso dai 
due cani. Si era diffusa anche la voce, altrettanto infondata, che fosse stata la 
polizia a perdere le tracce dei due segugi durante una delle prove fatte a Tooting 
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Commons. In ogni caso, i cani erano stati rimandati nel loro allevamento di 
Scarborough, ma la comunicazione fra i vari ispettori di polizia non era partico-
larmente accurata ed evidentemente nessuno aveva informato gli agenti arrivati 
a Miller’s Court che l’ordine emesso da Warren non era più valido.

Fig. 11	 Omicidio di Mary Jane Kelly. Notare come il viso della vittima sia completamente diverso da 
quello della fig. 9, apparso su un diverso giornale.
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Il corpo di Mary Jane Kelly era stato orrendamente mutilato e il rapporto 
medico del dottor Thomas Bond riporta con oggettiva freddezza le condizioni 
del cadavere e le mutilazioni inferte3. Ci sono alcuni interessanti elementi con-
traddittori da considerare, anche se non tutti gli studiosi li riportano: secondo 
Bond, la donna era nuda (anche se in seguito si corregge e dice che era “quasi 
nuda”), ma dalla testimonianza degli agenti e dalle foto si è dedotto che indossa-
va una camicia da notte e pare che gli abiti fossero piegati con cura su una sedia 
e gli stivali di fronte al camino. Questo fa pensare che la donna dormisse quan-
do l’assassino era entrato nella stanza, ipotesi confermata dai tagli sul lenzuolo 
inzuppato di sangue che fanno pensare che l’assassino abbia coperto il collo e il 
volto della donna prima di colpirla e che al momento dell’aggressione Kelly fosse 
già a letto, coperta dal lenzuolo. Altri rilievi eseguiti sul cadavere indicherebbero 
però che la donna era cosciente e abbia cercato di proteggersi con le braccia e le 
mani.

Parte di quelli sopra elencati sono indubbiamente dei fatti, per altro aperti 
a possibili spiegazioni fra esse discordanti, ma come collegarli? A far pensare a 
un’unica mano dietro questi delitti sono il modus operandi dell’assassino, l’area 
in cui avvennero i delitti, le mutilazioni post mortem e la certezza che tutte le 
donne uccise si prostituivano. Quest’ultimo fatto, comunque, è messo in dub-
bio da Hallie Rubenhold: “Jack lo Squartatore uccideva le prostitute, questo 
è ciò che sappiamo, ma non esiste prova certa del fatto che tre delle sue cinque 
vittime lo fossero effettivamente” (Rubenhold 2020: 24). Per quanto riguarda il 
modus operandi, è probabile (ma ancora una volta non è un fatto) che la sequen-
za dell’omicidio iniziasse con la vittima e l’assassino una di fronte all’altro4. Nel 
momento in cui la donna si sollevava la gonna e aveva quindi le mani occupate, 
l’assassino la stringeva alla gola fino a ucciderla o più probabilmente a farle per-
dere i sensi. Nessuno ha mai sentito la vittima gridare, a parte forse nell’ultimo 
caso. Lo strangolamento era quindi il primo atto compiuto dall’assassino, segui-
to immediatamente dal taglio della gola. Improbabile è l’ipotesi che l’assassino 
e la sua vittima fossero entrambi a terra, intenti nei preliminari di un’unione 
fisica: di solito l’atto sessuale fra una prostituta e il suo cliente avveniva in piedi, 

3	 È anche l’unico caso in cui ci sono delle fotografie del cadavere scattate sul posto, facilmente reperibili 
sul web e a cui si rimanda chi fosse interessato ai particolari. Le foto delle altre vittime, anch’esse facilmente repe-
ribili sul web, sono foto scattate nell’obitorio o dopo l’autopsia.

4	 Si segue qui la ricostruzione fornita da Casebook: Jack the Ripper, il miglior sito sull’argomento: ht-
tps://www.casebook.org/intro.html. Ma Donald Rumbelow, un altro ripperologo fidato, parla di un possibile 
attacco da dietro (Rumbelow 1998: 162).

https://www.casebook.org/intro.html
https://www.casebook.org/intro.html
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data la sporcizia delle strade e il tempo inclemente. È invece probabile che, dopo 
averla stretta alla gola, l’assassino deponesse la vittima a terra, dove le tagliava la 
gola e poi procedeva all’asportazione di organi interni. È anche probabile che 
l’assassino si ponesse in una posizione tale da impedire al fiotto di sangue che 
fuoriusciva dalla ferita alla gola di colpirlo direttamente, per poi spostarsi da-
vanti alla vittima al momento delle escissioni. In nessun caso si è trovata traccia 
di un rapporto sessuale con la vittima, né si è rinvenuto su di lei alcun liquido 
organico. 

Stabilite queste caratteristiche generali, si può tuttavia osservare che ogni 
omicidio differisce in qualcosa dagli altri: Mary Jane Kelly, per esempio, venne 
uccisa in casa, mentre le altre vittime vennero uccise in strada, ma in un caso, 
quello di Elizabeth Stride, l’assassino non infierì sul cadavere, probabilmente 
però solo perché venne disturbato dall’arrivo di una persona. Anche le ferite 
e gli organi asportati cambiano: nel caso di Mary Ann Nichols, per esempio, i 
tagli, tranne quello mortale alla gola, sono tutti concentrati nella parte inferiore 
dell’addome e non viene asportato alcun organo interno. Neanche nel caso di 
Annie Chapman ci sono ferite al volto o al torace, ma mancano alcuni orga-
ni interni e le viscere furono estratte dal corpo. Catherine Eddowes presentava 
invece tagli agli occhi, e nel suo caso, oltre all’utero, l’assassino portò via anche 
un rene. Il caso di Mary Jane Kelly, come si è detto, è particolare e decisamente 
orrendo. Vari organi interni vennero disposti intorno al corpo, ma l’unico che 
risulta assente, secondo la relazione medica fatta sul posto, fu il cuore5. Si può 
giustamente notare, come fa MacNaghten nel suo memorandum, che a ogni 
omicidio le mutilazioni e l’accanimento sui cadaveri diventano sempre maggio-
ri, come se l’assassino avesse acquisito sicurezza o fosse sempre più vittima delle 
sue ossessioni. 

Se il modus operandi e le mutilazioni post-mortem forniscono quindi evi-
denze sufficienti per ipotizzare che gli omicidi siano della stessa mano, altret-
tante certezze vengono dall’area in cui avvennero i delitti, che a quanto è stato 
stimato copre poco meno di due chilometri quadrati. Le vittime di JTR, tran-
ne una, vivevano o avevano vissuto per qualche tempo nella stessa via, Flower 
and Dean Street, a Spitalfields, descritta come “la strada più lurida e pericolosa 
dell’intera metropoli”, o negli immediati dintorni (Begg 2004: 55)6. Anche a 

5	 Secondo l’agenzia Central News, anche in questo caso l’assassino avrebbe asportato l’utero della don-
na e la notizia fu riportata da vari giornali, ma smentita dal Times (Begg 2004: 303-04).

6	 Alla stessa pagine Begg riporta anche, per chi fosse interessato, i loro indirizzi esatti.
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questo proposito, però, c’è qualcosa da osservare. Innanzitutto, i delitti non fu-
rono tutti commessi nella zona di Whitechapel, anche se spesso ci si riferisce a 
essi come i Whitechapel Murders: Mary Jane Kelly e Annie Chapman vennero 
uccise in due strade molto vicine, entrambe nell’area nota come Spitalfields, an-
cora più povera di Whitechapel. Buck’s Row, dove venne ritrovato il cadavere 
di Mary Ann Nichols, era più a est, vicino a Whitechapel Road, che insieme 
a Commercial Street è l’arteria principale della zona di Whitechapel. E poco a 
sud di Commercial Road, a Berner Street, venne ritrovato il corpo di Elizabeth 
Stride. L’omicidio di Mitre Square, il quarto della serie e il secondo del “doppio 
evento,” merita una considerazione a parte perché è l’unico che non avvenne, 
a rigor di termini, nell’area del cosiddetto East End londinese, ma nella zona 
della City, quindi in un altro distretto. Mitre Square non dista molto dai luoghi 
degli altri delitti, ma si trovava sotto la giurisdizione di un’altra forza di polizia. 
La Polizia Metropolitana di Londra, più nota come Scotland Yard, si occupava 
infatti dei crimini commessi nella città, tranne che nella zona della City, che 
aveva una propria forza di polizia. L’omicidio di Catherine Eddowes avvenne in 
un’area che rientrava nella giurisdizione della polizia della City e questo portò 
al suo coinvolgimento nelle indagini. Il fatto, a quanto pare, non ebbe molta 
rilevanza: non ci furono particolari contrasti fra gli investigatori ma neppure 
grande collaborazione, anche se sulle implicazioni di questo fatto e sul timore 
che l’assassino stesse abbandonando la zona dell’East End per infestare con i suoi 
delitti i quartieri più ricchi della città si tornerà in seguito.

Il fatto che le donne uccise praticassero, sia pure in modo saltuario, la pro-
stituzione è un fatto accertato, anche se, come si è detto, è stata sollevata qualche 
obiezione, per altro non troppo surrogata da evidenze. Ma anche questo fatto 
cosa significa? Forse, come si è detto spesso, che l’assassino odiava le prostitute, 
o le donne in generale? Oppure che era stato infettato da una prostituta, o aveva 
perso un figlio o un parente per una malattia venerea, e volesse vendicarsi? O 
più probabilmente che le prostitute erano facili prede di un assassino, dal mo-
mento che l’East End ne era pieno, era facile incontrarle e accostarle in piena 
notte, quando non c’era molta gente in strada ed era probabile che il rapporto 
sessuale sarebbe stato consumato in una zona isolata e relativamente tranquilla? 
Evidentemente le tre possibilità sopra esposte, pur non escludendosi a vicen-
da, possono dare luogo a narrazioni diverse, con numerose diramazioni possi-
bili: dal fanatico religioso o moralista, che intende eliminare l’orrido vizio della 
prostituzione, al condannato a morte dalla sifilide che ha perso la ragione; dal 
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genitore che vuole vendicare il figlio stroncato nel fiore degli anni da rapporti 
clandestini all’assassino che desidera solo uccidere e coglie l’occasione quando e 
come gli si presenta.

La versione canonica dei fatti offre delle certezze sul numero di vittime del-
lo Squartatore. Ma è davvero così? Almeno due dei cinque omicidi, quelli di 
Elizabeth Stride e di Mary Jane Kelly, presentano caratteristiche singolari. Se 
come si è detto, sul cadavere di Elizabeth Stride l’assassino non infierì probabil-
mente perché qualcuno lo disturbò prima che iniziasse il suo rituale, ci sono 
comunque alcuni testimoni che parlano di due uomini presenti sulla scena del 
delitto ed è improbabile ma possibile che il delitto sia stato attribuito a JTR solo 
perché avvenne in quel periodo e in quella zona. Gli stessi dubbi possono nasce-
re dall’omicidio di Mary Jane Kelly: è possibile che le mutilazioni post-mortem si-
ano dovute al fatto che l’assassino poté agire indisturbato, avendo molto tempo 
a disposizione. Ma è altrettanto possibile, ed è un’ipotesi meno assurda di altre, 
che l’assassino in quest’ultimo caso sia stato l’ultimo compagno di Kelly, Joseph 
Barnett, con il quale la donna aveva litigato e che si era allontanato dalla stanza 
in cui vivevano insieme dieci giorni prima dell’omicidio. Barnett, a quanto di-
chiarò alla polizia e ai giornali, non voleva che la donna si prostituisse e indicò 
questa come la causa della loro separazione, ma non c’è modo di controllare la 
veridicità della sua affermazione. Si è ipotizzato che Barnett avrebbe commesso 
l’omicidio e infierito sulla vittima così da farla passare per una vittima di JTR. 
Nel suo Jack the Ripper: The Simple Truth del 1995, Bruce Paley avanza perfino 
l’ipotesi che Barnett abbia ucciso anche le altre quattro prostitute per impaurire 
Kelly e allontanarla dalla prostituzione, ma l’ipotesi non sembra molto credibi-
le, nonostante alcuni elementi a carico di Barnett ci siano anche in questo caso 
(Paley 1995; Begg, Fido and Skinner 1996: 35-36).

C’è anche chi afferma che Mary Jane Kelly non sia affatto morta, ed è l’ipo-
tesi avanzata nel graphic novel From Hell di Moore e Campbell (1999-2001) e 
data come certa nell’omonimo film dei fratelli Hughes (2001). L’ipotesi si basa 
sostanzialmente su due elementi, il primo dei quali è che la donna trovata nella 
stanza di Miller’s Court era sfregiata in modo tale da renderla irriconoscibile. Il 
medico Thomas Bond, che esaminò per primo il cadavere, scrive nella sua rela-
zione che il viso era stato sfigurato a tal punto da rendere impossibile riconoscer-
ne i lineamenti. Dal momento che sappiamo da Joseph Barnett che Kelly “era di 
animo buono e le dispiaceva rifiutare un tetto ad altre prostitute nelle notti in 
cui il freddo era pungente” (Begg 2004: 292), ovvero ospitava nel suo letto altre 
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prostitute, l’ipotesi è che la donna uccisa dallo Squartatore non fosse Kelly, ma 
una sua ospite. Questa ipotesi non concorda però con una serie di testimoni che 
videro la donna entrare e uscire quella notte dalla sua abitazione.

C’è un secondo elemento ancora più incredibile: almeno due persone di-
chiararono alla polizia di aver visto Kelly la mattina del 9 novembre 1888, anche 
se l’ora della morte della donna viene fatta risalire fra le due e le quattro della 
notte precedente. Il sarto Maurice Lewis dichiarò al Times di aver visto la donna 
lasciare la sua stanza alle otto del mattino per poi rientrarvi subito dopo. Ma 
la testimonianza più circostanziata è quella di Caroline Maxwell, la moglie del 
custode di un dormitorio, che affermò di conoscere Mary Kelly da qualche mese 
e di averle parlato un paio di volte. La mattina del 9 novembre, fra le otto e le 
otto e mezza (l’ora viene indicata con una certa precisione perché coincideva con 
la fine del turno di lavoro del marito), Maxwell uscì dal dormitorio e incontrò 
Kelly in Dorset Street, appena fuori dal passaggio che univa la via con Miller’s 
Court. Kelly le disse di stare male perché aveva bevuto troppo la notte prece-
dente e aveva appena vomitato dopo aver bevuto una birra al pub Britannia, 
all’angolo della strada. Un quarto d’ora dopo, Maxwell tornò in Dorset Street 
dopo aver comprato del latte per la colazione del marito, circostanza confermata 
dal negoziante, e vide di nuovo Mary Kelly di fronte al pub Britannia, mentre 
stava conversando con un uomo. Maxwell si trovava a una ventina di metri dalla 
coppia, ma era certa che la donna fosse proprio Mary Kelly, anche se non riuscì 
a descrivere con molta precisione l’uomo7. 

La testimonianza è molto accurata, fornita da una testimone attendibile, 
ma non coincide minimamente con la ricostruzione ufficiale dei fatti. Non ci 
sono alternative: o Caroline Maxwell “mente, era ubriaca o si è semplicemen-
te sbagliata” (Sugden 1998: 332) oppure alle otto del mattino Mary Kelly era 
ancora viva. In quest’ultimo caso, le possibilità sono due: Kelly viene uccisa fra 
le 8,45 e le 10,45, ora in cui il cadavere viene visto dalla finestra da Thomas 
Bowyer, e il medico, che vede il cadavere qualche ora dopo, indica un’ora della 
morte completamente sbagliata. Oppure, e torniamo all’ipotesi da cui siamo 
partiti, il cadavere trovato nella stanza di Miller’s Court non è quello di Mary 
Jane Kelly. Ma se fosse vera quest’ultima ipotesi, cosa ci farebbe Mary Jane Kelly 

7	 Sulla testimonianza di Caroline Maxwell si soffermano praticamente tutti i testi che parlano di JTR. 
Si vedano comunque in particolare Begg 2004: 297-99 e Sugden 1998: 330-32, che parla di “un enigma senza 
risposta”.
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nei pressi della sua casa, sapendo che nel suo letto c’è il cadavere di una donna 
orrendamente mutilata? E se Kelly non fosse stata una vittima, ma un’assassina?

La morte di Mary Jane Kelly resta un enigma, più degli altri omicidi, ma è 
evidente dalla descrizione dei fatti che di veri e propri fatti non si tratta, quanto 
piuttosto di ricostruzioni, spesso contraddittorie: restano i corpi delle donne 
uccise e mutilate, unica certezza. Ma quante furono? Cinque, si è detto. Ab-
biamo visto però che alcuni dei cinque casi “canonici” presentano alcune par-
ticolarità che potrebbero farle escludere dal numero di vittime di JTR. E fino 
a che il memorandum di MacNaghten non venne reso noto, ovvero fino agli 
anni Cinquanta del Novecento, ogni ricercatore indicava un numero diverso 
di vittime. E se MacNaghten si fosse sbagliato? Cosa dire di altri omicidi avve-
nuti negli stessi anni, con modalità simili e nelle stesse zone? Ci sono studiosi 
attendibili, e non solo bugiardi creativi, che avanzano sensate obiezioni a questa 
ricostruzione. L’ispettore del dipartimento di polizia di Whitechapel Edmund 
Reid, in un’intervista rilasciata nel 1902, parlava di nove vittime dello Squarta-
tore. Philip Sugden elenca le opinioni di medici e di poliziotti come Abberline, 
che a differenza di MacNaghten aveva coordinato direttamente le indagini, che 
parlano di sei o forse sette vittime (Sugden 1998: 356-57; Begg, Fido and Skin-
ner 1996: 369).  

È bene aggiungere che se la violenza nell’East End era esperienza quoti-
diana, gli omicidi, e gli omicidi di prostitute, non furono in quegli anni molto 
numerosi, come si potrebbe essere indotti a pensare, data la cattiva reputazione 
della zona. Nel 1888 ci furono a Londra quattro condanne a morte per omicidi, 
tutti avvenuti in un contesto familiare, e gli omicidi seriali erano praticamente 
sconosciuti. Se consideriamo gli omicidi commessi nell’East End quello stesso 
anno, nel mese di febbraio una giovane ebrea russa era stata uccisa dal marito 
che aveva abbandonato qualche mese prima: l’uomo le aveva tagliato la gola, 
esattamente come nel caso degli omicidi dello Squartatore, ma una folla ave-
va inseguito il colpevole lungo Commercial Road fino a che, al sopraggiungere 
della polizia, l’uomo si era sgozzato ed era morto prima che lo portassero al vi-
cino London Hospital (Gray 2010: 22-24). Gli omicidi di Whitechapel furono 
quindi un’eccezione e non certo la regola: le aggressioni alle prostitute erano fre-
quenti, ma gli omicidi erano rari e certamente la violenza delle aggressioni dello 
Squartatore era qualcosa di anomalo, anche in un contesto nel quale la violenza 
non era affatto sconosciuta. Una chiara prova è il clamore suscitato dalla morte 
di Martha Tabram, di cui si parlerà fra breve: Sugden riporta i resoconti di vari 
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giornali che descrivono l’omicidio con toni sensazionalistici che sono al tempo 
stesso testimonianza di un evento insolito: “L’East End, abituato com’era alla 
violenza quotidiana, fu sconvolto dalla ferocia ostentata in questo omicidio” 
(Sugden 1998: 18-19).

Il sito Casebook: Jack the Ripper riporta altri tredici omicidi di presunte vit-
time dello Squartatore. Alcuni sono improbabili, ma su altri ci sono legittimi 
sospetti che potrebbero farle aggiungere al numero canonico di cinque. Il primo 
è il caso più curioso, quello di Fairy Fay la vittima che non c’è mai stata: il gior-
nalista Terence Robertson scrisse in un suo articolo nel 1950, forse ispirato da 
un articolo del Daily Telegraph del settembre 1888, che una donna che chiamò 
Fairy Fay, ovvero la Fata Fatata, era stata assalita e uccisa il 26 dicembre 1887 nei 
pressi di Commercial Street, dopo aver trascorso la serata in un pub di Mitre 
Square. La notizia venne ripresa da Tom Cullen che nel 1965 aggiunse, senza 
citare alcuna fonte, che la donna era stata anche mutilata. Ma non c’è traccia nei 
giornali o nei rapporti di polizia di questo omicidio, né segnalazioni di donne 
con un nome simile morte nel dicembre di quell’anno. E, in aggiunta, non c’era 
neppure un pub in Mitre Square. Resta un soprannome suggestivo, Fairy Fay, 
ma come vedremo anche in altri casi i soprannomi e le identità molteplici non 
sono rare e spesso fuorvianti (Sugden 1998: 5-6; Begg, Fido and Skinner 1996: 
130-31).

Sono accertate invece altre aggressioni avvenute nella prima metà dell’anno 
ai danni di alcune donne dell’East End. Il 25 febbraio 1888 Annie Millwood, 
una vedova trentottenne che viveva a Spitalfields, forse una prostituta, si presen-
tò alla Whitechapel Infirmary con delle ferite di arma da taglio, dichiarando di 
essere stata assalita da uno sconosciuto. La donna venne dimessa dall’ospedale 
il 21 marzo e dieci giorni dopo morì, pare per cause naturali. Il 28 marzo la sar-
ta diciannovenne Ada Wilson sentì bussare alla porta del suo appartamento in 
Maidman Street, più a est rispetto ai luoghi dove avvennero i delitti successivi. 
L’uomo che si trovò di fronte assomiglia però ad alcuni degli identikit fatti suc-
cessivamente dello Squartatore: le chiese con insistenza del denaro, poi la colpì 
due volte alla gola con un coltello. La donna sopravvisse e l’uomo sfuggì all’inse-
guimento dei vicini della donna. Per quanto possa sembrare suggestiva l’ipotesi 
di uno Squartatore ancora “immaturo”, la somiglianza fra quest’uomo, descrit-
to vagamente dalla vittima come un trentenne alto poco meno di un metro e 
settanta, può però adattarsi a troppe persone per essere considerata significativa. 
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Ancor meno plausibile è inserire fra le vittime Emma Elizabeth Smith, se 
non altro perché la donna stessa, prima di entrare in coma, dichiarò di essere 
stata assalita da più persone. La notte del 3 aprile 1888, lunedì di Pasqua, intor-
no alle tre, mentre Emma Smith tornava a casa fu assalita, picchiata, derubata 
e violentata da tre o quattro giovani. Le fu poi inserito un oggetto nella vagina 
che le lacerò il perineo. La donna riuscì a tornare nella pensione dove abitava e 
fu subito portata in ospedale, contro la sua volontà, dove raccontò cosa le era 
successo. Poco dopo entrò in coma e il 4 aprile morì. C’è un accordo quasi una-
nime sul fatto che l’omicidio sia da attribuirsi a una delle bande che agivano 
nella zona, offrendo protezione ai negozianti o alle prostitute, terrorizzando chi 
non accettava e rapinando ubriachi. È possibile che Emma Smith, come molte 
altre prostitute, si fosse rifiutata di dividere i pochi ricavati del suo lavoro con 
una banda criminale e che fosse stata rapinata. Questa ipotesi è suffragata dalla 
riluttanza della donna a recarsi in ospedale, dove le avrebbero certamente chie-
sto della violenza subita, e dalla sua reticenza a fornire delle informazioni sugli 
assalitori, tranne dire che uno di loro doveva avere circa diciannove anni. Come 
fa inoltre notare Neil Bell, un detto comune nell’East End era che chi entrava in 
ospedale, difficilmente ne sarebbe uscito vivo (Bell 2016: 233). Un’altra donna, 
Margaret Hayes, che abitava nella stessa pensione della vittima, era stata assalita 
e picchiata nelle stesse ore e avrebbe dichiarato successivamente, dato che aveva 
incontrato intorno a mezzanotte Emma Smith, che probabilmente quella notte 
ci fosse nella zona quello che lei definì del “rough work”. Se questo da una parte 
può indicare che la zona fosse decisamente violenta, è possibile anche una in-
terpretazione opposta che propone Paul Begg: l’osservazione di Margaret Hayes 
relativamente al “rough work” di quella notte violenta potrebbe anche indicare 
che si sia trattato di una notte eccezionale, non ordinaria (Begg 2004: 33)8. An-
cora una volta, quindi, i fatti si dimostrano sfuggenti e aperti a varie interpre-
tazioni: Emma Smith era ubriaca, o almeno così riporta il medico che la visitò 
in ospedale, e certamente sotto shock per la violenza subita. È quindi possibile 
che non ricordasse molto dell’aggressione e che stesse tacendo per paura di una 
eventuale ritorsione da parte degli aggressori, nel caso in cui avesse denunciato 
la violenza subita. Un’ipotesi suggestiva, ma del tutto priva di basi oggettive, è 
che il futuro Squartatore facesse parte di una delle bande della zona e nell’aggres-

8	 Anche Emily Horsnail era stata trovata morta nel proprio letto, a causa di un pestaggio subito a opera 
di uno o più sconosciuti qualche notte prima. Il suo caso presenta caratteristiche simile a quello di Emma Smith, 
compreso il fatto che non si trovarono mai gli assassini.
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sione a Emma Smith avrebbe iniziato a provare quella pulsione a uccidere che si 
sarebbe scatenata negli omicidi canonici, di qualche mese successivi9. 

Le bande criminali attive nell’East End erano numerose e si distingueva-
no per la loro specializzazione, per la zona nella quale agivano e per l’origine 
dei suoi membri10. Quella che fu sospettata per l’omicidio di Emma Smith è la 
Old Nichol Gang, il cui campo di azione si estendeva nell’area chiamata “The 
Nichol”, vicino al luogo dove la donna fu aggredita. La banda divenne la più 
famosa fra quelle dell’East End grazie alla fama che diede alla zona lo scrittore e 
giornalista Arthur Morrison, che la descrisse in vari articoli per i giornali a cui 
collaborava, ma soprattutto nel romanzo del 1896 A Child of the Jago. La catti-
va reputazione della zona, comunque, era già attestata da una ventina di anni, 
dato che nell’Illustrated London News del 1863, in una delle prime descrizioni 
giornalistiche dell’East End, si poteva leggere che “al visitatore bastava attraver-
sare la strada e svoltare per Nichols-row per finire nella zona più ripugnante che 
si possa trovare nel mondo civilizzato (la vita dei selvaggi non ha niente che si 
possa paragonare a essa) e fra una popolazione depressa, quasi all’ultimo stadio 
della sopportazione umana” (Begg 2004: 36). Altre bande erano conosciute dal 
nome dei pub che erano il loro ritrovo: una di esse era la Blind Beggar Mob, che 
prendeva il nome dal Blind Beggar Pub. A quest’ultimo pub sono legate due 
storie che sembrano corroborare la teoria di Peter Ackroyd secondo il quale in 
alcuni luoghi di Londra la storia sembra ripetersi o, in una versione meno sugge-
stiva, date le caratteristiche del luogo alcuni eventi tendono a ripetersi (Ackroyd 
2000: 272-77). Nel caso del Blind Beggar Pub si tratta di omicidi: nel 1904 un 
membro della banda dei Blind Beggar, “Bulldog” Wallace, infilò la punta di un 
ombrello nell’occhio di un avventore del pub. Più famoso è l’omicidio che av-
venne nel pub il 9 marzo 1966 quando Ronnie Kray, che insieme al fratello 
Reggie era a capo di una delle bande criminali più importanti dell’East End che 
si stava espandendo in quegli anni anche nel West End di Londra, uccise un 
membro di una banda rivale, George Cornell, sparandogli un colpo di pistola in 
fronte mentre la vittima era seduta al banco del pub. Kray uscì indisturbato dal 
locale e nessuno al momento testimoniò contro di lui, anche se tre anni dopo fu 
condannato all’ergastolo proprio per quell’omicidio. 

9	 Lo Yorkshire Post dell’8 ottobre 1888 riferisce che nel corso di una seduta spiritica a Cardiff lo spirito 
di Elizabeth Stride aveva indicato come assassino il membro di una banda della zona, rivelando anche in modo 
vago il suo indirizzo (Begg 2004: 255).

10	 Oltre ai testi citati nelle note che seguono, sulle bande criminali dell’East End e sui delitti più famosi 
avvenuti nella zona, si può consultare Morton 2000.
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Particolarmente violenta negli ultimi decenni dell’Ottocento era la Green 
Gate Gang, coinvolta in vari processi per risse e omicidi, mentre i più creativi, 
almeno a giudicare dal nome, erano i Quaranta Ladroni di Limehouse. La Hox-
ton Mob venne sospettata di alcuni delitti dello Squartatore, ma poi trasferì il 
suo campo d’azione a Soho, dove nei decenni successivi lottò per il predominio 
nella zona contro la mafia italiana, mentre fra le bande di immigrati spiccavano 
i Bessarabians, gli Odessians e i Coons, guidati da un ebreo soprannominato 
Darkie Coon, ovvero il “Procione Scuro” a causa del colore della pelle.

Pur se è possibile che le bande dell’East End furono responsabili della mor-
te di Emma Smith, non hanno invece certamente niente a che fare con il delit-
to successivo che è stato attribuito allo Squartatore e che si verificò nella zona 
la notte fra il 6 e il 7 agosto 1888. Sia per la vicinanza temporale con i delitti 
canonici, sia per le modalità dell’omicidio, diversi ripperologi hanno preso in 
considerazione l’ipotesi che quello di Martha Tabram sia effettivamente stato 
il primo omicidio commesso dal serial killer. Anche in questo caso i fatti sono 
pochi ma le interpretazioni molteplici. Per iniziare, il nome: il vero nome della 
vittima era Martha White, ma la donna si faceva chiamare Martha Tabram, dal 
cognome del suo primo marito, o anche Emma Turner dato che viveva saltua-
riamente da una decina di anni con il venditore ambulante William Turner. 
Perché avesse cambiato anche il nome, oltre al cognome, nessuno lo ha mai sa-
puto. Anche la donna che la accompagnava la sera in cui fu uccisa aveva un 
nome ingannevole: si chiamava Mary Ann Connolly, ma era nota come Pearly 
Poll. A differenza del nome con cui era conosciuta, che evoca l’immagine di una 
fanciulla dalla pelle perlacea e che poteva far pensare a un’aggraziata ballerina di 
music-hall, Mary Ann Connolly era una prostituta cinquantenne e le descrizio-
ni che abbiamo di lei, quando testimoniò nell’inchiesta per la morte dell’amica, 
parlano di una donna grossa dalla voce bassa e roca, con il volto arrossato per 
l’abuso di alcol. I fatti accertati dall’inchiesta sono i seguenti: lunedì 6 agosto, 
giorno di festa, molti soldati erano in libera uscita. Martha Tabram e Pearly Poll 
vennero viste in vari pub della zona insieme a due soldati fino a che, poco prima 
della mezzanotte, si separarono, presumibilmente per consumare un rapporto 
sessuale. Alle due di notte, nei pressi di George Yard, un poliziotto incontrò un 
soldato che gli disse di aspettare un commilitone che si era appartato con una 
donna, ma è possibile che non si trattasse dello stesso soldato con cui Martha era 
stata vista al pub ore prima, così come che fosse un soldato che non aveva niente 
a che fare con l’omicidio. 
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Durante la notte, lungo le scale del George Yard Building, un edificio che 
era stato ristrutturato anni prima in un progetto filantropico per la rivalutazio-
ne della zona, passarono tre persone: la prima era una donna uscita a comprare 
qualcosa da mangiare che rientrò intorno alle due e non vide niente di strano, 
anche se in seguito avrebbe dichiarato che le scale erano molto buie; alle tre e 
mezzo un vetturino rientrò dal lavoro e vide un corpo a terra nel pianerottolo 
del primo piano, ma dato che molto spesso c’era gente senza casa che passava la 
notte al coperto all’interno dell’edificio, non badò molto al corpo. Era ancora 
buio e non vide sangue. Poco prima delle cinque, all’alba, un altro uomo uscì 
per andare al lavoro e vide che il corpo sul pianerottolo era circondato da una 
pozza di sangue. Il delitto era avvenuto nel silenzio più assoluto dato che il so-
vrintendente del palazzo dormiva al primo piano, a pochi metri dal punto in 
cui il cadavere venne ritrovato, e dichiarò di non aver sentito niente di strano 
durante la notte. Il medico, che venne chiamato immediatamente insieme alla 
polizia, fece risalire la morte alle tre e mezzo: la donna presentava trentanove 
ferite inferte con un coltellino, principalmente nella zona del seno e del ventre, 
e una allo sterno per la quale pare fosse stato usato un pugnale o una baionetta. 
L’inchiesta non portò a niente: vennero organizzati vari confronti, ma né il po-
liziotto né Pearly Poll riconobbero il soldato o i soldati che avevano incontrato.

Fig. 12	 Omicidio di Martha Tabram.
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Ci sono varie indicazioni che portano a pensare a questo omicidio come al 
primo commesso da JTR, anche se altri elementi vanno in direzione opposta: 
se da una parte il luogo in cui fu trovato il corpo è prossimo a quella delle altre 
vittime, l’omicidio avvenne alla vigilia di un giorno festivo e Martha era una 
prostituta, dall’altro non ci sono escissioni; la donna, secondo il referto medico, 
è morta dissanguata (improbabile, dato che nessuno ha sentito rumori e se la 
donna fosse morta dissanguata forse qualche rumore si sarebbe sentito) e, pur 
presentando ferite alla gola, questa non venne tagliata. Ai tempi, l’ispettore Ab-
berline e altri investigatori la inserirono fra le vittime dello Squartatore anche se 
il memorandum di MacNaghten, che fissa a cinque il numero delle vittime, non 
la nomina neppure. Ancora una volta i presunti fatti oggettivi non ci forniscono 
interpretazioni univoche.

Ci si muove su un campo più sicuro se si passa ad altri omicidi avvenuti 
nell’ultimo periodo dei cinque canonici o subito dopo e che presentano carat-
teristiche simili fra loro, ma ben poche con gli omicidi dello Squartatore: parlia-
mo in particolare del cosiddetto Whitehall Mystery del 2 ottobre 1888, quando 
un corpo privo di testa e di arti fu rinvenuto, con un intento probabilmente 
provocatorio, nei sotterranei di un palazzo in costruzione che avrebbe dovu-
to ospitare la nuova sede di Scotland Yard. Non era il primo dei ritrovamenti 
di questo genere, dato che nella zona di Pimlico era stato trovato poco meno 
di un mese prima il braccio di una donna, scoperta sbrigativamente liquidata 
come lo scherzo di uno studente di medicina. Il dottor Bond, che aveva lavorato 
sull’omicidio di Mary Kelly, dichiarò che il braccio era compatibile con il torso 
rinvenuto un mese dopo. Quindici mesi dopo fu trovata nella stessa zona anche 
una gamba, mentre il resto del corpo non è stato mai trovato.

Dato che il ritrovamento era avvenuto poco prima dell’ultimo delitto dello 
Squartatore, in piena isteria generale, e in un momento in cui ogni notizia ve-
niva amplificata dalla stampa, esso venne collegato agli omicidi di Whitechapel, 
anche se la polizia non prese mai seriamente in considerazione questa possibilità 
e lo stato di decomposizione del corpo faceva pensare che il delitto risalisse a pa-
recchie settimane prima. Un anno dopo, il 10 settembre 1889, un altro cadavere 
in condizioni simili venne ritrovato in Pinchin Street, nell’East End, e anche 
in questo caso, pur se gli omicidi attribuiti allo Squartatore erano terminati da 
poco meno di un anno, si fece notare che l’omicidio, risalente a qualche giorno 
prima del ritrovamento, avrebbe potuto coincidere con il primo anniversario 
della morte di Annie Chapman, oltre al fatto che il cadavere presentava dei tagli 
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nella zona addominale. Nel suo memorandum, Melville Macnaghten, che inda-
gò sul caso, collegò l’omicidio con gli altri casi simili come quello del Whitehall 
Mystery, a indicare che forse c’era un altro serial killer a Londra negli stessi anni 
dello Squartatore, ma negò ogni collegamento con gli “orrori di Whitechapel” 
(Begg, Fido and Skinner 1996: 278, 356-57, 480-81).

Altri omicidi dopo quello di Mary Jane Kelly furono attribuiti allo Squar-
tatore o presentano caratteristiche che possono richiamare il suo modus operan-
di. Nessuno di essi fu attribuito dalla polizia all’assassino di Whitechapel, an-
che per evitare che l’isteria collettiva che era esplosa a Londra si ripetesse. Rose 
Mylett era una prostituta nota anche con i nomi, fra loro alquanto incongrui, 
di “Drunken Lizzie” o di “Fair Alice”. Fu trovata morta la notte fra il 19 e il 
20 dicembre 1888, anche se secondo la polizia non si trattò di un omicidio ma 
di un incidente: la donna sarebbe caduta accidentalmente perché ubriaca, ri-
manendo soffocata dal rigido colletto del suo abito. L’autopsia non trovò però 
tracce significative di alcol, anche se alcuni testimoni dissero di averla incontrata 
visibilmente ubriaca qualche ora prima del ritrovamento del corpo. Secondo 
l’autopsia, la donna non aveva avuto figli, in contraddizione con la testimonian-
za della madre della donna che parla di un nipote nato nel 1881. In ogni caso, 
se di omicidio si trattò, le sue modalità non corrispondono a quelle dei delitti 
precedenti (Begg, Fido and Skinner 1996: 309-11).

Alice McKenzie e Frances Coles sono altre due prostitute i cui nomi finiro-
no nella lista delle possibili vittime di JTR. Alice McKenzie venne trovata morta 
la notte fra il 16 e il 17 luglio 1889, con la gola tagliata e ferite all’addome. I colpi 
inferti erano simili a quelli di altre vittime dello Squartatore, ma più superficiali. 
Questi i fatti, ma quanto alle interpretazioni i due medici che esaminarono il ca-
davere giunsero a due conclusioni opposte: uno di loro, il dottor George Bagster 
Phillips, dichiarò “dopo lunga e attenta riflessione” che chi aveva perpetrato i 
delitti di Whitechapel non era lo stesso che aveva ucciso Alice McKenzie; l’altro, 
il dottor Thomas Bond, concluse invece che “l’omicidio era stato commesso dal-
la stessa persona che aveva commesso la serie di delitti di Whitechapel” (Begg, 
Fido and Skinner 1996: 49-50, 266-68, 355)11. Del resto, anche all’interno della 
polizia c’era aperto dissenso: Robert Anderson, che aveva indagato sui delitti di 
Whitechapel ma che al momento dell’omicidio di Alice McKenzie non si tro-

11	 Non era la prima volta che i due medici si trovavano in totale disaccordo. Sugden ritiene che ci siano 
dei motivi per ritenere che McKenzie sia stata vittima dello Squartatore ma poi procede elencando ciò che lo 
induce a pensare al contrario (1998: 347-350).
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vava a Londra, si disse certo che si trattava di un comune omicidio che non era 
opera di un maniaco sessuale, mentre James Monro, che lavorò direttamente sul 
caso, dichiarò che l’omicida era lo stesso dei delitti di Whitechapel. Un colpevole 
fu trovato, dato che William Wallace Brodie confessò il delitto, insieme a tutti 
gli altri attribuiti a JTR. Si scoprì però in breve che si trattava di un mitomane, 
anche perché aveva trascorso gran parte dei mesi precedenti, quando erano stati 
commessi quasi tutti i delitti di Whitechapel, in Sudafrica.

Frances Coles, una giovane prostituta di ventisei anni, fu trovata morta 
la notte fra il 12 e il 13 febbraio 1891, con la gola squarciata, ma da un coltello 
poco affilato, senza traccia di mutilazioni, che del resto l’assassino non avrebbe 
avuto il tempo di infliggere dato l’arrivo di un poliziotto che dichiarò di aver 
sentito dei passi allontanarsi dal luogo del delitto. Quello che maggiormente si 
oppone all’ipotesi che Frances Coles sia una vittima dello Squartatore è il fatto 
che erano trascorsi due anni e mezzo dall’ultimo delitto attribuito a Jack. Cosa 
avrebbe fatto l’assassino nel frattempo? Avrebbe potuto uccidere altrove, avreb-
be potuto interrompere la serie di delitti per poi riprendere a uccidere (ipotesi 
improbabile ma non impossibile), o forse era stato chiuso in un manicomio? In 
ogni caso la distanza temporale fra questo e gli altri omicidi è un elemento che 
induce a non attribuire il delitto a JTR, oltre al fatto che la polizia si orientò 
subito sul violento compagno della donna che per quella notte aveva un alibi, 
ma non del tutto solido. 

Ci fu anche chi approfittò dell’isteria per fingersi una vittima di Jack: la 
mattina del 20 novembre 1888, il giorno dopo il funerale di Mary Jane Kelly, 
una donna di nome Annie Francis, conosciuta anche come “Flossie”, “Tilly”, 
“Dark Sarah” e “Laughing Liz”, tornò con un uomo trasandato nella pensione 
dove viveva e pagò per una stanza. Un paio di ore dopo si sentirono delle grida 
provenire dalla stanza e l’uomo si allontanò rapidamente. In strada incontrò 
due carbonai e, dopo aver insultato la donna, scomparve fra la folla. Nel frat-
tempo, Annie aveva detto che l’uomo l’aveva colpita alla gola con un coltello 
spuntato e lo aveva accusato di essere Jack lo Squartatore, ma la polizia si accorse 
che la donna aveva nascosto in bocca delle monete che aveva rubato all’uomo 
e che probabilmente le ferite, molto superficiali, se le era inferte da sola. L’uo-
mo era fuggito temendo che lo linciassero, mentre Annie Francis continuava a 
insistere di essere stata assalita dallo Squartatore, anche se nessuno le credette. 
In questo caso, le monete nascoste nella bocca della donna sono il vero mistero: 
secondo il Times del 23 novembre, la donna le aveva ancora in bocca quando si 
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recò alla polizia per denunciare l’aggressione12, fatto alquanto curioso dato che 
nel frattempo avrebbe avuto tutto il tempo di riporle in un posto più sicuro.

Parecchi fatti che dovrebbero essere oggettivi, come si diceva, risultano in-
vece incerti e contraddittori, e le interpretazioni molteplici. In parte questo si 
deve al fatto che molti episodi dati come certi nei testi dei ripperologi hanno 
come fonte le notizie dei giornali, che non erano molto affidabili. E che alcuni 
presunti fatti sono passati di libro in libro senza che nessuno ne abbia verificato 
la fonte originale. Sugden, che ne elenca diversi nel suo studio, dichiara senza 
mezzi termini che una gran parte delle notizie riportate dalla stampa era inven-
tata (1998: 5). Ma anche di fatti di cui si può essere ragionevolmente certi esi-
stono spesso versioni contraddittorie. Ogni ricostruzione dei delitti, a seconda 
dell’importanza che si dà a una testimonianza, a un particolare, a un episodio, 
genera narrazioni diverse che a loro volta ne generano ulteriori. Nell’incertezza, 
ogni particolare assume potenziale importanza. 

Il grappolo d’uva di Liz Stride, per esempio: alle 23,45 della notte in cui fu 
uccisa, quindi un’ora circa prima dell’omicidio, William Marshall si trova davan-
ti alla sua abitazione quando vede passare una coppia. In seguito, identificherà 
la donna come Elizabeth Stride e dirà che ha sentito l’uomo pronunciare queste 
minacciose parole: “Non dovresti fare altro che pregare”. I due si dirigono verso 
il negozio di Matthew Packer, un fruttivendolo che dichiara di aver venduto 
due etti di uva nera all’uomo che accompagnava Liz Stride. La coppia attraver-
sa la strada e resta per una mezz’ora di fronte all’ingresso del cortile nel quale 
verrà trovata Stride (o sul lato opposto della strada, secondo un’altra versione), 
mangiando l’uva. La coppia viene vista anche dal poliziotto di ronda William 
Smith, che poi descriverà con una certa accuratezza l’uomo e che non ha dubbi 
sul fatto che la donna con lui fosse Stride. Dell’uva si perde però ben presto ogni 
traccia: nell’autopsia il dottor Phillips dirà di non aver trovato tracce di uva nello 
stomaco di Stride, ma solo macchie di frutta sul suo fazzoletto, mentre le troverà 
in mano un pacchetto di mentine. Il fruttivendolo Packer insisterà con alcuni 
giornalisti nella sua versione, corroborata dal fatto che Diemschutz, l’uomo che 
trovò il cadavere, disse che la donna stringeva in mano un grappolo d’uva ed Eva 
Harstein, una testimone che abitava nella zona, dichiarò alla polizia di aver visto 
nel luogo dove fu trovato il cadavere un grappolo d’uva insanguinato e dei petali 
di un fiore bianco. Packer aveva detto che Stride aveva un fiore bianco sulla sua 
giacca, ma altri testimoni parlano di un fiore rosso. 

12	 https://www.casebook.org/press_reports/times/18881123.html.
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Comunque sia, la polizia non chiamò a testimoniare Packer durante l’in-
chiesta ufficiale e quando l’Evening News fece notare la cosa, la risposta fu che la 
sua testimonianza era contraddittoria e inaffidabile: cosa non del tutto infonda-
ta dato che il fruttivendolo indicò tre ore diverse per la vendita dell’uva, disse a 
un giornale di aver incrociato lo Squartatore il 27 ottobre in Commercial Street, 
quindi dichiarò di averlo visto molte altre volte prima dell’omicidio e infine a 
novembre dichiarò che un venditore di conigli gli aveva confidato che lo Squar-
tatore era suo cugino che viveva in America. Tom Cullen, molti decenni dopo, 
intervisterà un’anziana che gli dirà di essere stata lei, quando aveva nove anni, ad 
aver venduto l’uva alla coppia e fornirà una descrizione fin troppo precisa, dato 
il tempo trascorso, ma comunque molto stereotipata dell’assassino, con tanto 
di diabolica barbetta a punta (Sugden 1998: 6). Indipendentemente dalle te-
stimonianze contraddittorie di Packer, il grappolo d’uva diventerà comunque 
un elemento importante nella ricostruzione del delitto che vede implicato sir 
William Gull.

E che dire di altri elementi che non aiutano le indagini ma sono estrema-
mente suggestivi? Quale canzone cantava Mary Jane Kelly rientrando in casa 
la sera in cui viene uccisa? Poco prima di mezzanotte la donna viene vista ri-
entrare a casa, ubriaca e in compagnia di un uomo, da una vicina, Mary Ann 
Cox. Kelly le avrebbe preannunciato che avrebbe cantato una canzone e infatti 
fra mezzanotte e l’una diverse persone che abitano nel cortile la sentono canta-
re e Catherine Pickett, una fioraia, sta per andare a protestare, o secondo altri 
vorrebbe unirsi al canto, ma il marito la fa desistere. La canzone che Mary Jane 
Kelly avrebbe cantato era molto nota negli anni Ottanta e il suo testo è un con-
venzionale ricordo dei tempi andati e di una giovinezza felice trascorsa a correre 
nei prati: ora invece tutto quello che resta è una viola colta sulla tomba della ma-
dre, che giace sottoterra insieme al padre, al fratello e alla sorella. “Only a violet 
I pluck’d from mother’s grave” è il verso che i testimoni dicono di aver sentito 
Mary Kelly cantare. Il senso di una felicità perduta è particolarmente appropria-
to come presagio di una tragica fine imminente, ma ancora più inquietante è 
un altro episodio avvenuto quella stessa notte: intorno all’una Elizabeth Prater, 
una prostituta che viveva nella stanza sopra a quella di Mary Kelly, rientra a casa 
ma non sente la vicina cantare. Dopo aver bloccato la porta con un paio di sedie 
e senza svestirsi, si sdraia sul letto e si addormenta, probabilmente ubriaca. Fra 
le 3,30 e le 4, Prater viene svegliata dalla sua gatta Diddles che le cammina sul 
collo. Mentre la poggia a terra sente una voce indistinta che grida “Oh! Mur-
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der!”, ma dato che a quanto dichiara lei stessa non era inconsueto sentire grida 
del genere, la donna si riaddormenta. Si risveglierà alle cinque del mattino per 
andare a bere del rum al pub Ten Bells e non noterà niente di strano nel cortile. 
Anche Sarah Lewis, una donna che stava trascorrendo la notte al primo piano 
dell’edificio dopo aver litigato con il marito, dirà di aver sentito qualcuno gridare 
quella notte. Nella testimonianza di Elizabeth Prater non è il grido l’elemento 
perturbante: come dice la stessa donna, non si trattava di un fatto inconsueto e 
nessuno sembra badarci particolarmente. È piuttosto la gatta, della quale sap-
piamo perfino il nome, che le striscia sul collo nel momento stesso in cui pochi 
metri sotto Mary Jane Kelly viene uccisa e stanno per iniziare le mutilazioni sul 
suo cadavere. 

Sappiamo quale canzone cantava Mary Jane Kelly, sappiamo come si 
chiamava la gatta della sua vicina, ma si tratta solo di fatti inutili, suggestivi ma 
niente di più. Eppure, la stessa cosa si può dire di altri fatti che invece vengono 
valutati, soppesati, spostati in primo piano o relegati sullo sfondo, a seconda 
delle narrazioni che si intessono su JTR. L’abbondanza di particolari può essere 
addirittura d’ostacolo: abbiamo moltissime testimonianze, sia pur contraddit-
torie, sui delitti o sulla vita delle vittime e stabilire quale di queste siano fondate 
e credibili comporta un enorme lavoro di ricerca che però non conduce molto 
lontano. Quando si è scoperto, per esempio, che il marito di Liz Stride non era 
morto nel naufragio del piroscafo Princess Alice, uno degli episodi più tragici 
avvenuti sul Tamigi che causò circa settecento vittime, ma che i due si erano 
solo separati, che cosa sappiamo di più? Che la donna, probabilmente, aveva in-
ventato la storia per suscitare solidarietà per la sua condizione di donna sola. O 
forse che la donna era abituata a mentire, cosa comprensibile dato il suo stato di 
straniera emigrata dalla Scandinavia a Londra e separata dal marito. In ogni caso 
non sono informazioni utili relativamente al suo omicidio, non più del fatto che 
venne ricoverata per una bronchite dal 28 dicembre 1881 al 4 gennaio 1882. O 
meglio: sono informazioni utilissime per chi vuole ricostruire la storia di una 
vita o chi vuole approfondire l’esistenza quotidiana di una donna sola nell’East 
End londinese, ma inutili per altri scopi. 

Altre volte, notizie apparentemente insignificanti possono invece fornire 
elementi importanti per comprendere il modus operandi dell’assassino o deco-
struire dei miti su di lui. Può anche capitare che notizie false o interpretazioni 
che oggi sappiamo errate forniscano comunque elementi utili per capire il con-
testo in cui si muoveva l’assassino. Un esempio è dato dal primo esempio di nar-
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razione scritta sui delitti, definita anche ripperatura. Si tratta di Versi scritti sulla 
terribile tragedia di Whitechapel, pubblicati su un foglio che iniziò a circolare 
nelle strade dell’East End dopo la morte di Polly Nichols, in cui si parla già di 
tre omicidi avvenuti a Whitechapel, ovvero quello di Emma Smith e di Martha 
Tabram, oltre a quello di Nichols. È quasi certo che il primo delitto non abbia 
nulla a che fare con gli altri, eppure nell’immaginario popolare i tre delitti furo-
no immediatamente collegati, a riprova del clima di panico che cominciava già a 
serpeggiare nell’East End, come anche dell’immediato desiderio di speculare su-
gli omicidi. È quindi possibile che fatti secondari o riconosciuti come infondati 
assumano un senso che prescinde dalla loro effettiva realtà e diventino sintomi 
di qualcos’altro, a volte assai significativo.

Se però, come si è visto, all’assassino di Whitechapel (che, come si è detto, 
non fu solo di Whitechapel) sono stati attribuiti degli omicidi che non furono 
commessi da lui, è possibile farsi una domanda paradossale: è mai esistito Jack 
lo Squartatore? Non c’è dubbio che ci siano state delle donne uccise nell’East 
End fra l’agosto e il novembre del 1888 con modalità simili, ma c’è chi ha mes-
so in dubbio la certezza che tutti i delitti siano opera di un’unica mano. Peter 
Turnbull ha avanzato l’ipotesi che JTR non sia mai esistito, che i suoi delitti 
siano tutti di mano diversa e opera di cosiddetti copycat killers (Turnbull 1999). 
Pur senza accettare l’ipotesi provocatoria di Turnbull, è comunque possibile 
che una persona chiamata “Jack lo Squartatore” non sia mai esistita. Il nome 
“Jack the Ripper” appare infatti per la prima volta in una lettera spedita il 25 
settembre (quindi oltre un mese dopo l’omicidio di Tabram) alla Central News 
Agency, giunta a destinazione il 27 settembre 1888 e indirizzata a “The Boss”.
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Fig. 13	 Lettera ricevuta dalla Central News Agency il 27 settembre 1888;
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Fig. 14	 Lettera ricevuta dalla Central News Agency il 27 settembre 1888.

Fino ad allora i giornali avevano parlato dell’omicida come dell’assassino di 
Whitechapel o di Leather Apron, ovvero Grembiule di Cuoio, dall’indumento 
usato da uno dei sospetti. 

L’ultimo omicidio risaliva all’8 settembre ma cinque giorni dopo la spedi-
zione della lettera, ovvero il 30 settembre, ci sarebbe stato il cosiddetto doppio 
evento, con i due omicidi di Elizabeth Stride e Catherine Eddowes. La Central 
News Agency alla quale la lettera fu recapitata era una delle due principali agen-
zie giornalistiche londinesi, che diffondeva le notizie di Londra ai giornali locali 
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e a quelli esteri. Da diversi anni la concorrenza fra la Central News e un’agenzia 
rivale, la Press Association, era molto forte e la Central News, ultima arrivata 
fra le due, si era guadagnata la reputazione di divulgare notizie non sempre af-
fidabili. La lettera era scritta in inchiostro rosso e con una calligrafia corretta da 
persona ben istruita. Nella lettera, oltre a riferimenti all’ultimo omicidio (“non 
ho dato alla signora il tempo di gridare”) e a minacce di delitti (“Amo il mio 
lavoro e voglio ricominciare. Presto sentirete parlare di me e dei miei divertenti 
giochetti”) e mutilazioni future (“Nel prossimo lavoretto taglierò le orecchie 
alla signora e per divertirmi le manderò agli ufficiali di polizia”), il presunto as-
sassino si firmava “Jack the Ripper”. 

Nel periodo degli omicidi, la polizia e i giornali, ma anche il sindaco di 
Londra, altri politici e vari vescovi, furono sommersi da lettere scritte da persone 
che indicavano strategie per catturare l’assassino, puntavano il dito contro pos-
sibili sospetti o si autodenunciavano dei delitti13. Scrive Donald Rumbelow che 
“al culmine del periodo degli omicidi, si calcola che la polizia fosse bombardata 
da un migliaio di lettere a settimana” e, anche se tutte venero lette e schedate, 
aggiunge che “ben poche fornirono un autentico aiuto” (1988: 107)14. Le let-
tere costituiscono però documenti preziosi per identificare le ansie degli inglesi 
del periodo, in particolare data l’insistenza con cui si attribuivano i delitti a degli 
stranieri in quanto non si riteneva possibile che avesse potuto commetterli un 
inglese: in una lettera al Times si fa notare come la rapidità con cui l’assassino 
aveva eseguito il suo letale operato era “in disaccordo con la natura flemmatica 
inglese”, così come la rimozione di alcuni organi interni richiedeva un tipo di 
conoscenze anatomiche che, per motivi che non venivano precisati, nessun ma-
cellaio inglese possedeva (Perry Curtis 2001: 244). La lettera firmata “Jack the 
Ripper” arrivò invece, cosa del tutto anomala, a un’agenzia giornalistica che la 
inoltrò a Scotland Yard il 29 settembre. 

Il 1 ottobre, quindi il giorno dopo il doppio evento avvenuto la notte fra 
il 29 e il 30 settembre, alla Central News Agency giunse anche una cartolina 
postale, apparentemente macchiata di sangue, in cui si parlava dei due omicidi 
appena avvenuti, scritta probabilmente dalla stessa mano e firmata sempre “Jack 

13	 Il dossier di Scotland Yard sugli omicidi contiene molte lettere il cui mittente diceva di essere l’assassi-
no, inviate alla polizia, ai giornali o a vari personaggi più o meno collegati alle indagini. La più curiosa, anche se 
non per il contenuto, è una lettera che fu trovata su una spiaggia in una bottiglia.

14	 Le lettere giunte alla stampa sono attentamente analizzate in Perry Curtis 2001, in particolare alle pp. 
238-52.



Cosa? I fatti54

the Ripper,” anche se il mittente faceva riferimento a se stesso anche come Saucy 
Jacky, ovvero “Jacky lo sfacciato”.

Fig. 15	 Cartolina postale ricevuta dalla Central News Agency il 1 ottobre 1888.

Si è molto discusso se l’autore della lettera, della cartolina postale e l’assassi-
no dell’East End siano la stessa persona. La polizia prese seriamente queste lette-
re che, cosa del tutto insolita, vennero pubblicate nei giorni seguenti da diversi 
giornali nella speranza che qualcuno riconoscesse la calligrafia del loro autore, 
ma senza successo. Chi ritiene che queste lettere siano davvero dell’assassino fa 
notare come si faccia riferimento a un particolare ben preciso, ovvero alla mi-
naccia di tagliare l’orecchio alla vittima successiva per poi spedirlo alla polizia, 
come risulta dalla lettera giunta il 27 settembre. Nella cartolina postale si legge 
invece che l’assassino non ha avuto tempo per tagliare l’orecchio (“niente tempo 
di tagliare l’orecchio”) e infatti nel reperto del medico legale si parla di un ten-
tativo abbandonato di asportare l’orecchio. Diversi dettagli relativi agli omicidi 
erano comunque già usciti nei giornali del 30 settembre e certamente erano noti 
ai giornalisti che lavoravano sui delitti; quindi, anche in questo caso non si può 
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giungere a una conclusione soddisfacente. Resta il fatto che il nome “Jack the 
Ripper” riscosse immediatamente un’enorme popolarità, tanto che venne im-
mediatamente utilizzato in altre lettere di mano diversa, ricevute dalla polizia o 
dai giornali nei giorni seguenti15. 

Fin da subito molti sospettarono che, pur se la traccia andava approfondi-
ta, le lettere non fossero dell’assassino: lo attestano il messaggio d’accompagna-
mento della Central News Agency a Scotland Yard (“la lettera allegata è stata 
inviata due giorni fa alla nostra agenzia e considerata uno scherzo”) e alcuni 
commenti usciti sul Daily Telegraph e sullo Star. Su quest’ultimo si leggeva il 
1 ottobre che “un burlone aveva scritto alla Central News Agency la settima-
na scorsa una lettera firmata ‘Jack lo Squartatore’”. Neanche la polizia prese in 
seria considerazione l’ipotesi che la lettera e la cartolina fossero dell’assassino: 
sir Charles Warren scrisse il 10 ottobre che “al momento ritengo che l’intera 
questione sia una burla”, ma aggiunse che “siamo comunque tenuti ad accer-
tarne l’autore” (Begg 2004: 270). In seguito, sia Anderson sia MacNaghten si 
dissero certi che la lettera e la cartolina fossero state scritte da un giornalista e 
l’ispettore capo Donald Sutherland Swanson, che aveva seguito le indagini fin 
dall’inizio, in un’annotazione a matita al libro di memorie di Anderson scritto 
nel 1910 osserva che tutti i dirigenti del Criminal Investigation Department a 
Scotland Yard sapevano che le lettere erano opera di un giornalista e ne conosce-
vano l’identità (Begg, Fido and Skinner 1996: 442). Nessuno, però, dice di chi si 
trattava: in un articolo pubblicato nel 1966 sulla rivista Crime and Detection si 
fa il nome di Best, un giornalista dello Star, che avrebbe confidato una trentina 
di anni prima di essere stato l’autore delle lettere (senza precisare però quali) 
insieme a un suo collega, tanto per “tenere viva la vicenda”, probabilmente per-
ché l’ultimo delitto risaliva a qualche tempo prima e le notizie e le vendite dei 
giornali iniziavano a diminuire. Un altro nome fu indicato da John George Litt-
lechild, ispettore capo del Secret Department ai tempi dei delitti, che nel 1913 
scrisse al giornalista George Robert Sims16 una lunga lettera in cui fra le altre 
cose diceva che “in riferimento al nome ‘Jack lo Squartatore’ a Scotland Yard si 

15	 Una lettera precedente firmata “Jack the Ripper” e datata 17 settembre 1888 è stata rinvenuta nel 
1988 nel British Public Record Office. Se fosse vera, sarebbe la prima volta in cui compare il nome con cui l’assas-
sino è diventato famoso; pare però che si tratti di un falso. Cfr. https://www.casebook.org/ripper_letters.

16	 Anche Sims fu sospettato di essere lo Squartatore: giornalista e scrittore molto famoso negli ultimi 
decenni dell’Ottocento, venne indicato come l’assassino di Whitechapel da un venditore ambulante di caffè che, 
vedendo un manifesto pubblicitario in cui si annunciava l’uscita di un libro del giornalista, riconobbe nell’uomo 
un misterioso figuro con i polsini sporchi di sangue a cui aveva servito un caffè la notte del doppio evento e che 
gli aveva confidato che il giorno seguente avrebbe saputo di altri due omicidi.
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riteneva che a inventare il termine fosse stato Tom Bullen della Central News, 
anche se è probabile che dietro di lui ci fosse Moore, il suo capo”, sempre con 
l’intento di creare una notizia quando i fatti iniziavano a scarseggiare oltre che 
di pubblicizzare la nuova agenzia giornalistica. Littlechild si riferiva certamente 
a Thomas Bulling, un giornalista che lavorava al tempo per la Central News 
Agency e la cui biografia concorda con le informazioni da lui fornite. Begg, Fido 
e Skinner osservano però che “la calligrafia di Bulling sembra diversa da quella 
dell’autore delle lettere dello Squartatore” (1996: 67).

Sugden riassume in modo succinto le opinioni di chi ritiene che la lettera 
e la cartolina postale siano di mano dell’assassino e di chi invece le ritiene un 
falso, questione che ha diviso i ripperologi per decenni. Si è discusso se le lettere 
siano state scritte e postate prima che gli accenni al doppio evento presenti nella 
cartolina postale fossero resi pubblici dai giornali, ma Sugden nota come molti 
particolari circolassero già prima dell’uscita dei giornali e certamente un giorna-
lista al lavoro sul caso ne sarebbe stato al corrente. Il riferimento al taglio delle 
orecchie è più controverso perché non trova del tutto riscontro né dai referti sul 
cadavere di Liz Stride, che aveva una ferita all’orecchio ma non recente, né da 
quello su Catherine Eddowes, che aveva parte dell’orecchio tagliato ma anche 
delle ferite su tutto il volto. È vero però che del taglio delle orecchie si era parlato 
anche nella prima lettera, precedente agli omicidi: “il prossimo lavoro che farò 
sarà tagliare le orecchie alla signora e mandarle agli ufficiali di polizia, tanto per 
divertirmi”. Anche il riferimento nella cartolina postale al fatto che “la prima 
ha strillato un po’” trova riscontro solo in una testimonianza fra le tante delle 
persone che si trovavano negli immediati dintorni del delitto. La conclusione di 
Sugden che “non c’è ragione di credere che le lettere e la cartolina postale non 
fossero che dei falsi” sembra comunque troppo sicura di sé, e anche in questo 
caso, per quanto l’ipotesi che le lettere siano opera di un giornalista sia la più 
accreditata e la più convincente, qualche dubbio resta (1998: 267-70).

Perché il giornalista e/o l’assassino ha scelto di firmarsi “Jack the Ripper”? 
Il verbo to rip si riferisce ovviamente al modus operandi dell’assassino che squar-
ciava (to rip) l’addome delle sue vittime. Il verbo era stato già usato dai giornali 
in riferimento alle prime vittime, così come di Grembiule di Cuoio, uno dei pri-
mi sospettati, si era detto che aveva minacciato di “rip up” una donna (Sugden 
1998: 260). Il termine era quindi in uso già da qualche tempo e non sorprende 
che sia stato ritenuto appropriato dall’autore della lettera e della cartolina posta-
le, chiunque sia stato. Anche del nome Jack è stata data una spiegazione abba-
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stanza convincente, fin da uno dei primi testi sull’argomento di William Stewart 
del 193917. Secondo Stewart, il nome Jack sarebbe stato ispirato dal fatto che 
molti famosi criminali inglesi, reali, letterari o entrambi, si chiamavano Jack, 
a partire da Jack Sheppard, famosissimo ladro nato a Spitalfields che fu impic-
cato nel 1724, ma le cui vicende romanzate furono il soggetto di un popolare 
romanzo seriale di William Harrison Ainsworth, pubblicato nel 1839-40, come 
anche di innumerevoli opere basate sulla sua vita. La lista dei Jack protagonisti 
di penny dreadfuls o di opere di letteratura popolare è comunque lunghissima: 
Christopher Frayling cita “Gallant Jack, Left-Handed Jack, Roving Jack the Pi-
rate Hunter, Jolly Jack Tar, Arab Jack the London Boy, Blind Jack of Knaresbo-
rough, Gentleman Jack, Jack Harkaway, Jack the Giant-Killer, Jack Spry, Jack’s 
the Lad, Jack at Eton, Moonlight Jack King of the Road, Sixteen-String Jack the 
Hero Higwayman, Spring-Heeled Jack the Terror of London, Three-fingered 
Jack the Terror of the Antilles, Thrice-Hug Jack, Jack O’Lantern, Jack O’the 
Cudgel, Jack O’Legs, Jack and Joe the Troublesome Twins, Slippery Jack, Jack 
Rann, Jack Junk, Crusoe Jack e il più famoso di tutti Jack Sheppard” (Frayling 
2007: 26). Di tutti questi Jack, il più misterioso è Spring-Heeled Jack, prota-
gonista di una serie di aggressioni che lo videro come protagonista dal 1837 al 
1904 in tutta l’Inghilterra.

17	 Il libro di Stewart sviluppava la teoria di Arthur Conan Doyle secondo la quale l’assassino sarebbe 
stata una levatrice. Sugden definisce questo testo “uno dei peggiori mai scritti sull’argomento. Tutte le testimo-
nianze sono riportate in modo errato. A volte sono inventati sia i testimoni sia le loro testimonianze” (Sugden 
1998: 11).
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Fig. 16	 Penny Dreadful con Spring-Heeled Jack come protagonista. 

Le aggressioni di Spring-Heeled Jack hanno alcuni interessanti elementi 
in comune con quelle dello Squartatore, a conferma che l’immagine proietta-
ta sull’assassino dell’East End si fosse, almeno in parte, formata su una serie di 
modelli letterari o folklorici precedenti. Nell’autunno del 1837 Mary Stewart, 
una giovane domestica, mentre tornava a casa venne aggredita nei sobborghi di 
Londra da un uomo che, sbucato fuori da un vicolo oscuro con un grosso balzo, 
la baciò e cercò di spogliarla con delle dita a forma di gelidi artigli. Le urla della 
ragazza richiamarono gente e l’uomo scomparve nell’ombra da cui era venuto 
con un altro balzo. Il giorno successivo, nella stessa zona, una misteriosa figura 
avvolta in un mantello apparve con un gran salto in mezzo a una strada, facendo 
perdere a un conducente il controllo della sua carrozza per poi sparire con una 
risata demoniaca, saltando un muro alto due metri e mezzo. All’inizio dell’anno 
successivo il sindaco di Londra mostrò una serie di lettere provenienti da vari 
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sobborghi londinesi in cui si parlava di donne aggredite da un uomo avvolto in 
un mantello, con delle dita simili a freddi artigli e in grado di fare salti altissimi, 
grazie ai quali spariva nel buio. 

Nel giro di pochi mesi le aggressioni aumentarono e giunsero notizie di av-
vistamenti anche fuori Londra. La sera del 18 febbraio 1838, la diciottenne Jane 
Alsop, sola in casa, sentì suonare alla porta del suo cottage nei sobborghi orien-
tali di Londra: alla porta c’era un uomo che si presentò come un agente di poli-
zia. Le disse di aver appena catturato Spring-Heeled Jack ma, quando la ragazza 
gli si avvicinò, l’uomo spalancò il mantello, sotto il quale indossava una sorta di 
tuta aderente in tela cerata, e la spaventò emettendo fiamme bianche e blu dalla 
bocca e roteando gli occhi che apparivano come due sfere rosse di fuoco. Con 
i suoi artigli aggredì poi la ragazza che venne salvata dall’arrivo di sua sorella, 
provocando l’immediata scomparsa del misterioso figuro. Nove giorni dopo, 
di un’altra aggressione, questa volta nell’East End, fu vittima una quindicenne, 
assalita da un uomo che le sputò sul viso un fiotto di fiamme blu uscitogli dalla 
bocca. Ormai il panico si era diffuso in tutta Londra e Spring-Heeled Jack diven-
ne in breve il protagonista di libelli e libri popolari, ma con il suo passaggio nel 
mondo della narrativa le sue apparizioni si fecero sempre più rare, spostandosi 
da Londra ad altre città inglesi. Anche la sua figura subì un certo cambiamento: 
da aggressore di ragazze si trasformò in una sorta di supereroe vendicatore. Per 
un breve periodo, intorno al 1840, si diffuse la voce che Spring-Heeled Jack fos-
se un nobile irlandese famoso per i suoi scherzi, il marchese di Waterford, che 
avrebbe escogitato con i suoi amici delle molle da applicare sotto le scarpe grazie 
alle quali poteva compiere i salti per cui Spring-Heeled Jack andava famoso18.

Non tutti erano comunque d’accordo sul fascino emanato dal nome di 
Jack. La Gwendolen di L’importanza di essere probo (The Importance of Being 
Earnest) di Wilde, messo in scena nel febbraio 1895, per esempio, dopo aver di-
chiarato che il suo ideale è amare un uomo chiamato Ernest dato che quel nome 
gli ispira assoluta fiducia, aggiunge parlando con il suo spasimante (che pensa di 
chiamarsi Jack, ma che alla fine scoprirà che il suo vero nome è proprio Ernest): 
“Jack? No, c’è pochissima musica nel nome Jack; anzi, non ce n’è nessuna. Non 
dà il minimo fremito. Non produce la più piccola vibrazione... Ho conosciuto 
molti Jack, ed erano tutti, senza eccezione, anche più banali del solito” (Wilde 

18	 Di recente si è diffusa la teoria che Spring-Heeled Jack sia stato un viaggiatore nel tempo. A parte chi 
ha preso seriamente l’ipotesi, la miglior versione letteraria di questa idea si trova in un romanzo di Mark Hodder 
dal titolo The Strange Affair of Spring-Heeled Jack (2010) in cui a indagare su Spring-Heeled Jack e su un atten-
tato alla regina Vittoria sono l’esploratore Richard Burton e il poeta Algernon Charles Swinburne.
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1988: 549). Non si può essere certi che Wilde, scrivendo questo passo, avesse in 
mente Jack the Ripper, ma è possibile che ci fosse un intento ironico nell’utiliz-
zare un nome che qualche anno prima aveva suscitato invece molti fremiti fra i 
lettori delle sue nefandezze.

Posto quindi, come è possibile, che le lettere firmate “Jack the Ripper” fos-
sero false e opera di un giornalista (che si sia trattato del misterioso Best, di cui 
non sappiamo neppure il nome, di Bulling o del suo superiore Charles Moore) 
e che l’altra lettera che forse è di mano dell’assassino, ovvero quella ricevuta da 
George Lusk, presidente del Comitato di Vigilanza di Whitechapel, non è fir-
mata in alcun modo, abbiamo anche in questo caso un fatto che può dare luogo 
a molteplici ipotesi, senza farci giungere però a conclusioni definitive. Tranne 
una: se il “nuovo giornalismo” dell’epoca, come vedremo, contribuì a diffondere 
il mito di Jack lo Squartatore, creò anche il nome dell’assassino.
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2.	 CHI? ASSASSINI, VITTIME E POLIZIOTTI

Gran parte dell’interesse che suscitano ancora oggi gli omicidi dell’East End è do-
vuta certamente al fatto che l’identità dell’assassino non è stata ancora scoperta 
e con ogni probabilità non si scoprirà mai, permettendo così di avanzare ipotesi 
più o meno credibili ma quasi tutte carenti per quanto riguarda i riscontri reali.

Fig. 17	 Tom Merry, “Jack the Ripper. Who is He? What is He? Where is He???” in Puck, 21 settembre 
1889.

Come osserva Drew Gray, se oggi davanti a un tribunale fossero portate le prove 
a carico di ciascuna delle persone che sono state identificate nei decenni come 
JTR, certamente ne conseguirebbero enormi e giustificate richieste di risarci-
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mento danni per calunnia e diffamazione (2010: 16). William Beadle ha riassun-
to in poche righe la questione: 

Secondo la pletora di libri scritti su di lui, JTR era una levatrice, un chirurgo, 
un barbiere-chirurgo russo, un avvelenatore polacco, un avvocato, un docente 
di Cambridge, un macellaio, un terzetto male assortito comprendente un chi-
rurgo, un pittore e un vetturino, il nipote della regina Vittoria, tre svitati polac-
chi (si dovrebbero delle scuse ai polacchi nel caso in cui si sentano vagamente 
perseguitati), un adoratore del diavolo, un mercante di cotone di Liverpool, un 
medicastro canadese e il fidanzato di Mary Kelly. E questi sono solo alcuni dei 
sospetti che sono stati presi in seria considerazione. Lo Squartatore può essere 
in realtà chiunque noi vogliamo che sia. (Beadle 1999: 111)

Le varie ipotesi, più che indicare l’identità di JTR, tendono piuttosto a 
riflettere le ansie e le paure di ogni singola epoca o di ogni studioso e ci dicono 
più sul contesto che le ha prodotte che sull’identità dell’assassino. Di oggettivo, 
anche a questo proposito, c’è ben poco. Si può iniziare dalle descrizioni dei testi-
moni, più o meno attendibili, che hanno dichiarato di aver visto l’omicida. C’è 
da considerare che le testimonianze non potevano essere molto precise relativa-
mente all’ora, dato che pochi nell’East End possedevano degli orologi e spesso i 
testimoni fanno riferimento all’ora in cui uscivano o rientravano abitualmente 
dal lavoro o alle campane delle chiese. La scarsa o inesistente illuminazione delle 
strade ebbe anch’essa un ruolo nella difformità delle testimonianze. Come si 
può immaginare, quindi, posto che si tratti di testimoni attendibili, le descrizio-
ni fornite sono molto diverse (Jakubowski and Braund 1999: 61-68). 

Nel caso del primo omicidio canonico, quello di Polly Nichols, l’unica 
vaga testimonianza è quella di un sorvegliante dei lavori per una fognatura che 
vide un uomo allontanarsi dal luogo dell’omicidio quando un medico stava già 
esaminando il cadavere. L’uomo gli disse: “Guardiano, vecchio mio, credo che 
qualcuno sia stato ammazzato laggiù, lungo la strada,” ma il guardiano non 
ha lasciato testimonianze relative al suo aspetto fisico. Per l’omicidio di Annie 
Chapman, c’è una testimonianza più precisa, anche se il cognome della testimo-
ne varia, a seconda delle fonti, da Elizabeth Long a Durrell o Darrell: alle 5,30 la 
donna vide Annie Chapman di fronte al numero 29 di Hanbury Street, nel cui 
cortile sarebbe stata trovata cadavere poco dopo, insieme a un uomo che definì 
di aspetto elegante ma trasandato, di circa quaranta anni, non molto alto, con 
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un cappotto scuro e un berretto da cacciatore. La carnagione era scura e l’aspet-
to “straniero,” espressione con cui di solito ci si riferiva agli ebrei. Il berretto 
da cacciatore ritorna nella testimonianza dell’agente William Smith, che vide 
la terza vittima, Elizabeth Stride, mezz’ora circa prima dell’omicidio, in com-
pagnia di un uomo alto circa un metro e settanta, ben rasato, di circa ventotto 
anni, dall’aspetto distinto e vestito di scuro, con un giornale sotto il braccio. 
Se è possibile che il giornale piegato sotto il braccio nascondesse un coltello, è 
più opinabile il fatto che si possa distinguere un uomo di ventotto anni da un 
uomo di trent’anni. E comunque altezza ed età non sembrano coincidere con 
la testimonianza della donna che vide l’assassino di Annie Chapman. L’uomo 
che Israel Schwartz vide poco dopo in compagnia di Elizabeth Stride potrebbe 
essere lo stesso visto da Smith: vestito di scuro, circa trent’anni, altezza un metro 
e sessantacinque, berretto scuro con la visiera, ma non da cacciatore; se si tratta 
della stessa persona, però, in mezz’ora gli sono anche cresciuti dei baffi. C’è un 
ulteriore testimonianza per lo stesso omicidio, quella di Fanny Mortimer che 
abitava nella via dove fu commesso il delitto, a poche case di distanza dal luogo 
in cui fu ritrovato il corpo: Mortimer dichiara di essere stata davanti alla sua abi-
tazione per una mezz’ora e di non aver visto passare nessuno (anche se sappiamo 
che altre persone passarono per la strada), tranne un uomo con una borsa scura 
che si era affrettato lungo Berner Street, aveva gettato una rapida occhiata verso 
il club socialista vicino al quale sarebbe stato trovato il cadavere di Liz Stride e 
quindi si era allontanato, svoltando l’angolo. L’uomo però non era l’assassino: si 
chiamava Leon Goldstein e si presentò spontaneamente il giorno seguente alla 
polizia, dicendo che tornava a casa da un locale pubblico con la borsa piena di 
pacchetti di sigarette vuoti. Riconosciuta la sua estraneità agli omicidi, resta il 
mistero di cosa ci facesse con una borsa piena di pacchetti di sigarette vuoti. 

Meno misteriosa è la ragione per cui, nell’immaginario popolare, la borsa 
scura entra a far parte delle rappresentazioni più diffuse dell’assassino, descritto 
come un gentiluomo in tuba, mantello nero e borsa Gladstone, nella quale si 
immaginava riponesse l’arma del delitto: era perfettamente coerente con l’im-
magine del gentiluomo dalla doppia vita, in cerca di svaghi proibiti nei bassifon-
di londinesi, come si vedrà in seguito. Negli ultimi decenni del secolo, la borsa 
Gladstone era normalmente usata dai medici per riporvi gli strumenti con cui 
si recavano in visita ai pazienti, ma il suo nome derivava dal politico liberale 
William Gladstone che fu quattro volte primo ministro fra il 1868 e il 1894. 
La borsa era stata infatti ideata da un negoziante di pellami, J.G. Beard, che 
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era un acceso sostenitore di Gladstone e che chiamò così la borsa in suo onore. 
Gladstone aveva fatto della lotta alla prostituzione una battaglia personale, cer-
cando di redimere le donne che si prostituivano nel corso delle sue passeggiate 
serali e notturne. Che portasse o no con sé una borsa Gladstone non è noto, 
ma ovviamente Gladstone è finito malignamente nella lista dei sospetti per gli 
assassini di Whitechapel, su basi inesistenti, o forse per i pettegolezzi di qualche 
suo avversario politico1.

Le descrizioni dell’assassino di Elizabeth Stride non coincidono con quella 
relativa all’assassino di Catherine Eddowes. In questo caso non ci sono dubbi 
sul fatto che Joseph Lawende, un commerciante di origine polacca, abbia incon-
trato l’assassino, dato che era appena uscito da un club all’una e mezzo insieme 
a due amici, dopo aver visto l’orologio all’interno del locale, e aveva incrociato 
un uomo e una donna in una delle vie d’accesso a Mitre Square, dove Catherine 
Eddowes fu trovata morta un quarto d’ora dopo. L’uomo identificò in seguito 
la vittima dai suoi vestiti dicendo che era la donna da lui incontrata quella notte, 
ma dichiarò comprensibilmente che non sarebbe stato in grado di riconoscere 
l’uomo. Lo descrisse comunque approssimativamente come un trentenne alto 
più di un metro e settanta con un berretto da marinaio, un fazzoletto rossastro 
al collo, baffi e una giacca color sale e pepe. 

Per l’omicidio di Mary Jane Kelly, abbiamo invece la testimonianza di Ge-
orge Hutchinson alla polizia che è molto dettagliata, forse anche troppo:

Intorno alle due del 9 novembre stavo scendendo per Thrawl Street e prima 
di arrivare a Flower and Dean Street vidi Kelly, la donna morta. E lei mi disse 
Hutchinson, mi presti sei pence. Io dissi, ho speso tutto quello che avevo tor-
nando da Romford. Lei disse buona mattina devo andare a cercare dei soldi e 
si diresse verso Thrawl Street. Un uomo che veniva nella direzione opposta a 
quella di Kelly la toccò sulla spalla e le disse qualcosa. Entrambi scoppiarono 
a ridere. La sentii dire va bene. E l’uomo le disse non ti pentirai per quello che 
ti ho detto, poi le mise la mano destra sulla spalla. Aveva un pacchetto nella 
mano sinistra legato con una specie di cinghia. Io mi fermai sotto il lampione 
del Queen’s Head Public House e lo osservai. Mi passarono accanto e lui nasco-
se la faccia calandosi il cappello sugli occhi. Io mi chinai per guardarlo in viso. 

1	 E infatti merita un posto in Begg, Fido and Skinner 1996: 143. In una novella del 1991, Una pas-
seggiata con Mr Gladstone (A Walk with Mr Gladstone), lo scrittore inglese Roy Lewis descrive un incontro 
immaginario fra Gladstone e il libertino autore di La mia vita segreta (My Secret Life), uno dei testi centrali 
dell’erotismo vittoriano, entrambi in cerca di prostitute anche se con obiettivi diversi.
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Lui mi lanciò uno sguardo di sfida. Presero Dorset Street e io li seguii. Rimasero 
all’angolo che portava nel cortile per circa tre minuti. Lui le disse qualcosa. Lei 
gli disse bene caro vieni con me e vedrai che ti tratterò bene. Lui allora le mise il 
braccio sulla spalla e lei gli diede un bacio. Lei disse che aveva perso il fazzoletto 
e lui ne tirò fuori uno rosso e glielo diede. Entrarono insieme nel cortile. Io li se-
guii nel cortile cercando di spiarli ma non ci riuscì. Rimasi lì per tre quarti d’ora 
per vedere se uscivano ma non comparve nessuno e così me ne andai.
Descrizione: età circa 34 o 35 anni. Altezza quasi un metro e settanta, carna-
gione chiara, occhi e sopracciglia scure, baffetti piegati verso l’alto, capelli scuri, 
molto scontroso, cappotto lungo e scuro, colletto e polsini di astracan. Sotto 
una giacca scura. Panciotto chiaro pantaloni scuri cappello di feltro scuro con 
il bordo abbassato nel mezzo. Stivaletti con i bottoni e ghette con bottoni bian-
chi. Aveva una catena d’oro molto grossa e un colletto di lino bianco. Cravatta 
nera con spilla a ferro di cavallo. Apparenza rispettabile, passo molto deciso. 
Aria da ebreo. (cit. in Sugden 1988: 333-34)

Posto che le testimonianze siano attendibili e che l’uomo descritto dai vari 
testimoni sia l’assassino, cosa probabile in almeno tre casi data la vicinanza fra 
l’ora indicata nella testimonianza e quella del ritrovamento del corpo, abbiamo 
alcuni elementi che ricorrono, come il cappello da cacciatore o il fazzoletto ros-
so. Anche l’altezza indicata potrebbe coincidere, tranne che nel caso dell’uomo 
visto con Annie Chapman, che sembra anche più anziano degli altri. Nessuno 
è vestito come un gentleman del West End, tranne forse l’uomo visto da George 
Hutchinson, e c’è una certa insistenza sul fatto che abbia un aspetto straniero, 
ed esattamente ebreo. Anche in questo caso, però potrebbe avere avuto un certo 
peso l’idea diffusa nella stampa che l’assassino non poteva essere un inglese, ma 
un marinaio o un immigrato. In ogni caso, le testimonianze sono troppo va-
ghe, generiche e contraddittorie per poter essere di qualche aiuto: se l’assassino 
poteva cambiare cappello e abiti da un omicidio all’altro, i baffi che appaiono 
e scompaiono sono difficili da spiegare e l’altezza, l’età e la struttura fisica, per 
quanto difficili da determinare, non sono sempre coerenti.

C’è poi la testimonianza di Caroline Maxwell, che dichiarò ripetutamente 
di aver visto Mary Jane Kelly la mattina dopo l’omicidio. La donna non ci forni-
sce una descrizione dell’assassino ma la sua testimonianza ha dato luogo a una 
teoria che potrebbe spiegare, in un modo un po’ goffo a dire il vero, l’incon-
gruenza fra l’ora della morte di Kelly e la sua apparizione mattutina. L’ipotesi 
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che l’assassino fosse una donna e non un uomo fu avanzata in una lettera al 
Times ai tempi degli omicidi ma fu ripresa dall’inaffidabile William Stewart nel 
1939 e successivamente da Donald McCormick che hanno parlato di una Jill 
the Ripper, ovvero di una levatrice pazza, attribuendo l’ipotesi ad Abberline. 
La donna vista dalla Maxwell non sarebbe quindi stata Kelly, ma piuttosto la 
sua assassina che si era vestita con gli abiti della morta, ingannando così la te-
stimone. JTR sarebbe stato quindi una donna, probabilmente una levatrice o 
una donna che praticava aborti, e per questo sarebbe sfuggita alle indagini, che 
davano per scontato che l’assassino fosse un uomo. Una levatrice, inoltre, poteva 
girare inosservata di notte per le strade di Londra e avvicinare senza sospetti le 
sue vittime. Anche eventuali macchie di sangue sui suoi abiti si sarebbero po-
tute attribuire al suo lavoro. Resterebbe oscuro il movente, in questo caso, ma 
si può sempre pensare alla follia o a una vendetta imprecisata. Arthur Conan 
Doyle aveva avanzato in precedenza una teoria collegata: la sua ipotesi era che 
JTR fosse un uomo ma si travestisse da donna per avvicinare le sue vittime senza 
creare sospetti. Purtroppo, però, questo cozza contro le testimonianze di chi 
ha visto le vittime subito prima degli omicidi in compagnia di un uomo (Begg, 
Fido and Skinner 1996: 207-08).

Alla fine della sua esposizione dei “fatti”, Philip Sugden ha provato a ri-
assumere le relative certezze che abbiamo sull’assassino (1988: 356-72). Dopo 
aver discusso sull’effettivo numero delle vittime di JTR e sul suo modus ope-
randi, Sugden concorda con altri studiosi come Begg, Fido e Skinner sul fatto 
che le indagini vennero condotte dalla polizia con competenza e professionalità, 
considerate le tecniche investigative usate al tempo, ma le critica per mancanza 
di immaginazione. La caccia all’assassino, con la vasta copertura delle indagini 
condotta dalla stampa, poteva essere l’occasione per sperimentare tecniche nuo-
ve, come la fotografia o le impronte digitali; al contrario, ci si adagiò su vecchi 
schemi e pratiche e l’unica innovazione fu l’uso fallimentare dei famigerati se-
gugi Barnaby e Burgho. Sugden si sofferma infine sull’identità dell’assassino. La 
prima cosa che osserva è che probabilmente non aveva complici. L’unico caso 
in cui si parla di due uomini sulla scena del crimine è nel caso dell’omicidio di 
Elizabeth Stride, quando Israel Schwartz si allontana dalla scena del delitto per-
ché ha visto un uomo assalire la donna e urlare “Lipski” a un’altra persona che si 
era avvicinata minacciosamente per allontanare il testimone. Il termine “Lipski” 
si riferiva a un assassino ebreo, Israel Lipski, che era stato condannato a mor-
te l’anno prima per aver avvelenato una donna, e veniva comunemente usato 
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nella zona, come dichiarò Abberline, come un insulto antisemita per indicare 
una persona dai tratti “stranieri”, ovvero ebraici. Dalle indagini svolte, appare 
probabile che l’assalitore della donna, probabilmente l’assassino, avesse rivolto 
l’insulto a Schwartz e non a un complice, per intimidirlo e spingerlo ad allonta-
narsi in fretta. 

Interessante è la seconda osservazione di Sugden e le conseguenze che se ne 
possono trarre: tre dei delitti canonici ebbero luogo prima di un giorno festivo 
e un altro (due se consideriamo anche Martha Tabram) la notte prima di una fe-
stività pubblica. Se ne può dedurre che l’assassino lavorasse durante la settimana 
e che non avesse una famiglia a cui rendere conto delle sue assenze notturne. Ri-
spetto ai testimoni, Sugden elimina quelli inattendibili e ne salva solo sei: Long, 
la donna che vide l’assassino di spalle con Annie Chapman; l’agente William 
Smith e Israel Schwartz per l’omicidio di Elizabeth Stride; Joseph Lawende e 
un uomo che era con lui, Joseph Hyam Levy, per l’omicidio di Catherine Ed-
dowes e Hutchinson per quello di Mary Jane Kelly. Posto che l’assassino avreb-
be potuto celarsi dietro un’apparenza rispettabile per meglio avvicinare le sue 
vittime, quel che traspare dalle testimonianze è che l’assassino non apparteneva 
alle classi più indigenti, il che non significa però che fosse un ricco gentiluomo. 
Sempre per Sugden, il fatto che i delitti siano avvenuti in un’area di poco più di 
un chilometro quadrato e la capacità dell’assassino di muoversi nella zona stan-
no a indicare che vivesse nell’East End. Un’ulteriore prova è data dal percorso 
seguito dall’assassino la notte del “doppio evento”. Dopo aver ucciso Stride ed 
essere stato probabilmente interrotto prima di poter eseguire le mutilazioni sul 
cadavere, l’assassino si muove verso la City, a est, e uccide Eddowes. Dopo di che 
ritorna verso Whitechapel, come dimostra il brandello del grembiule della vit-
tima trovato a Goulston Street. Se avesse abitato in una zona diversa della città, 
non si spiega questo ritorno nella zona di Whitechapel, oltre tutto una mossa 
pericolosa data la presenza della polizia che era accorsa in zona dopo l’omicidio 
di Elizabeth Stride. In conclusione, 

[…] stiamo cercando un maschio bianco, di altezza media o di poco inferiore alla 
media, che abbia non meno di vent’anni e non oltre i quaranta, di apparenza ri-
spettabile, che viva nella zona in cui furono commessi i crimini, probabilmente 
in un’abitazione propria o con dei familiari. Le date degli omicidi indicano che 
aveva un lavoro regolare, mentre l’ora degli stessi che non era sposato. Probabil-
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mente non era mancino e possedeva qualche cognizione anatomica e compe-
tenza chirurgica. È possibile che non fosse inglese. (Sugden 1988: 372)

I primi tentativi di identificare l’assassino non puntarono il dito contro un 
individuo in particolare, tranne che nel caso di Leather Apron o Grembiule di 
Cuoio, che venne in breve prosciolto da ogni accusa, ma piuttosto indicavano 
alcune possibili tipologie. Christopher Frayling, basandosi sui giornali popolari, 
sulle lettere al Times e sui documenti del Ministero degli Interni del tempo, ha 
individuato tre categorie all’interno delle quali si riteneva che si trovasse l’assas-
sino: il gentiluomo decadente inglese, il dottore pazzo e il rivoluzionario anar-
chico o socialista (Frayling 2007: 13-28)2. Ogni categoria presenta, a suo parere, 
altri interessanti sottogruppi. La prima categoria, quella del gentleman deca-
dente e perverso, è uno dei modelli più persistenti, a dispetto di molte testimo-
nianze sull’abbigliamento dell’assassino che indicano tutt’altra persona. Questa 
discrepanza potrebbe essere spiegata con l’astuzia dell’assassino che, pur essendo 
un gentleman, per compiere i suoi crimini si sarebbe a volte travestito da povero 
marinaio, con tanto di fazzoletto al collo. Una lettera citata da Frayling, inviata 
a Scotland Yard e scritta da un investigatore dilettante, ipotizza che l’assassino 
appartenga alle classi più alte e più ricche, con la convinzione che il mondo della 
classe operaia esista solo “per il suo piacere” e ponendosi così al di sopra della 
legge.

 Si è già visto come per l’identità di Spring-Heeled Jack si era ipotizzata la 
persona di un nobile irlandese, ma erano ben noti ai tempi casi di slumming 
in cui gentiluomini dell’East End si recavano nei quartieri più poveri in cerca 
di divertimento o per realizzare a poco prezzo i loro desideri, di solito sessuali 
(Koven 2004). E soprattutto questa tipologia appariva in romanzi, popolari o 
comunque molto diffusi, soprattutto verso la fine del secolo: a essa appartiene 
ovviamente il Dorian Gray di Wilde, che è un frequentatore abituale dei locali 
più infami dell’East End, in cerca di oppio o di piaceri indefiniti ma certamente 
illeciti. Senza intenti lubrici, ma per il puro piacere di un’esperienza insolita, il 
principe Florizel di Boemia delle Nuove Mille e una Notte (New Arabian Ni-
ghts) di Robert Luis Stevenson del 1882, quando si sente triste e annoiato dalla 
vita dell’alta società londinese, si diletta con il suo amico, il colonnello Geraldi-
ne, in escursioni notturne. Entrambi mascherati, si ritrovano così in “misteriose 
compagnie” e in “situazioni pericolose”, anche se non sempre nell’East End. I 

2	 Per gli archivi dell’Home Office, Frayling usa come fonti Rumbelow 1988 e Knight 1976.
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modelli per questi personaggi aristocratici che amano frequentare i bassifondi 
sotto mentite spoglie sono i protagonisti dei Misteri di Parigi e di Londra che 
però, come scrive Praz, “sotto un’apparenza satanica sono apostoli del Bene” 
(Praz 1966: 79). 

Il Rodolphe dei Misteri di Parigi di Eugène Sue (Les Mystères de Paris, 
1842-1843), nelle sue avventure nei bassifondi incontra prostitute che cerca di 
salvare da una triste fine ma anche un assassino dal nome eloquente di Le Chou-
rineur, ovvero l’accoltellatore, un macellaio violento e omicida che in seguito 
deciderà di cambiare vita. A parte Rodolphe, nei Misteri di Parigi gli aristocra-
tici che frequentano i quartieri poveri appaiono poco sensibili alle sciagure della 
classe operaia e tanto meno lo sono due personaggi dei Misteri di Londra (Les 
Mystères de Londres, 1844) di Paul Féval, il dottor Moore e il farmacista Rowley, 
che compiono esperimenti letali con i loro veleni su una fanciulla, chiusa in una 
camera imbottita affinché le sue grida non vengano sentite all’esterno. Féval non 
era mai stato a Londra, ma la descrive come “una grande prostituta, esperta di 
ogni infamia”, che finirà per crollare sotto la sua “colossale corruzione” e inabis-
sarsi “come Sodoma o Ninive sotto il fardello troppo greve della sua ignominia” 
(Praz 1966: 383). 

Per quanto affascinante, tuttavia, questa pista che risale alla Francia non 
è credibile per quanto riguarda i delitti del 1888: difficilmente il Rodolphe dei 
Misteri di Parigi o i personaggi dei Misteri di Londra di Féval possono aver 
influenzato il modello del gentleman inglese indicato da Frayling come uno de-
gli archetipi dell’immaginario su JTR, anche se, come vedremo, alcune coin-
cidenze sono curiose. Nella società inglese, nella letteratura e nella cultura po-
polare, il personaggio del sadico aristocratico era già diffuso da oltre un secolo, 
a partire da quel George Selwyn (1719-1791) che sedette per quarantaquattro 
anni alla Camera dei Comuni senza mai aprire bocca ma che in compenso era 
assai noto per le sue perversioni, in particolare per le sue tendenze necrofile e la 
sua passione per il travestitismo. Si dice che quando si recò in visita al potente 
politico whig Henry Fox, che era malato, questi disse: “Se Mr. Selwyn ritorna, 
fatelo passare; se sarò vivo, sarò felice di vederlo e se sarò morto, sarà lui a essere 
deliziato nel vedere me”3. Dall’eccentrico e vizioso aristocratico che cerca di sod-
disfare le sue perversioni come e dove può, secondo la versione popolare della 
figura di Selwyn, all’eccentrico e vizioso aristocratico che cerca di soddisfare le 

3	 L’aneddoto è riportato in https://en.wikipedia.org/wiki/George_Selwyn_(politician) e attribuito a 
Tillyard 1995. 

https://en.wikipedia.org/wiki/George_Selwyn_(politician)
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sue perversioni con le fanciulle o i fanciulli dei bassifondi, il passo è breve. Una 
popolare canzone che risale probabilmente agli ultimi decenni dell’Ottocento, 
cantata nei music hall londinesi, era “She was Poor but she was Honest”, cono-
sciuta anche con il titolo “(It’s the Same) the Whole World Over”: la canzone, 
di cui esistono varie versioni in cui cambiano solo i toni che si fanno più o meno 
crudi o sensazionali, descrive la seduzione di una ragazza di campagna da parte 
di un ricco gentiluomo che la porta a vivere a Londra, dove per qualche tempo 
la ragazza fa una vita lussuosa e mantiene con bottiglie di champagne la famiglia 
degli anziani genitori:

Era povera ma onesta,
vittima dei capricci di un riccone
che prima l’amò, poi l’abbandonò
e così perse il suo buon nome.

Fuggì a Londra
per nascondere la pena e la vergogna;
lì incontrò un altro signore
e perse di nuovo il suo buon nome.

Il periodo di splendore, ovviamente, dura poco dal momento che nessuno 
dei ricchi signori che frequenta intende sposarla:

Fra le braccia dei ricchi lei svolazza
Come un uccello dalle ali spezzate:
chi prima l’amava ora la lascia
e per di più senza anello al dito.

Lui vive in una splendida magione,
il bel mondo frequenta indisturbato
mentre la ragazza che lui ha rovinato
intrattiene un sordido cliente.

Nella Camera dei Comuni
lui fa leggi contro il crimine
mentre la vittima delle sue passioni
si trascina nel fango e nella melma.
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E la storia finisce in modo tragico, con un suicidio a mezzanotte: la donna 
si getta da un ponte, evento non raro nella Londra ottocentesca:

In piedi sul ponte a mezzanotte
dice: “Addio, amore maledetto”,
poi un grido, uno schianto – 
Cosa ha fatto. santo Cielo!

La trascinano a riva,
le strizzano gli abiti,
pensano che sia annegata
ma il cadavere si alza in piedi e canta:

“È così che va dovunque:
i poveri si prendono la colpa
e i ricchi si tolgono il capriccio.
Non è una dannata infamia?”4

Il tema della donna caduta (metaforicamente e fisicamente in acqua) per-
ché sedotta da un ricco gentiluomo che l’ha abbandonata, spingendola alla pro-
stituzione e al suicidio, è un motivo che attraversa la cultura ottocentesca ingle-
se, specchio di una realtà testimoniata dalle cronache del tempo e dalle lettere 
al Foundling Hospital che fin dalla prima metà del XVIII secolo accoglieva la 
prole di donne non sposate o abbandonate. Diverse lettere raccontano una sto-
ria simile a quella di “She was Poor but she was Honest”, con la seduzione di una 
giovane ingenua in un contesto rurale, situazione che si ritrova anche nel David 
Copperfield di Dickens, pubblicato nel 1849-50, dove Little Emily viene prima 
sedotta e abbandonata da Steerforth, un ricco amico di David, e quindi ritrovata 
dallo zio Peggotty e da David grazie all’aiuto di Marta, una giovane prostituta. 
La ragazza viene salvata proprio quando si trova “sull’orlo di quello che non 
voglio dire né pensare” (Dickens 2023: 799)5. 

Il tema del gentiluomo ricco, viziato e incline a soddisfare il suo piacere a 
qualunque costo era quindi ben radicato nell’immaginario inglese ottocente-
sco, in particolare nell’immaginario popolare. Nel corso del secolo, la seduzione 
si sposta da un ambito rurale a un contesto cittadino, e comunque in ciascuno 

4	 Varie versioni della canzone sono riportate in https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lan-
g=en&id=48110.

5	 Anche Martha era stata salvata, non dalla prostituzione ma dal suicidio perché David e Peggotty 
l’avevano trovata a Westminster sul bordo del Tamigi mentre stava per gettarsi nel fiume (Dickens 2023: 746-54).
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dei due casi la “donna caduta” si ritrova a vivere, prima o poi, nei quartieri più 
poveri di Londra: in Found, un dipinto incompiuto di Dante Gabriel Rossetti 
la cui prima ideazione risale all’inizio degli anni Cinquanta, un giovane pro-
veniente dalla campagna giunge a Londra per vendere una delle sue pecore e 
incontra per caso una ragazza che era stata la sua fidanzata prima di trasferirsi in 
città. La ragazza è ora una prostituta e quando il ragazzo la raggiunge nasconde 
il viso per la vergogna (oppure, secondo un’altra interpretazione, per evitare di 
farsi riconoscere e finire sul carretto dell’ex fidanzato, intrappolata in una rete 
insieme alla sua pecorella). A fine secolo, la rovina di una ragazza di campagna 
stava cedendo il posto alla seduzione delle ragazze dei quartieri poveri, anche se 
ne ritroviamo ancora un esempio nella storia d’amore fra Dorian Gray e Hetty, 
alla fine del romanzo di Wilde: Dorian incontra una “semplice ragazza di cam-
pagna” e dopo averla frequentata assiduamente per un mese decide di fuggire 
con lei. Ma all’ultimo momento, come confida all’amico Lord Henry, decide di 
“lasciarla un fiore di purezza – come l’avevo trovata”. Non è difficile immaginare 
quale sarebbe stato il destino di Hettie e perché Dorian aveva iniziato il suo rac-
conto a Lord Henry dicendogli che aveva risparmiato un essere umano (Wilde 
2008: 223). 

La seduzione delle ragazze povere dell’East End era stata presentata con 
grande scalpore in un’inchiesta in quattro parti della Pall Mall Gazette pubbli-
cata nel luglio 18856. W.S. Stead, direttore del quotidiano dal 1883, aveva pri-
vilegiato per il suo giornale la tendenza al giornalismo d’inchiesta che culminò 
con l’indagine, da lui personalmente condotta, sulla prostituzione minorile a 
Londra.

6	 Il testo completo degli articoli con altro materiale collegato si trova in https://www.attackingthedevil.
co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/. Il titolo generale dell’inchiesta, ovvero “Il tributo delle vergini 
alla Babilonia moderna” si riferiva alle sette fanciulle e ai sette fanciulli che Atene doveva inviare ogni nove anni 
a Creta: “Gli sciagurati giovani non sarebbero mai tornati” in patria perché al loro arrivo a Creta “venivano 
scaraventati nel famoso Labirinto di Dedalo dove vagavano alla cieca fino a che non erano divorati dal Mino-
tauro, un orrendo mostro metà uomo e metà toro, prodotto ripugnante di innaturale lussuria” (https://www.
attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/). Il 
pittore G.F. Watts dipinse proprio nel 1885 il suo famoso quadro “Il Minotauro”, oggi alla Tate, ispirandosi 
all’inchiesta di Stead.

https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/
https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-of-modern-babylon-i/
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Fig. 18	 Ritratto di W.T. Stead, 1881. 

Con toni sensazionalistici e titoli pensati per colpire il lettore, l’inchiesta 
apriva al lettore uno spiraglio sul mondo della prostituzione e in particolare del-
la prostituzione minorile nell’East End, dove era possibile comprare una vergine 
tredicenne a basso prezzo. L’inchiesta trasporta il lettore nelle strade labirintiche 
di Londra e nei palazzi del West forniti di camere imbottite, in modo da soffoca-
re le grida delle ragazze rapite: una conferma dell’ipotesi wildiana che la vita imi-
ti l’arte, se di arte si può parlare nel caso dei Misteri di Londra di Féval nel quale 
si descriveva una situazione simile. Nelle ultime due puntate dell’inchiesta si 
afferma apertamente che la polizia è al corrente della situazione e che fra i clienti 
delle giovani prostitute ci sono ministri e nobili. E si indicano soprattutto due 
anonimi gentiluomini che sono ben noti nel mondo della prostituzione: 

Come nel labirinto di Creta c’era un mostro conosciuto come il Minotauro 
che divorava le vergini gettate nei labirinti di quel luogo iniquo, così a Londra 
c’è almeno un mostro che si può definire l’incarnazione assoluta della brutale 
lussuria […]. Qui a Londra si aggira, vestito in modo rispettabile in ampie vesti 
e fini tessuti come un vescovo, senza che fattezze ripugnanti o l’apparenza di 
una belva brutale lo distinguano dal resto dei suoi simili, il Dr. ---, che ora non 
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pratica più la sua professione ed è libero di dedicare le sue fortune e il suo tempo 
alla rovina delle fanciulle. È questo il “gentiluomo” la cui quota di vergini forni-
tegli dalle sue mezzane è di tre ogni quindici giorni – tutte ragazze mai sedotte 
in precedenza. La sua devastante passione, tuttavia, impallidisce se confrontata 
con quella di Mr. ---, un altro ricco la cui esistenza è dedita alla gratificazione 
della lussuria7.

Tralasciando le successive disavventure giudiziarie di Stead, su cui si tor-
nerà, quel che ci interessa è che il successo dell’inchiesta e la sua diffusione all’e-
stero abbiano creato un’immagine di JTR che ha avuto un enorme fortuna, 
tanto che se ne ritrovano tracce, con opportune modifiche, ogni volta che si 
parla di serial killer dalla doppia vita: è impossibile che gli assassini siano indivi-
dui violenti e poco istruiti mentre invece si ritiene comunemente, anche contro 
ogni evidenza, che debbano essere dei ricchi colti, perversi e annoiati. Ed ecco 
infatti nell’inchiesta di Stead apparire il medico lussurioso e il ricco immorale 
che si vantava di aver distrutto la vita a tremila fanciulle. Viene da chiedersi, per 
quanto l’inchiesta di Stead fosse abbastanza credibile e verosimile, quanto anche 
la sua narrazione derivasse da stereotipi già esistenti. Certamente contribuì a 
diffonderli in modo sempre più capillare. Che si tratti di elementi aggiunti per 
rendere più morbosa una situazione oppure di fatti accertati, in ogni caso si finì 
col creare un continuum fra realtà e letteratura alta o popolare in cui quel che è 
reale tende alla finzione e la finzione si trasforma in realtà. E genera comunque 
un immaginario che va a influenzare con la sua potenza narrativa il modo in cui 
si vede e si comunica la realtà.

Non sono solo i gentlemen del West End a rientrare nella categoria dei pos-
sibili assassini, ma anche, come sorta di appendice a questa sezione, destinata 
ad avere una certa diffusione fino ai nostri giorni, anche gli artisti. Frayling cita 
L’Assassinio come una delle Belle Arti (On Murder Considered as one of the Fine 
Arts) di Thomas De Quincey come una delle fonti da cui deriva questa linea che 
ha portato nel tempo a individuare in JTR artisti noti come Swinburne, Gissing 
o Sickert oppure semisconosciuti come Frank Miles, compagno di casa di Wilde 
fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Le prove contro i vari 
artisti sono quanto meno risibili: Miles, per esempio, nel 1888 era in manico-
mio e non si capisce come mai Swinburne, “noto per le sue frequentazioni ma-

7	 https://www.attackingthedevil.co.uk/the-maiden-tribute-of-modern-babylon/the-maiden-tribute-
of-modern-babylon-iii/#12.
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sochiste di prostitute d’alto bordo di St John Wood”, potesse essere accusato dei 
“sadici omicidi delle degradate prostitute dell’East End”8. Per Walter Sickert il 
problema è più complesso: fino a qualche decennio fa, l’unico legame fra Sickert 
e JTR era la presunta ossessione che il pittore nutriva per gli omicidi di White-
chapel e la testimonianza di Osbert Sitwell secondo il quale Sickert conosceva 
l’identità dell’assassino che gli era stata confidata da una famiglia presso la quale 
aveva affittato una stanza: a detta dei suoi padroni di casa, un loro precedente 
inquilino, uno studente di veterinaria, restava spesso fuori di casa tutta la notte 
in coincidenza degli omicidi, era stato internato in un manicomio da sua ma-
dre dopo l’ultimo omicidio ed era morto tre mesi dopo. Il racconto di Sickert 
avrebbe anche ispirato un romanzo di Marie Belloc Lowndes, Il pensionante 
(The Lodger). 

8	 Su Frank Miles si veda Toughill 2012. Su Swinburne, Begg, Fido and Skinner 1996: 443; su Gissing, 
Begg, Fido and Skinner 1996: 143. Su Sickert e l’ipotesi di Patricia Cornwell, si veda Scatasta 2017: 155-67.



Chi? Assassini, vittime e poliziotti76

Fig. 19	 Ritratto di Walter Sickert, 1884.

Un sedicente figlio di Sickert, Joseph Gorman, fornì in seguito una sua ver-
sione degli omicidi prima per un documentario della BBC del 1973 e quindi in 
forma più estesa a Stephen Knight (1976), salvo poi ritrattare tutto e in seguito 
presentarne delle varianti. Secondo la prima versione fornita da Joseph Gorman 
Sickert, il suo presunto padre Walter sarebbe stato complice involontario de-
gli omicidi, per trasformarsi quindi nelle versioni successive in un complice del 
medico William Gull e infine nell’unico assassino. Centrale in questo processo 
è stata anche la scrittrice Patricia Cornwell, che si è convinta sempre più del-
la colpevolezza di Sickert, su basi però alquanto fragili (2002 e 2017). Si sono 
cercate prove nei dipinti di Sickert, uno dei quali pare sia stato distrutto dal-
la stessa Cornwell dopo averlo acquistato per recuperare il DNA dell’artista (o 
forse quello dell’operaio che sudando lo aveva spostato). Di recente, il gallerista 



Gino Scatasta 77

Johann Naldi ha scoperto un quadro del pittore francese Jacques-Émile Blan-
che che rappresenterebbe Sickert e dalla presenza di una ruota di carro macchia-
ta di rosso dietro la figura dipinta si è dedotto, in maniera alquanto illogica, che 
si tratterebbe di un ritratto di Sickert nelle vesti di Jack lo Squartatore. E ancora, 
nel romanzo del 2018 The Long Shadow della scrittrice inglese Pat Herbert il 
fantasma di Walter Sickert possiede un uomo, spingendolo a uccidere prosti-
tute. Stupisce la mancanza di prove su cui si regge l’equazione Walter Sickert = 
JTR e come nel giro di pochi decenni il maggior pittore inglese postimpressio-
nista si sia trasformato in un assassino seriale: più che l’uomo che fu JTR, nel 
caso di Sickert si potrebbe parlare dell’uomo che diventò JTR (Scatasta 2018: 
133-44). 

In tutti i casi precedenti, gentleman perverso, artista o scrittore più o meno 
di successo, è all’opera un meccanismo di difesa che vedremo anche in chi iden-
tifica JTR con uno straniero: l’assassino non può essere uno di noi. Appartiene 
di volte in volta a un’altra etnia, a un’altra nazione, a un’altra razza, a un’altra re-
ligione, a un’altra classe sociale o a un altro ambito culturale: e come è ben noto, 
gli scrittori e gli artisti in genere non sono mai del tutto normali…

La seconda categoria identificata da Frayling, dopo quella del gentleman 
perverso, è il medico folle. Ancora una volta realtà e letteratura si intrecciano: due 
anni prima dei delitti dell’East End, nel 1886, era stato pubblicato Lo strano caso 
del Dr. Jekyll e del signor Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) di Ste-
venson e nell’agosto del 1888 l’attore Richard Mansfield aveva portato sulle scene 
londinesi un adattamento teatrale della novella. L’interpretazione dell’attore era 
talmente verosimile che alla polizia giunsero lettere segnalando la possibilità che 
l’assassino fosse rimasto talmente impressionato dalla trasformazione in scena 
dell’attore da spingerlo a mettere in pratica quello che nel testo di Stevenson non 
c’era, ovvero l’uccisione di prostitute, avanzando anche l’ipotesi che Mansfield, 
seguace ante litteram del metodo Stanislavskij, fosse egli stesso l’assassino (Rum-
below 1988: 113). L’ipotesi che l’assassino fosse un pazzo dalla doppia vita lo 
collega al primo modello proposto da Frayling con la sostanziale differenza che 
l’arrogante gentiluomo perverso non si preoccupa di nascondere le sue pulsioni 
omicide perché sa di essere impunito mentre il medico pazzo, da buon borghese, 
le cela accuratamente, come Jekyll, dietro una facciata perbenista. 

Il medico, o lo studente di medicina secondo una variante sul tema, po-
teva essere impazzito perché egli stesso o un suo parente era stato infettato da 
una prostituta e gli omicidi sarebbero quindi stati una vendetta non tanto con-



Chi? Assassini, vittime e poliziotti78

tro singole prostitute quanto piuttosto contro una categoria di persone. È qui 
all’opera un tentativo di comprendere una nuova tipologia di omicida, che non 
commette un delitto per motivi “tradizionali” quali la lussuria, la gelosia, la ven-
detta, un attacco di ira oppure per ragioni economiche: pur se sono state avanza-
te ipotesi che le vittime si conoscessero dato che abitavano tutte nella stessa area 
di Londra (Knight 1976: 141-48)9, un legame fra loro non è stato mai dimo-
strato ed è ormai comunemente accertato che l’assassino intendesse colpire una 
certa categoria di persone, ovvero le prostitute, e non avesse alcun legame con le 
vittime, né le vittime fra loro. È uno schema a cui oggi siamo abituati nel caso 
dei serial killer, ma che all’epoca non era stato ancora individuato con esattezza. 
La vendetta, motivo dominante in molte narrazioni popolari, era invece una 
giustificazione tradizionale accettabile per spiegare gli omicidi.

La possibilità che l’assassino fosse un medico impazzito o almeno uno 
studente di medicina nasce dalle presunte conoscenze anatomiche dell’assassi-
no che alcuni dei dottori chiamati sulla scena del delitto e in seguito convocati 
per eseguire l’autopsia sui cadaveri avevano indicato nei loro referti. In caso di 
omicidio, gli agenti che avevano scoperto il corpo si rivolgevano al medico più 
vicino, dato che conoscevano gli indirizzi di quelli che vivevano nella zona in cui 
facevano la ronda. Nell’attesa, eseguivano un’ispezione preliminare della scena 
del crimine senza muovere il cadavere. Una volta arrivato sul luogo del crimine, 
il medico eseguiva subito un primo, rapido esame del cadavere, dopo di che il 
corpo veniva trasportato nell’obitorio più vicino. Iniziavano quindi le indagini 
che comprendevano anche un’autopsia sul cadavere. I referti medici parlano di 
una conoscenza anatomica da parte dell’assassino e di mutilazioni eseguite con 
una certa abilità. Nel caso di Catherine Eddowes, il dottor Brown eseguì un’at-
tenta autopsia di cui possediamo il referto, nel quale affermava: “Ritengo che 
l’esecutore dell’atto criminoso abbia una considerevole conoscenza degli organi 
nella cavità addominale e del modo in cui rimuoverli […]. Sono necessarie vaste 
conoscenze mediche per rimuovere il rene e sapere dove è collocato” (Begg, Fido 
and Skinner 1996: 57-62). Non tutti però concordavano: sempre a proposito 
di Eddowes, altri due medici presenti all’autopsia affermarono nel corso dell’in-
chiesta che non erano convinti che le conoscenze anatomiche dell’assassino fos-
sero così vaste e addirittura il dottor Bond della polizia della City dichiarò che 
a suo parere in nessuno degli omicidi egli mostrava conoscenze scientifiche o 
anatomiche. In seguito, Brown rivide parzialmente il suo parere, dicendo di aver 

9	 Il capitolo del libro di Knight si intitola significativamente “Tutte le strade portano a Dorset Street”.
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parlato di conoscenze anatomiche e non chirurgiche e infatti nel suo referto 
aveva scritto che le conoscenze anatomiche dell’assassino potevano essere quelle 
possedute da chi era solito sezionare animali. Bond non era d’accordo neppure 
su questo e dichiarò che l’assassino non aveva neppure le conoscenze tecniche 
“di un macellaio o di un addetto alla macellazione o di qualsiasi persona abitua-
ta a fare a pezzi animali morti” (Frayling 2007: 17). Ormai però la notizia delle 
presunte e vaste conoscenze mediche dell’assassino era diventata di pubblico do-
minio e rimase uno dei tanti “fatti” dati per acquisiti nel costruirne il profilo. 
D’altra parte, Whitechapel era piena di mattatoi e di macellerie e le “vaghe co-
noscenze anatomiche” erano possedute da molti abitanti della zona: ancora una 
volta, questo non è un dato che aiuta molto. 

Vale la pena di soffermarsi su alcuni dei tanti sospetti che rientrano nella 
categoria del medico pazzo. Il primo è sir William Whitey Gull, famoso medico 
che aveva avuto in cura il principe Albert Edward, quando questi si era ammala-
to di tifo, ed era stato quindi creato baronetto. Gull presenta aspetti presenti sia 
nella prima sia nella seconda tipologia identificata da Frayling: era un gentiluo-
mo dell’alta società e per di più medico. Peccato che le prove a suo carico siano 
pochissime, e il fatto che al momento degli omicidi avesse quasi settanta anni e 
poco tempo prima avesse avuto un ictus che lo aveva lasciato paralizzato, sia pur 
lievemente, nella parte destra del corpo sono elementi che tenderebbero a farlo 
escludere dalla lista dei sospetti. Il medium James Robert Lees, che pare fosse 
stato contattato dallo spirito del defunto principe Albert, marito di Vittoria 
morto nel 1861, ed era per questo noto come il medium della regina, aveva però 
avuto su un tram la sensazione di trovarsi accanto all’assassino di Whitechapel. 
L’aveva quindi seguito fino a che non era entrato nella sua casa per poi tornare 
nell’abitazione con un agente, ma senza conseguenze per il gentiluomo da lui in-
dividuato come JTR. La notizia venne riportata nel 1895 dal Sunday Times-He-
rald di Chicago, ma si ritiene che si sia trattato dell’ennesima notizia inventata, 
dato anche che non ce n’è traccia in giornali inglesi. Lees, interpellato a questo 
proposito, alcune volte smentì e altre volte confermò la storia, aggiungendo altri 
particolari. 
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Fig. 20	 Ritratto di William Gull, circa 1860.

Ci sono però un paio di elementi inspiegabili: nella lettera firmata Jack the 
Ripper giunta alla Central News Agency il 27 settembre 1888 si fa riferimento 
al fatto che la polizia, nonostante i suoi “Lees”, non era ancora riuscita a pren-
dere l’assassino. Non si è mai capito a cosa si riferisse l’autore della lettera se non 
si è trattato di un riferimento al medium. Inoltre, secondo il racconto della figlia 
di Gull, la madre era rimasta turbata dall’arrivo in casa sua di un medium e di un 
poliziotto che le avevano fatto domande sul marito, cosa che parrebbe confer-
mare il racconto pubblicato sul giornale americano, che continuava dicendo che 
in casa del medico erano state trovate prove della sua colpevolezza e che quindi 
Gull era stato rinchiuso sotto falso nome in un manicomio. 

Gull era anche massone e sulla sua affiliazione alla massoneria si basa la ver-
sione dei fatti fornita da Stephen Knight: gli omicidi di Whitechapel, secondo 
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l’ipotesi di Knight, erano legati al presunto matrimonio segreto contratto dal 
principe Albert Victor, figlio del futuro re Edoardo VII e nipote di Vittoria, con 
Annie Elizabeth Crook, una commessa cattolica che avrebbe avuto una figlia 
da lui. Annie Crook sarebbe stata rapita dalla polizia segreta inglese e rinchiusa 
in manicomio, dove sarebbe stata lobotomizzata, mentre la figlia sarebbe finita 
in un orfanotrofio. Mary Kelly, amica di Annie Crook, a conoscenza del ma-
trimonio e della figlia segreta, avrebbe cercato di ricattare la regina insieme alle 
sue amiche prostitute; pertanto, la regina Vittoria avrebbe affidato ai massoni 
il compito di risolvere la questione. Se ne sarebbe occupato Gull che però, già 
mentalmente deragliato per via del suo ictus, aveva esagerato nel portare a ter-
mine la missione affidatagli, con la collaborazione del suo fidato cocchiere John 
Netley e di Walter Sickert, lasciando anche, senza che sia molto chiaro il motivo, 
evidenti tracce che riconducevano i delitti alla massoneria; dopo l’omicidio di 
Mary Kelly sarebbe stato internato in manicomio. La storia era stata raccontata 
a Knight da Joseph Gorman, sedicente figlio di Sickert (che quindi, a differenza 
di quanto afferma la Cornwell, non era impotente) e della figlia di Albert Victor 
e di Annie Crook, il che avrebbe fatto di Gorman un possibile e improbabi-
le pretendente al trono d’Inghilterra (Knight 1976). È una delle versioni più 
fantasiose e suggestive della vicenda di JTR, anche se quasi del tutto priva di 
riscontri oggettivi. Fra l’altro, per legge, il matrimonio fra un principe reale e 
una cattolica sarebbe stato annullato. Nel tentativo di spiegare come fosse pos-
sibile che una persona anziana e parzialmente invalida possedesse la forza per 
uccidere, Knight avanza l’ipotesi che le donne fossero state drogate o stordite in 
precedenza dai complici di Gull, per esempio con quell’uva che abbiamo visto 
apparire e scomparire nell’omicidio di Liz Stride. Un altro punto poco chiaro 
di questa improbabile ma affascinante teoria è il motivo per cui, posto che gli 
omicidi fossero nati un ambito massonico, come mai Gull aveva lasciato tracce 
evidenti che riconducevano appunto alla massoneria, invece di nasconderle? Il 
Juwes citato nella scritta lasciata nell’androne di Goulston Street dopo l’omici-
dio di Eddowes, e cancellato con eccessiva fretta, poteva essere un riferimento a 
un rituale massonico e non una scritta antisemita, ma se era un messaggio lascia-
to da Gull a chi era rivolto? Improbabile che fosse stata la firma di un massone 
che si attribuiva gli omicidi perché il riferimento poteva essere colto solo da altri 
massoni dato che il rituale in questione era segreto. Ma perché comunicare agli 
altri massoni che l’assassino era uno di loro? 
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Fig. 21	 Ritratto ufficiale del principe Albert Victor, duca di Clarence, 1890.

Gull non è il solo medico indicato come colpevole, ma anche per gli altri 
sospetti le prove non sono soddisfacenti. Prendiamo per esempio il dottor Stan-
ley: nel 1926, Leonard Matters riferì che in un giornale argentino in lingua spa-
gnola uno studente di medicina aveva detto di essere stato convocato sul letto 
di morte dal suo professore che prima di spirare gli avrebbe confessato di essere 
JTR. Suo figlio aveva contratto la sifilide da Mary Kelly ed era morto. Il dottor 
Stanley avrebbe quindi vendicato il figlio uccidendo delle prostitute fino ad ar-
rivare a Mary Kelly. Compiuta la sua missione, avrebbe lasciato l’Inghilterra per 
l’Argentina. Il racconto spiega perché gli omicidi sarebbero finiti dopo quello 



Gino Scatasta 83

di Mary Kelly, ma purtroppo è privo di qualsivoglia fondamento, tranne la te-
stimonianza di una tale Mrs. North che aveva contattato Matters dicendogli di 
aver conosciuto nel 1888 un dottor Stanley che aveva un atteggiamento “duro e 
cinico” verso le donne e le aveva confidato di essere JTR (Begg, Fido and Skin-
ner 1996: 323-24; 424-25).

Un sospetto più promettente è invece un finto dottore americano, Francis 
Tumblety, che in realtà non aveva mai studiato medicina ma aveva fatto fortuna 
vendendo rimedi a base di erbe. La sua dubbia reputazione accrebbe i suoi deliri 
paranoidi come anche la sua tendenza a spostarsi di città in città. A Boston pare 
abbia mostrato una sua collezione di uteri sotto spirito a un militare (al tempo 
si faceva credere un medico dell’esercito), esponendogli il suo odio per le donne 
e le prostitute in particolare. Nel 1888 si trovava a Londra, dove fu arrestato il 
7 novembre, probabilmente per aver molestato sessualmente dei giovani. Vie-
ne quindi liberato, in tempo per uccidere Mary Kelly il 9, dato che il 12 viene 
nuovamente arrestato con l’accusa di essere JTR, ma viene rilasciato su cauzione 
e fugge in Francia e da qui torna nuovamente negli Stati Uniti. Inseguito da 
Scotland Yard e tenuto d’occhio dalla polizia di New York che non riesce ad 
arrestarlo per un cavillo, riesce di nuovo a fuggire e lo ritroviamo a Rochester, 
dove vive con sua sorella fino alla morte, nel 1903. È curioso che di lui non ci sia 
traccia nei giornali inglesi, mentre quelli americani riportano per qualche tem-
po notizie del suo arresto e della sua fuga. Si è detto che Scotland Yard non aveva 
divulgato la notizia della fuga di Tumblety per timore di essere accusata di esser-
si lasciata sfuggire un sospetto così promettente, ma la cosa è improbabile data 
la fame di notizie dei giornali londinesi a cui questo non sarebbe sfuggito. In 
realtà, la prova più rilevante contro Tumblety, oltre al fatto che con Mary Kelly 
finiscono gli omicidi a Londra, anche se forse continueranno in America, è che 
il suo nome compare nella lettera scritta nel settembre 1913 dall’ispettore capo 
del Secret Department della polizia metropolitana londinese John Littlechild 
al giornalista G.R. Sims, di cui si è già parlato a proposito della lettera firmata 
“Jack the Ripper”. Nella lettera di Littlechild si nomina un sospetto che l’autore 
della missiva ritiene degno di nota, un “medicastro americano di nome Tum-
blety che veniva spesso a Londra dove era tenuto sotto sorveglianza dalla polizia 
perché a Scotland Yard c’era un grosso dossier su di lui” (Begg, Fido and Skinner 
1996: 251-52; 453-58). Se Tumblety era davvero JTR, evidentemente la sorve-
glianza di Scotland Yard non doveva essere molto stretta se nei mesi trascorsi a 
Londra era riuscito a uccidere cinque donne. In effetti, però, su Tumblety ci 
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sono più elementi di quelli che troviamo su altri sospetti, per quanto anche in 
questo caso ben lontani dall’essere determinanti.

Fig. 22	 Ritratto di Francis Tumblety, circa 1870.

Su un altro medico, Thomas Neil Cream, ci sono prove praticamente ine-
sistenti. Con una notevole carriera di avvelenatore alle spalle, Cream fu infine 
condannato a morte per impiccagione. Il 15 novembre 1892 il boia lo sentì dire, 
mentre la corda lo stringeva al collo, le parole: “Sono Jack…” Purtroppo però, 
al momento degli omicidi di Whitechapel, Cream era detenuto nell’Illinois. È 
stata avanzata l’ipotesi che Cream avesse un sosia, ma la storia appare troppo 
fantasiosa per essere vera. 

La terza tipologia individuata da Frayling è esposta sotto la voce generi-
ca “Lo Squartatore come anarchico, socialista o filantropo” e deriva sostan-
zialmente dal fatto che molte testimonianze sottolineano l’aspetto “straniero” 
dell’assassino, mentre le autorità avevano parlato di un “ebreo socialista”. Si par-
lava quindi di:

[…] un agitatore ebreo, un rivoluzionario irlandese, un asiatico delle classi basse, 
un Thug, un ebreo russo che cercava di screditare la polizia inglese, un dottore 
russo pazzo, un ebreo polacco di classe infima, un calzolaio ebreo polacco, re Le-
opoldo del Belgio e un marinaio portoghese. Chi aveva scritto “Mishter Lusk” 
doveva essere irlandese. Chi aveva scritto col gesso “Juwes” non poteva che esse-
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re Jacob lo Squartatore. Chi mutilava le donne come faceva lo Squartatore non 
poteva che essere portoghese […] o un malese fuori controllo, “probabilmente 
pieno di oppio”. Di certo non era uno di noi. (Frayling 2007: 19)

La questione di fondo è sempre la stessa: l’assassino non poteva essere in-
glese, doveva essere necessariamente uno straniero, appartenente a una razza per 
la quale uccidere e mutilare delle prostitute non erano azioni abiette come per 
un inglese. La quantità di immigrati a Londra nella seconda metà dell’Ottocen-
to aveva provocato una diffusa xenofobia fra gli inglesi o quanto meno un certo 
sospetto nei loro confronti, particolarmente evidente nelle lettere giunte ai gior-
nali. Il 10 novembre la Pall Mall Gazette pubblicò in prima pagina la lettera di 
un lettore particolarmente accanito contro i malesi, definiti una razza “estre-
mamente vendicativa, infida e feroce, implacabile nella vendetta e pronti alla 
minima provocazione o a ogni insulto immaginario, a uccidere”; erano pronti 
a rischiare la vita “per la loro sete di vendetta, che solo il sangue poteva saziare” 
e questi feroci attributi erano “ereditari e apparentemente inestirpabili” (Perry 
Curtis 2001: 244). Gli asiatici non trovarono molti paladini pronti a difenderli 
da queste accuse, ma non ci sono notizie di sospetti appartenenti alle varie etnie 
orientali, segno che la polizia non diede troppo peso a queste accuse. I princi-
pali sospettati, invece, erano gli ebrei provenienti dai paesi dell’est europeo che 
formavano larga parte della popolazione dell’East End. Le accuse contro di loro 
erano così diffuse che due rabbini della zona dovettero intervenire per smentire 
le dicerie che circolavano su omicidi rituali perpetrati dagli ebrei. Nella ricerca 
di un capro espiatorio, però, la comunità ebraica era quella più esposta e anche 
ai vertici della polizia serpeggiava la convinzione che JTR fosse ebreo: 

Sir Charles Warren pensava che l’assassino potesse essere un ‘socialista ebreo’; 
Abberline pensava che fosse George Chapman, un polacco il cui vero nome era 
Severin Klosowski; Robert Anderson definiva “un fatto ormai definitivamente 
accertato” che lo Squartatore fosse un ebreo delle classi inferiori e Melville Mac-
naghten nominava come uno dei tre principali sospetti un certo Kosminski, 
“un ebreo polacco abitante a Whitechapel”. (Frayling 2007: 21)

E se le autorità avessero avuto ragione e non si fosse trattato solo di un pre-
giudizio antisemita? In effetti, se è altamente probabile che JTR vivesse nell’East 
End, come si è detto, ne consegue che le probabilità che fosse ebreo erano alte, 
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dato che solo a Whitechapel si contavano dagli ottantamila ai centomila ebrei 
(Kershen 2008: 66). Il primo sospetto di un certo rilievo, indicato da alcune 
prostitute subito dopo l’omicidio di Mary Ann Nichols del 31 agosto, fu un 
uomo indicato come Leather Apron, ovvero Grembiule di Cuoio, che aveva mi-
nacciato con un coltello diverse donne, cercando di estorcere loro del denaro. In 
breve tempo la polizia identificò l’uomo indicato dalle prostitute come un ebreo 
polacco, un calzolaio di nome John Pizer, che da qualche tempo nessuno aveva 
più visto nella zona. I giornali si erano già gettati sulla pista fin dal 5 settembre e 
avevano descritto Grembiule di Cuoio come una sorta di mostro, basso e tozzo, 
con occhi neri e demoniaci, che “frequentava i vicoli oscuri e come un folletto 
vero e proprio infestava i tenebrosi archi e vicoli di Whitechapel. Viveva deru-
bando le derelitte che vagavano per le strade dopo il tramonto. Dalla muscola-
tura possente, con un coltello che brandiva sulle sue vittime, questo demone 
assassino londinese era un aggressore troppo temibile per le vittime che retro-
cedevano sotto il luccichio del freddo acciaio” (cit. in Begg 2004: 123). Il Man-
chester Guardian fornì un quadro meno sensazionale ma altrettanto terrificante 
di Grembiule di Cuoio, descritto come un misto fra il Golem e Spring-Heeled 
Jack:

La sua espressione è sinistra e sembra riempire di terrore le donne che lo descri-
vono. Ha gli occhi piccoli e abbaglianti, le labbra solitamente socchiuse in un 
ghigno che non solo non è rassicurante ma estremamente repellente. Di mestie-
re fa il ciabattino ma non lavora. Si occupa invece di estorcere soldi alle donne 
a tarda notte. A Whitechapel ci sono diversi uomini che svolgono questa inte-
ressante professione. Non ha mai fatto del male a nessuno, da quel che si sa, ma 
porta sempre con sé un coltello per tagliare il cuoio, affilato come tutti i coltelli 
dello stesso tipo. E questo coltello lo hanno visto molte donne. Il suo vero nome 
non lo sa nessuno, ma è convinzione comune che sia ebreo o di discendenza 
ebraica, dato che il suo volto presenta marcate caratteristiche di quella razza. La 
sua caratteristica più singolare, riportata da tutte, è che si muove senza fare al-
cun rumore. Non si sa cosa porti ai piedi, ma le donne concordano sul fatto che 
non lo si sente arrivare. La sua caratteristica più prodigiosa è che nessuno lo vede 
mai né avverte la sua presenza fino a quando non se lo trova accanto. Grembiule 
di Cuoio non attacca mai gli uomini e scappa via alla minima traccia di qualcu-
no che arrivi in soccorso delle donne. Una donna lo ha coraggiosamente denun-
ciato per averla aggredita e lui è scomparso dalla circolazione per una settimana. 
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Non ha una residenza fissa ma dorme spesso nelle pensioni da quattro soldi di 
una traversa malfamata di Brick Lane, anche se gli altri pensionati negano che 
abbia mai abitato lì e sembrano propensi a proteggerlo. (cit. in Begg 2004: 122)

Date queste descrizioni, ben presto si fece strada nella stampa l’idea che 
Grembiule di Cuoio fosse “un personaggio leggendario” e gli inquirenti dovet-
tero ammettere che contro di lui non c’erano accuse precise. Ma quando nel cor-
tile dove il 7 settembre era stata uccisa Annie Chapman fu trovato un grembiule 
di cuoio abbandonato, nonostante si risalisse subito al vero proprietario che era 
del tutto estraneo al delitto, le ricerche del leggendario Grembiule di Cuoio ri-
presero, fino a che il 10 settembre il sergente William Thick arrestò John Pizer. 
Esistono due versioni dell’arresto: secondo la prima Pizer chiese a Thick e ai suoi 
uomini cosa volessero e quando il poliziotto gli rispose che lo sapeva bene, non 
reagì minimamente e fu scortato alla stazione di polizia senza che facesse resi-
stenza. Secondo un’altra versione, invece, Pizer impallidì ed esclamò: “Mi ave-
te preso” (Sugden 1998: 141). Comunque sia andato l’arresto, il 12 settembre 
Pizer si presentò a testimoniare all’inchiesta sulla morte di Mary Ann Nichols, 
presentando un alibi anche per la notte dell’omicidio di Annie Chapman. Ag-
giunse anche che per diversi giorni era rimasto chiuso in casa dei suoi parenti per 
timore di essere aggredito in strada. Gli alibi furono confermati e “Grembiule di 
Cuoio” fu quindi assolto da ogni accusa, anche se qualche dubbio su di lui ri-
mane (Sugden 1988: 144-47). Il sergente Thick riapparirà anni dopo, citato con 
il suo soprannome Johnny Upright, quando incontrerà lo scrittore americano 
Jack London, in procinto di iniziare un reportage su Whitechapel che avrebbe 
pubblicato nel 1903 con il titolo Il popolo dell’abisso (The People of the Abyss) 
(London 2018: 19-24; Begg, Fido and Skinner 1996: 448-49).

Si è già detto come una delle fonti per individuare le persone sospettate 
dalla polizia è il cosiddetto “memorandum Macnaghten” che Sir Melville Leslie 
Macnaghten redasse il 23 febbraio 1894. Macnaghten, che non aveva seguito di-
rettamente le indagini in quanto nominato ai vertici della polizia solo nel 1889, 
cita tre possibili sospetti.
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Fig. 23	 Pagina del Macnaghten Memorandum in cui si indicano tre sospetti.
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Dopo aver premesso che non si sono mai trovate prove a loro carico, Mac-
naghten li elenca e il secondo che cita è

Kosminski, un ebreo polacco che viveva nel cuore della zona in cui gli omicidi 
furono commessi. Era impazzito dopo essere stato dedito per molti anni a vizi 
solitari. Provava un grande odio per le donne, con forti tendenze omicide. È 
stato rinchiuso (e credo lo sia ancora) in un manicomio nel marzo del 1889. 
Quest’uomo presenta una forte somiglianza con l’individuo visto dall’agente 
della polizia della City nei pressi di Mitre Square. (Begg, Fido and Skinner 1996: 
273)

Macnaghten tende tuttavia a considerare poco attendibile l’ipotesi che Ko-
sminski sia JTR, a differenza di sir Robert Anderson, che seguì direttamente le 
indagini, nonostante un lungo periodo trascorso in Svizzera per motivi di salute 
fra l’omicidio di Polly Nichols e il “doppio evento”, e dichiarò più volte che 
l’identità di JTR era ben nota a Scotland Yard. È possibile però avanzare qual-
che dubbio sull’attendibilità di Anderson e sulla sicurezza con cui espone le sue 
certezze: nel 1914 scrisse candidamente nella sua autobiografia di non aver mai 
tenuto un diario e che quindi, per quello che scriveva, doveva fare affidamento 
solo sulla sua memoria (Sugden 1998: 407). Scrisse inoltre trenta libri, “la mag-
gior parte dei quali opere di astrusa teologia” (Begg, Fido and Skinner 1996: 20). 
Per di più nei suoi ricordi ci sono contraddizioni con i fatti accertati e in più di 
un caso c’è una certa confusione fra un omicidio e l’altro (Sugden 1998: 405-23, 
ma si veda anche per un’opinione contraria Begg, Fido and Skinner 1996: 24). 
Anderson è molto sicuro nelle sue affermazioni, pur non fornendo mai il nome 
del suo sospetto. Nelle sue memorie, pubblicate a puntate dal Blackwood’s Ma-
gazine nel marzo 1910, si legge:

Non serve essere Sherlock Holmes per dedurre che il criminale era un maniaco 
sessuale del tipo più virulento; che viveva nelle immediate vicinanze ai luoghi 
in cui furono commessi i delitti; e che, se non viveva da solo, chi viveva con lui 
sapeva che era il colpevole dei delitti ed era restio a consegnarlo alla polizia […]. 
La conclusione a cui siamo giunti è che lui e la sua gente erano ebrei di classe 
inferiore, dal momento che è un fatto degno di nota che gente di quella classe 
nell’East End non consegnava nessuno di loro alla giustizia dei Gentili. (Sugden 
1998: 397-98)
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È probabile che l’anonimo ebreo di cui parla Anderson sia proprio il Ko-
sminski di Macnaghten, anche se dichiara poi che l’anno in cui l’assassino fu 
chiuso in manicomio sia il 1889, mentre Kosminski fu internato nel 1891. No-
nostante le perplessità che suscitano alcune affermazioni di Macnaghten, come 
quelle che la masturbazione avrebbe fatto impazzire Kosminski ,o la mistura di 
classismo e antisemitismo che si intravede dietro le parole di Anderson, i sospet-
ti su Kosminski sono confermati da un altro documento, pubblicato solo nel 
1987. L’ispettore Donald Swanson, anche lui nel gruppo che aveva condotto 
le indagini sugli omicidi, aveva fatto delle annotazioni a matita ai margini di 
una copia in suo possesso delle memorie di Anderson, pubblicate in volume nel 
1910 con il titolo The Lighter Side of My Official Life e che riprendono quelle 
pubblicate lo stesso anno su rivista: le note di Swanson confermavano piena-
mente quanto scritto da Anderson. Anche negli appunti di Swanson ci sono 
delle imprecisioni: si dice per esempio che un testimone aveva visto da vicino il 
sospetto e lo aveva riconosciuto senza esitare, ma si era rifiutato di testimoniare 
contro di lui, in quanto ebreo come Kosminski. Non è chiaro a quale testimone 
ebreo si riferisca: l’agente indicato da Macnaghten infatti non era ebreo, ma era 
ebreo uno dei tre uomini che videro Catherine Eddowes in Mitre Square con 
l’assassino. Inoltre, Swanson dice che Kosminski sarebbe morto subito dopo il 
suo internamento in manicomio, mentre invece sopravvisse fino al 1919. Con-
tro l’ipotesi che Kosminski sia stato JTR c’è il fatto che nessuno, né chi lo cono-
sceva a Whitechapel né i medici e gli inservienti del manicomio, lo hanno mai 
considerato particolarmente violento: c’è solo un vago accenno a una minaccia 
alla sorella con un coltello ma niente di più. E Kosminski, essendo un parruc-
chiere, non aveva conoscenze anatomiche. Inoltre, le condizioni psichiche di 
Kosminski al momento dell’internamento erano ben lontane dall’autocontrollo 
mostrato da JTR: nel certificato di ammissione al manicomio si legge che Ko-
sminski si aggirava per le strade del quartiere raccogliendo pezzi di pane dall’im-
mondizia per mangiarli, dato che rifiutava il cibo che gli veniva offerto da altri, 
che era molto sporco e non si lavava e non lavorava da anni. Il certificato risale 
però al 1891, mentre il primo ricovero di Kosminski nell’infermeria di una wor-
khouse, durato solo pochi giorni, risale al 1890 e nel registro si riporta che dava 
segni di squilibrio già da due anni, ovvero dal 1888. Su Kosminski convergono 
i sospetti di tre investigatori all’opera, direttamente o indirettamente, sul caso, e 
di questo bisogna tenere certamente conto. 
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Recentemente, Kosminski è stato indicato nuovamente come JTR, questa 
volta su prove apparentemente scientifiche: Russell Edwards, che aveva pubbli-
cato il suo Naming Jack the Ripper nel 2014, afferma di aver comprato a un’asta 
uno scialle appartenuto a Catherine Eddowes che un agente avrebbe sottratto 
dalla scena del crimine per regalarlo a sua moglie. Sullo scialle sono state recu-
perate tracce di sangue e di sperma e dopo una serie di analisi del DNA, com-
parando le tracce sullo scialle con il DNA di una discendente di Eddowes e di 
discendenti di Kosminski, Edwards ha concluso che, al di là di ogni ragionevole 
dubbio, Kosminski è JTR. Gli studi sarebbero stati confermati da un’altra ana-
lisi eseguita nel 2019 e questa volta pubblicata su una rivista sottoposta a peer 
review, il Journal of Forensic Sciences. La certezza espressa da Edwards è stata 
comunque messa in dubbio da più parti e su basi fondate. In primo luogo, non 
è certo che lo scialle sia davvero appartenuto a Catherine Eddowes. Lo scialle 
non figura fra gli oggetti che la polizia aveva rinvenuto sul cadavere di Eddowes o 
intorno a lei. Accettando l’ipotesi che lo scialle sia stato sottratto, l’agente citato, 
che non è fra quelli che hanno trovato il cadavere, avrebbe commesso una grave 
infrazione, sottraendo una prova importante, per fare un regalo a sua moglie. 
Inoltre, lo scialle era relativamente costoso e sembra strano che appartenesse a 
una donna che qualche ora prima aveva portato a un banco di pegni gli stivali 
del suo compagno. Sorvolando sul gesto di dubbio gusto di portare in dono alla 
moglie uno scialle sporco di sangue e sperma, un altro dubbio legittimo nasce 
dalla conservazione dello scialle, che certamente ha subito varie contaminazioni. 
E infine, come abbiamo appreso da recenti fatti di cronaca, l’analisi del DNA si 
presta a letture che non sono univoche e le conclusioni del gruppo che ha lavo-
rato sul DNA sono state messe in discussione. La questione resta quindi ancora 
aperta ed Edwards continua tuttora le sue ricerche (Edwards 2024).

Kosminski non era il solo ebreo polacco con problemi mentali a White-
chapel nel 1888. Il 7 dicembre, quindi a poco meno di un mese dall’omicidio 
di Mary Kelly, un agente fermò un ebreo di ventitré anni che vagava in uno 
stato confusionale per il quartiere e che fu poi ricoverato nell’infermeria della 
stessa workhouse che avrebbe accolto due anni dopo Kosminski. Aaron Davis 
Cohen fu definito dai medici una persona violenta, verso se stesso e verso gli altri 
pazienti, tanto che fu trasferito in manicomio e posto in isolamento. Morì in 
un istituto l’anno seguente. Martin Fido ha avanzato l’ipotesi che potesse essere 
lui il sospetto indicato da Anderson, e non Kosminski, ma tranne il fatto che 
l’internamento di Cohen coincide con la fine degli omicidi e il carattere violen-
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to dell’uomo, non ci sono prove a sostegno dell’ipotesi che Cohen fosse JTR 
(Begg, Fido and Skinner 1996: 81-82).

Fig. 24	 Ritratto di Michael Ostrog.

Un altro uomo indicato da Macnaghten nel suo memorandum si chiama-
va Michael Ostrog, un “dottore russo e un detenuto, che fu poi successivamente 
internato in un manicomio come maniaco omicida. I precedenti di quest’uomo 
erano i peggiori possibili e non è stato possibile stabilire dove si trovasse al mo-
mento degli omicidi” (Begg, Fido and Skinner 1996: 277). Ostrog era russo, ma 
che fosse anche ebreo non è certo dato che era conosciuto anche come Bertrand 
Ashley, Claude Clayton o Cayton, dottor Grant, Max Grief Gosslar, Ashley Na-
bokoff, Orloff, conte Sobieski, Max Sobieski e un’altra ventina di identità (Begg, 
Fido and Skinner 1996: 328). Di certo era un ladro e un manipolatore che gra-
zie al suo modo di fare signorile riusciva a conquistarsi la fiducia di molti, cosa 
che non gli impedì di finire in carcere svariate volte dal 1863 in poi. Nel marzo 
1888 uscì dal manicomio dove era stato rinchiuso come “chirurgo ebreo”, e la 
Police Gazette dell’ottobre dello stesso anno lo descriveva come un ebreo polacco 
particolarmente pericoloso, pur non collegandolo ai delitti. Secondo Sugden, il 
riferimento della Police Gazette si deve al fatto che, dopo il “doppio evento” del 
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30 settembre si iniziò a parlare sempre più del fatto che l’assassino era un pazzo 
uscito dal manicomio, cosa che, unita al fatto che Ostrog, ebreo o no, era certa-
mente straniero e che forse possedeva anche conoscenze mediche, faceva di lui 
un possibile sospetto, oltre al fatto che di lui si erano perse le tracce nei mesi degli 
omicidi. Negli anni successivi Ostrog continuò la sua carriera di ladro e truffato-
re, rubando perfino un microscopio al London Hospital di Whitechapel. Dopo 
il 1904 di lui non si sa più nulla. Sugden si chiede se è possibile che Ostrog, “alla 
luce di quel che sappiamo, sia stato JTR” e risponde che senza ombra di dubbio 
la risposta è no, portando prove convincenti a sostegno della sua innocenza, al-
meno per quel che riguarda i delitti di Whitechapel: pare infatti che nel periodo 
degli omicidi Ostrog fosse in carcere in Francia (Sugden 1998: 435).

Un altro ebreo è il sospetto indicato nel 1903 dall’ispettore Abberline, che 
più di altri seguì sul campo le indagini, data la sua conoscenza dell’East End. L’e-
sperienza accumulata da Abberline rende la sua ipotesi degna di considerazione, 
pur se, anche in questo caso, le prove a sostegno sono tutt’altro che definitive.

Fig. 25	 Ritratto di Frederick Abberline.

Nel 1903 George Chapman, il cui vero nome era Severin Klosowski, era stato 
condannato all’impiccagione per l’omicidio di sua moglie tramite avvelenamento.



Chi? Assassini, vittime e poliziotti94

Fig. 26	 Ritratto di Seweryn Antonowicz Klosowski alias George Chapman.

Intervistato dalla Pall Mall Gazette, Abberline, che era andato in pensione re-
lativamente giovane ma aveva continuato a lavorare come investigatore anche 
per conto della famosa compagnia americana Pinkerton, si disse convinto che 
Chapman/Klosowski era JTR. Chapman era arrivato in Inghilterra dalla Polo-
nia nel giugno 1887, quindi un anno prima che iniziassero i delitti; aveva studia-
to medicina e chirurgia in Polonia e in Russia prima di trasferirsi in Inghilterra, 
dove iniziò a lavorare come parrucchiere. Si era sposato o aveva convissuto con 
Lucy Baderski nel 1889 e nel 1890 si era trasferito nel New Jersey. Al tempo, i 
delitti a Londra erano cessati, ma erano iniziati degli omicidi simili negli Stati 
Uniti in coincidenza con il suo arrivo nel paese. Inoltre, nel New Jersey avrebbe 
minacciato di morte sua moglie con un coltello. Nell’intervista Abberline ricor-
da anche che qualche mese prima degli omicidi il vicecuratore di un museo di 
anatomia patologica di una grande scuola medica londinese aveva ricevuto dagli 
Stati Uniti la richiesta di organi interni femminili, in cui il mittente diceva di 
essere disposto a pagare venti sterline per ogni campione. Il medico che aveva 
reso pubblica la storia si era chiesto se qualcuno non avesse pensato di accon-
tentare l’anonimo collezionista americano per quella somma non indifferente. 
Del resto, nel 1828 a Edimburgo i famigerati Burke e Hare avevano iniziato la 
loro carriera di resurrection men, prima vendendo i cadaveri che avevano dissot-
terrato per venderli ai chirurghi al prezzo di sette sterline e poi procurandoseli 
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direttamente, uccidendo le loro vittime. Abberline faceva inoltre notare come 
la prima residenza di Chapman/Klosowski fosse a George Yard, dove era stato 
commesso l’omicidio di Martha Tabram (l’informazione però non è esatta: nel 
1890, ovvero due anni dopo la morte di Tabram, Chapman lavorava in un ne-
gozio di barbiere all’angolo fra George Yard e Whitechapel High Street), e che il 
suo aspetto fisico, tranne che per l’età, corrispondeva a quello di chi affermava 
di aver visto JTR. 

Nel frattempo, si era scoperto che Chapman/Klosowski aveva avvelenato 
altre tre mogli o conviventi fra il 1895 e il 1901 e questo aveva convinto ancora 
di più Abberline che “un uomo che poteva vedere le sue mogli morire, tortu-
rate dal veleno, era capace di tutto”. In quanto al cambiamento nel suo modus 
operandi, Abberline rispondeva che “l’incentivo cambia”, dato che era convin-
to che gli omicidi di Whitechapel fossero stati eseguiti su commissione, “ma la 
malvagità resta la stessa: Anche le vittime continuavano a essere donne, ma di 
una classe diversa e quindi richiedevano metodi diversi per eliminarle” (Sug-
den 1998: 450-53). Oggi sappiamo che il modus operandi di alcuni serial killer 
può cambiare; quindi, un omicida che passa dal pugnale al veleno non stupisce 
(Sugden 1998: 461-63). Né stupisce l’insistenza di Abberline sul fatto che i de-
litti di Whitechapel fossero eseguiti su commissione per conto del misterioso 
collezionista di organi americano, dato che era anch’egli uno straniero, anche 
se non stigmatizzato come gli ebrei polacchi o russi: se fra le prove a carico di 
Chapman/Klosowski c’è la sua residenza a George Yard, perché però non avreb-
be iniziato la sua attività per conto del collezionista di organi fin da subito ma 
avrebbe aspettato il secondo o il terzo omicidio per le sue asportazioni? Inoltre, 
Begg fa ragionevolmente notare che “chiunque guardi le fotografie del cadavere 
di Mary Kelly o legga i referti medici, non può seriamente ritenere che sia stata 
uccisa da una persona distaccata che si stesse semplicemente procurando degli 
organi per venderli” (Begg 2004: 351). Secondo Sugden, “non ci sono dubbi 
che Chapman sia il sospetto più promettente fra quelli incontrati”, ma aggiun-
ge dopo una lunga analisi che 

George Chapman potrebbe essere stato JTR. Non abbiamo scoperto niente per 
eliminarlo dalla nostra inchiesta. E corrisponde alle prove disponibili meglio di 
ogni altra persona sospettata dalla polizia. Questo non fa però di lui un forte 
sospetto. È ovvio che né Abberline né i suoi colleghi sono riusciti a stabilire un 
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legame tangibile fra Chapman e gli omicidi e le coincidenze […] per quanto 
intriganti, inevitabilmente non riescono a persuadere. (Sugden 1998: 465-66)

Nonostante l’insistenza degli investigatori su un ebreo, che è stato chia-
mato Jakob the Ripper e che potesse sostituire l’inglese Jack the Ripper, il mag-
giore sospettato all’epoca fu però proprio un inglese. Montague John Druitt è 
il primo nome che appare nel memorandum di Macnaghten e quello che l’ex 
commissario capo di polizia giudicava il più attendibile:

M.J. Druitt, un dottore di circa 41 anni d’età & di una famiglia alquanto buona, 
che scomparve al tempo dell’omicidio di Miller’s Court e il cui corpo riemerse 
nel Tamigi il 31 dicembre, vale a dire 7 settimane dopo il suddetto omicidio. Si 
è concluso che il corpo deve essere stato in acqua per un mese o più – su di esso 
si è trovato un abbonamento della linea Blackheath-Londra. Da informazioni 
riservate da me ricevute, ho pochi dubbi che la famiglia lo sospettasse di esse-
re l’assassino di Whitechapel. Si presume che fosse sessualmente malato. (Begg, 
Fido and Skinner 1996: 273)

Fig. 27	 Ritratto di Montague Druitt, circa 1879.

Si iniziò a parlare nel 1898 in un libro del maggiore Griffiths, un funziona-
rio governativo che si occupava del sistema carcerario, di un sospetto che si era 
tolto la vita gettandosi nel Tamigi. Qualche anno dopo, il giornalista George R. 
Sims riportò la stessa storia, ma quasi certamente entrambe derivano dal me-
morandum di Macnaghten del 1894 a cui i due avevano avuto accesso e che ri-
portano quasi alla lettera. Si iniziò di nuovo a parlare di Druitt, però, solo dopo 
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la scoperta fortuita di una copia del memorandum in possesso della figlia di 
Macnaghten nel 1959 da parte di Daniel Farson e dopo la sua pubblicazione in-
tegrale da parte di Tom Cullen nel 1965, seguito l’anno successivo da quella del 
documento ufficiale, più formale ma sostanzialmente identico, in possesso di 
Scotland Yard. Sul coinvolgimento di Druitt nella vicenda, non si può che con-
cordare con Abberline che in un’intervista alla Pall Mall Gazette del 31 marzo 
1903 a proposito dell’articolo di Sims commentava: “So tutto di questa storia. 
Ma a che cosa si riduce? Praticamente a questo: subito dopo l’ultimo omicidio 
a Whitechapel il corpo di un giovane dottore fu trovato nel Tamigi, ma non c’è 
niente che possa incriminarlo, oltre al fatto che sia stato trovato in quello stesso 
periodo” (Begg 2004: 327). 

Diverse informazioni fornite da Macnaghten sono inoltre sbagliate: Druitt 
non era un dottore ma un avvocato e un insegnante, mentre suo padre e suo cu-
gino lo erano. Nella sua autobiografia Macnaghten aggiunge che Druitt abitava 
con la sua famiglia e si assentava spesso, ma Druitt abitava nella scuola dove inse-
gnava, ovvero a Blackheath. Macnaghten dice che Druitt scomparve “al tempo 
dell’omicidio di Miller’s Court” e nella sua autobiografia precisa che si suicidò 
intorno al 10 novembre 1888, ma sappiamo che l’11 dicembre il fratello venne 
avvertito che non si avevano più notizie di lui da una settimana e che era stato 
licenziato per dei problemi imprecisati dalla sua scuola, probabilmente venerdì 
30 novembre. La data indicata da Macnaghten è funzionale alla sua convinzione 
del crollo mentale dell’assassino dopo l’uccisione di Mary Jane Kelly (Begg 2004: 
326), mentre è probabile che il suicidio di Druitt fosse invece legato proprio al 
suo licenziamento. Si è suggerito che fosse stato licenziato perché aveva molesta-
to sessualmente alcuni allievi della scuola, ma si tratta solo di congetture. 

Quel che è certo è che nell’inchiesta sulla sua morte, così come venne ripor-
tata da un giornale locale, il medico legale lesse una lettera, trovata dal fratello 
nelle sue stanze a Londra: “Da venerdì”, diceva la lettera, “sento che sto per di-
ventare come mia madre e che la cosa migliore per me è morire” (Sugden 1998: 
382-83). La madre di Druitt soffriva di “malinconia”, ovvero di depressione, 
come molti nella sua famiglia, e dopo un tentativo di suicidio era stata ricove-
rata pochi mesi prima, nel luglio 1888, in un manicomio, dove sarebbe morta 
nel 1890. Nonostante le incongruenze nel memorandum di Macnaghten e la 
mancanza di ogni legame con gli omicidi di Whitechapel, Begg lascia comun-
que una porta aperta alla possibilità che Druitt fosse JTR: “Il fatto che Melville 
Macnaghten sospettasse di lui e lo preferisse ad altri sospetti – e che per quel 
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che ne sappiamo persistesse in questa sua convinzione per il resto della vita – 
indica che aveva dei motivi per farlo e possiamo tranquillamente presumere che 
non fosse soltanto perché quando Druitt fu trovato morto i crimini cessarono” 
(Begg 2004: 327). Nella sua autobiografia, infatti, Macnaghten fa riferimento a 
certi fatti che entrarono in possesso della polizia solo qualche anno dopo la sua 
nomina a commissario capo. Forse si trattava di prove in possesso dei familiari 
e forse si riferiva a esse quando riferì al Daily Mail, nel periodo in cui lasciò la 
polizia, di aver distrutto tutti i miei documenti “e non c’è ora alcuna traccia delle 
informazioni segrete che entrarono in mio possesso” (Begg, Fido and Skinner 
1996: 271). 

Di fronte a un’affermazione così spudorata e ingenua, per giunta ingiustifi-
cata, è ovvio però che si sia scatenata la fantasia dei complottisti. Se Macnaghten 
aveva distrutto i documenti e le informazioni in suo possesso, è legittimo chie-
dersi se voleva nascondere qualcuno o qualcosa. L’ipotesi più ovvia, e molto 
sfruttata nelle opere narrative su JTR, è che si volesse coprire non tanto Dru-
itt quanto un nobile o addirittura un membro della famiglia reale. Nessuno è 
arrivato al punto di sospettare della regina Vittoria o di suo figlio, il principe 
di Galles e futuro re con il nome di Edoardo VII, ma si è parlato fin dal 1962 
(ed esattamente in una biografia di Edoardo VII scritta da Philippe Jullian) del 
coinvolgimento nei delitti del principe Victor Albert, primo figlio di Edoardo, 
con la collaborazione del duca di Bedford. Esistono dei documenti ufficiali da 
cui si deduce che nelle date degli omicidi il principe non si trovava a Londra, ma 
i sostenitori di questa ipotesi ritengono ovviamente che quei documenti siano 
stati falsificati o preparati ad arte per coprirne la colpevolezza. Allo stesso modo 
si sarebbe insabbiata la notizia che il principe soffrisse di una presunta “sifilide 
del cervello”, che gli avrebbe procurato gli attacchi di follia nel corso dei quali 
avrebbe ucciso le prostitute (Begg, Fido and Skinner 1996: 16-17). Nel 1991 
Melvyn Fairclough ha anche avanzato l’ipotesi che il leggendario mostro di Gla-
mis, un membro deforme della famiglia reale che secondo una leggenda sarebbe 
stato rinchiuso in una stanza segreta del castello scozzese di Glamis, non fosse 
stato altri che il principe Victor Albert, morto in realtà negli anni Trenta. Fonte 
delle informazioni di Fairclough è il solito John Gorman “Sickert” che con le 
sue rivelazioni ha creato anche l’ipotesi degli omicidi massonici perpetrati da 
William Gull (Knight 1976). In questa ulteriore versione della storia fornita da 
Gorman, complice di William Gull sarebbe stato Lord Randolph Churchill, 
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padre di Winston e massone di altissimo grado, sempre intento a coprire il ma-
trimonio del principe Victor Albert con la cattolica Annie Crook.

Un’ulteriore variante di questa storia è l’ipotesi di Paul Harrison secondo 
il quale l’assassino sarebbe stato James Kenneth Stephen, il tutore del principe 
Albert, da solo o in compagnia del suo pupillo. I due sarebbero stati amanti e 
Stephen, una volta abbandonato o costretto a separarsi dal suo amato, avrebbe 
compiuto per vendetta i delitti di Whitechapel in date significative per lui o per 
il principe. Stephen, che fra l’altro era cugino di Virginia Woolf, soffriva di un 
disturbo bipolare, forse accentuato da un incidente che lo avrebbe rapidamente 
portato alla follia e quindi alla morte nel 1892, e fu autore di versi, in alcuni dei 
quali mostrava la sua misoginia e un certo sadismo (Rumbelow 1988: 193-94). 
Di un suo legame sentimentale con il principe, tuttavia, non c’è traccia e l’inve-
rosimiglianza della storia è sufficiente per eliminare questa ipotesi, così come an-
che quella, ancora più inverosimile, avanzata da John Wilding, secondo il quale 
il principe Albert avrebbe organizzato delle orge alle quali avrebbe partecipato 
Mary Jane Kelly. Per coprire la gravidanza di Kelly, Stephen si sarebbe alleato 
con Druitt e avrebbe ucciso alcune prostitute di Whitechapel, mentre fino alla 
fine Mary Kelly gli sarebbe sfuggita. La prova? La scritta sulla parete di Goul-
ston Street che, se opportunamente anagrammata, rivelerebbe la terribile verità 
(Begg, Fido and Skinner 1996: 201-02).

Un ulteriore complotto, questa volta internazionale, è quello che ipotizza 
come JTR il russo Alexander Pedachenko. L’ipotesi è stata avanzata per la prima 
volta nel 1928 da William Le Queux, giornalista e scrittore anglo-francese, che 
avrebbe trovato queste informazioni in un manoscritto posseduto da Raspu-
tin. Pedachenko, un pazzo criminale, sarebbe stato un agente dell’Ochrana, la 
polizia segreta russa fondata nel 1881 dopo l’assassinio dello zar Alessandro II. 
Per punire il governo inglese, reo di essere troppo accogliente nei confronti dei 
fuoriusciti politici russi, e screditare la polizia del paese, l’Ochrana avrebbe riat-
tivato l’agente dormiente, autorizzandolo a compiere gli omicidi dell’East End. 
Raggiunto l’obiettivo, ovvero le dimissioni del capo della polizia Warren, Peda-
chenko sarebbe stato riportato in Russia dove sarebbe morto anni dopo in un 
manicomio. Le Queux, come si può sospettare, era un noto bugiardo e, a quan-
to pare, un pessimo scrittore e stupisce che qualcuno lo abbia preso seriamente. 
Lo ha preso invece seriamente Donald McCormick che nel 1959 aggiunse la 
notizia che Pedachenko era anche il sosia di Severin Klosowski. Quando gli fu 
chiesto su quali fonti basasse la sua ipotesi, McCormick dichiarò di aver perdu-
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to i documenti utilizzati, il che fa scrivere ad alcuni ripperologi che “il suo libro 
va usato con estrema cautela” (Begg, Fido and Skinner 1996: 264-65; 246-47; 
343-45).

C’è stato infine chi ha letto i delitti in chiave occulta, un’ipotesi con scar-
sissimi riscontri ma che si è dimostrata fertile in campo narrativo. Il primo a 
esporre questa teoria fu Robert Donston, o Roslyn D’Onston, Stephenson che 
il 16 ottobre 1888 scrisse una lettera a Scotland Yard in cui sosteneva che la 
scritta di Goulston Street era opera di un francese, accennando al fatto che in 
un certo libro francese si parlava del possibile uso di organi interni “d’une fem-
me prostituee”. Stephenson si riferiva all’opera dell’occultista francese Éliphas 
Lévi e all’uso di organi interni femminili, possibilmente di prostitute uccise, nel 
corso di rituali di magia nera. Il 1 dicembre 1888, la Pall Mall Gazette pubblicò 
un articolo dal titolo “The Whitechapel Demon’s Nationality: And Why He 
Committed the Murders”, firmato da “Uno che pensa di sapere”. L’autore era 
lo stesso Stephenson che aveva convinto con la sua insistenza il direttore del 
giornale William Stead a pubblicare le sue inchieste sugli omicidi. Le vendite 
del giornale stavano scendendo e Stead, pur con qualche diffidenza, accettò il 
contributo di Stephenson che apriva una nuova pista, ancor più sensazionali-
stica delle precedenti. Qualche giorno dopo Stead presentò l’anonimo autore 
dell’articolo come un esperto occultista che a diciotto anni aveva studiato ne-
cromanzia ad Alessandria d’Egitto con Lord Lytton (Dimolianis 2011: 76-89). 
Nell’articolo si riprendeva anche l’ipotesi, già presentata in una lettera giunta ai 
giornali, che i siti degli omicidi formassero una croce. Per ottenere tale risultato 
bisognava forzare un po’ i fatti, escludendo l’omicidio di Mary Kelly, “che molto 
probabilmente non è stato commesso dal demone di cui stiamo parlando”, e 
aggiungendone un altro. La profanazione della croce per mezzo degli omicidi 
sarebbe stato un atto di magia nera che andava ad aggiungersi all’escissione de-
gli organi interni delle vittime per un loro eventuale uso nelle messe nere. La 
possibilità di unire in modo significativo i siti degli omicidi è un’ipotesi esplo-
rata anche in un altro libro che collega gli omicidi all’occultismo, opera di Ivor 
Edwards, solo che in questo caso il disegno che si ottiene è la vesica piscis, ovvero 
due cerchi con lo stesso raggio che si intersecano in modo che il centro di ogni 
cerchio si trovi sul perimetro dell’altro. Edwards avrebbe inoltre scoperto che la 
distanza in passi fra un omicidio e l’altro è sempre la stessa (Edwards 2003: 13), il 
che fa immaginare l’assassino che prima conta i passi per poi aspettare sul posto 
l’arrivo di una prostituta. 
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Tornando però a Stephenson, quando scrisse la sua lettera a Scotland Yard 
e nel periodo degli omicidi si trovava al London Hospital, dove si era fatto ri-
coverare volontariamente nel luglio del 1888 per nevrastenia e dove rimase fino 
al 7 dicembre. Nell’ospedale aveva visto un medico, Morgan Davies, mimare gli 
omicidi in modo estremamente realistico e ne aveva parlato con un compagno 
di bevute, William Marsh, il quale, colpito dalla vivacità con cui Stephenson 
raccontava la vicenda, aveva denunciato il 24 dicembre a Scotland Yard lo stesso 
Stephenson, accusandolo di essere JTR. Due giorni dopo, Stephenson si pre-
sentò a sua volta a Scotland Yard, accusando invece il dottor Davies di essere 
l’assassino. L’ispettore Roots, che ricevette entrambe le denunce, le consegnò 
debitamente ai suoi superiori, aggiungendo che conosceva da tempo Stephen-
son, sapeva che era un medico e che aveva combattuto in Italia con Garibaldi. 
Ma sapeva anche che era un forte bevitore e faceva uso di medicine per tenere 
sotto controllo il delirium tremens. Evidentemente non fu data molta attenzio-
ne a nessuna delle due denunce e non se ne sarebbe saputo più niente se non ne 
fosse parlato nuovamente nei decenni successivi nell’autobiografia dell’occulti-
sta Aleister Crowley, che accusa Stephenson di essere JTR. Parlando di Vittoria 
Cremers, presunta baronessa e amante della scrittrice e teosofa Mabel Collins, 
Crowley fa una lunga digressione e scrive che Mabel Collins divideva i suoi fa-
vori fra Vittoria Cremers e 

[…] un uomo stranissimo dalla carriera straordinaria. Era stato ufficiale in un 
reggimento di cavalleria, medico e non so quante altre cose, ma ora era pove-
rissimo e dipendeva totalmente da Mabel Collins per il suo pane quotidiano. 
Quest’uomo affermava di essere un Mago esperto, si vantava di possedere molti 
misteriosi poteri e a volte ne faceva sfoggio.
A quel tempo Londra era sottosopra per le imprese di Jack lo Squartatore. Una 
teoria sul movente dell’assassino era quella secondo cui stava eseguendo un’O-
perazione per ottenere il Potere Supremo della Magia Nera. Sette donne dove-
vano essere uccise in modo tale che i sette corpi avrebbero formato una croce a 
sette punte con la testa a occidente. La teoria era che dopo aver ucciso la terza o 
quarta vittima, non ricordo più il numero esatto, l’assassino avrebbe acquisito 
il potere dell’invisibilità, e questo era confermato dal fatto che in un caso il po-
liziotto aveva sentito le grida della donna morente e l’aveva raggiunta prima che 
la sua vita si estinguesse. Si trovava in un vicolo cieco e l’unica uscita era quella 
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sulla strada da cui veniva l’agente, che però non vide l’assassino, anche se era di 
vedetta proprio fuori dal vicolo.
L’amico di Mabel Collins era molto interessato agli omicidi e ne parlò con lei e 
con la Cremers in svariate occasioni, imitando anche il modo in cui l’assassino 
compiva la sua opera senza suscitare i sospetti della vittima fino all’ultimo istan-
te. La Cremers obiettò che la sua fuga doveva essere stata rischiosa, data la sua 
abitudine di divorare certe parti delle signore prima di andarsene. E che dire del 
sangue sul suo colletto e sulla sua camicia? […]
Passò del tempo e Mabel si stancò del suo amico, ma non osava liberarsi di lui a 
causa di alcune lettere compromettenti che gli aveva scritto. La Cremers si offrì 
di rubarle.

Le donne pensavano che le lettere si trovassero in una scatola sotto il letto 
dell’uomo e approfittando della sua assenza la aprirono, trovandoci però dentro 
solo sette cravatte, rigide e sporche di sangue coagulato (Crowley 1989: 691-92). 
In questo resoconto pieno di notizie inesatte, come il cannibalismo dell’assassi-
no o la vittima morta in un vicolo cieco, Crowley dimentica di riferire che, se-
condo Stephenson (anche se non viene mai nominato è chiaramente lui l’uomo 
che viveva con Mabel Collins e Vittoria Cremers), l’assassino era solito nascon-
dere gli organi trafugati sotto la sua cravatta. La scoperta delle cravatte sporche 
di sangue è un chiaro indizio che dovrebbe portare a indentificare l’assassino con 
Stephenson. In seguito, Melvin Harris, riprendendo un manoscritto inedito di 
O’Donnell che avrebbe raccolto le confidenze di Vittoria Cremers, ha scritto tre 
libri in cui indica Stephenson come l’autore dei delitti, anche se resta inspiegabi-
le come avrebbe fatto a entrare e uscire liberamente dall’ospedale per compiere 
i suoi delitti.

C’è un’ultima ipotesi a sfondo occulto avanzata da Simon Whitechapel, in 
un lungo saggio scritto per la rivista Headpress. the journal of sex religion death 
nel 1997, che vede gli omicidi di Whitechapel non come rituali per ottenere 
poteri sovrannaturali quali l’invisibilità o come profanazioni sacrileghe di occul-
tisti ma come qualcosa di più, ovvero un complotto per distruggere il mondo: 
un poliziotto massone avrebbe eseguito gli omicidi rituali nel 1888 per provo-
care centoundici anni dopo, nel novembre del 1999, la fine del mondo a causa 
dell’impatto della terra con lo sciame meteorico delle Leonidi, da lui evocato 
con i suoi delitti. Whitechapel sostiene la sua ipotesi con riferimenti a culti solari 
e stellari, un quadro del pittore Alma-Tadema, oscuri collegamenti numerolo-
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gici e astrologici e, probabilmente, una certa dose d’ironia e di provocazione. 
L’ipotesi di Whitechapel è stata però smentita dato che nel novembre 1999, a 
quanto pare, il mondo non è finito.

In un capitolo sull’identità di JTR, c’è posto per un’ulteriore domanda, 
ovvero chi furono le sue vittime. Lo studio di Hallie Rubenhold Le cinque don-
ne, pubblicato nel 2019 e dedicato alle vittime sembra aver aperto una nuova 
strada nei testi sugli omicidi di Whitechapel. Con una scrittura empatica e ap-
passionata, Rubenhold non si propone di dare “la caccia e un nome all’assassi-
no” quanto piuttosto di

[…] seguire le tracce di cinque donne, soppesare le loro esperienze nel contesto 
del loro tempo e ripercorrere il loro cammino di luce e ombra. Meritano più 
dei vuoti gusci umani in cui le abbiamo trasformate: sono state figlie che hanno 
chiamato a gran voce le loro madri, giovani donne innamorate che hanno sop-
portato il parto e la morte dei genitori, che hanno riso e festeggiato il Natale. 
Hanno litigato con i fratelli, pianto, sognato, sofferto e fatto piccole conqui-
ste. Il corso della loro vita, tranne che nell’epilogo, rispecchia quello di tante 
altre donne dell’epoca vittoriana. Questo libro è dedicato a loro, nella speranza 
di ascoltare un racconto chiaro delle loro vicissitudini e di restituire loro ciò 
che tanto brutalmente hanno perduto insieme alla vita: la dignità. (Rubenhold 
2000: 25)

In realtà in anni recenti, dopo che i serial killer sono stati oggetto di un 
fascino morboso da parte dei media, l’attenzione si è spostata sulla ricostruzio-
ne della vita delle vittime, oscurate fino a ora dal fascio di luce gettato sul loro 
assassino: si tratta di una tendenza che si può vedere all’opera negli ultimi studi 
su JTR, come anche sulle narrazioni più recenti ispirati alla vicenda. Ancor pri-
ma del libro di Rubenhold, che resta comunque il più noto studio di questo 
tipo, varie opere avevano ricostruito la vita delle vittime di JTR. Non tutti si 
proponevano di restituire dignità alle vittime, tanto che con un certo cinismo 
si potrebbe pensare che si tratta sostanzialmente di un’ulteriore strategia per 
sfruttare l’interesse che si è da sempre sviluppato intorno a JTR in un momento 
in cui difficilmente si riescono a elaborare nuove teorie che possano risultare 
convincenti: parlare delle vittime e della loro vita conferisce invece un’aura po-
liticamente corretta alla narrazione, anche quando si privilegia un tono melo-
drammatico e consolatorio. 
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Grazie agli studi di Rubenhold, ma prima ancora di un testo a loro intera-
mente dedicato (Begg and Bennett: 2013) o alle pagine di Rumbelow (1988) e 
di Sugden (1998) all’interno dei loro studi, oggi sappiamo sulle cinque vittime 
canoniche di JTR ben più di quello che sappiamo su molte altre donne loro 
contemporanee. Le vittime ne avrebbero fatto volentieri a meno, ma forse que-
sta notorietà postuma contribuisce a conferire loro quella dignità di cui parla 
Rubenhold, la quale tuttavia giunge ad alcune conclusioni controverse quando 
cerca di dimostrare che le donne non erano tutte prostitute (il che è tecnica-
mente esatto: alcune di loro non erano prostitute ma non si può negare che si 
prostituissero) o che l’assassino avesse ucciso alcune di loro mentre dormivano 
per strada (Rubenhold 2020: 21-24) e non fossero in cerca di potenziali clienti. 

Che ci sia un tentativo di cavalcare questa tendenza a fini commerciali è 
evidente in una serie di romanzi pubblicati fra il 2011 e il 2018 dal prolifico 
autore e illustratore statunitense Alan M. Clark. Nella sua vasta produzione 
letteraria, cinque romanzi sono dedicati alle vittime dello Squartatore: nel sito 
ufficiale dell’autore tre di essi vengono presentati con accenni alla trama men-
tre per gli ultimi due la presentazione è più lunga e sembra inserirsi, pur non 
suonando troppo sincera, esattamente in questa tendenza: “Sappiamo tutto su 
JTR, l’assassino seriale che terrorizzò Whitechapel e confuse la polizia nel 1888, 
ma quanto sappiamo davvero sulle sue vittime? Con A Brutal Chill in August, 
Alan M. Clark offre ai lettori uno sguardo privo di compromessi e terrificante 
su una storia umana quasi dimenticata dietro a uno dei crimini più sensazionali 
della storia”. Lo “sguardo privo di compromessi”, qualunque cosa voglia signi-
ficare, non riesce a nascondere l’intento reale dell’operazione: sappiamo tutto 
su JTR; quindi, è bene trovare un altro argomento per attrarre chi è interessato 
all’argomento. E in tempi di politicamente corretto un romanzo che si occupi 
di vittime, per di più donne, ha un pubblico garantito. Ancora più sfacciata è la 
frase che presenta il quinto e ultimo volume della serie, The Prostitute’s Price, li-
beramente ispirato a Mary Jane Kelly e pubblicato nel 2018: “Non è la tetra sto-
ria di una sfortunata prostituta alcolizzata uccisa prima del suo tempo ma quella 
di una giovane donna con tutta la complessità emotiva di una donna di oggi”10.

Nel suo tentativo di restituire dignità alle vittime, Rubenhold tocca un 
punto di cui non sembra cogliere fino in fondo le implicazioni: le vittime di 

10	 Rispettivamente in https://ifdpublishing.com/product/a-brutal-chill-in-august-trade-paperback/ e 
in https://ifdpublishing.com/product/the-prostitutes-price-trade-paperback/.

https://ifdpublishing.com/product/a-brutal-chill-in-august-trade-paperback/
https://ifdpublishing.com/product/the-prostitutes-price-trade-paperback/
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JTR erano prostitute? Secondo i dati della Polizia Metropolitana, nell’ottobre 
1888 a Whitechapel c’erano circa dodicimila prostitute, mentre i bordelli accer-
tati erano sessantadue, anche se probabilmente è un numero approssimativo 
per difetto (Rumbelow 1988: 26), tanto che il quartiere era stato definito “un 
bordello a cielo aperto” (Jackson 2008: 120). Nonostante questi numeri, tut-
tavia, gli arresti e le condanne di prostitute sorprendono per la loro assoluta 
rarità: fra il luglio e il settembre del 1888, per esempio, solo due donne finirono 
davanti a un giudice con accuse legate alla prostituzione: la prima fu assolta e la 
seconda condannata a quattordici giorni di lavori forzati (Jackson 2008: 120). 
Questo dipendeva in gran parte dal fatto che la prostituzione non era di per 
sé illegale: si punivano le donne che in un luogo pubblico si comportavano in 
modo “turbolento o indecente” e secondo una legge del 1839 una “prostituta 
comune” che adescava clienti in un luogo pubblico andava multata se infastidi-
va i passanti o i residenti. Sembrava quindi che non fosse tanto in ballo la morale 
quanto il disturbo della quiete pubblica e del commercio, tanto che gran parte 
degli arresti avvenivano nei quartieri borghesi della città e non in quelli più po-
veri. Inoltre, molte donne si prostituivano solo occasionalmente, in momenti 
di ristrettezze economiche, rendendo così molto difficile quantificare con esat-
tezza le dimensioni del fenomeno (Jackson 2008: 120-121). Qualunque fosse 
il numero delle prostitute, comunque, la questione della prostituzione attrasse 
sempre più attenzione in Inghilterra nel corso del XIX secolo, fino a diventare 
una vera e propria ossessione.

Per diversi decenni, all’inizio del secolo, non si aveva una percezione chia-
ra non solo delle dimensioni del fenomeno ma anche delle sue cause. Come i 
poveri, le prostitute erano considerate persone sostanzialmente pigre e incapaci 
di lavorare e di migliorarsi. Inoltre, l’argomento era fra quelli da evitare in con-
testi pubblici e privati, dato il suo carattere scabroso. Le associazioni religiose si 
occupavano di reprimere i vizi o addirittura i divertimenti in generale e non si 
concentravano sulla prostituzione. A metà secolo quest’ultimo aspetto iniziò a 
cambiare. Fino ad allora, i pochi che se ne erano occupati, come Michael Ryan 
nel suo Prostitution in London del 1839, avevano scelto toni scandalistici ed esa-
gerati: a suo parere a Londra una donna su cinque in un’età compresa fra i quin-
dici e i cinquanta anni era una prostituta e l’autore invocava in modo generico 
la soppressione della prostituzione (Begg 2004: 131). Nel 1850 un articolo di 
William Rathbone Greg sul Westminster Review spostò l’attenzione dall’aspet-
to morale a quello medico, sottolineando come la prostituzione diffondeva le 



Chi? Assassini, vittime e poliziotti106

malattie veneree e quindi il problema non fosse tanto etico o religioso quanto di 
salute pubblica. Dal momento che l’autore giudicava realisticamente che fosse 
impossibile abolire la prostituzione, riteneva opportuno che lo Stato dovesse 
intervenire regolamentandola. 

Questa opinione scandalizzò molti, che la ritenevano un cedimento di 
fronte al problema, ma venne ripresa qualche anno dopo da William Acton, 
un sessuologo esperto di malattie veneree che, nonostante alcune sue convin-
zioni opinabili come quella che la masturbazione maschile conducesse alla follia 
(quella femminile non era considerata dato che a suo parere le donne non pro-
vavano pulsioni sessuali di alcun tipo), era considerato un’autorità in materia 
(Begg 2004: 132). A contribuire ulteriormente a spostare l’attenzione dell’opi-
nione pubblica inglese sulle conseguenze della prostituzione sulla salute pub-
blica fu un articolo del Lancet, un autorevole rivista medica, che presentava dati 
interessanti: un quinto delle forze armate del paese era in ospedale, trattato per 
malattie veneree. In questo quadro, si iniziarono a incolpare le malattie veneree, 
e dietro di esse la prostituzione, per i fallimenti militari inglesi, come nella recen-
te Guerra di Crimea, piuttosto che la palese incompetenza dei vertici militari. La 
Commissione Reale formata per studiare il problema concluse che si poteva agi-
re in due modi: o permettendo ai soldati di sposarsi oppure regolando in qual-
che modo la prostituzione. La prima strada sembrava impercorribile per motivi 
economici oltre che per l’idea che il matrimonio avrebbe soffocato l’istinto bel-
lico dei soldati. Si seguì quindi la seconda strada con una serie di Contagious Di-
seases Acts, il primo dei quali approvato nel 1864: in alcune città e porti in cui si 
trovavano dei presidi militari, le donne sospettate di essere prostitute potevano 
essere portate davanti a un tribunale, sottoposte a una visita medica e nel caso in 
cui fossero trovate infette dovevano essere trattenute in un ospedale militare per 
un periodo massimo di nove mesi. 

Dal momento che non si indicava con chiarezza come identificare una pro-
stituta, l’arresto era lasciato alla discrezione delle autorità e ogni donna poteva 
essere fermata, trattenuta e sottoposta a visita medica (Walkowitz 1982a: 2). La 
legge, e quelle seguenti che ampliarono il numero delle città in cui le donne 
potevano essere sottoposte a controllo medico, subirono diverse critiche da più 
parti: furono viste come un segno di degenerazione morale in quanto non com-
battevano la prostituzione ma in un certo senso la legittimavano; a causa delle 
scarse conoscenze sulle malattie veneree, e in particolare sulla sifilide, le norme 
erano poco incisive; ma soprattutto la legge perseguiva le donne e non gli uomi-
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ni affetti da malattie veneree, come se fossero solo le prime a trasmettere il conta-
gio. Ci fu però anche chi, come Florence Nightingale, fece notare come la legge, 
oltre a essere un’offesa per tutte le donne, era anche una grave violazione della 
libertà personale. I sostenitori della legge, i cosiddetti “estensionisti”, proposero 
invece di allargare a tutto il territorio inglese le norme previste inizialmente solo 
per alcune città. 

Fra chi si opponeva alla legge spiccava Josephine Butler che innestò la sua 
battaglia contro il Contagious Diseases Act sul suo attivismo femminista, facen-
do così della richiesta di abrogare la legge una delle prime battaglie delle donne 
in Inghilterra per cambiare la loro condizione. Un effetto immediato fu che si 
iniziò a parlare apertamente della prostituzione, senza quelle reticenze che ave-
vano caratterizzato fino ad allora il dibattito pubblico sulla questione, attraverso 
comizi, conferenze e articoli sui giornali che tennero viva la discussione e porta-
rono infine all’abrogazione della legge nel 1886. È significativo però che la prima 
associazione che chiedeva l’abrogazione della legge, la National Association for 
the Repeal of the Contagious Diseases Acts, escludesse le donne dai propri ranghi, 
il che spinse Butler e altre donne a formare la Ladies National Association for 
the Repeal of the Contagious Diseases Acts, che fu molto combattiva nelle sue 
richieste e nelle sue attività. 

Che cosa ha a che fare il dibattito sulla prostituzione con gli omicidi di 
Whitechapel? Apparentemente ben poco, anche se il primo contribuì a rendere 
sempre più visibile il problema della prostituzione, distaccandolo dalla visione 
tradizionale che lo voleva legato a donne deboli e incapaci di cambiare la loro 
condizione o preda di istinti sessuali incontrollabili. Si iniziava a cogliere quel-
lo che oggi sembra evidente, ovvero che la prostituzione fosse una questione 
economica e non morale e che andasse trattata come tale. È estremamente pro-
babile che l’assassino di Whitechapel non fosse a conoscenza del dibattito sulla 
prostituzione e sulle malattie veneree, anche se si è avanzata la possibilità che gli 
omicidi fossero una vendetta per un contagio o per la morte di un familiare di 
JTR. I toni accesi che il dibattito assunse, in particolare da parte di chi vedeva 
nella prostituzione la suprema degradazione morale e nelle prostitute l’incar-
nazione della Bestia di Babilonia, crearono però un clima fertile nel quale una 
mente squilibrata poteva trovare le vittime di una propria ossessione. Oppure, 
più semplicemente, le prostitute erano i bersagli più inermi e facili da uccidere 
nell’East End. 
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Le storie delle donne uccise da JTR sono abbastanza somiglianti ma non 
del tutto uguali. Le vicende umane di Polly Nichols e di Annie Chapman sono 
alquanto simili: entrambe sposate, madri di diversi figli ma con una vita matri-
moniale travagliata che le avrebbe spinte all’alcolismo (o, viceversa, l’alcolismo 
delle donne avrebbe compromesso il loro matrimonio), la separazione dai mariti 
e dai figli provoca una discesa nella scala sociale che le porta nell’East End, dove 
trovano alloggio nelle varie pensioni a basso costo e dove si guadagnano da vive-
re con lavori saltuari e prostituendosi. Gran parte dei soldi guadagnati finiva per 
entrambe nei pub della zona: poco prima di essere uccisa, Mary Ann Nichols 
incontrò una sua amica e le disse che aveva già guadagnato tre volte il denario ne-
cessario per un alloggio per la notte ma lo aveva sempre speso nei pub. Elizabeth 
Stride aveva una storia diversa, anche se l’alcolismo la accomuna alle prime due 
vittime. La donna era svedese e già in Svezia era stata schedata come prostituta. 
Giunta in Inghilterra, Stride si sposa ma la coppia si separa ben presto: Stride 
dirà in seguito che il marito e due figli erano morti nel 1878 quando il pirosca-
fo Princess Alice era affondato nel Tamigi, provocando la morte di settecento 
passeggeri. Indagini successive alla sua morte dimostreranno l’infondatezza di 
questa notizia. Di certo, dopo un periodo come cameriera presso una famiglia 
borghese e il matrimonio con Stride, le cose per lei cominciarono a peggiorare. 
La separazione dal marito condusse anche lei nell’East End, dove seguì la sorte 
delle altre due vittime, fra lavori saltuari, prostituzione e abuso di alcol. L’ele-
mento più significativo della sua vicenda è la sua propensione, presente anche 
nelle altre vittime ma in maniera minore, a inventarsi un passato, probabilmente 
per ottenerne dei vantaggi, forse per una sua propensione a mentire ma anche 
per il desiderio di cambiare, per l’illusione di potersi rifare una vita. Scrive Ru-
benhold:

Aveva imparato che cambiare identità era semplice come traslocare. A White-
chapel era Elizabeth la vedova ed Elizabeth la vittima del disastro [della Princess 
Alice]. La figlia del contadino era diventata una serva, la serva una mantenuta e 
una donna traviata; la donna traviata una prostituta, poi una Maddalena reden-
ta. Era stata un’immigrata, l’amante di un uomo ricco e la moglie di un falegna-
me in ristrettezze. Aveva gestito un caffè, era stata rinchiusa in una workhouse. 
Era svedese ma parlava inglese tanto bene da confondere gli altri. Talvolta forse 
dichiarò di essere irlandese e usò il nome di Annie Fitzgerald. All’occorrenza 
seppe trasformarsi nella sorella di un’altra donna. (194-95)
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Catharine (nome con cui fu registrata alla nascita) Eddowes non cercò mai, 
invece, di costruirsi un passato. Anche lei aveva alle spalle un matrimonio fallito, 
ma a differenza delle altre al momento della morte aveva un compagno fisso, 
l’irlandese John Kelly. La coppia viveva di lavori saltuari e spendeva in alcolici 
molto di quello che guadagnava. La mattina della sua morte, Catharine aveva 
portato al banco dei pegni un paio di stivali del compagno, ma probabilmente i 
due avevano già speso tutto nel primo pomeriggio quando la donna si separa da 
John Kelly per andare a chiedere del denaro in prestito alla figlia, che però non 
era in casa. La ritroviamo ubriaca alle 20,30, quando la polizia la trattiene per 
qualche ora in cella, fino a che non torna relativamente sobria. Poi viene liberata 
e incontra lo Squartatore.

Mary Jane Kelly è la più misteriosa fra le vittime, il che ha fatto nascere 
ipotesi varie: dato che dopo la sua morte gli omicidi cessarono, qualcuno ha 
pensato che fosse lei il vero e unico oggetto dello Squartatore oppure, al contra-
rio, che il suo omicidio non avesse niente a che fare con gli altri. Per cominciare 
non sappiamo neppure quale fosse il suo vero nome, dato che si faceva chiamare 
anche con il più esotico Marie Jeanette o Mary Janet. Dalle testimonianze delle 
sue conoscenti, sarebbe nata a Limerick, in Irlanda, per poi trasferirsi in Galles, 
dove si sarebbe sposata con un minatore, morto qualche anno dopo in un’esplo-
sione. Trasferitasi a Londra, avrebbe iniziato a lavorare in un bordello del West 
End intorno al 1884 e trascorso qualche tempo a Parigi. Tutto questo, però, 
non è stato mai dimostrato e l’unica prova è il racconto fatto dalla stessa Mary 
Jane a varie persone, fra cui il suo compagno John Barnett. È possibile che il 
breve soggiorno a Parigi fosse legato a un traffico di prostitute, allora abbastanza 
diffuso fra l’Inghilterra e i bordelli francesi o dei Paesi Bassi. 

È altrettanto possibile che Mary Jane Kelly, che si sarebbe recata a suo dire 
a Parigi in compagnia di un gentiluomo, si sia resa conto di essere caduta in 
una trappola e sia tornata rapidamente in Inghilterra. Curiosa è anche l’ipo-
tesi che, sia per il suo aspetto fisco e per gli abiti sempre decorosi, sia per il suo 
interesse per le belle arti, Mary Jane provenisse da una famiglia borghese, ma 
che una gravidanza l’avesse messa in cattivi rapporti con la famiglia (Rubenhold 
2020: 286-288). Al suo ritorno da Parigi, forse inseguita dalle persone senza 
scrupoli che gestivano il traffico di prostitute dall’Inghilterra alla Francia, Mary 
Jane si trasferisce nell’East End dove cerca di rifarsi una vita pur continuando a 
prostituirsi. Alcuni la descrivono come una donna gentile e affabile, anche se 
Rubenhold riporta la testimonianza di un bambino che la ricorda come una 
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sorta di megera, nota come Black Mary (2020: 308). Dopo l’incontro con John 
Barnett, la vita di Mary Jane sembra momentaneamente cambiare, anche se la 
situazione economica dei due resta molto precaria. Questo la spinge a ricorrere 
nuovamente alla prostituzione anche contro la volontà di Barnett, che litiga con 
lei e il 30 ottobre lascia la stanza che i due avevano affittato, contrariato anche 
dal fatto che la donna continui a frequentare delle prostitute. I due rimangono 
comunque in buoni rapporti, dato che la sera dell’omicidio Barnett va a trovarla 
nella stanza di Miller’s Court.

Il fatto che le vittime di JTR si prostituissero, con buona pace di Ru-
benhold, è quindi indiscusso. Ma anche la loro vita non ci aiuta a fare luce sugli 
omicidi: da quello che sappiamo su di loro è possibile farsi un’idea di come fosse 
la vita nell’East End londinese, di come il termine di “povere sventurate” che 
venne dato loro dalla stampa non fosse lontano dal vero, di come la loro esisten-
za, in alcuni casi, fosse segnata. Ad Annie Chapman, come stabilì l’autopsia, 
restava ancora poco tempo da vivere dato il suo stato di salute (Begg, Fido and 
Skinner 1996: 75), mentre le altre erano destinate a una fine più lenta ma altret-
tanto certa. Resta evidente per alcune di loro il desiderio di cambiare la propria 
sorte, di crearsi un passato per suscitare solidarietà, come nel caso di Liz Stride, o 
per giustificare la loro situazione, come nel caso di Mary Jane Kelly. O colpisce la 
leziosaggine di chi si vanta di un fascino improbabile, come Polly Nichols: dopo 
aver chiesto al guardiano del pensionato dove dormiva di lasciargli un posto per 
la notte perché presto sarebbe tornata con del denaro, aggiunse con un tono fra 
il civettuolo e il patetico che qualcuno (forse l’assassino?) le aveva regalato un 
bellissimo cappellino. Ma restano soprattutto le impietose fotografie dei loro 
corpi straziati o sul tavolo anatomico, spesso le uniche fotografie che esistono 
di loro.
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3.	 DOVE? WHITECHAPEL E DINTORNI

Il panico generato dagli omicidi andò ben oltre l’East End. Quanto è distante 
Blackfriars Road, Southwark, da Hanbury Street, Spitalfields, dove l’8 settem-
bre 1888 fu uccisa Annie Chapman? Oltre quattro chilometri, con in mezzo il 
Tamigi, per un totale di oltre un’ora di cammino. Il pomeriggio dell’8 settem-
bre Mary Burridge, una cinquantenne che abitava al numero 132 di Blackfriars 
Road, acquistò una copia dello Star e sulla soglia di casa lesse la notizia di un 
orrendo omicidio perpetrato nell’East End quella mattina stessa da un esse-
re mostruoso, metà uomo e metà bestia. La donna ne fu molto colpita, tanto 
che, rientrata in casa, perse conoscenza in cucina. Un paio di giorni dopo parve 
riprendersi ma poi le sue condizioni peggiorarono e morì (Begg and Bennett 
2013: 2, 265).

Da tutt’altra parte di Londra, a Edith Road, Hammersmith, una strada 
“tranquilla e molto rispettabile”, viveva Mary Vivian “Molly” Hughes, che 
avrebbe avuto un ruolo importante nel campo dell’educazione scolastica fem-
minile in Gran Bretagna. Poco più che ventenne ai tempi degli omicidi di Whi-
techapel (era nata nel 1866), ricorda nelle sue memorie quanto fosse terrorizzata 
da quello che leggeva sui giornali o sentiva in strada, al punto di avere paura di 
uscire di casa dopo il tramonto: “Anche se accadeva nell’East End e noi erava-
mo nel West End, ci sembrava che succedesse dietro l’angolo” (Walkowitz 1982: 
566-67). Edith Road è distante circa quindici chilometri da Whitechapel Road.

Il 3 ottobre 1888 il South Wales Daily News pubblicava la notizia che JTR 
era stato avvistato a Cardiff mentre si aggirava per le strade in cerca di vittime con 
un “lungo coltello luccicante” nascosto sotto il cappotto e uno sguardo demo-
niaco. Ci fu un tentativo di linciaggio nei confronti di un passante che venne in-
seguito, picchiato, preso a sassate e quindi gettato più volte in un canale. Cardiff 
si trova a circa duecentocinquanta chilometri da Londra (Hopkins 2021: 18).

L’evidente timore in questi tre episodi, scelti fra molti altri, era che JTR 
uscisse dai confini “naturali” dell’East End, dove questi delitti erano orrendi ma 
facevano parte del mondo misero e abietto che gli abitanti delle zone ricche non 
conoscevano direttamente, né volevano conoscere se non per soddisfare i loro 
“piaceri proibiti”; era inoltre strettamente collegato a un timore che attraversa 
tutto il Vittorianesimo, ovvero la paura del contagio. I poveri, in realtà, avevano 
già varcato i confini dell’East End e si erano minacciosamente affacciati a Tra-
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falgar Square nel 1886, ma la paura del contagio risaliva a molti decenni prima, 
come si può ricavare da Casa desolata (Bleak House) di Dickens, scritto fra il 
1852 e il 1853, dove Jo, un ragazzo che vive pulendo le strade di Londra dagli 
escrementi con la sua scopa, si ammala di vaiolo ed Esther, la protagonista del 
romanzo, ne è contagiata (2006: 404-18). Il messaggio più o meno trasparente 
di Dickens non è che bisogna creare dei muri fra l’East End e il West End per 
bloccare un contagio fisico o morale, quanto piuttosto migliorare le condizioni 
dell’East End perché nella città i contatti sono inevitabili e quel che succede in 
una delle sue parti finisce per coinvolgere il tutto. Non tutti, però, erano d’ac-
cordo con Dickens e l’idea di una sorta di cordone sanitario intorno all’East 
End riscuoteva ampi consensi. Ma che cos’era questo East End e perché i suoi 
abitanti suscitavano tanta paura?

Nel panorama urbano londinese, il termine “East End” iniziò a diffonder-
si nel XIX secolo contemporaneamente al suo opposto, il West End, e i suoi 
confini erano incerti. In generale, tutto quello che si trovava a est della Torre di 
Londra si definiva tale: 

Sulla mappa di Londra, l’East End non è difficile da trovare. Spitalfields, Whi-
techapel, Stepney, Bow, Limehouse, Wapping, Poplar sono solo alcuni dei suoi 
principali quartieri; e Bethnal Green, Commercial Road, East India Dock 
Road, Whitechapel Road, Mile End Road le sue arterie. A sud, i suoi confini 
sono segnati dalle due ampie, sinuose anse del Tamigi, a valle del Tower Bridge; 
o più precisamente dal succedersi disordinato dei moli, dei bacini, dei magazzini 
del porto di Londra. (Maffi, 1988: 7)

Nell’immaginario londinese la visione dell’East End non era ben defini-
ta: a fine Ottocento, e per una buona parte del Novecento, l’East End rimase 
ancora “sinonimo di povertà, di disoccupazione e malattia”. E “si temeva che 
le masse sudice rotolassero fuori dei loro vicoli bui e dalle loro desolate stam-
berghe, uscissero disordinatamente dal luogo che le conteneva per sommergere 
la società civilizzata” (Begg 2004: 1). Come scrive Peter Ackroyd, “il fatto che 
l’assassino non venne mai catturato parve solo confermare l’impressione che, 
in qualche modo, fossero state quelle strade stesse a perpetrare i crimini. L’East 
End era il ‘vero’ Squartatore” (2008: 29). East End e JTR diventarono quindi 
inscindibili nell’immaginario dell’epoca così come lo sono in parte ancora nel 
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nostro1, anche se la zona è cambiata completamente. Se infatti esiste un genius 
loci nell’East End, come scrive sempre Ackroyd, è quello del cambiamento e 
della spoliazione senza fine (2008: 26). Ma nella realtà come stavano davvero le 
cose? L’East End era davvero tutto e senza distinzioni quella “umana voragine 
infernale” (Maffi 2018: X) che ancora nauseava l’americano Jack London nel 
1902?

John Marriott sostiene che “nel corso degli omicidi che ebbero luogo nel-
la seconda metà del 1888, Whitechapel fu creato nell’immaginario collettivo 
come un luogo mitico di orrore gotico, di depravazione e di rischio spaventoso” 
(2008: 31). Terra dove le strade non hanno nome, dove si è destinati a smarrirsi 
fra vicoli e cortili bui, eternamente sotto una cortina di nebbia sporca, l’East 
End viene costruito in opposizione alla zona ricca della città, quel West End dal-
le vaste piazze e dalle architetture maestose, dalle vie luminose, dai parchi e dai 
club dell’aristocrazia e dell’alta borghesia. Per rendere leggibile una città come 
Londra, nata in modo caotico sulla spinta delle speculazioni edilizie del XVIII 
secolo, c’era bisogno di una netta distinzione che acuisse le differenze, annullasse 
le contraddizioni interne a ogni zona e semplificasse la complessità: da una parte 
la luce, il progresso, la civiltà, la ricchezza; dall’altra il buio, la degnerazione, la 
barbarie, la miseria (Moretti 1997: 86-90).

Sorto lungo una delle principali vie d’accesso a Londra dove per secoli era-
no passati prodotti per la città e animali destinati ai mercati e ai mattatoi citta-
dini, alla fine del Cinquecento l’East End, fino a qualche tempo prima ancora 
rurale e relativamente ameno, era già diventato un’area sporca e densamente 
popolata, con edifici costruiti senza criterio, tanto che in strada rimaneva poco 
spazio per il passaggio dei carri e del bestiame (Begg 2004: 13). La presenza delle 
prime fabbriche, che contribuirono a inquinare l’aria già prima della Rivoluzio-
ne Industriale, non fece che aumentare la popolazione, tanto che nel Settecento 
si lamentava la presenza di sordidi dormitori che, a basso prezzo, accoglievano 
sconosciuti di dubbia reputazione. Sempre nello stesso periodo si notava come 
in alcune zone dell’East End, in particolare intorno a Whitechapel Road, si era 
sviluppata una rete di strade, cortili e vicoli abitata da ladri, prostitute e mendi-
canti e che nella zona si diffondevano malattie temibili come il colera e il tifo. 
Il problema non era però solo medico ma anche politico: l’East End iniziava a 
configurarsi non solo come una zona malsana ma anche come un possibile ricet-

1	 È quasi la norma che i migliori studi su JTR, qualunque sia la prospettiva adottata, inizino con uno 
o più capitoli sull’East End. Si veda, per esempio, Rumbelow 1988: 17-35 o Begg 2004: 1-31.
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tacolo di rivolte e disordini sociali, che minacciavano di superare i limiti dell’area 
e diffondersi in tutta la città. 

Nel secolo successivo, con la costruzione dei docks, si intravide la possibilità 
di un risanamento della zona, ma in breve tempo la situazione, invece di miglio-
rare, peggiorò ulteriormente con l’arrivo di molti lavoratori, prima dalle campa-
gne e poi da altri paesi europei, attratti dalle possibilità di lavoro e di guadagno. 
Questo portò a una sovrappopolazione impressionante e a una povertà diffusa, 
contro le quali i progetti di risanamento dell’area riuscirono a fare ben poco: 
l’abbattimento degli edifici più deteriorati per fare spazio a nuove abitazioni, 
così come la distruzione di interi caseggiati per la costruzione delle linee ferrovia-
rie, ebbero come risultato che decine di migliaia di famiglie rimasero senza casa, 
continuando comunque a vivere come meglio potevano nella zona. I resoconti 
dei primi cosiddetti esploratori urbani che dalle zone borghesi di Londra si re-
carono nell’East End sono spaventosi, così come le incisioni di Gustave Doré 
(Doré and Jerrold 1970: 141-51) o le fotografie che risalgono alla fine del XIX 
secolo e che ritraggono gli abitanti della zona: nelle incisioni di Doré su Londra, 
l’elemento che appare più spesso è la folla che popola le strade della città. Se 
però altrove questa folla comunica un senso di vivacità e di allegra confusione, 
quando Dorè ritrae l’East End prevale un’umanità estenuata e senza speranza, 
dai volti emaciati e macilenti, con qualche scoppio di violenza improvvisa. 

Eppure le due strade principali di Whitechapel, ovvero Whitechapel Road 
e Commercial Street, a differenza di quanto si ritiene comunemente, non erano 
zone povere, anzi in una mappa di Londra predisposta dal riformatore socia-
le Charles Booth nel 1889 sono colorate in rosso, a indicare una prevalenza di 
abitazioni borghesi o comunque relativamente benestanti. Sono però circon-
date da zone colorate in nero, che indicavano invece le aree abitate dalle classi 
inferiori, con un alto tasso di criminalità: sono queste le zone dove avvennero 
i delitti2. Molte testimonianze dall’East End nel periodo degli omicidi provano 
a contrastare l’immagine tradizionale della zona, così come veniva riportata e 
diffusa dai giornali. Un esempio è la lettera che il reverendo Samuel Barnett, 
vicario della chiesa di St. Jude a Whitechapel, scrisse al Times nel periodo degli 
omicidi. Nella sua premessa, Barnett sottolinea come sia “necessario ricordare al 
pubblico che le aree criminali sono limitate. La maggior parte di Whitechapel è 

2	 Non tutte: per esempio Buck’s Row, dove fu uccisa Ann Nichols, secondo il Times, era abitata da 
“una classe rispettabile di persone, superiore sotto diversi aspetti a molti degli abitanti delle aree limitrofe” (Begg 
2004: 109-10).
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tanto ordinata quanto ogni altra parte di Londra e la vita di gran parte dei suoi 
abitanti è improntata a principi morali superiori a quelle i cui vizi sono celati da 
maggiore benessere” (cit. in Bell 2016: 62-63). 

Se è vero che i toni sensazionalistici di alcuni giornali erano esagerati, la 
situazione della popolazione che viveva negli slum a ridosso delle zone più be-
nestanti restava comunque terribile e, nonostante i primi resoconti della zona 
avessero cercato di attirare l’attenzione degli abitanti di Londra sullo stato in cui 
si viveva a poche miglia da loro, questi erano andati relativamente inascoltati, no-
nostante ai tempi degli omicidi fossero diffusi ormai da parecchi anni. Nel 1880, 
l’autore di un libello che suggeriva dei miglioramenti per le abitazioni dell’East 
End sentiva il dovere di giustificarsi perché era andato ad aggiungere un’ennesi-
ma pubblicazione sull’argomento, scrivendo che era ormai superfluo entrare in 
dettagli “angoscianti, ormai ampiamente noti e profondamente deplorati” (Begg 
2004: 47). Nonostante questo, ben poco cambiò fino alla pubblicazione di The 
Bitter Cry of Outcast London, un libello pubblicato anonimo nel 1883, e le suc-
cessive inchieste della Pall Mall Gazette di Stead, che con il loro tono sensazio-
nalistico riuscirono a raggiungere un numero più ampio di lettori e a suscitare 
qualche interesse presso il pubblico borghese per le condizioni di vita nell’East 
End. Queste pubblicazioni evitavano di sottolineare la presenza delle 

[…] case in rovina, delle infestazioni di parassiti, delle malattie che potevano dif-
fondersi anche nelle aree più benestanti e gli appelli alla coscienza collettiva che 
erano caratteristici delle pubblicazioni di altri attivisti, concentrandosi invece 
sull’apatia religiosa degli abitanti degli slum, sulla plateale assenza di valori mo-
rali e su altri abomini che, per riguardo ai sentimenti dei lettori, si era costretti a 
tralasciare, anche se l’ammissione che l’incesto era pratica comune era sufficien-
te a sconvolgere la nazione e spingere a chiedersi quali potessero essere gli altri 
abomini. (Begg 2004: 49)

Abomini di cui aveva già parlato diffusamente Henry Mayhew, uno dei 
primi esploratori urbani che raccolse i suoi articoli sui poveri di Londra in quat-
tro volumi usciti fra il 1851 e il 1861. Rimase famosa la descrizione di una lod-
ging-house, ovvero di un pensionato, in cui

[…] tutti i letti erano occupati, uomini soli mescolati con coppie sposate. Non 
viene mai chiesto, quando un uomo e una donna si presentano all’ingresso, se 
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sono marito e moglie […]. I letti sono singoli e di norma sporchi, mentre la 
pulizia è un’eccezione. Sono tutti infestati da parassiti […]. Non c’è obiezione al 
fatto che un ragazzo e una ragazza occupano lo stesso letto, anche se il custode sa 
che i due sono degli estranei […]. Non è inconsueto che un ragazzo o un uomo 
portino in questi posti una ragazza incontrata per strada. Alcune case sono in 
pratica dei bordelli, con donne che vengono fatte entrare a tutte le ore del gior-
no e della notte […]. Queste case non sono che ricettacoli per mendicanti, ladri 
e prostitute, e per coloro che si preparano a diventare tali. (Marriott 2008: 44)

Descrizioni come queste o notizie come quelle di un uomo “che aveva vio-
lato una ragazzina figlia della propria figlia, resa da lui madre di quella ragazzina” 
(Ceronetti 2000: 244; Chesney 1991: 387) erano in circolazione da tempo, con-
tribuendo a collegare l’East End alle zone più selvagge e primitive del mondo, 
ma iniziarono a suscitare ondate di indignazione solo negli anni Ottanta, tanto 
che la stessa regina Vittoria chiese ai suoi ministri di approfondire la questione, 
ottenendo vaghe rassicurazioni (Begg 2004: 50-51). A preoccuparsene davve-
ro furono da una parte la Chiesa e le varie associazioni religiose che iniziaro-
no a recarsi nella zona con l’intento di redimere i depravati abitanti, dall’altra i 
movimenti socialisti. Il ruolo delle donne borghesi o aristocratiche nell’attività 
di evangelizzazione e di supporto dei poveri dell’East End è stato studiato da 
Ellen Ross che osserva come “la maggior parte delle slummers erano donne”, 
volontarie delle numerose associazioni che avevano aperto delle sedi in zona e si 
occupavano di gestire scuole domenicali o ritrovi per bambini. Fra loro c’erano 
giornaliste, ma anche attiviste e sindacaliste (Ross 2008: 184). Erano quindi va-
rie le motivazioni che spingevano le associazioni. 

Alcuni studiosi hanno sottolineato la volontà delle organizzazioni e delle 
volontarie di controllare e gestire i cittadini dell’East End; altri hanno osservato 
come le organizzazioni fornissero aiuto materiale tangibile sotto forma di cibo, 
assistenza medica o scuole che altrimenti non sarebbero stati disponibili. Ross 
conclude che probabilmente entrambe le motivazioni erano presenti: “intro-
missioni importune e disinformate e generosità sincera; fornitura di servizi utili 
e speranza di cambiamenti a lungo termine; aiuto ad alcuni e fastidio o veri e 
propri danni ad altri” (2008: 184-86). Le organizzazioni religiose non creavano 
però particolari problemi al governo o alla polizia, mentre le attività nell’East 
End degli attivisti e delle attiviste socialisti aprivano problemi nuovi. Subito pri-
ma del 1888, 
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[…] di tutte le cose che avevano attratto l’attenzione del grosso pubblico e della 
stampa rispetto all’East End londinese, forse l’elemento più significativo era la 
militanza in costante aumento della classe operaia e dei vari gruppi socialisti a 
essa collegati. Le dimostrazioni dei disoccupati, dei quali un numero significati-
vo veniva dall’East End, risvegliarono o alimentarono timori di una rivoluzione. 
(Begg 2004: 164)

L’interesse per le condizioni di vita o per gli abomini morali dell’East End 
avevano suscitato tiepide e limitate reazioni nell’opinione pubblica londinese. 
Molto di più poté il timore di una rivolta: l’8 febbraio 1886 una folla di mani-
festanti si riunì a Trafalgar Square e, infiammati da un discorso del socialista e 
sindacalista John Burns, tremila uomini iniziarono a marciare lungo le strade 
del West End in direzione di Hyde Park. Vennero infrante le vetrine di alcuni 
club e negozi ma non ci furono né vittime né danni alle persone. Per la prima 
volta, tuttavia, i timori di un’invasione del West End da parte di una folla di dise-
redati senza speranza, pronti ad assalire i ricchi e saccheggiare le loro case, parve 
avverarsi. Poi tutto tornò alla normalità, con la differenza che i senzatetto che 
avevano sempre utilizzato Trafalgar Square per dormire all’aperto, aumentaro-
no considerevolmente di numero, usando la fontana per lavare se stessi e i propri 
abiti. Inoltre, a differenza di qualche tempo prima, quando abbandonavano la 
piazza all’alba dopo avervi trascorso la notte, ora molti restavano a vagabondare 
per le strade del West End, aumentando la percezione di un’invasione della piaz-
za e dell’intera zona da parte della folla dei diseredati.

L’invasione del West End terminò brutalmente con la Domenica di Sangue 
del 13 novembre 1887 quando gruppi di manifestanti si diressero verso Trafalgar 
Square, nella quale il commissario della polizia metropolitana Charles Warren, 
lo stesso che avrebbe diretto le indagini su JTR l’anno successivo, aveva vietato 
ogni manifestazione e che stava facendo presidiare dalla polizia e dall’esercito. 
Gli scontri fra esercito e polizia da una parte e manifestanti dall’altra furono 
violentissimi e brutali, con feriti da entrambe le parti, arresti e pesanti condanne 
per i manifestanti, molti dei quali ebbero l’impressione di essere caduti in una 
trappola. Per qualche tempo la repressione funzionò e i confini fra le due parti 
di Londra tornarono a essere quelli di un tempo, ma il contrasto fra le masse 
dell’East End e la polizia rimase forte mentre la sfiducia reciproca crebbe. In un 
sermone, il reverendo Newlands, che certamente non era un socialista, mise in 
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guardia i fedeli dicendo che “viviamo accanto al cratere di un vulcano che in 
ogni istante può travolgere la nostra comunità” (Begg 2004: 182). 

Le parole del reverendo Newlands trovarono un’eco in un altro degli im-
portanti avvenimenti che caratterizzarono il 1888 e che segnarono un momen-
to importante nelle lotte sindacali in Inghilterra, con il successo dello sciopero 
delle operaie della Bryant & May, una fabbrica di fiammiferi dell’East End. Nel 
luglio del 1888 le lavoratrici della fabbrica entrarono in sciopero per protestare 
per l’ennesima volta contro le malsane condizioni di lavoro, l’uso di materiali 
pericolosi per la salute, i bassi salari e le multe ingiuste che rischiavano. Ave-
vano scioperato anche in passato, l’ultima volta nel 1886, ma senza successo e 
da allora le condizioni di lavoro erano ulteriormente peggiorate. Lo sciopero 
del 1888 ebbe invece successo, sia per l’adesione di massa di oltre 1400 operaie 
che bloccarono la fabbrica, sia per l’appoggio di attiviste socialiste come Annie 
Besant. Quel che colpisce dello sciopero è che i proprietari della fabbrica, visto 
che la produzione di fiammiferi era stata bloccata, aprirono subito dei negoziati 
con le scioperanti, che però non accettarono i termini proposti fino a che non 
furono accettate tutte le loro richieste. Pochi mesi dopo lo sciopero, fu fondata 
la Union of Women Matchmakers, a cui aderirono molte altre operaie, gene-
rando nuovamente la paura di un contagio nel mondo operaio che rischiava di 
espandersi al di là dei confini dell’East End e scuotere tutto il sistema industriale 
inglese. Inoltre, le operaie, con il loro spirito combattivo, erano molto lontane 
sia dallo stereotipo della fiammiferaia, diffuso dalla famosa favola di Andersen 
che accetta in modo patetico il suo destino e muore di freddo mentre i ricchi 
banchettano, sia da quello dell’angelo del focolare, modello borghese di una 
donna che accetta altrettanto passivamente la sua sorte. Le operaie della Bryant 
& May mostravano invece un altro modello di donna, molto più attiva e pronta 
a battersi per i propri diritti, una sorta di equivalente operaio della New Woman 
che si stava diffondendo nella borghesia del tempo. La storia delle operaie si 
intreccia con quella di JTR, dal momento che nell’ottobre 1888 giunse una let-
tera alla fabbrica di fiammiferi firmata John Ripper in cui l’autore della missiva 
minacciava le operaie di “andare a vedere cosa hanno nel loro stomaco” (Raw 
2011: 25, 238-39). La lettera non era evidentemente scritta dall’assassino e di 
certo si trattava di uno scherzo di pessimo gusto, che indica però con chiarezza 
la volontà dell’autore della missiva di tenere al loro posto delle donne che non 
si conformavano troppo ai modelli tradizionali. Fu allora, quindi, dopo Hyde 
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Park, dopo Trafalgar Square e dopo lo sciopero delle operaie della Bryant & 
May, che arrivò JTR.

Preceduto da “un eccezionale aumento dei crimini commessi nell’East 
End” (Marriott 2008: 54), come nuvole che lasciavano presagire un temporale 
in arrivo, i delitti di Whitechapel colpiscono per la loro immediata politicizza-
zione (Begg 2004: 183). G.B. Shaw ai tempi era un giornalista, critico teatrale, 
attivista fabiano, e non ancora il drammaturgo che sarebbe diventato nel decen-
nio seguente con la sua prima commedia Le case del vedovo (Widowers’ Houses) 
nel 1892, centrata sui ricchi proprietari degli slum. Il 24 settembre 1888, una 
settimana prima del “doppio evento”, Shaw scrisse una lettera allo Star, un gior-
nale radicale fondato proprio quell’anno, in cui celebrava paradossalmente JTR 
come grande riformista:

Permettetemi di fare un commento sul successo che ha riscontrato l’assassino 
di Whitechapel nel richiamare l’attenzione sulla questione sociale. Meno di un 
anno fa la stampa del West End, guidata dalla St. James Gazette, dal Times e 
dal Saturday Review, stava letteralmente strepitando, chiedendo a gran voce il 
sangue del popolo, assillando Sir Charles Warren perché schiacciasse e mettesse 
a tacere la feccia che osava lamentarsi di stare morendo di fame, accumulan-
do insulti e sconsiderate calunnie su chi intercedeva per le vittime […]. Questi 
giornali e i loro proprietari sembravano del tutto indifferenti alle rimostranze 
indignate, alle argomentazioni, ai discorsi, ai sacrifici, agli appelli alla storia, alla 
filosofia, alla biologia, all’economia e alla statistica; ai rapporti di ispettori, can-
cellieri generali, missionari urbani, commissioni parlamentari e giornali; raccolte 
di prove corroborate dai cinque sensi a ogni piè sospinto; e a inchieste condotte 
casa per casa sulle condizioni dei disoccupati, tutte ignorate e inevase e tutte che 
andavano nella stessa direzione. […] Ora tutto è cambiato. L’impresa privata è 
riuscita dove il Socialismo ha fallito. Mentre noi, socialdemocratici tradizionali, 
perdevamo il nostro tempo con l’istruzione, le agitazioni e l’organizzazione, un 
genio indipendente ha preso in mano la questione e, limitandosi a uccidere e 
sventrare quattro donne, ha convertito la stampa dei padroni a una sorta mal-
destra di comunismo. La morale è piacevole e gli Insurrezionisti, i Dinamitardi, 
gli Invincibili e le frange più estreme del partito anarchico non faranno fatica a 
coglierla. “L’umanità, la scienza della politica, l’economia, la religione” diranno 
“sono ormai cose putride. Il solo argomento che tocca i signori e le signore è il 
coltello”. Che felicità per il partito della Speranza e della Perseveranza nella sua 
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lotta sempre più aspra contro il partito della Disperazione e della Morte! (Begg 
2004: 2)

Con minor spirito provocatorio l’artista William Morris, anche lui attivista 
socialista, aveva commentato più sobriamente: “nella nostra era di contraddi-
zione e assurdità, un demone omicida può diventare un riformatore più efficace 
di tutti gli onesti attivisti del mondo” (Frayling 2007: 24). E a distanza di un 
secolo, lo storico Jerry White ha scritto che in pochi anni JTR aveva fatto “mol-
to più per abbattere i palazzoni di Flower and Dean Street”, dove viveva Mary 
Jane Kelly, “di cinquanta anni di costruzione di strade, progetti di risanamento 
degli slum, ininterrotti appelli della polizia, da parte di chi doveva far rispettare 
la Legge sulla Povertà, del clero e degli ufficiali sanitari” (Begg 2004: 3). Non è 
un caso che dopo il gentleman in cerca di divertimenti proibiti, del medico dalla 
doppia vita e dello straniero pazzo, l’ultima tipologia individuata da Frayling 
sia proprio quella dello Squartatore come socialista, anarchico o filantropo. Sir 
Christopher Warren, a detta di Frayling, non riusciva a decidersi se JTR fosse 
un ebreo, un socialista o entrambi, ma era certo che i socialisti avessero qualcosa 
a che fare con gli omicidi, eventualmente, date le forti contrapposizioni fra un 
gruppo politico e l’altro, per gettare discredito sui rivali (Frayling 2007: 22). E se 
JTR non fosse stato ebreo, avrebbe potuto essere irlandese, dati i recenti atten-
tati a Londra dei gruppi feniani: si osservò che nella lettera inviata al presidente 
del comitato di vigilanza di Whitechapel, George Lusk, appariva la parola “Mi-
shter” che sembra la trascrizione scritta della parola “mister” pronunciata da un 
irlandese poco avvezzo alla scrittura. Se comunque l’ipotesi che l’assassino fosse 
un agitatore sociale poteva sembrare esagerata, avvenne però, in effetti, che i so-
cialisti usarono gli omicidi per le loro strategie politiche anticapitaliste: nel gior-
nale Justice del partito socialdemocratico si poteva leggere che “il vero criminale 
era il malvagio sistema borghese che, basato sull’ingiustizia di classe, condan-
nava migliaia di persone alla povertà, al vizio e al crimine” (Frayling 2007: 23). 

Altra ipotesi, del tutto priva di fondamento ma suggerita dalla Pall Mall 
Gazette di Stead, era che l’assassino fosse uno dei tanti filantropi che si recavano 
nell’East End a fare opera di volontariato ma che nascondevano ben altri fini 
dietro il loro apparente operato. Era una variante del sospetto per lo straniero: 
spesso queste voci nascevano proprio nell’East End ed esprimevano i dubbi e il 
fastidio della popolazione locale nei confronti dei ricchi o dei filantropi calati 
dal West End per fare opere di bene o proselitismo religioso. Il dottor Thomas 
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Barnardo, che già nel 1867 aveva aperto un rifugio per i bambini poveri dell’East 
End, fu uno dei sospettati e anche se non completò mai i suoi studi di medicina, 
le sue conoscenze di anatomia erano tali da renderlo un sospetto. È comunque 
indicato come un possibile candidato al ruolo di JTR da alcuni ripperologi, i 
quali hanno sospettato che il suo zelo religioso lo avesse portato ad assumere 
il ruolo di vendicatore sociale (Rowlands 1999: 280-302). Di certo conobbe 
Elizabeth Stride in occasione di un incontro che tenne in una lodging-house di 
Flowers and Dean Street, dove la Stride viveva al momento della sua morte, e fu 
uno di quelli che ne riconobbe il cadavere. 

Quel che è sorprendente, secondo Frayling, è che se queste tipologie era-
no ancora comprensibili in un periodo come quello degli omicidi, quando i 
delitti seriali erano l’eccezione, essi siano ancora accettati dagli studiosi odierni, 
anche se abbiamo altre modalità con cui leggiamo tali delitti: “Oggi abbiamo 
il linguaggio che ci permette di descrivere cosa faceva Jack e forse anche le sue 
motivazioni, ma la letteratura sull’argomento ha continuato a basarsi su soluzio-
ni come quelle proposte dalla Pall Mall Gazette […] e favorendo gli stereotipi 
criminali della tarda età vittoriana, una filistea, una prefreudiana, una razzista, 
tutte profondamente misogine” (2007: 26). 

Con quest’immagine stereotipata di JTR, ha anche resistito al trascorrere 
del tempo un’immagine altrettanto stereotipata dell’East End come sentina di 
vizi morali e di degradazione. Era un’immagine che, come si è visto, venne ri-
fiutata fin da subito, in quanto parziale, dagli abitanti della zona e da scrittori 
locali come Arthur Morrison, secondo il quale i resoconti sensazionali erano 
scritti da persone sconvolte dopo “esserci state una volta in compagnia di un 
curato” (Frayling 2007: 25). È probabile che le descrizioni dei giornali, sia per 
indulgere nel sensazionalismo, sia per conformarsi a un’immagine stereotipata 
ma anche per fini politici, fossero esagerate o prendessero una parte per il tutto. 
Resta però il fatto che molte testimonianze sulla zona erano davvero spaventose: 
in un’area ristretta che comprendeva Flower and Dean Street e Thrawl Street 
si calcolava che vivessero circa seimila persone, molte delle quali nelle numero-
sissime lodging-houses. I letti singoli di alcune di esse erano chiamate “casse da 
morto da quattro penny” per la loro somiglianza con le bare. Un disegno di Paul 
Renouard del 1892 di un rifugio della Salvation Army destinato alle donne in 
Hanbury Street è terrificante e viene così descritto: 
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Nel dormitorio, sopra i sostegni della galleria, compare un’inquietante scritta in 
bianco e rosso: “Sei pronta a morire?” Quando di notte tutto è immobile, metà 
delle ospiti sembra davvero già morta: gli orrendi ricettacoli per le dormienti 
assomigliano stranamente a bare aperte – tombe aperte – nel quale far riposare 
per un po’ alcuni di questi stanchi germogli della nostra povera umanità”. (Ross 
2008: 199-201)

Anche senza tener conto dei toni enfatici del brano citato, l’immagine in 
sé è eloquente e straziante. Così come la pratica della “corda da due penny” o 
two-penny hangover, di cui già parlava Dickens a metà degli anni Trenta nel Cir-
colo Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), per chi non poteva 
permettersi il prezzo di un letto-bara e che, nonostante i decenni trascorsi, era 
ancora una pratica diffusa nel 1888:

“Cosa sarebbe questa corda da due pence?” chiese Mr. Pickwick.
“La corda da due pence, signore”, rispose Mr. Weller, “è un asilo notturno, dove 
un letto costa due pence per notte”.
“E perché lo chiamate corda invece di letto?” disse Mr. Pickwick.
“[…] al principio, quando la signora e il signore che gestiscono l’albergo inco-
minciarono a lavorare, facevano i letti per terra: ma l’affare era sballato, perché i 
clienti, invece di dormire una cosa giusta per un valore di due pence, stavano là 
sdraiati per delle mezze giornate. Così ora hanno tirato due corde a una distanza 
di sei piedi l’una dall’altra e a tre piedi dal pavimento per tutta la lunghezza della 
stanza; e ogni letto è fatto con un telo da sacco, teso fra le due corde”.
“E allora?” chiese Mr. Pickwick.
“E allora […] il vantaggio si capisce subito. Ogni mattina alle sei in punto molla-
no le corde a un capo e tutti i clienti cascano per terra. Con questa conseguenza, 
che essendo tutti ben svegli, si alzano senza far chiasso e se ne vanno”. (Dickens 
1971: 274)

Per un solo penny, invece, era possibile dormire seduti su una panca di le-
gno, con il torace appoggiato a una corda. Anche in questo caso alle cinque o 
alle sei del mattino la corda veniva sciolta (Bell 2016: 112). Sorprende che ci 
si preoccupasse della moralità delle lodging-houses più che delle condizioni di 
vita di chi ci viveva: il solo vantaggio che offrivano, e non era comunque poco, 
era quello di non dover trascorrere la notte all’aperto. Gran parte delle relative 
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preoccupazioni che le condizioni di vita dell’East End suscitavano riguardavano 
però la moralità dei suoi abitanti, la loro mancanza di religiosità e soprattutto la 
possibilità che i socialisti potessero fare leva sul loro malcontento per scatenare 
una insurrezione o addirittura una rivoluzione. 

Le cose cambiarono davvero dopo l’operazione del “grande riformatore” 
JTR? Non esattamente, o almeno molto lentamente. La descrizione che fa Jack 
London nel suo Popolo dell’Abisso (The People of the Abyss), pubblicato nel 1903 
ma riferito a una sua permanenza a Londra l’anno precedente, riporta descri-
zioni della zona non molto dissimili da quelle che abbiamo visto nei giornali di 
quindici anni prima, semmai più crude e realistiche. È famosa la sua descrizione 
di un pomeriggio a Itchy Park:

L’ombra della Chiesa di Cristo si allunga attraverso il giardino di Spitalfields, e 
all’ombra della Chiesa di Cristo, alle tre del pomeriggio, scorsi uno spettacolo 
che spero con tutta l’anima di non dover rivedere mai più […]. Ci incamminam-
mo per lo stretto sentiero ricoperto di ghiaia, e su entrambi i lati passammo 
in rassegna, rannicchiato sulle panchine, un campionario di umanità deforme 
e miserabile […]. Era un caotico brulichio di stracci e immonda sporcizia, un 
grumo di rivoltanti malattie della pelle, di piaghe purulente, di ferite e abrasioni, 
un condensato di oscena volgarità e indecenza, di mostruosità lascive, di bestiali 
espressioni… Soffiava un vento gelido, tagliente e spietato, e quelle povere crea-
ture si stringevano le une alle altre nei loro stracci, alcuni – i più – preda di un 
sonno agitato, altri che cercavano di dormire in qualche modo. Alla mia destra, 
stese a terra addormentate o in una sorta di sopore, c’erano una dozzina di don-
ne di età comprese tra i venti e i settant’anni […]. Era proprio questo torpore 
diffuso a colpirmi. Nove su dieci dormivano, o cercavano di prendere sonno: 
perché? Non mi ci volle molto per scoprirlo: è il potere costituito a vietare che la 
gente senza fissa dimora dorma, di notte. (London 2018: 56-58)

E ancora negli anni Trenta del XX secolo la pratica del letto da un penny 
o da due pence era ancora presente a Londra, né erano cambiate di molto le 
tariffe, secondo quanto racconta George Orwell in Senza un soldo a Parigi e a 
Londra (Down and Out in Paris and London). Il senzatetto che non aveva i soldi 
per un dormitorio poteva dormire su una panchina dell’Embankment, ma c’era 
il rischio che la polizia lo svegliasse e lo facesse andare via perché dormire sulle 
panchine era proibito. Non restava che la bara o la corda:
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Il Twopenny Hangover è appena migliore di Embankment. Chi intende dor-
mire qui deve sedersi su una panca accanto agli altri e ha di fronte una corda 
orizzontale alla quale può appoggiarsi come farebbe con una staccionata. Alle 
cinque del mattino, un tizio chiamato simpaticamente “il valletto” scioglie la 
corda. […] The Coffin (La Bara) costa quattro penny a notte e si dorme in una 
cassa di legno con un incerato come coperta. Ci fa freddo, ma il difetto peggiore 
è la presenza delle cimici, dalle quali, trovandoti al chiuso, non puoi fuggire. 
(Orwell 2022: 233-35)

Da queste testimonianze, alcune cose risaltano chiaramente: la situazione 
terribile dei dormitori nell’East End, descritta dai giornali ai tempi di JTR, non 
riguardava solo quel quartiere, né era tipica di quegli anni. Probabilmente in al-
cune zone dell’East End negli anni Ottanta dell’Ottocento era più macroscopica 
e fu descritta con toni più sensazionalistici o patetici, ma abbiamo visto che ne 
parlava già Dickens negli anni Trenta e ne avrebbe parlato nuovamente Orwell 
quasi cento anni dopo, riferendosi all’intera città di Londra e non solo all’East 
End. Inoltre, è impossibile decidere quale delle due immagini dell’East End sia 
quella reale, se la sentina di tutti i vizi e di ogni miseria di cui parlavano i giornali 
dell’epoca di JTR oppure quella dei dignitosi cittadini della zona, pronti a difen-
derla da una visione distorta. 

Probabilmente erano entrambe vere: lo dimostra una delle vie più mal-
famate, Flower and Dean Street, che in realtà si trovava a Spitalfields e non a 
Whitechapel, ma comunque nell’East End. Nella mappa pubblicata da Charles 
Booth nel 1889 in cui le vie di Londra erano colorate a seconda della ricchezza 
degli abitanti, dal giallo per le zone più ricche al nero per le più povere, Flower 
and Dean Street è nera ma le zone immediatamente circostanti sono rosa o ros-
se, a indicare vie abbastanza agiate. Lo stesso vale per Dorset Street, dove fu 
uccisa Mary Kelly, una strada completamente nera ma confinante con una zona 
di un rosso brillante lungo Commercial Street. La realtà di Londra era quindi 
più complessa delle descrizioni che ne venivano fatte. “Sono tante le idee che il 
pubblico si fa dell’East End”, scriveva Arthur Morrison nel 1894, 

e sono tutte vaghe, e ciascuna d’esse è in genere solo l‘ombra distorta di un aspet-
to secondario. Certo, nell’East End si trovano orribili slums, come d’altra parte 
se ne trovano nel West End. E certo vi regnano il bisogno e la miseria, come 
d’altra parte succede in tutti i luoghi in cui una moltitudine è costretta insieme, 
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gomito a gomito, a lottare per il cibo. Ma è raro che questi aspetti siano davvero 
così spettacolari. (1988: 19-20)

Mario Maffi, parlando di Jack London e facendo riferimento alle ricerche 
dello studioso Keating, nota come l’interesse di esponenti di una classe più alta 
per quella che si colloca più in basso sulla scala sociale risalga ai primi decenni 
dell’Ottocento e abbia formato le basi non solo del marxismo, con lo scritto 
di Engels sulla classe operaia inglese, ma anche di una produzione di romanzi 
che “scoprono” la povertà, sia quelli vittoriani di Dickens e Gaskell, sia quel-
li tardo-vittoriani di Morrison, Besant e Gissing. All’interno degli scritti che 
esploravano le aree più povere di Londra, riassume Maffi, “si possono cogliere 
due anime. Una è rappresentata dall’approccio giornalistico, fondato sul vissuto 
diretto dell’autore […]. La seconda anima, anticipata già da Henry Mayhew con 
il dettagliatissimo London Labour and the London Poor (1861), si manifesterà 
con forza soprattutto verso la fine del secolo e nascerà dalla consapevolezza che 
l’abisso non ha cessato di approfondirsi e allargarsi e che l’approccio individuale 
e filantropico non ha sortito grandi effetti” (2018: IX-XI). L’oscillazione fra una 
visione scandalizzata e sensazionalistica, ma non troppo lontana dalla realtà, e 
una più distaccata e oggettiva resterà una costante nella descrizione dell’East 
End. Era difficile ignorare le descrizioni delle orribili condizioni di vita nella 
zona, anche perché tali condizioni non sembrarono migliorare con il passare 
del tempo e i tentativi dei riformatori religiosi o sociali. A confermare la visione 
di un East End dove miseria e squallore morale regnavano incontrastati fu la 
descrizione che ne diedero i giornali durante gli omicidi di JTR.

Se davvero l’East End era il vero JTR, come scrive Peter Ackroyd (2008), è 
perché tali omicidi, in un altro contesto urbano, reso in modo meno stereotipa-
to, e in un altro tempo oggetto di minore interesse, sarebbero stati rapidamente 
dimenticati: invece, per un intreccio di motivi se ne continua ancora oggi a par-
lare. Uno di questi motivi, come si è visto, è la costruzione in parte leggendaria 
e in parte reale dell’East End. Un altro è la discussione, sempre più pubblica, sul 
tema della prostituzione. Un terzo motivo è l’esplosione del giornalismo “giallo”.
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4.	 QUANDO? LA DONNA CADUTA E 
IL NUOVO GIORNALISMO

Il decennio dei delitti di JTR è caratterizzato dal dibattito, già nato negli anni 
precedenti, sulla prostituzione e sulla sua regolamentazione, ma dietro di esso si 
delinea una discussione più ampia sulla condizione femminile e sul ruolo della 
donna all’interno della società. Negli stessi anni esplose il fenomeno del cosid-
detto new journalism, una forma di giornalismo indirizzato principalmente alle 
classi popolari, di impostazione radicale e dai toni sensazionalistici. Il dibattito 
sulla prostituzione e il nuovo giornalismo contribuirono al clima che si creò 
intorno ai delitti di Whitechapel e al modo in cui essi furono recepiti.

Nel 1898 G.B. Shaw pubblicò La professione della signora Warren (Mrs. 
Warren’s Profession), un’opera teatrale preceduta da una prefazione in cui si in-
tendeva “dare risalto alla verità che la prostituzione è causata non dalla deprava-
zione femminile e dalla licenziosità maschile, ma semplicemente dal fatto che le 
donne sono sottopagate,  sottovalutate e sovraccaricate di lavoro in modo così 
vergognoso che le più povere tra loro devono ricorrere alla prostituzione per 
sopravvivere” (Shaw 2022: 377). Se Shaw si sentì in dovere di precisarlo, eviden-
temente il collegamento fra retribuzione economica e prostituzione non era così 
chiaro come ci appare oggi. Come si è già detto, per la legge inglese la prostitu-
zione in sé non era illegale, ma con i vari Vagrancy Acts emessi a partire dal 1824 
era vietata la richiesta di soldi in strada e quindi implicitamente la prostituzione. 
Secondo la storica Anna Clark, nella visione vittoriana della prostituzione en-
trano in campo più fattori: in primo luogo, una visione derivata dalla religione 
per cui la donna è tentatrice e, come Eva, cerca di traviare l’uomo. In secondo 
luogo, una visione, anch’essa derivata dalla religione, per cui però la prostituta 
è oggetto di pietà e di possibile redenzione, secondo il modello di Maria Mad-
dalena; in questa prospettiva la prostituta è vittima del desiderio maschile o di 
condizioni di vita misere e quindi non va condannata ma piuttosto salvata. In 
terzo luogo, la prostituzione era vista come un male necessario, che comunque 
andava regolato per la salute pubblica (Clark 1988: 642). 

Naturalmente le tre prospettive si intrecciavano e si sovrapponevano, e a 
complicare ulteriormente la questione il concetto di prostituta era estremamen-
te generico e vago. Secondo Henry Mayhew, ogni donna che cedeva alle proprie 
passioni e perdeva la propria virtù era una prostituta e questo comportava che, 
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oltre alle donne che effettivamente si prostituivano, la categoria delle donne ca-
dute comprendeva anche quelle che vivevano con un uomo fuori dal matrimo-
nio, le nubili che avevano figli o quelle sposate con figli fuori dal legame matri-
moniale e perfino le vittime di stupro (Clark 1988: 642). Come si vede in Oliver 
Twist con il personaggio di Rose Maylie o in Casa desolata con il personaggio 
di Esther Summerson, il solo sospetto che ragazze orfane fossero in realtà frutto 
di un rapporto adulterino o comunque fuori dal matrimonio rischiava di far-
le considerare delle donne cadute, anche se non avevano alcuna responsabilità 
della loro situazione (Dickens 2006 e 2019). Inoltre, la prostituzione, come si è 
visto nel caso di alcune vittime di JTR, poteva essere un’occupazione saltuaria, 
che serviva ad accrescere il denaro, spesso insufficiente, ricavato dalle principali 
occupazioni delle donne della classe operaia, ovvero il lavoro come domestiche, 
sarte e lavandaie o l’impiego precario per le raccolte stagionali in campagna. 
Questo spiega perché i numeri che troviamo sulla prostituzione in Inghilterra 
nella seconda metà del XIX secolo variano in misura così ampia. Come scrive 
Judith Walkowitz, quella della prostituta era 

[…] una categoria giuridica estremamente vaga, usata in modo generico per 
indicare quelle donne che adescavano uomini per strada. Nel corso del XIX 
secolo, l’adescamento non era illegale e il controllo formale dei poliziotti sulle 
prostitute era limitato. Le autorità si preoccupavano soprattutto di imporre un 
certo livello di decoro pubblico sulla prostituzione, delimitarlo in determinate 
zone e spezzare i legami fra prostitute e ladre. (Walkowitz 1982a: 14)

Nel suo studio sulla prostituzione e la società vittoriana Walkowitz mette 
in discussione gli stereotipi più in voga nel periodo presentando il caso di Swin-
dling Sal, riportato da Henry Mayhew, che non è né una passeggiatrice elegante 
che frequenta le strade dell’East End, né una creatura “miserabile, malnutrita e 
malvestita” che dorme in strada; non è neppure una tentatrice depravata e de-
gradata, come quelle “che appaiono nei trattati evangelici contro il grande male 
sociale”, e tanto meno la vittima innocente di un seduttore borghese o aristo-
cratico o un’adolescente drogata e costretta a prostituirsi contro la sua volontà. 
Al contrario l’ingresso nel mondo della prostituzione di Swindling Sal, per sua 
stessa ammissione, era stato volontario e graduale, partendo dallo stato di dome-
stica sottopagata a Birmingham per passare a un periodo trascorso con i soldati 
di Coventry, che però erano spesso a corto di soldi, per poi finire nell’East End 
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dove aveva “trovato il suo posto” (Walkowitz 1982: 13-14). Walkowitz sottoli-
nea che il caso di Swindling Sal è eccezionale ma utile a comprendere quanto la 
situazione fosse complessa: se è riduttivo presentare la prostituzione attraverso 
prospettive moralistiche, religiose o utilitariste, è altrettanto riduttivo vederla 
esclusivamente come una necessità economica, anche se la maggior parte delle 
volte era tale, come anche vederla come una conseguenza della seduzione di una 
ragazza di campagna o della classe operaia da parte di un gentleman appartenen-
te alle classi superiori. È certo, comunque, che in età vittoriana la questione della 
prostituzione si intreccia con quello della condizione femminile, anche quando 
parliamo di donne che non erano prostitute e neppure appartenenti alla classe 
operaia o al proletariato, data la vaghezza del termine di “donna caduta”. 

Negli anni degli omicidi dell’East End, una questione molto dibattuta era 
proprio quella femminile, con l’avvento della new woman e delle prime campa-
gne per il voto alle donne. La questione femminile si era intrecciata alla que-
stione della prostituzione fin dal Contagious Diseases Act del 1864, che, come si 
è visto, era stata attaccata da diverse parti: da gruppi protofemministi, dai mo-
ralisti religiosi e dai difensori delle libertà civili. Si è già parlato dell’impatto dei 
Contagious Diseases Acts sull’opinione pubblica inglese e di come, infine, gli op-
positori della legge riuscirono a farla abrogare nel 1886. Quello che ci preme ora 
sottolineare è che al dibattito suscitato dalla legge parteciparono attivamente 
anche delle donne, che intervennero su argomenti fino ad allora ritenuti impro-
pri per una persona del loro sesso. In breve, la discussione sulla legge si spostò 
fino a toccare il ruolo della donna nella società, in particolare grazie ai comitati 
che le donne costituirono per contrastarla. 

Come ha scritto Walkowitz, “il programma femminista combinava una di-
fesa libertaria dei diritti costituzionali delle donne della classe operaia con un at-
tacco alle prerogative sociali e sessuali maschili”. Per la prima volta “delle donne 
rispettabili si facevano valere nel dibattito pubblico sulla sessualità, spingendosi 
a svelare le doppie vite maschili, le loro malattie sessuali e la loro complicità in 
una rete di vizi che fioriva nel sottobosco della società rispettabile” (Walkowi-
tz 1982: 545). Indipendentemente dal suo legame con il nascente movimento 
femminista, comunque, il dibattito sulla figura della prostituta si inseriva nella 
dicotomia che la mentalità vittoriana aveva sviluppato in relazione alla figura 
femminile, vista come angelo del focolare o come donna caduta. Si tratta, come 
è evidente, di una semplificazione eccessiva, che deriva dall’idea che esista una 
cultura vittoriana unitaria, laddove invece si possono riscontrare diverse sotto-
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culture che coesistevano. Ovviamente non si trattava di una cultura pluralisti-
ca, dato che esisteva una cultura palesemente egemone, ma, come ricorda Ray-
mond Williams, ogni egemonia, “se per definizione è sempre dominante, non è 
mai totale ed esclusiva” (1977, 113; si veda anche Walkowitz 1982a: 5). 

Accanto a una cultura egemone, maschile e patriarcale, stavano quindi 
prendendo coscienza di sé nella seconda metà del secolo almeno altre due sotto-
culture, legate rispettivamente al gender, ovvero quella femminile, e alla classe 
sociale, quella della classe operaia o in genere delle classi più povere. Se si sceglie 
di seguire una linea di pensiero foucaultiana, la visione tradizionale che legge la 
repressione sessuale come elemento centrale della psiche vittoriana va sostituita 
da una visione più complessa che non vede più una gerarchia stabile e centra-
lizzata di potere ma piuttosto una “forza dispersa e decentrata che è difficile da 
cogliere e possedere pienamente”. In ogni caso, però, gruppi sociali diversi non 
hanno lo stesso potere, ma contribuiscono a una “proliferazione di significati 
culturali” (Foucault 1978, Walkowitz 1994: 8).

Josephine Butler fu una delle protagoniste dell’opposizione ai Contagious 
Diseases Acts che inserì la sua campagna all’interno di una politica radicale per 
i diritti delle donne. A capo della Ladies’ National Association for the Repeal of 
the Contagious Diseases Acts (LNA) fin dalla sua formazione nel 1869, quando 
ancora le donne erano escluse dalla partecipazione ai comitati per l’abrogazione 
della legge, Butler, insieme a Harriet Martineau, diede da subito un’impronta 
radicale al LNA con una Ladies’ Protest pubblicata sul Daily News da cui si per-
cepiva chiaramente che l’abrogazione della legge in questione era solo una fase 
di una lotta più ampia. Nel manifesto si leggeva che i Contagious Diseases Acts

[…] violavano le tutele legali di cui fino a quel momento le donne godevano in 
comune con gli uomini, concedevano alla polizia un potere assoluto sulle don-
ne, punivano il genere sessuale che era vittima del vizio e lasciavano impunito 
quello che costituiva la causa del vizio e delle sue temibili conseguenze, rende-
vano il vizio un sentiero iniquo spianato davanti ai nostri figli ed erano un fal-
limento dal punto di vista etico e come legislazione sanitaria. (cit. in Walkowitz 
1982a: 93)

Nelle parole di Butler si rispecchiano perfettamente le due anime del movi-
mento femminista di quegli anni: un’ala radicale impegnata nella rivendicazione 
dei diritti delle donne e un’altra fortemente improntata a uno spirito religioso 
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che intendeva estirpare il vizio dalla società, in ogni sua forma. È una contraddi-
zione interna al movimento per l’abrogazione dei Contagious Diseases Acts, e più 
in generale dei comitati per i diritti della donna, contraddizione che non veniva 
avvertita come tale ma che contribuì ad accentuarne il moralismo a scapito di 
una visione più politica e che ne segnò le battaglie politiche e sociali. Negli anni 
in cui Butler era impegnata nella campagna per l’abrogazione dei Contagious 
Diseases Acts, la scoperta della giovanissima età di molte prostitute la mise in 
contatto con il giornalista W.T. Stead che in quegli anni stava rivoluzionando 
il mondo dell’editoria con quello che Matthew Arnold aveva definito il “nuo-
vo giornalismo” e che negli Stati Uniti chiamavano “giornalismo giallo”. Non 
erano etichette particolarmente favorevoli, come si può capire da un articolo di 
Matthew Arnold, che per altro riconosceva al nuovo genere e al suo fondatore, 
W.T. Stead, alcuni meriti:

Abbiamo avuto l’opportunità di osservare un nuovo giornalismo che un uomo 
perspicace ed energico ha inventato di recente. Ha molte cose positive: è colmo 
di possibilità, di novità, di varietà, di sensazioni, di empatia, di istinti generosi; 
il suo grosso difetto è di essere scervellato. Scaglia affermazioni a caso perché 
le vorrebbe vere; non le corregge né si smentisce quando sono false e sembra 
disinteressarsi completamente dello stato delle cose così come sono realmente. 
(Arnold 1887)

Altri commenti sono molto più sfavorevoli, sottolineando la presenza di 
titoli sensazionali, la commistione di opinioni e interviste, la scelta di uno stile 
e di argomenti volutamente bassi e provocatori per andare incontro agli istinti 
peggiori dei lettori e polemizzando con la volontà, apertamente espressa da W.T. 
Stead, di utilizzare la stampa per influenzare la politica governativa. In partico-
lare, si condannava il linguaggio usato da questi giornali: si parlava di sciatteria 
stilistica, che diminuiva il rispetto di sé del giornalista e al tempo stesso l’impor-
tanza di quello che veniva detto (Conboy 2004: 170). Oscar Wilde, che al tem-
po si guadagnava da vivere come giornalista, fece dire a uno dei suoi personaggi 
che “il giornalismo moderno giustifica la propria esistenza col grande princi-
pio darwiniano della sopravvivenza del più volgare” (Wilde 1981a: 195). Molte 
delle critiche al nuovo giornalismo, tuttavia, sembravano nascere da un timore 
simile a quello dell’invasione dei quartieri occidentali di Londra da parte delle 
masse dei quartieri orientali: questi cittadini (e nuovi elettori), oltre ad abbassa-



Quando? La donna caduta e il nuovo giornalismo132

re gli standard culturali, potevano essere inclini a politiche radicali, scardinando 
quindi il sistema politico inglese. In pratica, si temeva una perdita o quanto 
meno una condivisione dei privilegi che la borghesia aveva da poco conquistato.

Il nuovo giornalismo nasceva da diversi fattori, fra i quali due furono di 
particolare importanza: l’aumento dell’alfabetizzazione fra le classi medio-basse 
e il taglio dei costi per la stampa. Il primo fattore è coerente con quanto detto 
sulla cultura egemonica, accanto alla quale si stava formando una sottocultura 
con propri valori e prodotti pensati per essa, in questo caso giornali che non si 
occupavano di sedute parlamentari o di politica estera, ma piuttosto incentrati 
su fatti di cronaca, possibilmente cruenta, su inchieste riguardanti le condizio-
ni di vita nelle città, su incidenti, scandali e pettegolezzi. Non era una novità 
assoluta, dato che già una stampa popolare molto vivace che trattava di questi 
argomenti era presente fin dalla fine del XVIII secolo: i cosiddetti scandal sheets 
fin dal 1772 erano specializzati nel riportare pettegolezzi e scandali, mentre un 
enorme successo popolare avevano da sempre i Newgate Calendars, libelli che 
pubblicavano le vite di famosi criminali, insieme a giornali come il settimanale 
Illustrated London News, nato nel 1842, che introdusse le illustrazioni accanto 
alla descrizione di fatti di cronaca, di solito particolarmente efferati. 

La novità degli anni Ottanta stava però nella quantità e nella diffusione di 
una stampa popolare, sempre più interessata a vendere che a influenzare la po-
litica, con buona pace delle dichiarazioni di Stead, e che riprendeva le tecniche 
della forma seriale che Dickens aveva inaugurato per i suoi romanzi applicando-
la alle inchieste, in questo caso con l’intento di suscitare l’interesse e la curiosità 
dei lettori per un certo periodo di tempo. I costi della stampa, nel frattempo, 
erano scesi, in parte per le nuove innovazioni tecniche, in parte per l’abolizione 
di alcune tasse, nella convinzione espressa da molti politici che la diffusione del-
la stampa poteva essere un modo per creare una società migliore, ma anche per 
controllare meglio la popolazione. Ne risultò un aumento delle vendite dei gior-
nali esistenti, ma soprattutto l’aumento del numero dei giornali in circolazione. 
Nella sola Londra, nel 1888 c’erano tredici quotidiani e nove quotidiani serali, 
oltre a un numero imprecisato di settimanali e di edizioni domenicali. In tutta 
l’Inghilterra, si stima che il numero dei giornali sia cresciuto da 795 nel 1856 
fino a oltre duemila nel 1890 (Gray 2010: 96, 97). 

In questo contesto, due giornali ebbero particolare diffusione negli anni 
degli omicidi di JTR, seguendo le indagini, anche se non sempre in modo atten-
dibile. Dal momento che la polizia non rilasciava dichiarazioni né organizzava 
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conferenze stampa, i giornalisti spesso svolgevano ricerche in proprio e quando 
non c’erano novità di particolare interesse tendevano a inventarle, o almeno a in-
gigantirle, e dare per sicure quelle che erano solo voci. The Star, fondato proprio 
nel 1888, era caratterizzato da un taglio politico radicale e ben deciso a trovare 
uno spazio per sé nel mercato già affollato, con qualunque mezzo possibile. Il 
progetto riuscì dato che nel periodo dell’omicidio di Annie Chapman il gior-
nale vendeva 261mila copie al giorno, scese sotto le 200mila a metà settembre 
per risalire a ottobre fino a raggiungere le 300mila copie dopo la morte di Mary 
Jane Kelly (Perry Curtis 2001: 59). Il suo direttore, T.P. O’Connor, accentuò 
ulteriormente alcune delle tendenze che i critici del muovo giornalismo avevano 
individuato, teorizzando che “in un’era frettolosa e fra una moltitudine di gior-
nali”, per cogliere l’attenzione dei lettori “bisognava colpirli in mezzo agli occhi” 
(cit. in Conboy 2004: 172).

La Pall Mall Gazette, invece, fondata già nel 1865 con un taglio conserva-
tore e presentata come il giornale dei gentiluomini inglesi, passò presto a soste-
nere il Partito Liberale quando ne divenne direttore W.T. Stead, che aveva idee 
ben precise sul giornalismo: per lui la stampa aveva la “responsabilità di rivelare 
le malefatte dei politici e di migliorare la società sotto ogni aspetto” (Gray 2010: 
100). La strategia per realizzare questi obiettivi era chiara e vicina a quella di 
O’Connor: “niente si può ottenere oggi senza il sensazionalismo. Nella politica 
e nelle riforme sociali è indispensabile” (cit. in Gray 2010: 95). Fra le campa-
gne che Stead intraprese ci fu quella per l’abrogazione dei Contagious Diseases 
Acts che lo mise in contatto con Josephine Butler. Durante le loro ricerche sulla 
prostituzione, i due scoprirono un traffico di prostitute fra l’Inghilterra e il con-
tinente europeo e Stead, con il suo stile sensazionalistico, contribuì a divulgare 
la notizia presso il pubblico inglese. Secondo Walkowitz, il traffico delle donne 
inglesi e lo scandalo successivo svelato da Butler e Stead relativo alla prostituzio-
ne infantile “avevano tutti i sintomi della paranoia culturale” e le prove addotte 
erano esigue. Le ragazze non erano le giovani innocenti descritte da Stead e co-
munque il loro numero era decisamente esagerato (Walkowitz 1982a: 247). La 
polizia belga era certamente collusa con i proprietari dei bordelli, come un’in-
chiesta successiva avrebbe dimostrato, ma al momento della scoperta della cor-
ruzione della polizia belga Stead e Butler erano già passati a un altro argomento 
che indignava ulteriormente i cittadini inglesi: la prostituzione infantile. Scrive-
va Butler a questo proposito che
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[…] in alcune case infami di Bruxelles vivono murate bambine inglesi dai dieci 
ai quattordici anni che sono state rapite, rubate, tradite, portate via dai villaggi 
e dalle campagne inglesi con ogni artificio e vendute a questi macelli umani. La 
presenza di queste bambine è sconosciuta ai visitatori ordinari ed è segretamen-
te nota solo ai ricchi che possono pagare grosse somme di denaro per il sacrificio 
di queste innocenti. (cit. in Begg 2004: 143)

Lo stile sensazionale di Butler, come si vede, indipendentemente dalla fon-
datezza delle notizie rilevate, è lo stesso usato da Stead, che in breve scoprì come 
la corruzione della polizia e la prostituzione infantile non erano prerogativa 
dell’Europa continentale ma si potevano ritrovare nella stessa Londra. Stead e 
Butler si misero all’opera e il giornalista entrò in contatto con Rebecca Jarrett, 
una prostituta e tenutaria di un bordello che aveva deciso di cambiare vita dopo 
un incontro con un’esponente della Salvation Army. Stead le chiese di aiutarlo 
a comprare una bambina per poi scrivere un resoconto dell’esperienza sul suo 
giornale; inizialmente riluttante, infine Jarrett accontentò Stead e convinse la 
madre della tredicenne Eliza Armstrong a venderle la figlia per cinque sterline. 
Ne seguirono vicende grottesche: la ragazza fu portata in un bordello dove si 
attestò la sua verginità, dopo di che fu condotta in una stanza e drogata con del 
cloroformio. Il cliente al quale doveva essere venduta non era altri che Stead, il 
quale, pur essendo astemio, bevve un’intera bottiglia di champagne per farsi co-
raggio. Quando la ragazza riprese i sensi e iniziò a gridare, Stead lasciò la stanza, 
facendo credere di avere avuto un rapporto sessuale con lei. Quindi la ragazza fu 
affidata alla Salvation Army, condotta in Francia e affidata a una famiglia. 

Il 4 luglio 1885, Stead scrisse un “franco monito” ai suoi lettori della Pall 
Mall Gazette:

Tutti coloro che sono impressionabili, tutti coloro che sono bacchettoni e tutti 
coloro che preferiscono vivere in un paradiso degli stolti di innocenza e di pu-
rezza irreali, e chiudono egoisticamente gli occhi di fronte alle orrende realtà che 
tormentano chi trascorre la propria vita nell’inferno di Londra, faranno bene a 
non leggere la Pall Mall Gazette di lunedì e dei tre giorni seguenti. La storia di 
un pellegrinaggio reale in un vero inferno non è piacevole da leggere, né intende 
esserlo. È però un resoconto autentico di fatti irrefutabili […] ma veri e la loro 
pubblicazione è necessaria. (Stead 1885)
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Inutile dire che l’aspettativa era enorme e venne soddisfatta dall’inchiesta 
in quattro parti dal titolo Il tributo delle vergini alla Babilonia moderna, con 
dei sottotitoli eloquenti che stuzzicavano il morboso interesse del pubblico, 
quali “La violazione delle vergini”, “Le confessioni della tenutaria di un bor-
dello”, “Ho ordinato cinque vergini” o “La prostituta bambina”. Nell’inchiesta 
si raccontava la vicenda di Eliza Armstrong, ci si dilungava sulla prostituzione 
e sulla prostituzione infantile a Londra, nell’East End come nel West End, e 
si accennava alla corruzione della polizia, il tutto raccontato con il tono sensa-
zionalistico che era tipico di Stead. L’inchiesta, presentata come il resoconto di 
una non meglio specificata Commissione Segreta, suscitò un enorme scalpore 
ed ebbe conseguenze impreviste. Da una parte confermò l’ideale di Stead di un 
nuovo giornalismo che non si limitava a informare ma arrivava anche a influen-
zare le decisioni del Parlamento: in seguito al dibattito suscitato dall’inchiesta, 
fu varato nell’agosto del 1885 il Criminal Law Amendment Act, una legge che 
alzava l’età del consenso per le donne dai tredici ai sedici anni e stabiliva nuove 
pene per la violenza sulle donne e sui minori. Il Times, deciso probabilmente a 
contrastare il nuovo giornalismo, rivelò però che a comprare Eliza Armstrong 
era stato lo stesso Stead, il che portò a un processo in cui Rebecca Jarrett, la ex 
tenutaria del bordello, e la levatrice che aveva attestato la verginità di Eliza Arm-
strong furono condannate a sei mesi di carcere e Stead a tre mesi. Jarrett soprav-
visse ai sei mesi di lavori forzati, ma la levatrice morì in carcere. Stead dichiarò 
invece in seguito che i tre mesi in prigione erano stati la vacanza più piacevole 
che aveva mai trascorso e ne approfittò per scrivere e pubblicare un resoconto 
sulla condizione carceraria. 

La legge che passò in parlamento grazie all’inchiesta di Stead ebbe però altri 
esiti, più difficili da prevedere: nel Criminal Law Amendment Act era presente 
un emendamento nel quale si stabilivano nuove pene contro l’omosessualità, 
meno pesanti che in passato quando per il reato di sodomia era prevista la pena 
di morte, ma più facili da applicare. Erano le norme con le quali Oscar Wilde 
sarebbe stato condannato dieci anni dopo a due anni di lavori forzati per gross 
indecency. Inoltre, la polizia fu più libera di perseguire le proprietarie dei bordel-
li e le prostitute, con il risultato paradossale che a volte a subire le peggiori con-
seguenze della legge furono proprio quelle prostitute che Stead e le sue alleate 
femministe avrebbero voluto proteggere. La femminista Sylvia Pankhurst nel 
1912 commentò quanto fosse strano che il Criminal Amendment Act, “passato 
palesemente per proteggere le donne, sia stato usato esclusivamente per punir-
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le” (cit. in Walkowitz 1982a: 256). Più in generale, l’inchiesta di Stead portò a 
un’ondata di moralizzazione nella vita pubblica inglese, dedita allo sradicamen-
to del vizio e all’imposizione di un unico codice morale rispetto alla sessualità, 
che colpevolizzava ogni forma di unione fuori dal matrimonio e che non avesse 
come scopo la procreazione (Walkowitz 1994: 82-83). Inoltre, il dibattito ini-
ziato con i Contagious Diseases Acts sulla sessualità femminile e sul ruolo della 
donna nella società andò pian piano sfumando, mentre il moralismo di stampo 
religioso prendeva il sopravvento:

Questo attacco al patriarcato e al vizio maschile non implicava alcun’asserzione 
positiva della sessualità femminile, ancora nascosta all’interno di un’ideologia 
secondo la quale le donne erano fondamentalmente creature “spirituali”, che 
andavano protette da uomini essenzialmente animaleschi e “carnali”. Inoltre, 
l’ossessione per il vizio maschile impegnò le femministe dei decenni successivi in 
campagne contro la schiavitù delle bianche, oscurando le basi economiche della 
prostituzione. (Walkowitz 1982a: 256)

Un fatto oggi abbastanza evidente, ovvero che la ricerca di prostitute ado-
lescenti fosse dovuta al fatto che se le ragazze erano vergini non erano affette da 
malattie veneree, era completamente assente nel dibattito pubblico del periodo, 
mentre venivano messe in primo piano la lussuria e la propensione al vizio degli 
uomini, così come la perversione dei gentiluomini delle classi superiori.

La storica Judith Walkowitz ha studiato a lungo la prostituzione in Inghil-
terra, il giornalismo di Stead, il femminismo di Butler e i loro collegamenti con 
JTR. Nella sua analisi del Tributo delle vergini, si sofferma su tre questioni che 
hanno interessato gli storici, ovvero l’affidabilità di Stead come narratore, la sua 
psicologia sessuale e l’impatto dell’inchiesta sull’attività parlamentare. L’elemen-
to di novità che Walkowitz porta, però, è la narrazione che si trova alla base del 
Tributo e la presenza al suo interno di alcune strutture narrative centrali nella 
letteratura popolare del tempo, come il melodramma, i resoconti sulle aree più 
povere di Londra e la pornografia. Su quest’ultima, il fatto che poco dopo la 
pubblicazione dell’inchiesta, essa venne tradotta in francese, tedesco  e porto-
ghese può dare un’idea del fascino morboso che esercitò, in particolare in Fran-
cia dove fu pubblicata in volume nel 1885 con il titolo Les Scandales de Londres 
dévoilés par la Pall Mall Gazette e dove diede nuovo vigore al personaggio del 
vizioso inglese aristocratico che ritroviamo anche in Italia, nelle pagine del Pia-
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cere dannunziano che, a detta di Praz, si ispirano proprio alla versione francese 
del Tributo delle vergini (Praz 1966: 388-92). 

Walkowitz fa notare come il discorso pornografico, come si può notare in 
La mia vita segreta (My Secret Life), forse il testo pornografico più noto del 
Vittorianesimo il cui primo volume venne pubblicato proprio nel 1888, ha in 
comune con il Tributo la trasgressione dei confini di classe nella ricerca maschile 
di un oggetto del desiderio femminile, l’associazione di sesso e violenza, il pre-
supposto che esista una sessualità maschile aggressiva che minaccia una don-
na asessuata passiva. Il melodramma, a sua volta, presenta una forte empatia 
nei confronti della vittima e arriva fino a prospettare un capovolgimento dei 
rapporti di forza, ma sempre utilizzando gli stessi stereotipi (Walkowitz 1994, 
87, 97). L’ambiguità di fondo del Tributo, oltre all’oscillazione fra inchiesta 
socialmente utile e sensazionalismo pensato per attrarre lettori e aumentare le 
vendite, si nota secondo Walkowitz anche nella duplice natura di Stead, come 
narratore del Tributo, che si presenta come un sostenitore dei diritti della donna 
e al tempo stesso come un voyeur, un difensore dell’emancipazione femminile 
che sfrutta paradossalmente la sua condizione di maschio eterosessuale amplifi-
cando il timore di un pericolo sessuale per quelle donne che si espongono sulla 
scena pubblica e non rispettano la separazione delle sfere tipica dell’era vittoria-
na: le donne in ambito domestico e gli uomini in quello pubblico (1994: 95).

Il tema della prostituzione, le prime lotte per l’emancipazione della donna, 
caratterizzate e soffocate da una prospettiva che prendeva di mira il vizio finen-
do per riaffermare una sessualità normativa, e la reiterazione del pericolo che la 
realtà urbana poneva alle donne disposte a uscire dall’ambito domestico sono 
tutti elementi che fanno da antefatto ai delitti di JTR e si ritrovano nella loro 
versione fornita dalla stampa del tempo e dalla trasmissione orale di leggende e 
di fantasie su JTR. Gentiluomo sessualmente pericoloso che esprimeva in modo 
estremo la sua sessualità al di fuori del rapporto matrimoniale, discendente dei 
ricchi che acquistavano vergini e le chiudevano in bordelli dalle pareti imbottite, 
trasgressore di confini sociali che si mescolava alla classe più povera, JTR finisce 
per incarnare le paure profonde di una società e soprattutto delle donne che 
solo allora cominciavano a entrare in uno spazio pubblico: per Walkowitz, la 
narrazione degli omicidi del 1888 costituisce un monito dei pericoli che la città 
nasconde, che solo un uomo è in grado di affrontare mentre il messaggio, nep-
pure troppo nascosto, è che la donna farebbe bene “a non trasgredire gli stretti 
confini della casa e del focolare domestico” (Walkowitz 1994: 3). 
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Poco conta, quindi, chi fu davvero JTR. Forse una sorta di vendicatore 
divino che odiava le prostitute in quanto peccatrici e tentatrici, come vuole una 
tradizione narrativa che avrà, come vedremo, una certa fortuna letteraria e ci-
nematografica nella prima metà del secolo seguente? O un essere degenerato: 
se alla luce delle intuizioni darwiniane era possibile una evoluzione, non si po-
teva pensare anche a una devoluzione, una degenerazione in cui riemergessero 
nell’essere umano elementi atavici e incontrollabili nascosti sotto una patina di 
civiltà? Ma importa davvero scoprire se JTR sia stato Druitt o Kosminski o il 
nipote di Vittoria? O forse è più importante capire quale può essere il suo signi-
ficato sociale e culturale nel contesto degli ultimi decenni dell’Ottocento, che ci 
aiuta a capire il perché della sua permanenza nel nostro immaginario, così come 
JTR ci aiuta a illuminare questioni che, oltre cento anni dopo, sono ancora at-
tuali come la fascinazione per la cronaca nera, il ruolo che hanno i media nel 
trattarla e la condizione femminile?

Un’ultima questione che ci porta direttamente al capitolo seguente. Si è 
visto quale può essere il filo rosso che collega il dibattito sulla prostituzione da 
cui siamo partiti, la nascita del nuovo giornalismo, la presunta inchiesta sulle 
prostitute vergini, la condizione femminile e i delitti di JTR. Prima di JTR c’era-
no stati altri assassini seriali, anche se non riconosciuti come tali, ed era imman-
cabilmente nato un interesse, più o meno morboso, intorno a fatti di cronaca 
cruenti, non solo da parte del grosso pubblico ma anche di scrittori e intellettua-
li. Se Thomas Wainewright aveva ispirato scrittori come Dickens o Bulwer-Lyt-
ton ed era stato posto da Wilde al centro del suo Penna, matita e veleno (Pen, 
Pencil and Poison) del 1889 e se i misteriosi omicidi di Ratcliffe Highway del 
1811 erano stati immortalati da Thomas De Quincey nel suo L’assassinio come 
una delle belle arti (On Murder Considered as one of the Fine Arts), anche altri 
criminali ottocenteschi come il dottor William Palmer, detto il principe degli 
avvelenatori, godettero ai loro tempi di un’enorme fama popolare. Palmer fu 
accusato di aver avvelenato un numero imprecisato di persone, compresa una 
moglie, un fratello e quattro dei suoi figli. Pesantemente indebitato per la sua 
abitudine a puntare alle corse dei cavalli, Palmer viene fatto rientrare nella cate-
goria degli assassini seriali, ma aveva probabilmente anche delle finalità econo-
miche, dato che in alcuni casi riuscì a farsi pagare delle cifre significative per le 
assicurazioni sulla vita che aveva contratto per conto delle sue vittime. In ogni 
caso il suo processo fu avidamente seguito e alla sua impiccagione, il 14 giugno 
1856, pare che fossero presenti trentamila persone. L’anno seguente una sua ef-
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fige in cera fu messa in mostra nella Camera degli Orrori del museo di Madame 
Tussaud e vi rimase fino al 1979. Come scrive Matthew Sweet, 

[…] insieme alle opere religiose e pornografiche, i resoconti su fatti di cronaca 
nera sono sempre stati uno dei pilastri dell’industria libraria. All’inizio del XIX 
secolo […] si vendevano agli angoli delle strade fogli con particolari sui crimini. 
Pieni di errori e imprecisioni, morbosi e accompagnati da illustrazioni di reper-
torio, erano i cugini culturali delle pagine web di oggi sui serial killer. Per un 
penny o ancor meno, si potevano acquistare un foglio con una cruenta xilogra-
fia, il resoconto di una terribile vicenda e una poesiola moraleggiante, spacciata 
spesso per l’apostrofe finale dell’assassino. (Sweet 2001: 77)

Cosa cambia con JTR? Cambia il modo in cui vengono presentate le no-
tizie, il sensazionalismo che arrivò a influenzare anche giornali come il Times, 
il coinvolgimento di un numero sempre maggiore di lettori ipnotizzati dall’ac-
cumularsi di notizie presentate come vere e poi smentite, e cambia il fatto che 
da decenni il pubblico dei lettori era abituato alla serialità, forma in cui erano 
proposti i romanzi di Dickens e di Wilkie Collins. Clare Smith osserva come 
sia possibile che “la prolungata copertura giornalistica dei delitti di Whitecha-
pel nel settembre, ottobre e novembre 1888, quando la caccia all’assassino era 
all’apice, fosse vista da parte del pubblico dei lettori come una parte di una nar-
razione seriale a puntate, come quelle che erano abituati a leggere sui giornali”. 
L’8 settembre la Pall Mall Gazette di Stead riportava la notizia dell’uccisione 
di Annie Chapman con il titolo: “Oggi un altro crimine diabolico: donna uc-
cisa e mutilata”. Sopra il titolo si preannunciava la futura pubblicazione di una 
nuova storia illustrata di Conan Doyle. “La narrazione seriale e il serial killer si 
legavano quindi nella coscienza pubblica. Ci si aspettava di leggere la puntata 
conclusiva dei delitti di Whitechapel dove l’identità dell’assassino sarebbe stata 
rivelata per poi passare alla storia a puntate di Conan Doyle” (Smith 2016, 15). 
L’ipotesi di Smith è suggestiva e certamente aggiunge ulteriori spunti di rifles-
sione per l’argomento che stiamo per affrontare: la trasformazione di JTR da 
persona reale a personaggio letterario.
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5.	 L’EREDITÀ DELLO SQUARTATORE

Già nei mesi degli omicidi inizia la pubblicazione di storie, spacciate per vere 
ma per lo più inventate, sull’assassino di Whitechapel, una produzione che si 
accrescerà nei decenni successivi e non si interromperà per oltre un secolo1. Da 
subito, quindi, l’assassino di Whitechapel mette in discussione i confini fra fin-
zione e realtà, fra le molte narrazioni e le poche cose di lui che si sanno per certe. 
Si potrebbe perfino ipotizzare che gli articoli giornalistici usciti su di lui durante 
gli omicidi non siano che narrazioni fittizie, data l’alta percentuale di invenzione 
presente in essi. La stessa cosa si può dire di diversi libri usciti nel secolo seguente 
sull’argomento. Come collocare, per esempio, un testo come il presunto diario 
di JTR, che ha suscitato un certo dibattito fra i ripperologi per qualche tempo, 
salvo poi rivelarsi con ogni probabilità un falso? È da inserire quindi fra le opere 
letterarie dato che non si tratta di un vero diario? Michael Barrett ha dichiarato 
nel 1995 di averlo scoperto, quindi di averlo scritto lui stesso, per poi ritrattare la 
sua dichiarazione precedente (Harrison 1998, 1999). E cosa dire delle dichiara-
zioni di Joseph Sickert, presunto figlio di Walter Sickert e fonte del libro di Ste-
phen Knight del 1976, che hanno diffuso l’ipotesi in grandissima parte infonda-
ta del complotto reale, che oggi resta però quella più nota al grande pubblico?

Non sorprende, quindi, che in molti dei testi letterari che tratteremo una 
persona reale, ovvero quella che è diventata famosa come Jack lo Squartatore, 
incontri personaggi letterari come Sherlock Holmes o Dracula. Del resto, siamo 
sicuri che i personaggi letterari non abbiano una loro esistenza reale, acquisita 
sul campo, per così dire? Il 221B di Baker Street non esisteva quando Conan 
Doyle scrisse le sue storie su Sherlock Holmes, ma oggi esiste, anche se si trova 
fra il numero 237 e il numero 241 della via. E a chiunque sia sceso alla stazione 
della metropolitana di Baker Street è probabilmente capitato di vedere fra la 
folla Sherlock Holmes, anche se non si trattava del famoso detective ma di una 
guida che raccoglieva i partecipanti a una visita guidata ai luoghi sherlockiani. 

1	 In questo capitolo non si parlerà, se non di sfuggita, delle versioni televisive di JTR, anche se una parte 
dell’immaginario che si è creato intorno all’assassino deriva da esse. Tuttavia, spesso si tratta di adattamenti di 
opere letterarie o di riprese di teorie già in circolazione, quindi non apportano molte novità, tranne forse nel caso 
della miniserie Jack the Ripper di David Wickes del 1988, che riprende e contribuisce a diffondere la teoria del 
complotto reale. Allo stesso modo non si parlerà della presenza di JTR in campo musicale, anche se sarebbe da 
ricordare la canzone Jack the Ripper di Morrissey del 1993 o quelle omonime di Nick Cave dello stesso anno e di 
Screaming Lord Sutch del 1963.
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La stessa cosa, per fortuna, non si può dire di Dracula, di cui non ci sono avvi-
stamenti recenti e che dovrebbe essere tuttora un personaggio letterario.

Come accadeva per il giornalismo al tempo degli omicidi, anche la prima 
opera di finzione sullo Squartatore inquadra i crimini, con notevole sprezzo dei 
fatti, all’interno di una cornice gotica. Nel periodo intercorso fra il 30 settem-
bre, data del quarto omicidio di Catherine Eddowes a Mitre Square, e il quinto 
e ultimo omicidio, quello di Mary Jane Kelly, venne pubblicato il romanzetto 
The Curse Upon Mitre Square di John Francis Brewer, in cui i riferimenti al 
romanzo gotico The Monk sembrano espliciti. Definito giustamente da Donald 
Rumbelow (1988: 236) “un’opera priva di senso” e da Cindy Collins Smith 
“uno svergognato esempio di exploitation fiction” (Brewer 2002: vii), il colpe-
vole che viene individuato è un monaco o meglio il fantasma di un monaco che 
nel 1530 avrebbe ucciso involontariamente la sorella per poi suicidarsi sul suo 
cadavere. Il luogo dove è stata uccisa Catherine Eddowes corrisponderebbe esat-
tamente, cosa del tutto falsa, all’altare maggiore della chiesa della Santa Trinità 
dove sarebbe avvenuto l’omicidio del 1520. Questo porta l’autore a chiedersi 
nell’ultima parte del suo racconto:

Forse il fantasma del monaco Martin si aggira ancora sulla scena del suo crimi-
ne? Forse il potere del demonio è ancora attivo? O forse è la vendetta dell’Altissi-
mo che ha maledetto questo luogo con una forza così terribile che non c’è epoca 
futura che possa essere certa di evadere la punizione?
Chi è tanto ardito da affermare che un pezzo di terra, che ha sopportato il peso 
di innumerevoli corpi senza vita nel corso di oltre tre secoli, non sia maledetto, 
che non ci sia una maledizione su Mitre Square? (Brewer 2002: 45)

Non è molto chiaro perché il fantasma del monaco se la sia presa proprio 
con Catherine Eddowes o cosa abbiano a che fare con lui le altre vittime dello 
Squartatore, ma per l’autore una cosa è certa: ogni notte fra mezzanotte e l’una 
una figura oscura vestita con un saio appare nella piazza e indica un angolo, 
mormorando misteriose profezie su terribili eventi che stanno per accadervi. 
Chi osa prendersi gioco di lui incontrerà una fine atroce, ma anche chi si trova 
nel posto sbagliato nel momento sbagliato, come Catherine Eddowes, e finisce 
in quel luogo nottetempo va incontro a una sorte sciagurata (Brewer 2002: 23-
24). Per quanto abbastanza ridicolo, The Curse Upon Mitre Square inaugura un 
filone nella narrativa sullo Squartatore che avrà un certo successo: quello di una 



Gino Scatasta 143

forza soprannaturale malvagia che colpisce al di là del tempo. Una spiegazione, 
tutto sommato, che per quanto improbabile è più rassicurante dell’ipotesi di un 
assassino che potrebbe essere chiunque, perfino un inglese, e che per di più non 
viene punito per i suoi crimini.

Per trovare le prime trasposizione letterarie di un certo interesse bisognerà 
aspettare comunque qualche anno e spostarsi sul continente europeo. Rumbe-
low cita il programma di una serata in un music-hall inglese nel febbraio del 1889 
in cui è presente una scenetta con JTR e Mary Kelly, anche se non si sa niente 
sui suoi contenuti, ma è in Finlandia nel 1892 che viene pubblicata una raccolta 
di racconti dello scrittore svedese Adolf Paul, esplicitamente ispirati a JTR, dal 
titolo Uppskäraren, ovvero lo Squartatore. Il libro, che non fu pubblicato in 
Svezia per il suo contenuto ritenuto osceno, descrive l’incontro del narratore 
con JTR a Berlino e riporta il diario fittizio di JTR (Rumbelow 1988: 236)2. 
La fama di JTR, quindi, nel giro di pochi anni aveva già ampiamente varcato i 
confini inglesi, anche per la facilità con cui, grazie al telegrafo, i giornali di tutto 
il mondo avevano parlato degli omicidi di Whitechapel. In Germania, dove Paul 
aveva ambientato il suo racconto, fu Frank Wedekind a riprendere il personag-
gio di JTR nel suo dramma Il vaso di Pandora (Die Büchse der Pandora), messo 
in scena nel 1904 ma più volte rielaborato a partire dal 1894 e rappresentato fin 
dal 1913 insieme al precedente Lo spirito della terra (Erdgeist). Jack appare alla 
fine dell’opera come una sorta di deus ex machina, o meglio daemon ex machi-
na, quando in preda a una furiosa brama di morte uccide la protagonista Lulu, 
ridotta a prostituirsi in una soffitta londinese. Il dramma di Wedekind ispirò nel 
1929 uno dei primi e più famosi film in cui appare JTR, ovvero Lulu di Georg 
Wilhelm Pabst con Louise Brooks nella parte della protagonista, e l’opera lirica 
Lulu di Alban Berg, composta fra il 1929 e il 1935, contribuendo, soprattutto 
nelle sue versioni cinematografica e operistica, a rendere ulteriormente nota in 
tutta Europa la figura dell’assassino di Whitechapel, anche se le trame hanno 
ben poco a che vedere con i fatti avvenuti realmente nel 1888. 

In Inghilterra, le vicende di JTR influenzano invece alcuni racconti, an-
che se non sempre si cita esplicitamente lo Squartatore. Uno dei primi è “The 
Demon Spell” del prolifico scrittore australiano Hume Nisbet, contenuto nella 
raccolta The Haunted Station, and Other Stories, pubblicato a Londra nel 1894. 
Nel racconto, durante una seduta spiritica tenuta la notte di Natale, lo spirito di 

2	 Il testo in lingua originale si può trovare in https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Fi-
le:Adolf_Paul_-_The_Ripper_(Uppsk%C3%A4raren).pdf.
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una giovane sventurata di nome Polly (come una delle vittime di JTR, “Polly” 
Nichols) racconta la sua storia: aggirandosi per le strade di Whitechapel, viene 
avvicinata da un uomo ben vestito che le dà una moneta, si suppone in cambio 
di una prestazione sessuale che non viene descritta. In un pub, la ragazza scopre 
che la moneta è straniera e viene rifiutata dal gestore. Tornando a casa, Polly vie-
ne uccisa. Durante la notte il protagonista della storia viene svegliato dallo spiri-
to di Polly che lo spinge a uscire di casa perché la medium della seduta spiritica 
è in pericolo e sta per essere uccisa dal suo stesso assassino. Come in un sogno, 
seguendo una luce che lo guida, il narratore armato provvidenzialmente di un 
pugnale orientale giunge in una stanza appena in tempo per salvare la ragazza, 
assalita da un essere mostruoso che il narratore uccide con la sua arma. Lasciata 
la casa, trova in strada il cadavere di un uomo che sembrava aver guidato una 
sorta di sua proiezione astrale nella stanza, a uccidere per suo conto. Quando il 
narratore ha colpito con il pugnale l’essere mostruoso nella stanza, gli stessi colpi 
si sono abbattuti sull’uomo in strada che ora giace morto. Perché e come tutto 
questo sia avvenuto non lo sapremo mai in quanto il narratore “fugge come un 
cieco nell’oscurità”. La seduta spiritica tornerà in altre narrazioni sullo Squar-
tatore, funzionale per proiettare la sua figura fuori dal tempo e dallo spazio, 
mentre non si riscontrano altri casi di omicidi per procura psichica, forse perché 
troppo inverosimili (Nisbet 1975: 40-45). 

Ispirate invece probabilmente alle New Arabian Nights (Nuove Mille e una 
Notte) stevensoniane sono le Avventure del club degli Avventurieri, pubblicate 
anonime nel 1890. I sei racconti che compongono il volume sono preceduti da 
una introduzione in cui si dice come i cinque membri del club degli Avventu-
rieri si incontrino una sera al mese per cenare insieme, per poi partire in cerca 
di avventure nella notte che segue. La mattina dopo si riuniscono nuovamente 
per raccontare cosa è successo loro nel corso della notte (Five men and a woman, 
1890: 1-2). Uno di loro racconta il suo incontro con un assassino che ha susci-
tato grande terrore nella zona di Whitechapel e a cui molti poliziotti danno la 
caccia. Il narratore si imbatte in uno dei poliziotti e, incuriosito da un terribile 
fetore, viene indirizzato verso un mattatoio dove si utilizzano cavalli morti per 
farne colla, carne per gatti e letame. Dopo che un losco guardiano lo ha guidato 
lungo le vasche dove le carcasse dei cavalli vengono bollite e sciolte nel vetriolo, 
il narratore sente un lamento e nella strada prospicente la fabbrica trova il poli-
ziotto morente. Impadronitosi del manganello del poliziotto, ingaggia una lotta 
con l’assassino che termina con la caduta di quest’ultimo in una vasca piena di 
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acido. Il narratore descrive l’assassino come un essere deforme affetto da lebbra 
e nelle ultime righe rivela che si tratta dello Squartatore, anche se la sola sua vit-
tima di cui abbiamo conoscenza è il poliziotto e non c’è menzione di prostitute.

Molto più interessante è il romanzo Il pensionante (The Lodger) di Marie 
Belloc Lowndes, pubblicato nel 1913, che fornisce la prima versione per il gros-
so pubblico dell’identità dello Squartatore. Preceduto da un racconto scritto 
dalla stessa Lowndes nel 1911, fu seguito da un adattamento teatrale dal titolo 
Who Is He? del 1916 e da una serie di film, il più famoso dei quali è la versione 
cinematografica di Alfred Hitchcock del 1927. Nel suo diario, Belloc Lown-
des annota il 9 marzo 1923 di aver scritto la storia del Pensionante in forma di 
racconto dopo che, durante una cena, aveva sentito un uomo raccontare di un 
maggiordomo e una cuoca che si erano sposati e affittavano delle camere in casa 
propria. I due erano convinti che lo Squartatore avesse trascorso una notte sotto 
il loro tetto. È possibile che l’uomo di cui parla Lowndes fosse Walter Sickert. Se-
condo quanto racconta Osbert Sitwell, Sickert, che era noto per affittare camere 
in varie parti di Londra, aveva saputo dai proprietari di una casa nei sobborghi 
di Londra che il precedente occupante della camera era stato uno studente di ve-
terinaria che a loro parere non era altri che lo Squartatore, nonostante avesse un 
aspetto delicato e malaticcio. I sospetti erano nati perché gli capitava di restare 
fuori tutta la notte e a volte bruciava i suoi vestiti. La madre lo aveva poi portato 
con sé a Bournemouth, dove era morto qualche mese dopo. Non ci sono riscon-
tri oggettivi su questa storia, ma Sickert, che era interessato ai delitti di JTR e 
ai crimini in generale, raccontava questa storia continuamente, cosa che molti 
decenni dopo ha suscitato i sospetti di Patricia Cornwell e di altri autori che lo 
hanno identificato con la Squartatore (Begg, Fido and Skinner 1996: 411-12). 

Nell’opera di Belloc Lowndes, il misterioso assassino viene chiamato il 
Vendicatore ed è affetto da una mania religiosa mista a repressione sessuale che 
lo spinge a uccidere le prostitute. Nel racconto il Vendicatore si suicida anne-
gandosi (Lowndes 1975: 73) mentre nel romanzo scompare nel nulla così come 
era apparso, quando sta per essere catturato dalla polizia, e con la sua scomparsa 
i delitti si interrompono, “improvvisamente e misteriosamente come erano co-
minciati” (Lowndes 1999: 344). Il romanzo di Lowndes stabilisce alcuni punti 
fermi nell’immaginario dello Squartatore: in primo luogo crea un senso di ti-
more, sottile ma in continua crescita nel corso della narrazione, generato dalla 
possibilità che l’assassino sia qualcuno che conosciamo e che vive in mezzo a noi. 
Ipotesi che si fa certezza, di fronte alla quale però, come la padrona di casa del 
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romanzo, il lettore, talmente affascinato dalla figura del Vendicatore, è pronto 
a negare anche l’evidenza. Inoltre, si abbraccia l’ipotesi, al tempo relativamente 
diffusa, che JTR fosse un maniaco religioso che uccideva le prostitute per pu-
nirle della loro vita dissoluta. E, infine, riesce addirittura a suscitare un senso di 
pietà per l’assassino su cui torneranno anche alcuni film successivi.

Il cinema non tarda infatti a sfruttare la storia del misterioso inquilino, che 
diventerà la base di tutti gli adattamenti cinematografici fino al 1959, quando la 
teoria dominante diventerà per qualche anno quella del medico impazzito per 
essere sostituita subito dopo da quella del complotto per coprire la colpevolezza 
di un nobile o di un membro della famiglia reale. Il miglior film tratto dal ro-
manzo o dal racconto di Lowndes è quello di Alfred Hitchcock del 1927, sot-
totitolato A Story of the London Fog. Nel film di Hitchcock c’è una variante im-
portante rispetto alla storia narrata da Lowndes: il misterioso pensionante non 
è il Vendicatore (ovvero lo Squartatore), viene sospettato di essere l’assassino 
ma alla fine è riconosciuto come innocente. Come nel romanzo, anche nel film 
compare la figlia dei padroni di casa che è coinvolta in un’ambigua relazione con 
il pensionante, pur essendo provvidenzialmente fidanzata con un poliziotto. 

Hitchcock aveva visto l’adattamento teatrale del romanzo di Lowndes, 
Who Is He, che aveva un finale più ambiguo e un tono comico più accentua-
to rispetto al romanzo e a esso si era in parte ispirato per la sua sceneggiatura. 
Quando l’attore Ivor Novello, un beniamino del pubblico inglese, fu scelto dalla 
produzione per la parte del protagonista del film, l’ambiguità della sceneggiatura 
originale scomparve e la produzione richiese che l’innocenza del personaggio da 
lui interpretato fosse esplicita. Questo permise comunque a Hitchcock di sfrut-
tare quello che inizialmente gli era apparso come uno svantaggio, secondo un 
modello che sarebbe ricomparso nel suo cinema maturo, ovvero quello dell’in-
nocente ingiustamente accusato. La sequenza alla fine del film in cui la folla 
tenta di linciare il pensionante, credendolo l’assassino, richiama direttamente 
i numerosi tentativi di linciaggio che si verificarono nell’East End ai danni di 
chiunque suscitava i sospetti della folla: lo stesso Grembiule di Cuoio, uno dei 
primi sospettati, dichiarò di essersi nascosto non tanto per paura della polizia 
quanto piuttosto per timore delle reazioni della popolazione di Whitechapel 
(Rumbelow 1988: 238 e Coville and Lucanio 1999: 24-26). Hitchcock tornò 
sulla vicenda con un dramma radiofonico nel 1940, dopo il suo trasferimento in 
America, ma la vicenda del pensionante assassino ebbe diversi remake cinema-
tografici, più fedeli al testo di Lowndes e con cambiamenti meno significativi: il 
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pensionante diventa effettivamente il Vendicatore che finisce per essere chiama-
to apertamente lo Squartatore, ma la nipote (e non più figlia) della coppia che 
affitta la stanza viene trasformata in un’attrice e ballerina, bella e di buon cuore 
ma particolarmente ingenua. Sia in Il Pensionante (The Lodger) di John Brahm 
del 1944 che in Una mano nell’ombra (Man in the Attic) di Hugo Fregonese 
del 1953, la nipote intraprende una relazione platonica con il pensionante, ma 
quando quest’ultimo la vede ballare il can can sulla scena, e nota i volti pieni di 
lussuria degli spettatori, prima la minaccia con un pugnale e quindi si uccide 
gettandosi nel Tamigi. Il movente degli omicidi viene svelato in entrambi i film: 
nel primo l’assassino vuole vendicare il fratello che si è ucciso perché respinto da 
un’attrice e “condotto alla disperazione dalla bellezza femminile”; nel secondo 
un ottimo Jack Palance nella parte del protagonista rivela alla fanciulla il suo 
rapporto ambivalente con la madre, attrice “angelicamente bellissima” che ave-
va portato con la sua lussuria il padre a morire alcolizzato, “con mille verdi bic-
chieri di assenzio”, sulle strade di Whitechapel.

Fino agli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale, 
quindi, l’immagine dello Squartatore nel cinema e in letteratura si era già cristal-
lizzata secondo alcune linee fondamentali: in primo luogo c’è da segnalare che 
gran parte della produzione si sta spostando dal Regno Unito (e più in generale 
dall’Europa doveva aveva avuto qualche diffusione fin dall’inizio del secolo) agli 
Stati Uniti. Più in generale, la tendenza prevalente è quella di sostituire alla figu-
ra storica dello Squartatore quella finzionale, ricalcata non più dai romanzi goti-
ci quanto piuttosto dal testo di Lowndes e dalla teoria che lo Squartatore sia più 
vicino a noi di quanto pensiamo. Lo spostamento della vicenda da Whitechapel 
ad altri quartieri più borghesi di Londra, come nel Pensionato della Lowndes e 
nei suoi vari adattamenti, e la diversa caratterizzazione delle vittime che da pro-
stitute diventano attrici o genericamente delle donne, mirano a rendere la figura 
dello Squartatore sempre più terrorizzante. Il suo campo d’azione non è più solo 
Whitechapel e il suo spostamento verso ovest, temuto nella realtà dopo l’omici-
dio di Mitre Square, si realizza nelle storie a lui ispirate: qualunque donna può 
essere sua vittima, non solo le “sorelle dell’abisso”. Si inizia anche a riscontra-
re una certa fascinazione morbosa per lo Squartatore, presente nel romanzo di 
Lowndes ma accentuata nei film tratti da esso, dove non solo la padrona di casa 
ma anche sua nipote, oggetto dell’ambivalente passione del pensionante, non 
fuggono davanti ai deliri di quest’ultimo che sproloquia sul bene e sul male o 
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manifesta un’evidente mania religiosa, ma arrivano addirittura a baciarlo, come 
avviene in Una mano nell’ombra.

A fornire una prospettiva diversa nella vicenda letteraria e cinematografi-
ca di JTR è Robert Bloch. Lo scrittore americano, noto soprattutto per il suo 
Psycho (1959) da cui Hitchcock trarrà l’anno successivo il suo omonimo film, è 
tornato sul personaggio di JTR in alcuni racconti, un romanzo e una sceneg-
giatura per la seconda stagione di Star Trek, scritti nell’arco di quaranta anni. In 
tutte queste narrazioni, tranne che nel romanzo del 1984, si sviluppa l’idea che 
abbiamo già visto adombrata nel racconto di Nisbet del 1894: JTR non è più 
semplicemente l’assassino di Whitechapel, ma un’entità malefica, a volte addirit-
tura incarnazione del male assoluto, al di là del tempo e dello spazio. Se in alcune 
storie sembra nascere nel 1888 nell’East End londinese per poi proiettarsi in un 
altrove geografico e temporale, in altre è l’incarnazione di un male atemporale 
che in una sorta di cannibalismo psichico si impossessa di personaggi che spinge 
all’omicidio, rendendoli vittime così come le vittime da loro uccise. In questo 
modo si tagliano i legami con la realtà storica e sociale del 1888 per avvolgere 
lo Squartatore in una sorta di aura metafisica. Ad attribuire allo Squartatore lo 
statuto di un’entità impregnata di male assoluto era già stato un film tedesco del 
1924, Il gabinetto delle figure di cera (Wachsfigurenkabinett) di Paul Leni. Nella 
versione inglese del film, il personaggio viene chiamato Spring-Heeled Jack, ma 
il riferimento a JTR è evidente. Nell’episodio che lo riguarda, il più breve del 
film, lo Squartatore insegue uno scrittore, assunto per scrivere una storia su di 
lui, e la figlia del proprietario di un museo delle cere in una fiera. Nei sei minuti 
dell’episodio, l’inseguimento assume i tratti di un incubo, con l’immagine di 
JTR che, da statua di cera, prende vita mentre la sua figura si moltiplica fino a 
che il tutto non si rivela che un sogno (Leni 1924).

 È tuttavia Bloch che più di altri sviluppa questo aspetto. Il primo racconto 
che Bloch scrive su JTR, e probabilmente il più famoso, è “Cordialmente, Jack 
lo Squartatore” (“Yours Truly, Jack the Ripper”), pubblicato nel luglio 1943 
sulla rivista Weird Tales e quindi ripubblicato diverse volte in varie antologie. 
Nel racconto vediamo come gli omicidi non abbiano dato a Jack il dono dell’in-
visibilità, come voleva Crowley, bensì quello dell’immortalità, ma con la conse-
guenza che l’assassino deve continuare a uccidere se vuole rimanere in vita. Que-
sta almeno è la teoria di uno dei personaggi del racconto che ha scoperto che 
gli omicidi seguono un ritmo ben preciso, il che lo ha portato a Chicago dove 
è convinto che l’assassino di Whitechapel si sia stabilito e stia per commettere 
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l’ennesimo crimine. Ovviamente viene preso per pazzo (“se Jack lo Squartatore 
avesse avuto trent’anni nel 1888 e fosse ancora vivo, oggi avrebbe ottantacinque 
anni”) (Bloch 1975: 116 e 1990: 178), ma la sua teoria si rivelerà fondata, con 
un colpo di scena nelle ultime righe del racconto. Bloch racconta così l’origine 
del suo interesse per JTR nell’introduzione al racconto successivo “A Toy for 
Juliette”, che scriverà nel 1967:

All’inizio la mia produzione letteraria era quasi esclusivamente nel campo del 
fantastico e l’elemento violento era apertamente e ovviamente un prodotto del-
la mia immaginazione. La violenza di massa della Seconda guerra mondiale mi 
spinse a esaminare la violenza alla sua origine, sul piano individuale. Ancora ri-
luttante ad affrontare la realtà attuale o incapace di farlo, mi rifugiai nella storia 
e ricreai, come prototipo di una violenza apparentemente insensata, l’assassino 
tristemente noto che si era fatto chiamare Jack lo Squartatore. (Bloch 1967: 119)

Le vicende storiche della Seconda guerra mondiale hanno quindi influen-
zato Bloch, portandolo a vedere JTR come incarnazione di una violenza che 
attraversa lo spazio e il tempo. Infatti, in “A Toy for Juliette”, un uomo pro-
veniente dalla tarda età vittoriana viene trasportato nel futuro per fungere da 
passatempo erotico di Juliette, nipote di un viaggiatore nel tempo che rapisce 
persone dal passato. Juliette, il cui nome viene direttamente dal personaggio di 
Sade, finisce per uccidere gli amanti che il nonno gli procura ma questa volta, 
per sua sfortuna, l’uomo giunto dal passato si rivela essere JTR. Anche in que-
sto caso, quindi, pur se involontariamente, lo Squartatore ha superato i confini 
del tempo e dello spazio, dando anche una spiegazione del motivo per cui i de-
litti cessarono all’improvviso, dal momento che l’assassino viene trasportato nel 
futuro subito dopo l’omicidio di Mary Jane Kelly. Il male e la violenza si sono 
comunque diffusi anche nel mondo del futuro, pur se la malvagità di Jack è 
senza confronti. 

Nello stesso anno, il 1967, Bloch scrive il soggetto del quattordicesimo 
episodio della seconda stagione della serie televisiva Star Trek, dal titolo “Fan-
tasmi del passato” (“Wolf in the Fold”). Ci troviamo sul pianeta Argelius II, 
dove l’amore libero è la norma. Il comandante Kirk, il medico di bordo McCoy 
e l’ingegnere capo Scott sono sul pianeta per curare Scott che, a causa di una 
piccola esplosione provocata da una donna dell’equipaggio, ha battuto la testa, 
provocandogli come conseguenza un certo risentimento verso il genere femmi-
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nile. Sul pianeta dell’amore sembra aver superato il trauma perché si apparta 
con una ballerina, che però viene trovata morta, uccisa con un pugnale. Scott 
dichiara di non ricordare niente, ma seguono altri due omicidi e in entrambi i 
casi l’assassino sembra essere proprio lui. L’ultima vittima, la moglie del prefetto 
del pianeta, viene uccisa mentre esegue un rituale durante il quale, in una sorta 
di trance, descrive un’entità nella stanza: “Ne avverto la presenza. Paura, rabbia, 
odio. La rabbia alimenta la fiamma. C’è una forza malefica. Un male mostruoso, 
terribile. Una brama incontenibile. Odio per tutto ciò che vive. Odio per le don-
ne. Una brama che non muore mai. È forte, travolgente. Un terrore antico”. Il 
nome dell’entità è Red Jack, ma nessuno comprende bene di cosa si tratti fino a 
che, tornati sulla nave spaziale, i dati vengono caricati su un computer che rivela 
come Red Jack sia uno dei nomi dati nel XIX secolo a Jack the Ripper. L’entità 
malefica si è infatti impadronita del poliziotto che sta svolgendo le indagini e 
lo ha spinto a uccidere quelle donne, facendo ricadere la colpa sull’innocente 
Scott. L’entità, che si nutre del terrore degli umani, abbandona quindi il corpo 
dell’uomo e infesta il computer, prendendo possesso dei comandi della nave. Le 
viene però chiesto di calcolare fino all’ultima cifra dopo la virgola il valore di pi 
greco, il che la tiene occupata per qualche tempo mentre il comandante fa di-
stribuire all’equipaggio un sedativo che rende tutti euforici. Incapace di nutrirsi 
del terrore dei presenti, l’entità malvagia viene quindi immobilizzata nel corpo 
del poliziotto, che viene sedato, e quindi dispersa nello spazio mentre continua 
a ripetere “Morirete tutti”, fra i sorrisi e le risatine dei presenti sotto l’effetto del 
sedativo esilarante. 

Anche qui viene data una spiegazione del motivo per cui nessuno ha mai 
visto l’assassino (e anche se Bloch non lo dice spiegherebbe perché le testimo-
nianze di chi ha visto l’assassino sono così diverse): lo Squartatore o gli Squarta-
tori avrebbero usato degli schermi ipnotici tali da renderli visibili solo alle loro 
vittime. L’episodio si muove, come molti episodi della serie, sull’orlo della pa-
rodia, per cui la risata dell’entità che minaccia l’equipaggio della nave urlando 
“Red Jack” fa passare in secondo piano l’affermazione: “Io sono eterno. Esisto 
dall’alba dei tempi e vivrò fino alla fine dei tempi”. Anche se in una chiave ironi-
ca, Bloch ripete qui in modo esplicito la sua teoria secondo la quale JTR sarebbe 
il male assoluto, un’entità che prende possesso di corpi che quindi abbandona, 
oltre il tempo e (questa volta letteralmente) lo spazio.

Meno soddisfacente è l’unico romanzo che Bloch dedica allo Squartatore, 
ovvero Jack lo squartatore (Night of the Ripper) del 1984. Il romanzo presenta 
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uno dopo l’altro i principali sospetti fino a proporre una soluzione poco soddi-
sfacente e mal preparata, con un doppio JTR. Nel paratesto ci sono però indizi 
che anche qui si parla di un male atemporale, dato che nelle citazioni che pre-
cedono alcuni dei capitoli si parla di torture, assassinii e orrori vari risalenti al 
passato. Inoltre, alla fine del libro, compare una nota dell’autore in cui si legge 
che, anche se gli omicidi dello Squartatore ebbero fine nel 1888, “una tale con-
clusione è difficile da accettare. E mentre l’autore è interamente responsabile di 
ogni violenza immaginaria in queste pagine, non lo è, purtroppo, delle notizie 
di cronaca” (Bloch 1994: 237).

Arrivati agli anni Sessanta, quindi, si sono delineati due filoni nei quali 
si inquadrano le vicende di JTR. Da una parte prevale il tema del pensionato 
assassino, che è innocente solo nel film di Hitchcock, dall’altra quello di JTR 
come entità malvagia, al di là del tempo e dello spazio, di cui Bloch è il maggiore 
esponente. Da questo momento in poi, però, la produzione letteraria e cinema-
tografica su JTR si moltiplica e sfugge costantemente ai due filoni che avevano 
caratterizzato la prima metà del secolo: Alexander Kelly ha pubblicato nel 1983 
una bibliografia di ottantatré pagine con i testi su JTR e una selezione dei soli 
testi narrativi pubblicata in appendice a un libro del 1988 elenca un centinaio di 
titoli (Wilson and Odell 1988: 373-77). Tenendo conto che da allora la produ-
zione di opere sullo Squartatore non è certo diminuita, ci si trova di fronte a una 
quantità di materiale estremamente eterogeneo, per qualità e per tipologia, che è 
restio a essere schematizzato.  Dei tentativi si possono comunque fare e quello di 
Rumbelow, con le sue quattro categorie, va certamente preso in considerazione 
(1988: 236-45). 

La prima categoria che Rumbelow individua è quella del sensazionalismo: 
“il termine ‘sensazionalismo’”, scrive Rumbelow, “richiede un’ulteriore speci-
ficazione. Si tratta di una categoria puramente arbitraria, ma nel trattamento 
sensazionale degli omicidi, JTR è un individuo eponimo, un guscio umano pri-
vo di carattere e di identità, clone umanizzato del demone avvolto in un sudario 
con un pugnale in mano che apparve in una vignetta del Punch” (Rumbelow 
1988: 237).
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Fig. 28	 John Tenniel, “The Nemesis of Neglect”.

Rumbelow elenca sotto questa etichetta il monaco di Brewer, l’assassino 
di Wedekind e la coppia omicida del romanzo di Bloch. La seconda categoria, 
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“Identificazione”, è quella che propone una soluzione soddisfacente per gli omi-
cidi e quindi indica chi è l’assassino, fornendo a volte anche delle motivazioni per 
le sue azioni. In questa categoria Rumbelow inserisce il romanzo della Lowndes 
con tutti i suoi adattamenti cinematografici e le varie storie in cui Holmes inda-
ga sui crimini di Whitechapel. La terza categoria, “Sociologia e politica” riguar-
da principalmente una serie di produzioni teatrali che “non si occupano tanto 
dello Squartatore quanto piuttosto della vita a Whitechapel”. Purtroppo, però, 
chiosa Rumbelow, questo intento presenta di solito una ambientazione da mu-
sic hall, con rumorosi personaggi locali dell’East End e donnine allegre con le 
mani sui fianchi che si agitano sul palcoscenico e prevedono la partecipazione di 
un pubblico disposto al divertimento (1988: 241). Rumbelow fornisce trame e 
descrizioni di produzioni teatrali giustamente dimenticate, caratterizzate da un 
approccio satirico che sfocia spesso nel cattivo gusto. La quarta categoria, “Fu-
turismo”, presenta un JTR “viaggiatore nel tempo, in parte umano e in parte 
spirito” (1988: 244) e include varie incarnazioni dello Squartatore, dall’entità 
malvagia di Star Trek al viaggiatore nel tempo del film L’uomo venuto dall’im-
possibile (Time after Time), per finire con un racconto di Harlan Ellison che è il 
sequel di “A Toy for Juliette” di Bloch, ambientato ancora una volta nel futuro. 
Misteriosamente Rumbelow inserisce in questa categoria anche il film Barbara, 
il mostro di Londra (Dr. Jekyll & Sister Hyde) che unisce la vicenda di Jekyll a 
quella dello Squartatore.

Anche Coville e Lucanio hanno ritrovato dei modelli ricorrenti nelle vicen-
de cinematografiche più che letterarie dello Squartatore, distinguendo le opere 
che derivano dal Pensionante, nelle quali è importante capire chi è lo Squarta-
tore, da quelle, “più filosofiche” e derivate da Bloch, nelle quali si indaga su che 
cosa egli rappresenta (Coville and Lucanio 1999: 80) e implicitamente perché, 
a distanza di un secolo, è ancora oggetto di interesse. Per i due studiosi, JTR ci 
ricorda quanto siamo vicino “alla nostra eredità primordiale” e solo un sottile 
velo di civilizzazione ci separa da lui. Più avanti si dice in modo più esplicito, a 
proposito del finale del primo racconto di Bloch, che “noi diventiamo lo Squar-
tatore […] Noi siamo JTR” (Coville and Lucanio 1999: 21, 67). 

I due tentativi sopra presentati, in parte convincenti ma non del tutto per-
suasivi, sono solo alcuni dei modi in cui si può sistematizzare il materiale lette-
rario e cinematografico più recente su JTR. La proposta che segue incorpora 
alcuni elementi delle categorie di Rumbelow e di Coville e Lucanio, anche se mi 
pare funzionare meglio. I filoni, più che le categorie, individuate sono le seguen-
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ti, tenendo però presente che essi tendono a sovrapporsi e intersecarsi, tanto che 
molte opere, come si vedrà, possono essere inserite in più di un gruppo: il primo 
filone è quello che lega strettamente la vicenda narrata alle teorie più in voga al 
momento, da quella del misterioso pensionante alla cospirazione massonica; il 
secondo è invece quello che ha come capostipite Bloch (e per certi versi, anche 
se inconsapevolmente, il primo scritto su JTR di Brewer) e che vede tornare nel 
presente lo Squartatore, spontaneamente o evocato attraverso dei rituali; il ter-
zo, oggi più diffuso, è quello in cui JTR incontra dei personaggi famosi della sua 
epoca, di solito letterari ma non sempre tali, come Sherlock Holmes, Dracula o 
Tarzan; il quarto filone, infine, è quello che usa il personaggio di JTR per parlare 
di altro.

Partendo dalla prima tendenza, si è visto come in passato diversi film han-
no adattato il romanzo di Lowndes, presentando come unica variante quella 
hitchcockiana in cui il Pensionante non è l’assassino. Clare Smith, in un suo 
attentissimo studio sulle versioni cinematografiche di JTR, indica gli anni Cin-
quanta e Sessanta come i decenni che hanno cercato di spiegare, oltre a chi era 
JTR, anche perché non sia mai stato trovato, introducendo spesso il personag-
gio del detective per eccellenza, ovvero Sherlock Holmes. Un’altra svolta, secon-
do Smith, è avvenuta negli anni Ottanta con l’invasione dei copycat killers che 
“cercano di ricreare gli omicidi del 1888 in una nuova era e in un nuovo paese”, 
di solito gli Stati Uniti. “I film che vanno dal 1960 al 2002 basano spesso la loro 
narrazione sulla teoria cospirazionista, che sia monarchica o massonica, tesa non 
solo a proteggere l’identità dell’assassino, ma anche a istigare i delitti” (Smith 
2016: 6). Risale infatti al 1959 Jack lo Squartatore (Jack the Ripper) di Berman 
e Baker, un film che, in modo approssimativo e concedendosi alcune libertà, 
riprende comunque direttamente fin dal titolo le vicende del 1888, utilizzando 
alcuni elementi che erano già presenti in film precedenti ma mai tutti insieme e 
che verranno poi ripresi in moltissimi film successivi: la scritta iniziale “Londra 
1888”, l’East End immerso nella nebbia, lampioni a gas, la prostituta che esce 
ubriaca dal pub, il ritorno a casa per vicoli bui e umidi, i passi di qualcuno che 
insegue la donna, il grido o il gemito soffocato seguito dal coltello che colpisce la 
vittima, la borsa Gladstone e la donna a terra. A volte l’omicidio viene visualiz-
zato attraverso l’ombra dell’assassino che colpisce ripetutamente la vittima e non 
si fa riferimento (se non nei film più espliciti come quello tedesco di Jess Franco 
del 1976) alle escissioni che seguirono agli omicidi. 
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Un’importante variante rispetto alla realtà storica è che nei film le vittime 
di Jack “sono donne procaci, belle, provocanti e apertamente sessualizzate”, il 
che avvicina molti di queste pellicole a dei film pornografici privi di sesso: film 
che “esitano sul bordo della pornografia senza diventare pornografici” (Bloom 
2008: 262-263). La vittima urla e l’urlo riempie le strade fino ad allora vuote 
dell’East End, trasformando anche l’ambiente degli omicidi, fino ad allora uno 
spazio vuoto, abitato solo dalla vittima e dai passi dell’assassino, e arrivando per-
fino a dissipare la nebbia, che dopo l’omicidio improvvisamente scompare. La 
vittima grida anche quando, in Sherlock Holmes: notti di terrore (A Study in 
Terror) del 1965, ha già la gola tagliata (Bloom 2008: 264). Smith ha analizzato 
i film sullo Squartatore anche dal punto di vista dell’allineamento: secondo le 
teorie di Laura Mulvey e Barbara Creed, lo spettatore maschio dei film in cui 
compare una violenza sulla donna ne ricaverebbe un senso di sollievo dall’ansia 
di castrazione mentre la spettatrice non può che allinearsi con la vittima e prova-
re “dolore, terrore e morte”. Sono teorie che Smith in parte revisiona, mostran-
do delle complessità che sfuggono a uno schema semplicistico, ma mostrando 
anche con chiarezza come una lettura femminista degli omicidi di JTR porti, 
come si è visto nell’analisi di Walkowitz, a conclusioni diverse da quelle dei rip-
perologi maschi, maggioranza assoluta degli studiosi (Smith 2016: 47-48).

Jack lo Squartatore di Berman e Baker del 1959, oltre a uscire dall’identifi-
cazione dello Squartatore con il Pensionante di Lowndes, si riallaccia a uno dei 
primi studi che cercavano di identificare l’assassino con un medico: The Mystery 
of Jack the Ripper di Leonard Matters, pubblicato per la prima volta nel 1929 e 
ripubblicato nel 1948. Matters, definito il primo ripperologo (Begg, Fido and 
Skinner 1996: 286), indica come JTR un presunto dr. Stanley, il cui figlio avreb-
be contratto la sifilide da Mary Jane Kelly. Questo aveva portato il padre a ucci-
dere una serie di prostitute e infine la stessa Kelly. Dopo di che sarebbe emigrato 
in Sudamerica. Anche nel film, l’assassino è un medico che è andato a lavorare 
nell’East End non perché spinto da alte motivazioni sociali, ma solo per trovare 
la donna di cui suo figlio si era innamorato. La differenza principale con la teoria 
di Matters è che secondo il ripperologo la prostituta aveva infettato il figlio del 
medico mentre nel film l’infezione è solo simbolica dato che il figlio del medico, 
dopo aver scoperto che la sua futura sposa in passato si era prostituita, si suicida. 

La teoria del medico impazzito, tuttavia, non ha mai trovato basi solide 
nella realtà ed è stata presto sostituita da altre teorie, o meglio inserita in un 
contesto diverso come quella del complotto. Riappare però in un film tedesco 
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di Jess Franco del 1976 – Erotico profondo in italiano, Jack the Ripper in inglese 
e L’assassino delle prostitute di Londra nell’originale tedesco – con Klaus Kinski 
come protagonista: questa volta, con una psicologia di bassa lega, JTR proietta 
sulle sue vittime il suo rapporto di odio-amore con la madre prostituta. Il film 
non è evidentemente un capolavoro e come molti film di Jess o Jesus Franco è 
decisamente eccessivo: come commentano Coville e Lucanio, “l’interpretazione 
di Franco del mito dello Squartatore non è altro che una scusa per presentare un 
orrore misogino con l’accompagnamento di nudi, sesso, spargimenti di sangue 
e violenza. Le vittime sono picchiate, stuprate e mutilate, in una misura evitata 
dai film precedenti” (Coville and Lucanio 1999: 52). Il film risente quindi di un 
gusto per l’eccesso e l’assenza di misura che ha caratterizzato diverse produzioni 
degli anni Settanta, come anche della diffusione del genere pornografico, a cui 
lo stesso Franco ha contribuito con vari film. 

Secondo Coville e Lucanio, la cui tesi di fondo è che il pubblico è attratto 
da JTR perché si identifica in lui (“lui e il suo pubblico diventano Jack lo Squar-
tatore”), il film rappresenta un punto di svolta perché accetta “bestialità e car-
neficina come fonti di intrattenimento perfettamente accettabili” (1999: 53). Se 
non si accetta la tesi di fondo dei due studiosi, invece, il film di Franco si pone, 
nonostante il distacco dalla realtà storica e le incongruenze nella sceneggiatu-
ra che sfiorano il ridicolo, come il primo film in cui i delitti dello Squartatore 
vengono mostrati in tutto il loro orrore, tanto da generare non tanto un senso 
di complicità nello spettatore quanto piuttosto un disgusto lontano da quella 
sorta di morbosa ammirazione che si ritrova invece in altri film sull’argomento. 
L’idea di un assassino che sfugge alla polizia può suscitare una certa ammirazio-
ne, molto meno quella di un necrofilo stupratore.

È però la teoria complottista quella che riscuote maggiore successo e The 
Final Solution di Stephen Knight si potrebbe considerare uno dei migliori libri 
di fiction scritti su JTR se l’autore non lo avesse presentato come la vera solu-
zione al caso. C’è perfino un romanzo che gioca sulla teoria complottistica e 
sulle aspettative di un lettore pronto ad accettare la colpevolezza del nipote di 
Vittoria: Il complotto di Whitechapel (The Whitechapel Conspiracy) del 2001 di 
Anne Perry. Il poliziotto Thomas Pitt, protagonista di molti romanzi di Perry, 
indagando sulla morte di uno studioso finisce per scoprire un complotto orga-
nizzato da un’associazione segreta chiamata la Confraternita che sembra coprire 
l’assassino e il movente dell’omicidio. Dopo una serie di attenti e credibili colpi 
di scena, si scopre che si tratta invece del tentativo di un colpo di stato repubbli-
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cano che ha come scopo quello di minare la fiducia degli inglesi nella famiglia 
reale e in particolare in Victor Albert, erede al trono e duca di Clarence, lascian-
do intendere che sia JTR. Alla fine, il complotto fallisce e comunque la verità 
non verrà mai scoperta fino in fondo perché la Confraternita, che esiste davvero, 
riuscirà comunque a insabbiare tutto (Perry 2003). 

A rendere nota al grosso pubblico la teoria del complotto era stato un pre-
sunto documentario del 1988, La vera storia di Jack lo Squartatore (Jack the 
Ripper), diretto da David Wickes e prodotto per la Thames Television, con Mi-
chael Caine nella parte dell’ispettore Abberline, andato in onda in due pun-
tate in occasione del centenario degli omicidi. Si tratta in realtà di un libero 
adattamento della teoria di Knight, che indica William Gull come assassino e 
il suo cocchiere Netley come complice. Non appaiono nel film né il complotto 
massonico né il pittore Sickert, ma gli omicidi sono legati alla pazzia di Gull e 
il complotto risiede nel fatto che la colpevolezza di Gull, in quanto medico del-
la regina, viene tenuta nascosta. Rumbelow ha commentato di “essere rimasto 
stupito dalla quantità di persone che, vedendo il film, ne hanno concluso che il 
mistero è risolto. Non è così. Il 99% della vicenda è immaginaria. Per moltissime 
persone, però, è questa la soluzione del caso” (cit. in Coville and Lucanio 1999: 
55). Infatti, il film gioca su un equivoco fin dalla prima scena, quando compare 
una scritta che scorre su una scena di strada della Londra del 1888:

Per più di cento anni, gli omicidi commessi a Whitechapel da Jack lo Squarta-
tore hanno sconcertato il mondo. Quella che state per vedere è la ricostruzione 
di quegli eventi. La nostra storia si basa su un’accurata ricerca, comprendente 
l’esame di documenti ufficiali messi a nostra disposizione dal Ministero degli 
Interni e interviste con eminenti criminologi e funzionari di Scotland Yard. 
(Wickes 1988)

In realtà, come fanno notare Coville e Lucanio, nei lunghi ringraziamen-
ti alla fine del film non c’è alcuna menzione di funzionari del Ministero degli 
Interni o di Scotland Yard, e tanto meno di eminenti criminologi (Coville and 
Lucanio 1999: 56). La parvenza di accuratezza storica, la presunta documenta-
zione e la pretesa di far passare un film per un documentario creano l’equivoco 
di cui parla Rumbelow e la certezza che l’assassino di Whitechapel sia stato già 
scoperto ma, per una cospirazione politica che tuttora proteggerebbe i potenti, 
la sua identità non è mai stata resa nota. La teoria cospiratoria, ispirata al testo di 
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Knight, ha avuto comunque un certo successo: il fatto che la cospirazione gover-
nativa o massonica sia presente in altri film ha confermato in modo definitivo 
per il grosso pubblico l’immagine di JTR presentata nel presunto documentario 
di Wickes. Secondo lo storico David Cannadine, Murder by Decree (Assassinio 
su Commissione) del 1979 dell’americano Bob Clark, è centrale in un processo 
che ha trasformato la fascinazione inglese per JTR in una ossessione complotti-
stica simile a quella che negli Stati Uniti circonda l’omicidio di Kennedy, non a 
caso sviluppatosi in modo incontrollato dopo un altro film JFK - Un caso ancora 
aperto (JFK ) di Stone: secondo Cannadine, l’interpretazione corrente dei due 
eventi, quello di JTR e l’omicidio Kennedy, sono influenzati dalla presentazione 
che ne hanno dato i media, in particolare il cinema, e di conseguenza vengono 
visti come cospirazioni tese a proteggere i colpevoli (cit. in Coville and Lucanio 
1999: 125-26). 

In Murder by Decree, Holmes indaga sui delitti e scopre che l’assassino è 
un medico (evidentemente ispirato a William Gull ma chiamato nel film Tho-
mas Spivy), aiutato dal suo vetturino William Slade (ovvero John Netley), ma il 
Primo Ministro in persona interviene a coprire il colpevole. Holmes si lancia nel 
finale in un appassionato discorso contro i poteri costituiti che poco si addice 
al carattere del detective ma che certamente lo trasforma in un “paladino dei 
diseredati e nel nemico di un governo che ignora l’ingiustizia sociale” (Coville 
and Lucanio 1999: 125), in perfetta sintonia con il clima di insofferenza verso 
le istituzioni prevalente alla fine degli anni Settanta. Si tratta di una ripresa del 
vecchio, improbabile tema che vedeva in JTR un agitatore sociale, che cercava 
di attrarre l’attenzione sulle condizioni di vita dell’East End, con la sostanziale 
differenza che dopo un secolo l’eroe della vicenda non è più JTR ma l’investiga-
tore solitario o il poliziotto ostacolato dai suoi stessi superiori, a cui viene negata 
la possibilità di rivelare la verità da parte di un potere conservatore e corrotto. 

È lo stesso atteggiamento che informa l’atto di accusa verso il Vittoriane-
simo (e implicitamente l’era thatcheriana) presente in un volume su JTR del 
regista e attore Bruce Robinson, che mette sotto accusa un’intera classe politica: 
“Sepolto nel ‘mistero’ delle atrocità dello Squartatore c’è uno scandalo che ha 
dell’incredibile. Esplorarlo è stato come estrarre una piccola radice avvizzita che, 
man mano che esce dalla terra, si scopre collegata a un enorme sistema di radici, 
più profondo e protetto di quanto si possa immaginare” (Robinson 2016, xii). 
Oppure che è presente, con maggiore ironia, nel film La classe dirigente (The 
Ruling Class) di Peter Medak del 1972, tratto dall’opera teatrale omonima di Pe-
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ter Barnes del 1968. Nel film Jack, quattordicesimo conte di Gurney, interpre-
tato da Peter O’Toole, è uno schizofrenico che è stato rinchiuso in manicomio 
perché si crede Gesù Cristo. Alla morte del padre, erede del titolo e della fortuna 
paterna, viene riaccolto in famiglia ma è del tutto ingestibile. Preso nella rete 
dell’avidità dei suoi parenti, sembra guarire quando dichiara di essere Jack ma, 
in realtà, se ha capito di non essere Gesù Cristo, ora crede però di essere Jack lo 
Squartatore e si comporta di conseguenza. Nel frattempo, però, è stato accolto 
nella camera dei Lord, dove ha preso il posto di suo padre e dove un suo deliran-
te discorso a favore della pena capitale e delle punizioni corporali viene partico-
larmente apprezzato dal pubblico dei pari del regno che nella visione allucinata 
di Jack diventano simili a zombi. Il film è una satira rivolta contro le istituzioni 
inglesi e la classe dirigente che dà il titolo al film, ma utilizza provocatoriamente 
lo Squartatore come una sorta di alter-ego di Gesù Cristo, sottraendolo a ogni 
riferimento storico alla sua figura. Non viene però preso, come aveva fatto Blo-
ch, come l’incarnazione di un male assoluto che si reincarna nel tempo e nello 
spazio, quanto piuttosto come una sorta di fool che svela l’ipocrisia e la falsità di 
una classe politica. 

Il film più famoso che utilizza la teoria complottistica è La vera storia di 
Jack lo Squartatore (From Hell) del 2001, girato dai fratelli Hughes e ispirato 
molto liberamente a quella che è probabilmente la migliore versione narrativa 
degli omicidi di Whitechapel, la graphic novel omonima dello scrittore Alan 
Moore e del disegnatore Eddie Campbell, pubblicata originariamente dal 1989 
al 1998. Moore segue il testo di Knight, ma solo per concludere nell’ultimo epi-
sodio della graphic novel che non sapremo mai chi è JTR, dato l’ormai inestri-
cabile rete di fatti e ipotesi che si è accumulata sulla vicenda da oltre un secolo. 
(Moore e Campbell 1999-2001, vol. V: 33): “nessuno sa niente, nonostante il 
proliferare di ‘soluzioni definitive’ che spiegano l’accaduto […]. Noi almeno ab-
biamo avuto il buonsenso e l’onestà, sin dall’inizio, di considerare From Hell 
un’opera di pura finzione” (Moore e Campbell 1999-2001, vol. II: introduzio-
ne).  Il film, a differenza della graphic novel, non solo offre invece come solu-
zione quella del complotto massonico che vuole William Gull come l’assassino, 
ma riprende il tema dell’investigatore onesto, in questo caso Abberline, inter-
pretato con scarsissima veridicità storica da Johnny Depp, ostacolato dai suoi 
superiori nella ricerca della verità e per di più sentimentalmente coinvolto con 
l’ultima vittima dello Squartatore, Mary Jane Kelly. 
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Anche rispetto a Kelly, il film riprende una vaga possibilità presente nella 
graphic novel originaria e la offre come dato di fatto, così come presenta una 
tragica fine per Abberline, che si dà all’oppio per dimenticare i torti subiti dai 
suoi superiori. La graphic novel si apre invece su una suggestione molto più 
interessante, ovvero un incontro fra Abberline, ormai in pensione, e Lees, il 
veggente della Regina che aveva indicato nella realtà un medico del West End 
come l’assassino. Moore rielabora in chiave narrativa un accenno fatto da Kni-
ght a proposito del fatto che Lees proveniva da Bournemouth, stessa località in 
cui Abberline si ritirò dopo il suo pensionamento (Knight 1976: 211): esempio 
perfetto del modo in cui Moore utilizza il testo di Knight, non come una fonte 
certa a cui credere ma piuttosto come un testo che avanza ipotesi narrativamen-
te interessanti. Nel prologo, in un dialogo con Abberline lungo la spiaggia, Lees 
lascia intendere come i suoi poteri siano in realtà fasulli, ma che tutte le sue 
falsità si siano infine rivelate vere (Moore e Campbell 1999-2001, vol. I: 3-5). 

In questo modo Moore, fin dal prologo, mette in discussione la possibilità 
di distinguere con certezza il falso dal vero, anticipando il tema generale della 
graphic novel. Moore utilizza anche film, serie televisive e testi letterari prece-
denti, inserendosi pienamente nella linea che cerca di analizzare gli omicidi dello 
Squartatore all’interno del mondo vittoriano, con una peculiare caratteristica 
che è quella di ispirarsi al titolo di un romanzo di Douglas Adams, Dirk Gent-
ly. Agenzia di investigazione olistica (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency): 
un detective olistico, secondo Adams e Moore, non deve soltanto risolvere un 
caso, ma esaminare “l’intera cultura, l’intero mondo, l’intero universo nel quale 
quel crimine è stato commesso”. Con molto candore Moore ammette di non 
aver letto il libro, ma la sola idea di un’indagine olistica lo aveva particolarmente 
colpito. Più avanti nella stessa intervista, dice: “Se si vogliono comprendere i cri-
mini dello Squartatore, non si deve considerare la psicopatologia di un singolo 
individuo. Si deve parlare di un’intera cultura, si deve parlare dell’Inghilterra 
vittoriana, si deve parlare della mascolinità nell’Inghilterra vittoriana” (Windett 
D., J. Scott and G. Lawley 1993: 46-47). Se però si può avere la sensazione che 
Moore e Campbell, come altri, utilizzino soltanto l’immaginario che si è creato 
attorno a JTR per parlare di altro, in questo caso della società vittoriana, non si 
rende giustizia alla complessità di From Hell. Come nel film di Jess Franco, ma 
con meno morbosità, la graphic novel riesce a comunicare l’orrore dei delitti. 

In un’intervista relativa al film tratto dalla sua opera, rispetto alla violen-
za esplicita nella descrizione dell’ultimo omicidio dello Squartatore, Moore 
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risponde: “Stavo scrivendo un testo in cui cinque prostitute vengono uccise. 
Volevo che il lettore avesse idea di cosa si prova a passare due ore in una stanza, 
facendo a pezzi una donna. Non c’è nessuna possibile fascinazione in questo. 
E la mia descrizione sembrava il solo modo onesto per farlo” (Graydon 2014). 
Non c’è infatti, nella graphic novel, alcuna fascinazione né alcun tentativo di 
mitizzare le gesta dello Squartatore: c’è solo orrore e una visione, per quanto 
possibile distaccata, di una mente deragliata. Niente di tutto questo compare 
nel film dei fratelli Hughes, che, come si è detto, riprende invece il filone dell’in-
vestigatore onesto (e in questo caso anche bello e maledetto), ostacolato nella 
sua ricerca della verità dai suoi superiori corrotti. A differenza della graphic no-
vel, il colpevole si scopre alla fine del film e anche in questo si contrappone all’i-
dea di Moore che non intendeva assolutamente scrivere un whodunit in quanto 
l’identità del colpevole era per lui del tutto insignificante. 

Un’altra questione centrale, che collega la graphic novel From Hell anche al 
secondo filone sopra indicato, quello cosiddetto blochiano che vede lo Squarta-
tore come un’incarnazione del male che si reincarna in epoche e luoghi differen-
ti, è un’intuizione di Moore che in un’intervista dichiara che gli anni Ottanta 
del XIX secolo forniscono una chiave per capire il secolo successivo (Windett 
D., J. Scott and G. Lawley 1993: 47), mentre nella graphic novel fa dire al suo 
Squartatore di aver dato inizio al XX secolo (Moore e Campbell 1999-2001, 
vol. IV: 33). La fonte a cui attinge Moore è probabilmente il film L’uomo venuto 
dall’impossibile (Time after Time del 1979) di Nicholas Meyer. Meyer aveva 
scritto nel 1974 uno dei più famosi pastiche di Sherlock Holmes, La soluzio-
ne sette per cento (The Seven-Per-Cent Solution) e aveva esordito come regista 
cinque anni dopo con L’uomo venuto dall’impossibile, in cui H.G. Wells, inter-
pretato da Malcom McDowell, insegue Jack lo Squartatore, ovvero il chirurgo 
John Leslie Stevenson che, fingendosi suo amico, gli ha rubato la macchina del 
tempo ed è fuggito nel futuro per sfuggire alla giustizia vittoriana. Wells si ritro-
va quindi insieme allo Squartatore a San Francisco nel 1979, ma mentre l’assas-
sino di Whitechapel è perfettamente a suo agio nel nuovo secolo, Wells rimane 
sconcertato nel vedere che il mondo utopico da lui sognato non si è avverato. In 
un confronto fra i due, Wells invita lo Squartatore a tornare indietro nel tempo 
insieme a lui e l’altro lo deride accusandolo di essere “troppo vittoriano”. Wells 
replica che nessuno dei due appartiene a questo tempo e per tutta risposta Ste-
venson gli mostra delle immagini dai canali televisivi dove scorrono notizie su 
attacchi terroristici, cartoni animati iperviolenti, sequenze di partite di football 
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americano, Jimi Hendrix che distrugge sul palco la sua chitarra, la notizia dell’o-
micidio del sindaco di Columbus, carri armati che avanzano, un asiatico portato 
via dalla polizia con il volto insanguinato. Jack/Stevenson commenta: “Noi non 
apparteniamo a questo mondo. Sono io che appartengo in tutto e per tutto a 
esso. Qui sono a casa. Il mondo mi ha raggiunto e sorpassato. Novanta anni fa 
ero un mostro. Ora sono un dilettante” (Meyer 1979). 

Il senso di questo passaggio è che la violenza del XX secolo ha superato di 
gran lunga quella dello Squartatore: quella che era un’eccezione nel suo tempo, 
ora è diventata la norma. Alan Moore dice però qualcosa di più: Jack lo Squar-
tatore non è a casa nel XX secolo ma crea il XX secolo, inventa una violenza 
folle che diverrà dominante nel secolo seguente e che si poggia su una logica 
che è incomprensibile al di fuori della mente dell’assassino. Non è un caso che 
il quinto capitolo di From Hell si apra con il concepimento in Austria di Adolf 
Hitler, incarnazione del male assoluto del secolo, che nacque il 20 aprile 1889: 
tornando indietro di nove mesi, il concepimento di Hitler va a coincidere con il 
periodo in cui iniziarono a Londra i delitti dello Squartatore. Anche in questo 
caso, il recupero che fa Moore di una tradizione legata allo Squartatore prende 
una svolta imprevista e originale, anche perché, a parte Bloch, la tendenza da lui 
iniziata non ha avuto un successo particolare né in termini quantitativi né qua-
litativi. Nella prima stagione della serie televisiva Whitechapel del 2009, nella 
Londra contemporanea una serie di omicidi presenta inquietanti caratteristiche 
che li collega ai delitti del 1888, così come i nomi dei personaggi riprendono i 
nomi di alcune delle persone connesse agli omicidi. La seconda stagione abban-
dona però gli omicidi dello Squartatore per passare ad omicidi connessi ad altri 
personaggi entrati nella mitologia di Whitechapel, i fratelli Kray. 

I pochi racconti sullo Squartatore attribuibili a questa tendenza ripetono 
uno schema trito, ovvero la presenza di un pugnale che, passando di mano in 
mano, spinge chi lo impugna a ripetere gli omicidi dello Squartatore (Pumilia 
1975 e Arthur 1997) oppure una seduta spiritica in cui lo spirito dello Squar-
tatore o di un’entità malvagia più antica di lui possiede uno dei partecipanti, 
spingendolo all’omicidio (Chetwynd-Hayes 1975). Gli artigli dello Squartato-
re (Hands of the Ripper), un interessante film della casa di produzione inglese 
Hammer, più nota per i suoi Dracula con Cristopher Lee, imprime una svolta 
psicologica a questa tendenza, mostrando un medico che cerca di spiegare una 
serie di omicidi compiuti dalla figlia dello Squartatore con un trauma della don-
na che da bambina aveva assistito alla morte della madre, pugnalata dal padre. 
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Alla fine del film, però, prevale l’ipotesi che, più del trauma, può lo spirito di 
JTR, la cui violenza “è ancora in quella ragazza” (Sasdy 1971). 

Un aperto omaggio a Bloch e al suo Squartatore proiettato nel futuro si 
ritrova nel racconto di Harlan Ellison “The Prowler of the City at the Edge of 
Town”, inserito nell’antologia Dangerous Visions del 1967, da lui curata, subito 
dopo “A Toy for Juliette” di Bloch. Ellison parla di “feedback letterario” a pro-
posito di un racconto che nasce a partire da un altro racconto (Ellison 1967: 
115) e infatti sviluppa l’idea, già presente in Bloch, di uno Squartatore che dal 
1888, dopo l’omicidio di Mary Jane Kelly con il feto strappato dal suo utero 
(secondo una delle voci infondate che si erano tramandate intorno al quinto 
omicidio canonico) nella borsa Gladstone, si ritrova in una città del futuro di 
metallo, pura e asettica. È la realizzazione del sogno del JTR di Ellison trasfor-
mato in un incubo, dal momento che i suoi omicidi nascono proprio dall’in-
tento di richiamare l’attenzione sulle condizioni di vita di Whitechapel. Nel 
racconto di Bloch, lo Squartatore si ritrovava casualmente nel futuro e uccideva 
Juliette, che intendeva usarlo come giocattolo sessuale per poi eliminarlo, come 
aveva fatto in precedenza con altri uomini venuti dal passato. Nel racconto di 
Ellison, invece, il nonno di Juliette ha scelto volontariamente JTR per eliminare 
sua nipote e far vivere delle esperienze estreme a sé e al suo gruppo di amici, che 
sono in grado di entrare nelle menti altrui e manipolarle. In questo modo JTR 
scopre che le sue motivazioni sociali non sono così pure come crede e con le sue 
emozioni nutre il gruppo di amici che lo restituiscono brevemente al passato, 
dove uccide e sventra un’altra donna, per poi riportarlo nel futuro, dove crede di 
intraprendere un’opera simile a quella iniziata nel 1888, uccidendo senza pietà 
gli abitanti della città metallica. 

In questo incubo in cui Ellison descrive con feroce precisione gli omicidi e 
le violenze dello Squartatore, la città ha un ruolo centrale, soprattutto perché si 
presenta come una realizzazione distorta dei sogni utopici ottocenteschi: l’uto-
pia perfetta si rivela ambigua e gli abitanti della città hanno bisogno di emozioni 
sempre più forti che possano dare loro quelle sensazioni che non riescono più 
a provare. Così sfruttano lo Squartatore fino a che “non li diverte più” (Ellison 
1967a: 150), anticipando gli esiti più funesti di una società dello spettacolo che 
non ha remore a mostrare come intrattenimento gli eventi più atroci. JTR, nel 
racconto di Ellison, è quindi il male ma cerca nelle righe conclusive di uscire dal 
personaggio che è stato indotto a diventare e ripete di non essere Jack. Se Jack è 
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malvagio, lo è anche chi gode dei delitti che lo Squartatore ha commesso senza 
subirne le conseguenze.

Un romanzo dell’americano Roger Zelazny, A Night in the Lonesome Octo-
ber del 1993, è difficile da inserire in uno dei filoni indicati, data la sua assoluta 
originalità, e a rigor di termini non si può nemmeno definire un romanzo su 
JTR quanto piuttosto su Snuff, il cane dello Squartatore. Se questo particolare 
potrebbe far pensare a un bizzarro incontro fra JTR e Virginia Woolf, che scris-
se il suo Flush raccontando la storia della poetessa Elizabeth Barrett Browning 
dal punto di vista del suo cane Flush, il romanzo di Zelazny rimanda anche a un 
altro bizzarro incontro, quello fra JTR e il mondo di H.P. Lovecraft, dal mo-
mento che lo Squartatore è impegnato in un Gioco che si fa sempre più chiaro 
man mano che il romanzo procede, un rituale che impedisce o favorisce l’acces-
so nella nostra dimensione agli Antichi Dei lovecraftiani. Anche qui JTR, così 
come il suo cane, potrebbe essere un’entità atemporale: 

[…] un certo numero di persone è attratto verso un’appropriata località in un 
anno appropriato in una notte di un ottobre solitario, quando la luna piena 
splende ad Halloween e si può aprire una via per il ritorno degli Antichi Dei 
sulla terra; alcune di queste persone possono essere d’aiuto nell’apertura del-
la via, mentre altri si adoperano affinché la via resti chiusa. Per secoli ha vinto 
chi voleva che la via restasse chiusa, anche se a fatica, e circolavano storie di un 
uomo ambiguo, mezzo pazzo, un assassino, un errante, e del suo cane che salta-
vano sempre fuori per chiudere la via. Alcuni dicevano che era Caino in perso-
na, condannato a camminare sulla terra, segnato per sempre, altri dicevano che 
aveva un patto con gli Antichi che segretamente cercava di ostacolare il gruppo 
rivale: in realtà nessuno lo sapeva. (Zelazny 1994: 236-37)

Se qui lo Squartatore è ancora una volta un’entità atemporale, come sem-
brerebbe, i suoi omicidi sono però determinati da un fine superiore. “Jack è 
vittima di un’antica maledizione e deve svolgere parte del suo lavoro di notte 
per evitare che accadano cose peggiori” (Zelazny 1994: 1): i suoi omicidi hanno 
come fine quello di procurarsi degli ingredienti che servono a tenere chiuso il 
portale attraverso il quale gli Antichi Dei potrebbero entrare nella nostra di-
mensione. A unire il romanzo di Zelazny al terzo filone sopra individuato è il 
fatto che nel Gioco compaiono molti personaggi reali o immaginari ottocente-
schi o del primo Novecento, chi dalla parte degli Antichi Dei, chi cercando di 
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impedire il loro ritorno: fra loro si possono riconoscere Dracula, l’Uomo Lupo, 
Frankenstein, Sherlock Holmes, Rasputin, Burke e Hare.

Il terzo filone, legato all’esplosione recente di romanzi mashup, è quello 
che unisce le vicende di JTR con quelle di personaggi reali, ma più spesso fittizi, 
appartenenti al suo tempo. Spesso si cerca così di dare un senso agli inspiegabili 
omicidi avvenuti nel 1888, a volte proponendo soluzioni che per vari motivi (in 
primo luogo a causa di cospirazioni) non sono state rese pubbliche. Abbiamo 
già visto degli esempi di opere del genere nei filoni precedenti, per esempio nei 
riferimenti espliciti al Viaggiatore nel tempo di H.G. Wells in L’uomo venuto 
dall’impossibile, ma anche più in generale al mondo futuro descritto da Ellison. 
In modo più bizzarro, lo scrittore nordamericano Philip José Farmer collega 
JTR con il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, pubblicato per la prima volta nel 
1912, in A Feast Unknown, un pastiche del 1969 che si apre con la sconvolgente 
rivelazione che il padre di Lord Grandrith, dietro il quale si riconosce senza diffi-
coltà Lord Greystoke ovvero Tarzan, non è altri che JTR: “Sono stato concepito 
e sono nato nel 1888. Mio padre era Jack lo Squartatore. Ne sono certo, anche se 
non ho prove che possano reggere in tribunale. Ho solo il diario del mio padre 
legale che in realtà è mio zio, anche se era sposato con mia madre” (Farmer 1981: 
9). Nelle pagine successive il narratore e protagonista spiega l’intricata vicenda: 
in una nobile famiglia segnata da lutti e follia, l’aristocratico fratello del padre 
legale del narratore è fuggito dal manicomio in cui era stato rinchiuso e si aggira 
per i vicoli di Whitechapel. Prima di commettere i suoi omicidi, però, violenta 
la moglie di suo fratello e dato che il matrimonio fra la donna e il padre legale 
del narratore non era stato consumato, se ne deduce che JTR è suo padre. Qui 
JTR è un medico che ha intrapreso questa carriera non per curare i malati ma 
per scoprire il segreto dell’immortalità (Farmer 1981: 12), immortalità, o alme-
no lunga vita, che sarà invece data a suo figlio. A complicare le cose e a rendere il 
tutto ancora più paradossale o delirante è il fatto che il fratello dello stesso padre 
di Lord Grandrith/Tarzan non è altri che Doc Savage, un popolare eroe delle 
riviste pulp americane le cui avventure iniziarono a essere pubblicate nel 1933, 
chiamato nel romanzo Doc Caliban.

Un eroe della narrativa dell’ultimo decennio dell’Ottocento è il conte Dra-
cula ed è prevedibile che lo Squartatore lo abbia incontrato, almeno in qualche 
romanzo. In uno di essi, Sherlock Holmes e il vampiro di Whitechapel (Sherlock 
Holmes and the Whitechapel Vampire) dell’americano Dean P. Turnbloom del 
2012, il vampiro è Jack lo Squartatore.  Il romanzo di Turnbloom riunisce Sher-
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lock Holmes, JTR e Dracula, anche se qui il vampiro non è un conte ma il baro-
ne Antonio Barlucci, vecchio di secoli, che uccide per nutrirsi e che maschera i 
suoi delitti dietro aggressioni sessuali. Il vampiro sta per trovare insieme l’amore 
e un siero che potrebbe liberarlo dalla sua maledizione, ma Sherlock Holmes, 
che ha capito di avere a che fare con un vampiro, distrugge il siero. Barlucci, 
incapace di controllare la sua sete di sangue, uccide quindi la sua ultima vittima, 
Mary Jane Kelly, prima di partire per gli Stati Uniti. La donna che ama e da cui 
è amato non è altri che la figlia di Charles Warren, commissario della Polizia Me-
tropolitana ai tempi degli omicidi, alla quale comunque non importa molto che 
il barone sia un vampiro e che lo chiama Tonietto, distruggendo così quel poco 
di tensione che il lettore italiano potrebbe provare (Turnbloom 2013). 

Molto più interessante è il romanzo Anno Dracula dell’inglese Kim New-
man, del 1992, ambientato in un mondo alternativo a quello descritto da Stoker 
in cui Dracula, dopo aver sconfitto Van Helsing e il suo gruppo, ha sposato la 
regina Vittoria creando una società multietnica formata da uomini e vampiri, di 
tipo militaresco e dittatoriale. In un campo di concentramento sono stati infatti 
rinchiusi Sherlock Holmes e Bram Stoker, che scrive il suo romanzo ucroni-
co Dracula, in cui il vampiro viene sconfitto. Dei personaggi che formavano 
il gruppo degli antagonisti di Dracula, Jack Seward si è trasferito nell’East End 
dove svolge l’attività di medico, ma è ancora innamorato e segretamente osses-
sionato da Lucy Westenra, la ragazza vampirizzata da Dracula dopo il suo arri-
vo in Inghilterra e che il gruppo di van Helsing aveva trafitto con un paletto, 
avendo scoperto che dopo la morte era diventata una vampira. Seward si dedica 
nottetempo a uccidere le prostitute vampire con il suo bisturi d’argento e, come 
indica il suo nome di battesimo, è lo Squartatore del romanzo. Dopo la morte 
di Mary Jane Kelly, Seward impazzisce definitivamente e viene ucciso, ma la sua 
morte non è inutile perché il Club Diogene, guidato da Mycroft Holmes, il fra-
tello di Sherlock, che trama per eliminare Dracula, riesce a far entrare il bisturi 
di Jack a corte, scatenando una serie di eventi che finirà per portare sul trono 
Edoardo, figlio di Vittoria. 

Anno Dracula si può considerare un capolavoro oppure un romanzo esa-
sperante dato il suo citazionismo, ma è certamente notevole e originale nella sua 
creazione di un mondo alternativo non solo al nostro ma anche a quello finzio-
nale di Dracula. L’equilibrio creato da Newman è sempre sull’orlo di crollare 
ma riesce a reggere fino alla sua conclusione, perfettamente coerente con il resto 
della trama, grazie anche al rispetto per il carattere dei personaggi, siano essi per-
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sonaggi storici o personaggi letterari, tratti dalla letteratura vampirica ma anche 
dai film sull’argomento. Lo stesso Stoker, nella prima traduzione estera del suo 
romanzo, quella islandese del 1901, aveva individuato fra le sue fonti indirette 
gli eventi del 1888 e aveva scritto nella sua prefazione che la 

[…] misteriosa tragedia da me qui descritta è assolutamente vera per quanto 
riguarda i suoi aspetti esteriori, anche se naturalmente ho raggiunto una con-
clusione diversa su alcune questioni rispetto a quelle descritte nella storia. […] 
Questa serie di delitti non è ancora svanita dalla memoria: una serie di delitti 
che sembrano trarre origine dalla stessa fonte e che al tempo crearono ovunque 
una generale ripugnanza, ovvero i famigerati delitti di Jack lo Squartatore. (cit. 
in Davison 1997: 148)

È un passo suggestivo, che non trova riscontro in altre dichiarazioni del-
lo scrittore, ma che indica chiaramente come al momento della stesura del suo 
romanzo, Stoker avrebbe potuto avere fra altri riferimenti nella Londra a lui 
contemporanea anche JTR. 

Come si è visto da diversi esempi precedenti, comunque, il personaggio 
che più spesso incontra o si scontra con JTR è Sherlock Holmes, descritto in 
alcuni casi coerentemente con il personaggio di Conan Doyle, altre volte preso 
allegramente in giro. Di questo sottogruppo fanno parte sia film sia romanzi 
e il legame fra i due è molto antico dato che risale almeno al 1907, quando il 
diciottesimo numero della serie popolare berlinese Aus den Geheimakten des 
Welt-Detektivs  pubblicò un’avventura dal titolo “Come fu catturato Jack lo 
Squartatore” nella quale Holmes cattura l’assassino di Whitechapel. Il legame 
fra i due personaggi non deve stupire, data la coincidenza temporale fra gli omi-
cidi e la prima comparsa di Sherlock Holmes, su rivista nel 1887 e in volume 
l’anno successivo (Krawczyk-Zywko 2024). 

Si è già detto come le vicende di JTR venissero da subito influenzate da un 
immaginario letterario che attingeva al gotico, alla letteratura popolare vittoria-
na e al successo della novella di Stevenson del 1886 su Jekyll e Hyde. Con una 
modalità opposta ma parallela anche Sherlock Holmes diventa fin dall’inizio 
del Novecento un personaggio reale con il cosiddetto Grande Gioco, secondo 
il quale Holmes e Watson sono persone reali e Conan Doyle non è che l’agente 
letterario di Watson, vero autore delle storie. In questo contesto, in cui i confi-
ni fra realtà e finzione narrativa sono così fluidi, non può stupire che Sherlock 
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Holmes e JTR si incontrino. Nelle storie canoniche di Sherlock Holmes, scritte 
da Conan Doyle, o se preferiamo da Watson, non c’è traccia di JTR, così come 
sono pochissime le storie ambientate a Whitechapel. Questa singolare assenza 
viene colmata da moltissime opere di autori che hanno fatto incontrare i due, 
dando a volte anche una spiegazione del motivo per cui la vicenda non è stata 
resa nota. Esemplare è la prefazione di Watson a uno degli ultimi romanzi del 
genere, Sherlock Holmes e l’assassino di Whitechapel (Sherlock Holmes and the 
Unmasking of the Whitechapel Horror) di Frank Emerson del 2023:

Si potrebbe avere l’impressione che Sherlock Holmes non si sia mai occupato 
degli orrendi atti dell’orrore di Whitechapel. Questo è inesatto. Sebbene sia vero 
che gli sforzi di Holmes in questo campo non siano mai stati esposti da me o da 
altri aspiranti cronisti, questo non significa che non ci siano stati. Al contrario, 
Holmes è stato coinvolto nelle indagini sulle azioni di quel mostro fin dall’ini-
zio. (Emerson 2023: 2)

L’elenco dei testi in cui Holmes incontra lo Squartatore è molto lungo e ci 
soffermeremo qui solo su alcuni casi esemplari3. Il primo è un caso raro di un 
film e di una sua novelization che terminano in modo diverso: il film è Sherlock 
Holmes: notti di terrore, una produzione inglese diretta nel 1965 da James Hill. 
Sherlock Holmes riceve un pacchetto anonimo da Whitechapel che racchiude 
un astuccio di strumenti chirurgici fra i quali manca un bisturi, probabile arma 
dei delitti che si stanno verificando nell’East End. Le sue indagini lo portano dai 
vicoli, ovviamente nebbiosi, di Whitechapel, fra pub affollati, allegre prostitute 
e istituzioni benefiche per i poveri, all’aristocratica abitazione di un nobile, i cui 
figli sembrano coinvolti nella vicenda dello Squartatore. Il film termina con un 
incendio che elimina ogni prova, oltre allo Squartatore, e Holmes conclude che, 
dato che i protagonisti della storia sono tutti morti, è inutile rivelare al mondo 
la verità. La novelization fu affidata prima a John Dickson Carr e quindi alla 
coppia di autori che si firmava Ellery Queen, come il protagonista dei loro ro-
manzi, che riceve un manoscritto scritto anni prima da Watson a proposito delle 
indagini su JTR di Sherlock Holmes. Il manoscritto segue la trama del film, ma 
alla fine della sua lettura Ellery Queen, aiutato dal figlio, nota in esso delle in-
congruenze che lo spingono a proporre una soluzione alternativa, sempre legata 

3	 Un elenco curato da Adrian Nebbett che riporta una cinquantina di testi si trova in https://www.
sherlockian.net/investigating/holmesripper/.
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comunque a una famiglia aristocratica. Holmes aveva capito tutto, a differenza 
di Watson. A parte, quindi, la consueta identificazione dello Squartatore con 
un nobile, come nel film, quello che interessa nel romanzo è la doppia soluzione 
del mistero e un abile manipolazione del lettore che, avendo visto il film, non si 
aspetta una conclusione diversa da quella già conosciuta (Queen 1988). 

In molti romanzi successivi gli stessi ingredienti vengono variamente me-
scolati: a volte Homes collabora con Abberline (Emerson 2023), altre volte Ab-
berline è sostituito da Lestrade, personaggio tratto dalle opere di Conan Doyle 
(come per esempio in Faye 2015 o nella serie di romanzi di Trow, dove invece 
Abberline è presentato come un ometto tronfio e vanesio); appaiono persone 
reali, come il capo dei vigilanti di Whitechapel Lusk o l’erede al trono Victor 
Albert, duca di Clarence, accanto a personaggi immaginari; lo Squartatore viene 
sempre identificato, tranne che in un caso, con uno dei colpevoli individuati 
dai ripperologi, con una certa preferenza per Gull (Trow 2022); in ogni caso, 
per motivi indipendenti dalla sua volontà, Holmes non può rivelare al mondo 
le sue indagini e chiede a Watson di non svelarle, almeno per un certo lasso di 
tempo. Di solito Holmes è coerente con il personaggio di Conan Doyle, ma a 
volte viene apertamente sbeffeggiato (Trow 2022, dove Holmes nel corso delle 
sue indagini si traveste da prostituta e si aggira per le strade dell’East End, gua-
dagnando anche dei soldi) o è confuso e incapace di trovare una soluzione (Faye 
2015). Stessa cosa vale per Watson, un po’ ottuso ma di solito leale e fedele. Tre 
romanzi, per qualità e originalità, spiccano anche per accuratezza storica anche 
se l’attenzione, più che sullo Squartatore, è spostata su Holmes. Si tratta di The 
Whitechapel Horror di Edward Hanna, di Un samba per Sherlock Holmes (O 
xangô de Baker Street) del brasiliano Jô Soares e di L’ultima avventura di Sher-
lock Holmes (The Last Sherlock Holmes Story) di Michael Dibdin.

Il romanzo dell’americano Hanna, pubblicato per la prima volta nel 1992 
e inedito in Italia, è un lavoro molto dettagliato (troppo, secondo alcuni lettori) 
con centoventi note, una postfazione dell’autore e una sezione in cui si ripren-
dono le varie ipotesi avanzate nel corso del tempo. Quel che è peculiare nel ro-
manzo, però, è che non offre alcuna soluzione: “Temo che siamo di fronte a uno 
di quei casi che nella finzione narrativa sono del tutto inaccettabili ma che nella 
vita sono terribilmente comuni: un crimine senza una soluzione”, commenta 
Holmes (Hanna 2010: 427). Qui Holmes sembra incontrare il Dürrenmatt della 
Promessa (Das Versprechen), con la possibilità che il Caso si intrometta nelle vi-
cende umane e impedisca il raggiungimento della verità, anche se alla fine del ro-
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manzo si ha l’impressione che Holmes abbia capito chi sia lo Squartatore ma per 
motivi ignoti preferisce non rivelarlo, dicendo che ci sono cose che è meglio non 
sapere, e chiede a Watson di non pubblicare quella storia per almeno cento anni.

Una delle ipotesi che cercano di spiegare come mai gli omicidi di White-
chapel si siano interrotti improvvisamente immagina che l’assassino abbia la-
sciato l’Inghilterra diretto verso altri paesi dove avrebbe continuato a uccidere. 
Il romanzo di Jô Soares Un samba per Sherlock Holmes del 1995 riprende questa 
ipotesi invertendola. In questo caso l’assassino ha già iniziato a uccidere a Rio 
de Janeiro e a Londra continua soltanto quello che ha iniziato altrove. Sherlock 
Holmes e Watson vengono invitati dall’imperatore del Brasile per recuperare 
uno Stradivari rubato, ma presto sono coinvolti nelle indagini su un maniaco 
che uccide delle donne mozzando loro le orecchie. Holmes si innamora di Anna 
Candelária, una mulatta che è sopravvissuta all’assalto di Jack e che si è invaghita 
del detective inglese, “quell’uomo alto con quel buffo copricapo a quadretti” 
(Soares 1996: 100), ma non capisce molto, né degli omicidi, né dello Stradivari 
e neppure del mondo brasiliano, e riparte senza neanche aver consumato il suo 
amore per Anna. Sulla nave che riporta Holmes e Watson in Inghilterra, però, 
c’è anche l’assassino che si trasferisce a Londra “per aprire una piccola libreria” e 
dedicarsi “allo studio dei classici” (Soares 1996: 260). Nelle ultime pagine si ri-
porta un articolo dello Star del 2 settembre 1888 sugli omicidi dello Squartatore 
e la sua lettera alla Central News Agency. Qui JTR è un intellettuale ossessiona-
to dalla figura materna, mentre Holmes, calandosi nella realtà brasiliana, sembra 
perdere tutte le sue capacità induttive. Con questo esercizio di estraniamento, 
in cui JTR e Holmes restano riconoscibili pur se inseriti in un contesto che non 
è quello tradizionale, Soares offre una versione originale dello Squartatore e del 
suo confronto con Holmes, oltre a riflettere dietro le vicende narrate sui rappor-
ti fra la cultura europea e quella sudamericana.

L’ultimo romanzo citato, L’ultima avventura di Sherlock Holmes di Mi-
chael Dibdin del 1978, è probabilmente il migliore del gruppo in cui Holmes 
indaga sugli omicidi dello Squartatore, se non altro per il colpo di scena finale 
che saremo costretti a rivelare. Si apre con il consueto ritrovamento di un mano-
scritto di Watson risalente al 1922 e riapparso molti decenni dopo. Consueta è 
anche la richiesta che il documento non venga aperto prima di cinquanta anni 
dalla morte del suo autore. C’è però fin da subito qualcosa che non si confor-
ma a quel che sappiamo di Holmes: Holmes è qui una persona reale e a scri-
vere le sue avventure è Conan Doyle, anche se Holmes non è entusiasta della 



Gino Scatasta 171

sua versione letteraria. Come riferito nel racconto “Il problema finale” (“The 
Final Problem”), Holmes è davvero morto nelle cascate di Reichenbach insie-
me al suo nemico Moriarty, ma Conan Doyle ha continuato a scrivere storie di 
Sherlock Holmes riportandolo in vita, dato che “al pubblico non servono eroi 
morti” (Dibdin 1990: 189). Dal manoscritto di Watson apprendiamo però che 
Moriarty non esiste ma è un’allucinazione di Holmes, reso paranoico dall’abuso 
di cocaina, e che l’assassino di Whitechapel è proprio Holmes. Per di più ha affit-
tato una stanza in cui conserva un diario in cui registra le sue imprese come JTR 
in una casa di fronte alla sua, sull’altro lato di Baker Street, “sotto ogni aspetto 
l’opposto del numero 221” (Dibdin 1990: 162). Watson capisce tutto e decide 
di tacere perché Holmes sembra guarito, ma dopo qualche tempo mostra i segni 
di una ricaduta. Per “un senso di obbligo per il suo paese e per il grande ideale 
di razionalità illuminata che H aveva incarnato”, Watson decide di proteggerlo 
e lo segue fino in Svizzera in un viaggio che segue da vicino quello descritto in 
“Il problema finale” e che termina con la morte di Holmes. Resta comunque 
una traccia di ambiguità perché Holmes dice a Watson nel finale che Moriarty 
è talmente intelligente da averlo ingannato, convincendolo che JTR è Holmes e 
non Moriarty. Il romanzo di Dibdin, quindi, riprende il confronto fra Holmes 
e JTR in modo del tutto originale, giocando sul tema contemporaneo del dop-
pio e riscrivendo senza anomalie parte del canone sherlockiano: il suo Holmes, 
come in Soares, è al tempo stesso riconoscibile perché coerente con quello che 
il lettore conosce, ma anche qualcun altro, il che provoca una sorta di salutare 
sensazione perturbante o una repulsione insopprimibile nei fan più accesi di 
Holmes. 

È evidente che nelle storie in cui compaiono Holmes e JTR, una parte ri-
levante del piacere del lettore sta nella conoscenza del canone sherlockiano e nei 
(presunti) fatti che conosciamo sullo Squartatore, oltre che sull’immaginario 
letterario che si è costruito intorno a loro. C’è quindi chi ama avventurarsi in 
territori già conosciuti, che costituiscono gran parte delle narrazioni letterarie 
e cinematografiche sullo Squartatore ripetendo temi e situazioni già note, e chi 
cerca invece soluzioni originali, che non prevedano pensionanti, medici, com-
plotti reali o massonici, o se li prevedono li trattano come materiali per costruire 
una narrazione più complessa. Quest’ultimo è il caso di un film della casa di 
produzione inglese Hammer del 1971, girato da Roy Ward Baker e scellerata-
mente uscito in Italia con il titolo Barbara, il mostro di Londra, quando il titolo 
originale era Dr. Jekyll and Sister Hyde. Si perde in questo modo lo spaesamento 
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che lo spettatore inglese prova trovandosi fin dalle prime scene non nella casa 
borghese di Jekyll, ma nel mondo tipico di JTR, completo di vicoli invasi dalla 
nebbia, prostitute allegramente ubriache e sboccate, schizzi di sangue, grida del-
le vittime, poliziotti incapaci, medici libidinosi, un pizzico di necrofilia e i quasi 
immancabili procacciatori di cadaveri Burke e Hare. Quando però l’assassino 
rientra in casa e si appresta a scrivere il suo testamento, scopriamo che si tratta 
proprio di Henry Jekyll, vittima dei suoi esperimenti che hanno portato non 
solo in primo piano i suoi istinti malvagi ma anche la sua natura femminile: il 
dottore è in cerca di un antivirus a vasto raggio e quindi di un elisir della lunga 
vita che gli permetta di continuare le sue ricerche per un tempo indefinito ma, 
come lascia presagire il titolo, si trasforma anche in un suo alter ego femminile, 
disinibito tanto quanto Jekyll è represso ma a lui unito dalla stessa pulsione a 
uccidere. Se però Jekyll uccide con una certa ritrosia per procurarsi gli ormoni 
femminili necessari per la sua ricerca, il suo alter ego femminile lo fa per puro 
piacere. 

Il tema del doppio si presenta su diversi piani narrativi, dato che anche gli 
insopportabili vicini di appartamento di Jekyll, che hanno la caratteristica di 
piombare in casa di Jekyll nei momenti meno opportuni, e che, pur apparte-
nendo a una famiglia borghese vittoriana, sono morbosamente attratti da Jekyll 
e da quella che lui presenta come sua sorella. La repressione sessuale manifestata 
chiaramente dai personaggi di Jekyll, della sua vicina di lui innamorata e del fra-
tello di lei, attratto invece dalla versione femminile di Jekyll, è una caratteristica 
convenzionale dell’era vittoriana, vista in modo fondamentalmente astorico: la 
presenza di Burke e Harte, che rimanda da una parte a un racconto dello stesso 
Stevenson ma anche ai due cacciatori di cadaveri che furono giustiziati mezzo 
secolo prima degli omicidi di Whitechapel (quindi cronologicamente non fan-
no neppure parte dell’epoca vittoriana) e in tutt’altra parte del Regno Unito, è 
indicativa. Si tratta di personaggi simbolici di un lungo Ottocento, entrati a far 
parte di un immaginario che si disinteressa tranquillamente di contraddizioni 
geografiche o cronologiche. Allo stesso modo nel finale del film, la morte di 
Jekyll/Hyde non è ambientata fra le mura del laboratorio del medico, come nel 
romanzo di Stevenson, ma nelle strade di Londra e rimanda piuttosto alla fine 
del malvagio Bill Sikes di Oliver Twist. Questa superficialità nei confronti delle 
vicende storiche reali o dell’immaginario letterario passa però in secondo piano 
rispetto all’idea di fondo del film, estremamente originale sia nel trattare il per-
sonaggio di Jekyll e Hyde, sia nella versione che offre di JTR.
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Negli ultimi anni JTR è entrato in due campi finora poco frequentati. Il 
primo è la narrativa young adult, con il romanzo dell’americana Kerri Maniscal-
co Sulle tracce di Jack Lo Squartatore (Stalking Jack the Ripper, 2016), primo 
volume della serie delle indagini di Audrey Rose Wadsworth, che nei volumi 
successivi incontrerà Dracula, Houdini e un misterioso personaggio dal nome 
di Mefistofele. Il romanzo dice poco su JTR ma dimostra come è cambiata la 
categoria young adult, data la presenza di descrizioni e situazioni che sarebbero 
stati inaccettabili fino a qualche decennio fa: si apre infatti con una dettagliata 
autopsia e procede fra prostitute uccise, tentativi frankensteiniani di rianimare 
i cadaveri e ulteriori autopsie, accanto all’inevitabile storia d’amore e a un vago 
femminismo (Maniscalco 2020). 

Anche il fumetto si è occupato di JTR, ma tranne che nel caso di From 
Hell, ha prodotto materiali interessanti ma non originali, riprendendo ampia-
mente le teorie più diffuse. A parte lo Squartatore dell’americano Rick Geary, 
che ha dedicato gran parte della sua produzione a famosi omicidi e casi di cro-
naca e che ci dà una descrizione degli eventi del 1888 con il suo stile particolare 
che ricorda molto le illustrazioni popolari (Geary 2009), più originale ma poco 
riuscito è Wonder Woman, Amazonia, scritto nel 1997 da Willian Messner-Lo-
ebs e disegnato da Phil Winslade. In una realtà alternativa a quella della Wonder 
Woman che conosciamo, oltre che alla nostra, nel 1888 la regina Vittoria resta 
uccisa con la sua famiglia in un attentato. Si salva solo il figlio Edoardo, che però 
resta invalido. Sale al trono al suo posto un americano, conosciuto come King 
Jack, che instaura un regime militarista e patriarcale e sospende i diritti delle 
donne. Durante un’incursione nell’Isola Paradiso, dove vivono le Amazzoni, 
la principessa Diana (ovvero la donna che conosciamo come Wonder Woman) 
viene rapita e portata a Londra, dove inizia a lavorare in un circo e a praticare 
un’attività clandestina contro il regime di King Jack per restaurare i diritti delle 
donne. La vicenda diventa abbastanza ridicola quando si scopre che King Jack 
è JTR, che viene ucciso dall’invalido Edoardo, mentre Diana sposa il figlio del 
re Jack, che a differenza del padre è un giovane di indubbie virtù. Il fatto che si 
chiami Charles crea un parallelismo abbastanza risibile con la nostra realtà dove 
però, proprio in quegli anni, un altro Charles e un’altra Diana avevano appena 
divorziato (Messner-Loebs and Winslade 1997).

Qualche anno prima anche Batman aveva incontrato JTR in un’altra storia 
di realtà alternative, Gotham by Gaslight di Brian Augustus e Mike Mignola, 
ambientata alla fine del XIX secolo ma che riprende alcuni elementi della vita 
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del Bruce Wayne, alter ego di Batman, che conosciamo. Anche qui Wayne è 
figlio di una ricca famiglia, i suoi genitori vengono uccisi e il bambino subisce 
un trauma che lo porta a Vienna a farsi curare da Freud. In realtà a curarlo è la 
decisione di tornare a Gotham per diventare un vigilante col nome di Batman. 
Fra i primi casi di cui si deve occupare ci sono gli omicidi di alcune donne di 
cui è accusato lo stesso Wayne, opera di un presunto emulo di JTR. Infine, si 
scopre che l’assassino è davvero JTR, trasferitosi a Gotham da Londra, che era 
stato per di più il mandante dell’omicidio dei genitori di Wayne (Augustus and 
Mignola 1989).

In entrambi i casi, l’attenzione si concentra sulle versioni alternative dei 
due protagonisti, Wonder Woman e Batman, mentre JTR è un personaggio 
senza troppo spessore, presente come antagonista ma privo di personalità, le cui 
azioni vengono spiegate con un odio per le donne oppure, nel caso di Batman, 
di una specifica donna, ovvero la madre di Wayne che lo aveva rifiutato e la cui 
risata di scherno lo ossessiona. JTR è quindi un personaggio vuoto, un’etichet-
ta da riempire all’occorrenza con quello che la trama richiede e che una volta 
inserito in una storia trascina con sé un immaginario fatto di nebbia, doppie 
vite, sordidi pub e prostitute. Questo, di per sé, non è sempre negativo, molto 
dipende dall’uso che ne viene fatto: un esempio può essere il secondo numero 
della serie a fumetti italiana Dylan Dog, nel quale “l’indagatore dell’incubo” 
incontra JTR. La storia fa ricorso a una serie di cliché e infatti si apre con una 
seduta spiritica in cui viene evocato lo Squartatore. Quella sera stessa la medium 
viene uccisa, poi a uno a uno vengono eliminati tutti i partecipanti alla seduta 
spiritica. La conclusione, però, non ha niente di soprannaturale ed è più prosai-
ca, per quanto abbastanza improbabile, né si immagina mai una soluzione che 
non rientri nei limiti del possibile. Tuttavia, il finale richiama direttamente il 
film Il gabinetto delle figure di cera, sia perché si svolge in un museo delle cere, 
sia per la rappresentazione dello Squartatore, diversa da quella tradizionale del 
gentleman con mantello e cilindro e simile a quella del film tedesco (Sclavi e 
Trigo 1986). In questo caso, quello che per l’investigatore era iniziato come un 
classico caso da risolvere utilizzando una serie di elementi tradizionali delle nar-
razioni su JTR, prende una piega inaspettata ma che lo ricollega comunque a 
una versione, per quanto meno frequentata, dello Squartatore.

Il quarto filone individuato, ovvero quello delle opere che fanno riferi-
mento allo Squartatore senza che questi costituisca il centro della vicenda, è 
immenso e può essere riempito da ciascuno a partire dalle proprie conoscenze. 
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Non stupisce che JTR compaia in più punti del Finnegans Wake joyceano, dal 
momento che nel Finnegans Wake c’è tutto l’universo. Joyce gioca con il nome: 
“jangthe-rapper” (361.27-28) oppure “Jockey the Ropper jerks Jake the Rape” 
(611.01-02). O ancora “Rip ripper rippest and jac jac jac” (III 466.13-14), che 
Terrinoni e Pedone traducono in italiano con “Squarta squartator squartatissi-
mo e jac jac jac” (Joyce 2017: 129)4.

Stupisce invece che JTR appaia altrove in modo inatteso, svuotato spesso 
di ogni riferimento al personaggio reale per diventare una metafora del male, nei 
casi più ovvi, oppure per trasformarsi in quello che vuole l’autore, qualunque 
cosa esso sia. Cos’è, per esempio, il Jack D. Ripper de Il Dottor Stranamore (Dr. 
Strangelove, 1963) di Stanley Kubrick? Si tratta del comandante di una base ae-
rea americana che ordina un attacco nucleare contro i sovietici, un personaggio 
grottesco, paranoico e ossessionato da un presunto complotto russo per avvele-
nare i preziosi fluidi corporei americani attraverso la fluorizzazione dell’acqua. 
Ma perché chiamarlo Jack D. Ripper? Non c’è alcun riferimento nel film a Whi-
techapel o all’uccisione di prostitute, solo un accenno al fatto che la fluorizza-
zione ha causato problemi d’impotenza al militare. Possiamo ipotizzare che Jack 
D. Ripper sia una personificazione grottesca del male assoluto, dedito non più 
soltanto a uccidere prostitute ma ora deciso a distruggere il mondo pur di segui-
re il proprio delirio paranoico. Ma che dire allora di altri personaggi del film che 
si chiamano Mandrake, Lothar o King Kong? Commentando la scelta di dare 
un soprannome a ogni personaggio, Kubrick ha dichiarato di averlo fatto per 
“essere satirico e ingiurioso, per essere volgare” (cit. in Ghezzi 1995: 74). È quin-
di forse più esatto dire che, al pari dei nomi scelti per altri personaggi, nel Dottor 
Stranamore Kubrick introduce JTR come un elemento della cultura popolare, 
in maniera del tutto indipendente dal personaggio reale ma anche da quello 
presente nell’immaginario. Un nome che rimanda vagamente a caratteristiche 
malvagie o paranoiche, ma scelto quasi a caso, per accentuare l’aspetto grotte-
sco della vicenda. Un procedimento parallelo a quello seguito da William Bur-
roughs nel suo Nova Express del 1964, dove fra i vari testi che vengono inseriti 
nel romanzo, con il tipico procedimento del cut-up usato dall’autore, c’è anche 
un riferimento alla lettera firmata JTR, con la ripresa dell’espressione “just for 
jolly wouldn’t you”. Se non lo avessero segnalato Wilson e Odell (1988: 374), 
probabilmente non se ne sarebbe accorto nessuno. Gli omicidi di Whitechapel 

4	 Si ringrazia a questo proposito Enrico Terrinoni che mi ha indicato i riferimenti a JTR nel Finnegans 
Wake.
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interessavano però Burroughs, che al tempo della stesura di Nova Express viveva 
a Londra, dato che alcuni dei quadri da lui eseguiti in seguito presentano dei 
chiari riferimenti allo Squartatore, ma anche in questo caso la scelta di inserire 
riferimenti a JTR nel suo romanzo sembra dettata più che altro dal caso e dalla 
volontà di spezzare i nessi logici nella sua narrazione, più che di esplorare i temi 
della violenza e della paranoia. 

A proposito di casualità, in un singolare romanzo breve di Ernst Jünger del 
1985, Un incontro pericoloso (Eine gefährliche Begegnung), i delitti di JTR fanno 
da sfondo a una serie di vicende, legati da una sorta di balletto di eventi casuali, 
culminanti in un omicidio a Parigi che sembra ripetere il modus operandi dei 
delitti inglesi. Nella rete di fatti che si intrecciano così come si intrecciano i per-
sonaggi che seguiamo per poi perderli di vista, la presenza di JTR viene più volta 
evocata, fino al finale quando, una volta individuato il colpevole, l’ispettore di 
polizia conclude che non ne renderà pubblica l’identità, dato che nel frattempo 
è morto. Ma è soprattutto nelle riflessioni dell’ispettore sulla metafisica del de-
litto che si illumina il riferimento a JTR, come quando, riflettendo sulle coinci-
denze, dice: “Questo, come si è visto a Londra, rende più difficili le indagini, che 
si aprono a ventaglio fino a perdersi nell’indefinito”. Oppure nel finale quando 
conclude: “Il dossier è chiuso, il caso rimane insoluto. Temo che i colleghi lon-
dinesi facciano la stessa fine” (Jünger 1989: 188, 193).

In altri casi, JTR viene evocato per parlare di altro, come in un romanzo 
di Iain Sinclair del 1987, White Chappell, Scarlet Tracings, che si può leggere 
come un prequel di From Hell di Moore e Campbell (Sinclair 2001). Il romanzo 
segue due trame: la prima nella Londra contemporanea ha come protagonista 
un gruppo di venditori di libri di seconda mano, in cerca di testi rari, mentre la 
seconda segue le vicende di William Gull, identificato con JTR. Come in Mo-
ore, tuttavia, l’identità dell’assassino non è centrale perché le vicende del 1888 
sono una chiave per costruire una storia psicogeografica di Londra e di come il 
suo passato e il suo presente si intreccino in modo inestricabile. È un romanzo 
che ha disseminato elementi presenti in molti romanzi su Londra scritti negli 
anni successivi, insieme a romanzi di Peter Ackroyd come Hawksmoor (1985) o 
The House of Doctor Dee (1993), a loro volta fortemente influenzati dalle prime 
prove in prosa di Sinclair come Lud Heat (1975). Se Sinclair scrive di JTR, come 
Moore, per scoprire i legami nascosti fra la Londra di fine Ottocento e quella 
contemporanea, Colin Wilson pubblicò nel 1960 il suo primo romanzo, Riti 
notturni (Ritual in the Dark), in cui nella Londra contemporanea una serie di 
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delitti sembra far riapparire il fantasma di JTR. Il romanzo utilizza sostanzial-
mente la figura di JTR per analizzare le posizioni filosofiche di Wilson, che ave-
va ottenuto un improvviso successo nel 1956 con Lo straniero (The Outsider), 
un saggio in cui aveva popolarizzato l’esistenzialismo per il pubblico inglese. Il 
romanzo segue invece il protagonista Gerard Somme, alter ego non troppo ma-
scherato di Wilson, che attraverso un incontro casuale viene introdotto in un 
mondo di perversioni sessuali, di psicologie contorte e infine di delitti, che lo 
affascina e lo respinge al tempo stesso. Ancora una volta, più che occuparsi di 
JTR, come Wilson ha fatto a lungo in altri testi come ripperologo, qui gli omi-
cidi del 1888 e la loro ricomparsa nella Londra della fine degli anni Cinquanta 
danno a Wilson l‘occasione di tornare sui temi esistenzialisti a lui cari.

Probabilmente influenzato dalla scoperta del presunto diario di JTR è in-
fine un romanzo del 1994 di Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Go-
lem. Notizie del diario in cui James Maybrick dichiarava di essere lo Squartatore 
iniziarono a circolare nel 1991, ma esso venne pubblicato solo nel 1993, anche 
se solo qualche mese dopo la pubblicazione Michael Barrett, l’uomo che aveva 
dichiarato di aver ricevuto il manoscritto da un amico in un pub, dichiarò che 
si trattava di un falso per poi ritrattare la sua dichiarazione e quindi, qualche 
tempo dopo, riconfermarla. Oggi si ritiene quasi all’unanimità che il diario sia 
un falso, così come l’orologio che sarebbe appartenuto a Maybrick, scoperto 
qualche tempo dopo, che riportava al suo interno la frase: “Io sono Jack” e le 
iniziali dei nomi delle vittime. James Maybrick era un mercante di cotone di 
Liverpool che morì nel maggio del 1889, probabilmente per avvelenamento da 
arsenico. Anche se fu accertato che Maybrick usava l’arsenico per le sue presunte 
facoltà afrodisiache, per l’omicidio fu condannata sua moglie Florence dopo un 
processo molto seguito. Nel 1904 ci fu una revisione del processo e Florence, 
che si era sempre dichiarata innocente, venne prosciolta. Ackroyd costruisce il 
suo romanzo su una serie di false piste e di falsi diari in cui riesce difficile sco-
prire fino alla fine quale sia la verità, anche perché parte della storia si svolge nel 
mondo del music-hall e di maestri di travestimento come l’attore Dan Leno. 
Il romanzo unisce anche personaggi reali come il romanziere George Gissing 
e Karl Marx con una serie di delitti commessi nel 1880, non a Whitechapel ma 
a Limehouse, sempre nell’East End e quindi indirettamente rimanda ai delitti 
di JTR. Tuttavia, la sua caratteristica principale è proprio la serie di falsi diari e 
falsi autori, travestimenti e cross-dressings, che rimanda non tanto a JTR quanto 
alla vicenda di Maybrick che sembra anch’essa una storia romanzata in cui la 



L’eredità dello squartatore178

presunta vittima di un omicidio si scopre essere autore di una serie di omicidi, 
secondo testimonianze che vengono di volta in volta smentite e confermate. Il 
romanzo di Ackroyd è un caso ulteriore in cui non è JTR a fornire l’ispirazione 
allo scrittore, quanto piuttosto funge da materiale, egli stesso ma soprattutto le 
teorie dei ripperologi, per un originale romanzo.

E ora si potrebbe parlare del rapporto fra JTR e i surrealisti, del resoconto 
di Robert Desnos su Jack l’Eventreur del 1928, oppure del collage di André Bre-
ton Jack l’Éventreur del 1930, delle serie televisive inglesi Ripper Street, dell’in-
contro fra JTR e il fantasy lovecraftiano della serie americana Carnival Row, 
del sedicesimo espisodio della settima stagione dei Griffin (Family Guy) o della 
prima collezione dello stilista inglese Alexander McQueen nel 1992 intitolata 
Jack the Ripper Stalks His Victims, ma si rischia davvero di non terminare mai 
una lista che tende a prolungarsi all’infinito.
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APPENDICE: UNA MODESTA PROPOSTA

Solo questo possiamo dire:
quel che non siamo, quel che non vogliamo

E. Montale

Una grandissima parte dei libri su Jack lo Squartatore si propone di trovare un’i-
dentità per l’assassino. Una minoranza si propone di confutare le ipotesi altrui 
per concludere spesso che è ormai impossibile trovare un nome per l’assassino di 
Whitechapel e dintorni. Si vuole qui proporre un’altra metodologia, certamente 
più lunga ma più rigorosa e che, se proseguita da altri, nel giro di qualche secolo 
porterà i suoi frutti. La premessa è la seguente: i possibili candidati all’infame 
ruolo dell’assassino di Whitechapel sono un numero limitato. Iniziamo a sta-
bilire chi non poteva essere Jack lo Squartatore. Con la necessaria pazienza, il 
numero degli indiziati si ridurrà sempre più e, si spera, un giorno per esclusione 
si potrà individuare il colpevole. Si potrebbe obiettare qualcosa sulla rapidità 
del metodo ma non certo sulla sua scientificità: in fondo, è estremamente im-
probabile che l’omicida colpirà ancora e possiamo permetterci tutto il tempo 
del mondo.

Si può iniziare col dire che con ogni probabilità Jack lo Squartatore non 
era il mostro di Loch Ness. L’ipotesi è stata avanzata nel film Donne amazzoni 
sulla luna (Amazon Women on the Moon, 1987), un film a episodi diretto da 
Joe Dante nel quale l’attore Henry Silva presenta una puntata del programma 
Bullshit or not?, parodia del popolare programma americano Ripley’s Believe it 
or not, andato in onda fra il 1949 e il 1950 e ripreso negli anni Ottanta con 
l’attore Jack Palance come conduttore. Henry Silva presenta una ricostruzione 
dell’omicidio di una streetwalker che adesca il mostro di Loch Ness e lo conduce 
dietro l’angolo di una casa. Dopo le grida della donna, riappare Silva che chiede: 
“È così che sono andate davvero le cose? Jack the Ripper era davvero il serpente 
marino scozzese di diciotto metri?” E conclude che non sapremo mai la risposta 
a queste domande. Escluderei comunque il mostro di Loch Ness dalla lista dei 
sospetti perché non è stato mai avvistato a Londra, tanto meno nel periodo de-
gli omicidi, oltre che per il fatto che le descrizioni dell’assassino non corrispon-
dono a quella del mostro marino.
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Escluderei dalla lista anche Oscar Wilde e Frank Miles. In un libro pubbli-
cato nel 2008, Thomas Toughill avanza l’ipotesi che Jack the Ripper sia stato il 
pittore Frank Miles, che divise con Wilde un appartamento agli inizi degli anni 
Ottanta. Al momento degli omicidi, Miles era chiuso in un manicomio a circa 
duecento chilometri da Londra e, se questo non bastasse e se fosse riuscito a fug-
gire per commettere gli omicidi, il suo aspetto fisico non corrisponde a nessu-
na delle descrizioni dell’assassino, sia pur contraddittorie, fornite dai testimoni, 
il che farebbe escludere anche lui dalla lista dei possibili sospetti. Nonostante 
questo, Toughill sostiene che Wilde avrebbe lasciato nel suo Ritratto di Dorian 
Gray (scritto secondo Toughill l’anno dopo gli omicidi dello Squartatore ma in 
realtà consegnato all’editore americano nell’aprile 1890) vari indizi che indicano 
in Miles l’assassino. Perché lo avrebbe fatto e in modo così sibillino, non è molto 
chiaro. E comunque le prove apportate da Toughill non sono molto soddisfa-
centi (Toughill 2008). Anche Allan Downey cita Oscar Wilde e il suo romanzo 
perché ritiene che contenga dei riferimenti al vero assassino che, cornwelliana-
mente, non sarebbe altri che Walter Sickert (Begg 2021: 65).

Wilde incontra nuovamente Jack the Ripper in un romanzo di Gyles Bran-
dreth, questa volta nella veste di un investigatore dilettante che nel 1894, con 
l’aiuto di Conan Doyle (narratore dei fatti raccontati in una curiosa variante del 
rapporto Holmes/Watson) indaga su una serie di omicidi che presentano alcu-
ne somiglianze con quelle dello Squartatore. Melville Macnaghten, dirigente di 
Scotland Yard dopo i delitti, fu davvero vicino di casa di Wilde a Tite Street come 
nel romanzo di Brandreth, ma non risulta che nel nostro mondo abbia mai chie-
sto l’aiuto dello scrittore irlandese per i delitti su cui stava lavorando. E neppure 
l’Oscar Wilde che nella serie di romanzi è un detective bizzarro ma geniale ha un 
effettivo equivalente nell’Oscar Wilde che conosciamo. Il romanzo di Brandreth 
segue la traccia dello Squartatore come agente dello zar russo che, tuttavia, in 
questo caso ha fornito utili informazioni al governo inglese. Di conseguenza e 
prevedibilmente, conclude Wilde, “il mondo non saprà mai la vera identità di 
Jack lo Squartatore” (Brandreth 2017: 339). Avendo escluso dal numero dei so-
spetti Oscar Wilde, possiamo anche eliminare dalla lista sua moglie Constance, 
pur se con qualche dubbio: il 6 novembre 1888 Constance tenne una conferenza 
sugli abiti femminili e sui diritti delle donne (Ellmann 1988: 268); se fosse stata 
lei a uccidere Mary Jane Kelly tre giorni dopo saremo di fronte a un caso di sdop-
piamento della personalità decisamente inverosimile. Si può escludere anche la 
madre di Oscar Wilde, Lady Speranza, il cui aspetto fisico non corrisponde affat-
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to alle testimonianze di chi ha visto l’assassino, come anche quello di Constance. 
Per chiudere con la famiglia Wilde, qualche dubbio invece si potrebbe avere per il 
fratello maggiore di Wilde, Willie, anche se la sua inclinazione agli eccessi alcolici 
è in deciso contrasto con la lucidità dell’assassino.

A proposito di scrittori, si può escludere dai sospetti anche Lewis Carroll, 
indicato come possibile assassino nel 1996 da Robert Wallace nel suo Jack the 
Ripper: “Light-hearted Friend”, un volume di 293 pagine. Fra i pochi che hanno 
avuto il tempo e la voglia di leggere il libro, Karoline Leach distrugge l’ipotesi 
di Wallace: “Wallace basa la sua accusa su anagrammi da lui creati a partire dalle 
opere di Carroll. C’è da dire che questo ragionamento non è terribilmente con-
vincente, ma gli anagrammi lo sono ancora meno” (Leach 2000). Al contrario, 
gli esempi portati da Leach sembrano pienamente convincenti dell’infondatez-
za della tesi di Wallace. L’ipotesi di fondo è che Carroll, psicopatico omosessuale 
con un’ossessione per sua madre, abbia sfogato il suo odio per le donne con 
gli omicidi di Whitechapel, compiuti con l’aiuto del suo fido aiutante Thomas 
Vere Bayne. Quest’ultimo, che escludendo dai sospetti Lewis Carroll andreb-
be ugualmente eliminato dalla stessa lista, si trovava in Francia dal 1 settembre 
al 5 ottobre 1888, il che costituirebbe un valido alibi per diversi degli omici-
di. Una delle prove più geniali presentate da Wallace è la cosiddetta “Legge del 
42”, numero che, come Leach ammette, era significativo per Carroll, dato che 
lo troviamo sia nei libri di Alice, sia nella Caccia allo Snark. Ma Wallace collega 
il numero all’età delle vittime, anche se qualcuno potrebbe scioccamente obiet-
tare che nessuna di loro aveva 42 anni. Emma Smith, infatti, aveva 45 anni, ma 
questo numero si ottiene addizionando 3 a 42; Martha Tabram venne uccisa 
con trentanove coltellate e aveva trentanove anni, ma il numero 39 si ottiene sot-
traendo 3 a 42; Elizabeth Stride aveva 45 anni, quindi per lei vale quanto detto 
per Emma Smith. Le ultime due vittime non sembrano conformarsi alla Legge 
del 42, ma Wallace ha una soluzione: Catherine Eddowes venne scelta a caso, 
quindi è esentata dalla Legge, mentre Mary Kelly aveva 25 anni ma probabil-
mente Carroll pensava che avesse 24 anni, e 24 è il contrario di 42. Come Carroll 
conoscesse l’età delle vittime non è dato sapere. Né è dato sapere se Wallace pren-
desse sul serio la sua ipotesi o si stesse solo divertendo alle spalle dei suoi lettori.

E che dire del re Leopoldo del Belgio? Jaquemine Charrot Lodwidge avan-
za l’ipotesi che, durante una delle sue visite in Congo, Leopoldo abbia assistito 
a dei rituali africani non meglio specificati e abbia quindi sviluppato tendenze 
sadiche che avrebbe quindi sfogato con gli omicidi di Whitechapel. Leopoldo 
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aveva anche una casa a Londra e forse si trovava in città nel 1888. Pare, però, che 
non si sia mai recato in Congo. Fu indubbiamente un criminale per interposta 
persona, considerando i massacri compiuti in Africa sotto il suo regno come 
fecero notare scrittori diversi come Mark Twain e Conan Doyle, ma probabil-
mente non fu Jack lo Squartatore (Begg, Fido and Skinner 1996: 245-46).

Infine Joseph Carey Merrick, meglio noto come Elephant Man. Anche se 
viveva all’interno del London Hospital, a poche centinaia di metri dal luogo in 
cui fu trovato il cadavere di Mary Ann Nichols, ed è morto nel 1890, Merrick 
trascorse gli utimi anni della sua vita confinato a letto e gli era comunque impos-
sibile uscire dall’ospedale senza l’aiuto di infermieri. Ma si potebbe continuare 
escludendo anche la regina Vittoria e sua nuora Alexandra. Sul figlio di Vitto-
ria, il futuro Edoardo VII, sarebbe necessario qualche approfondimento, ma è 
estremamente improbabile che JTR fosse lui: la sua ben nota inclinazione verso 
il genere femminile non si manifestava in forme violente, per quel che ne sappia-
mo. Questo è solo l’inizio: la ricerca di chi non poteva essere JTR apre una linea 
di indagine che promette di essere estremamente fruttuosa e che permetterà di 
scrivere ancora libri su di lui per almeno un secolo.
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CONCLUSIONE

La risposta migliore, a volte, è quella più facile. Se siamo ancora qui a parlare 
di JTR, a scrivere e a leggere libri su di lui a oltre cento anni dagli omicidi di 
Whitechapel è soprattutto perché non sappiamo chi era e presumibilmente non 
lo sapremo mai. Che delusione sarebbe sapere che era davvero Kosminski, un 
perfetto sconosciuto, e non William Gull. Una delusione simile a quella a cui si 
va incontro nel caso del Mostro di Firenze se l’assassino è davvero Pacciani con la 
sua brigata di compagni di merende e non un medico massone dalla doppia vita. 
Tutto quello che resta aperto si presta a infinite speculazioni e l’interesse che su-
scita il caso di JTR è certamente dovuto, almeno in parte, al fatto che l’assassino 
non sia mai stato trovato. 

C’è un’altra questione da segnalare in chiusura di questo studio. Nel corso 
degli anni, quando dicevo che mi stavo occupando di JTR, la reazione era sem-
pre divertita, come se si fosse trattato di un simpatico argomento di conversa-
zione. È vero che si tratta di omicidi di oltre cento anni fa, ma mi sarei aspettato 
un minimo di sospetto nei miei confronti e sulle motivazioni che mi avevano 
portato a interessarmi alla vicenda. In fondo, stavamo parlando di un assassino 
che non solo aveva ucciso un certo numero di donne, ma aveva anche infieri-
to in modo orribile sui loro cadaveri. A me interessava l’aspetto culturale degli 
omicidi, il modo in cui sembrano riassumere, racchiudere e portare all’estremo 
una costellazione di questioni (la questione femminile, la questione sociale, il 
nuovo giornalismo) che avevano caratterizzato la fine del XIX secolo in Gran 
Bretagna. Leggendo la letteratura sullo Squartatore, invece, trovavo spesso im-
plicita la possibilità che JTR incarnasse i desideri maschili più profondi e nasco-
sti, che fosse il lato oscuro e notturno che cerchiamo di reprimere nella nostra 
vita quotidiana. Ho trovato affermazioni secondo le quali, leggendo i racconti 
ispirati a JTR, “noi diventiamo lo Squartatore […] Noi siamo JTR” (Coville 
and Lucanio 1999: 21, 67). È vero che, secondo un personaggio di Terenzio, 
niente di ciò che umano si può ritenere a noi alieno; tuttavia, si può a ragione 
dubitare dell’umanità di JTR. E comunque, per quel che posso conoscere di 
me, il desiderio di uccidere e sventrare prostitute londinesi nei vicoli di Whi-
techapel mi è decisamente alieno. Non è detto che sia così per tutti, ma credo 
che il fascino emanato tuttora da JTR sia in larga misura determinato dal fatto 
che non sappiamo chi sia stato e dall’altro che possiamo osservare la sua vicenda 
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da lontano, al sicuro, senza che questo ci coinvolga direttamente, smentendo 
superficiali spiegazioni che presuppongono una certa ammirazione per JTR, da 
parte di uomini, ma forse anche di donne, data l’ipotesi improbabile secondo la 
quale l’assassino, Jill the Ripper, era una donna.
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Pubblicazioni precedenti

I primi 20 volumi della collana “Urbinoir Studi”, pubblicati da Aras Edizioni, 
sono i seguenti:

1.	 Il detective, il lettore e lo scrittore. L’evoluzione del giallo metafisico in 
Poe, Borges e Auster, di Giovanni Darconza (2013).

2.	 Dietro le quinte del noir. Gli addetti ai lavori si raccontano, a cura di 
Alessandra Calanchi (2014).

3.	 Il sottosuolo e l’immaginario, a cura di Ivo Klaver (2015).

4.	 Non solo Nero Wolfe: Misteri in cucina e cuochi del mistero negli USA 
tra Depressione e Guerra Fredda, di Francesca Secci, con introduzione 
di Alessandra Calanchi (2015).

5.	 Sherlock on air. Conan Doyle nelle serie tv Elementary e Sherlock, di 
Adele Guerra (2015).

6.	 Oltre il “Sacro Canone”: variazioni apocrife su Sherlock Holmes, di 
Luca Sartori (2016).

7.	 Chlorophyll Killer. Pozioni, veleni, narcotici tra letteratura noir e scien-
za, a cura di Ivo Klaver e Giuseppe Puntarello (2016).

8.	 His Everlasting Bow: Italian Studies in Sherlock Holmes, a cura di 
Alessandra Calanchi e Stephen Knight (2016).

9.	 Noir 2.0. Il lato oscuro di Internet, a cura di Gian Italo Bischi e Jan 
Marten Ivo Klaver (2017). 

10.	 Trilli diabolici e nature morte: crime for art’s sake, a cura di Michele 
Bartolucci, Alessandra Calanchi e Marco Rocchi (2017).

11.	 Crimini e scrittura. La perizia grafica negli Stati Uniti, a cura di Ser-
gio Agostinis e Beatrice Catenacci (2018).

12.	 Sembrava un incidente. Staging sulla scena del crimine, di Cristina 
Brondoni (2018).
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13.	 I labirinti della mente. Tra criminal profiling e thriller psicologico, a 
cura di Maurizio Ascari e Alessandra Calanchi (2018).

14.	 Noir come l’inchiostro. True Crime e Fake News sulla pagina e sullo 
schermo, a cura di Alessandra Calanchi e Tiziano Mancini (2019).

15.	 Il mostro di Roma. Delitto, devianza e reazione sociale nell’Italia del 
Ventennio, di Luca Marrone (2020).

16.	 Non ricordo. Amnesie, vuoti di memoria, rimozione nella letteratura 
e nel cinema noir, a cura di Alessandra Calanchi e Roberto Danese 
(2020).

17.	 Quando il testimone è l’assistente vocale (e altri studi), a cura di Miche-
le Bartolucci, Maria Messina e Giuseppe Puntarello (2021).

18.	 Transmedial Noir. Incroci di generi, nazioni e media, a cura di  Ales-
sandra Calanchi, Tiziano Mancini e Roberto Salvucci (2022).

19.	 Donne in noir. Protagoniste della crime fiction contro la violenza e la di-
scriminazione, a cura di Alessandra Calanchi e Maria Messina (2023).

20.	 ECOnoir. La sostenibile chiarezza della crime fiction, a cura di Gian 
Italo Bischi e Alessandra Calanchi (2024).





A oltre cento anni di distanza dagli omicidi di Whitechapel del 1888, commessi da un as-
sassino che è diventato famoso con il nome di Jack lo Squartatore, sappiamo molto più di 
quello che era noto ai tempi dei crimini. In quel che sappiamo, però, eventi reali, ipotesi 
e falsi particolari si sono intrecciati in maniera tale da rendere sempre più difficile indivi-
duare i fatti con certezza. E soprattutto resta ancora sconosciuta l’identità dell’assassino. 
Era un uomo dalla doppia vita, un gentiluomo dei quartieri alti in cerca di brividi? Un 
vendicatore che imputava alle prostitute la diffusione di malattie innominabili? Un rifor-
matore sociale che voleva attirare l’attenzione sulle condizioni di vita dell’East End londi-
nese? Un oscuro immigrato in preda a una frenesia omicida? Un massone incaricato di 
sventare una minaccia per la Corona inglese? Non si vuole dare una risposta a queste do-
mande, ma piuttosto fornire un contesto per gli omicidi avvenuti a Londra nel 1888, col-
legandoli ad alcune questioni - la nascita della stampa popolare, la prostituzione, il ruolo 
della donna nella società vittoriana, la vita nei quartieri più miseri della città, le turbolen-
ze sociali di fine Ottocento - che, se non ci aiutano a dare un nome allo Squartatore, pos-
sono spiegare almeno il motivo della sua lugubre fama e dell’impressionante numero di 
pagine e di storie costruite intorno a lui.

Gino Scatasta insegna Letteratura Inglese. Si è occupato di letteratura irlandese, in parti-
colare di William Butler Yeats, e di letteratura vittoriana, in particolare di Charles Dickens 
e di Oscar Wilde. Il suo studio più recente è Fitzrovia o la Bohème a Londra (2018), sulla 
scena bohémien londinese. Si occupa della cultura inglese degli anni Sessanta del XX se-
colo, è presidente della Italian Oscar Wilde Society e responsabile del Centro di Ricerca 
Power to the Pop presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’U-
niversità di Bologna.
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