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1. “MYARTIS A THING BEYOND MYSELF”.
I MONDI “ALTRI” DEI DETECTIVE

Emilio Gianotti
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract

This essay examines the dynamics of the so called “fictional pact” (Eco 2018: 68)
within detective fiction, exploring the expectations of readers in relation to estab-
lished conventions of plot development. It delves into the tension between “scien-
tific” and “marvelous” (Tororov) elements and the strict rules characteristic of the
genre, as articulated by key figures like Roland Knox and S. S. Van Dine. The con-
tribution highlights how authors like Isaac Asimov and John Campbell navigated
the boundaries of reality and fiction, raising critical questions about reader agency
and the construction of meaning. The interplay between detective logic and narrative
expectation reveals broader implications for genre theory, offering insights into the
evolving relationship between readers and texts in contemporary literature.

Vulgata vuole che ogni volta che leggiamo una storia o facciamo un gio-
co che coinvolga una narrazione accettiamo implicitamente cio che ¢ comune-
mente definito un “patto finzionale”. Tale patto si traduce nell’accettazione da
parte nostra della veridicita degli eventi narrati nell'opera all'interno del loro
contesto’. Chi ¢ familiare con il concetto di narratore inaffidabile comprende
che la realta ¢ pit complessa. Questo ¢ particolarmente vero per i lettori di gialli:
per permettere al pubblico di scoprire il colpevole prima del detective, anche
lautore o l'autrice devono rispettare una serie di accordi preliminari. Si pensi
ai decaloghi di Knox e Van Dine degli anni Venti. In questi risulta inaccettabile
che si presenti un detective dotato di poteri magici, che si occultino elementi
essenziali per le inferenze della lettrice o che appaia un personaggio dotato di
dispositivi futuristici®. Queste regole, che nella versione di Van Dine raggiungo-

1 Per una definizione piti accademica si veda quella che ne da Umberto Eco rifacendosi a Coleridge e
Searle (Eco 2018: 68).

2 Per ragioni di spazio ci limitiamo a ricordare quelle di Monsignor Roland Knox. Sono: “1. The crimi-
nal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader
has been allowed to follow. 2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 3.
Not more than one secret room or passage is allowable. 4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor
any appliance which will need a long scientific explanation at the end. 5. No Chinaman must figure in the story.
6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to
be right. 7. The detective must not himself commit the crime. 8. The detective must not light on any clues which
are not instantly produced for the inspection of the reader. 9. The stupid friend of the detective, the Watson,
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no laloro forma pil1 estesa, costituiscono per contrasto una panoramica efficace
delle trovate piti trite del genere, che al tempo della loro pubblicazione aveva
una produzione di massa sterminata. Ma non solo; da esse si evince anche che
almeno una parte del pubblico della detective fiction si riconosceva in un grup-
po coeso, dal gusto definito, che avanzava, sul filo dell’ironia, pretese proprio sul
rapporto realta-finzione che intratteneva con le loro letture.

La detective fiction per gli intellettuali delle varie soczeties che nascono in
quegli annisi “gioca”, e in quanto gioco ha bisogno di regole e fair-play (Haycraft
1941: 225). La convinzione ¢ tale che Van Dine non esita a presentare le sue
regole ora come un “gioco intellettuale”, ora come uno sport, ora addirittura
come un Credo religioso®, come aveva fatto Monsignor Knox con quelli che
ormai erano noti come i suoi “dieci comandamenti”. A quel punto le premesse
erano chiare. Se 'autore o l'autrice erano stati onesti e avevano avuto “rispetto”
* della lettrice e di sé stessi, allora si giocava la partita, in caso contrario, il libro si
poteva rifiutare, a rigor di legge, come peccaminoso.

Eppure, malgrado queste regole, sugli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche apparivano gia allora gialli eccentrici in cui il detective ha poteri paranor-
mali, poi fumetti in cui deve fare i conti nientemeno che con il Diavolo, fino ad
arrivare a serie di romanzi in cui collabora con robot avanzatissimi®. Da dove
nasce questa tradizione favolosa? Cosa cambia nella detective fiction all’apparire
di questi elementi cosi palesemente anti-canonici?

Da una parte, non ci ¢ nuova la fascinazione “gotica” dei capolavori della
detection (Messac 1975, Ascari 2007). Menti malsane, piani intricatissimi, doti
che sembrano superiori alle possibilita umane. Gia nei Dupin, negli Holmes,
e poi in certi volumi di Agatha Christie, si sospetta che se anche alla fine si sta
alle regole del mondo cosiddetto “reale”, proprio al di la del muro ci possano
essere davvero quei mostri, come il Mastino dei Baskerville, che rimangono

must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly,
below that of the average reader. 10. Twin brothers, and doubles, generally, must not appear unless we have been
duly prepared for them.” (Knox 1929:1792).

3 “The detective story is a kind of intellectual game. It is more - it is a sporting event. And for the wri-
ting of detective stories there are very definite laws - unwritten, perhaps, but none the less binding; and every
respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them. Herewith, then, is a sort of Credo,
based partly on the practice of all the great writers of detective stories, and partly on the promptings of the honest
author’s inner conscience.” (Van Dine 1928: 129).

4 Ibid.

S Iriferimenti sono a Flaxman Low di Hesketh Hesketh-Prichard e Kate O’Brien Ryall Prichard, a John
Constantine dei fumetti DC Comics di Alan Moore, Steve Bissette e John Totleben e a Caves of Steel di Isaac
Asimov.
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impressi sulla nostra retina come in negativo dopo 'abbaglio della luce scien-
tifica del detective.

Questa procedura di attivazione mentale in negativo di eventi non avvenu-
ti nella storia ma che rimangono in controluce proprio in quanto negati ¢ assai
simile al concetto di sideshadowing che Gary Saul Morson applicava agli episodi
della letteratura russa in cui personaggi e narratori riflettono su eventi possibili
ma non verificatisi. Morson si concentrava sul tempo. Come il foreshadowing
anticipa il futuro comunicandoci un’idea di destino alle spalle della trama, scri-
veva il critico, cosi il sideshadowing da alla lettrice il brivido del possibile, la visio-
ne di una alternativa, perfino un’apertura al concetto stesso di liberta (Morson
1994). Entrambe le concezioni hanno il loro corrispondente emotivo. Laddove
nella prima il destino puo scatenare il sublime della tragedia, la liberta puo apri-
re a quello spazio dell’ignoto ostinato, nemico delle regole di Knox e Van Dine
quanto della tradizione dell’eroina gotica come punto luce in un mondo di pau-
re freudiane (Orlando 2017: 87, 98, 128).

Questo spazio di finzione limite tra I'in-credibile e il buon senso ¢ quello
che chiamiamo “sensazionale” (Ascari 2007: 110-111). Eventi che sembrano
impossibili per via della loro singolarita ma che in definitiva possono essere spie-
gati. Thomas Pynchon una volta ha riassunto questa posizione nei confronti
della letteratura d’evasione con l'esclamazione “But the world isn’t like that”
(Pynchon 1984). Ma il mondo non funziona cosi, intendendo il mondo reale,
quello in cui si muove la nostra lettrice. Cosi si archiviavano zopos come I'bappy
ever after delle storie damore, che non ¢ di per sé impossibile, ma di certo ¢ so-
vrarappresentato in letteratura.

Andando un gradino oltre, ¢ possibile osservare come la critica della de-
tective fiction sia ricca di osservazioni di studiosi che considerano le dinamiche
dei mondi di detective come quello di Holmes non solo sensazionali, ma addi-
rittura assurde. Ad esempio, ¢ particolarmente controverso il principio secondo
cui, una volta escluso I'impossibile, cid che resta debba necessariamente esse-
re vero malgrado ogni inverosimiglianza®. In logica esso ha assunto il nome di
Sherlock Holmes Fallacy’. 11 sociologo Marcello Truzzi e Umberto Eco erano
d’accordo: se si vuol essere davvero rigorosi, tutta la logica di Sherlock Holmes,

6 “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, howe-
ver improbable. must be the truth?” (Doyle 1890: 93).

7 Si tratta di una fallacia informale del tipo appel to omniscence in cui ¢ 'impossibilita pragmatica di
contemplare ogni possibile alternativa a far emergere come cio che Holmes esclude o include sia in realtd accu-
ratamente selezionato.
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in quanto principalmente abduttiva, non funziona se non per volonta d’autore
(Truzzi 1980, Eco 1980). Si potrebbe argomentare che, se le cose stanno cos,
non c poi grande differenza fra Sherlock Holmes ¢ lo stregone proibito da Ro-
land Knox, e i poteri intellettivi del detective altro non sono che narratologici
trucchi di magia. La nostra lettrice ¢ stata dunque ingannata?

Dalla prospettiva di Van Dine, alla proposta di una magia esplicita calata
come un deus ex machina nel gioco della narrazione, la sensazione di tradimen-
to ¢ plausibile. Ma se la logica di Holmes ¢ essa stessa irreale allora in cosa si
differenzia da una storia di magia tout-court? Questo ha molto a che vedere
con quello che Freedman chiama Ieffetto cognitivo” del genere di detective,
cioe I'idea di razionalita e accuratezza che ci comunica anche quando ne ¢ privo
(2000).® Esiste un’eccezione nota alle regole tanto apprezzate dalla lettrice. Se,
invece di partecipare a un gioco, desidera vivere un’avventura, la magia viene ac-
cettata. Nella lunga tradizione del genere, infatti, le due dimensioni coesistono.
In quanto lettori, attribuiamo ai detective una doppia funzione: da un lato la
sfida e dall’altro, la spiegazione di cosa sia vero e cosa no nel loro mondo. Spesso,
come Watson e come i critici di cui sopra, dubitiamo delle abilita del detective,
e da questa posizione scaturiscono sia l'eccitazione della sfida che la consapevo-
lezza di essere stati abilmente ingannati, due tra le emozioni pil ricorrenti nei
giochi di agone. Questo ci introduce al problema dei mondi dei detective e delle
loro descrizioni, e a come essi influenzano il nostro modo di vivere I'indagine
contenuta nella storia.

Se ¢’ un dettaglio che accomuna la fantascienza, ’horror, il fantasy e i loro
cross-over ¢ che spesso sono i generi che dettano pit1 esplicitamente di altri le pro-
prie regole o restrizioni per il cosiddetto “world-building”. Todorov racchiude-
va queste forme letterarie entro il concetto del meraviglioso ([1970] 1977: 43-
59). La narrazione meravigliosa ci dice chiaro e tondo: in questo mondo ci sono
i draghi, in questaltro i marziani verdi e cosi via... Di solito la detective fiction
¢ esclusa da questa lista ma visto quanto si ¢ detto sulle doti di Holmes ci pare
legittimo prenderla in considerazione. Il detective spesso ci dice come ragiona,
espone le proprie teorie generali su come funziona il suo mondo. Nel primo
romanzo della serie Holmes afferma che un logico puo inferire l'esistenza delle
cascate del Niagara dall'osservazione di una sola goccia d’acqua. Watson reagisce
con violenza a questa affermazione arrivando, in un affascinante momento di
sideshadowing, a dare al detective del Negromante. Deve poi ricredersi quando

8 Per una trattazione pili dettagliata si veda il saggio di Bartolotta (/nfra).
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Holmes riesce effettivamente a capire che il loro ospite di qualche minuto dopo
¢ un sergente della marina dai suoi tatuaggi, dalle sue basette e dalla sua “aria di
comando” (Doyle [1887] 2015: 20-25). La regola sensazionale di Holmes nel
suo mondo funziona e sta a fondamento del suo metodo di indagine. Carlo
Ginzburg e Umberto Eco concordavano qui con Messac nel dire che questa
dote in letteratura era figlia della mistica della Firasah di tradizione orientale,
una sorta di intuito divino che rendeva i “principi sottili” di Serendippo ca-
paci di intuire veritad nascoste osservando laspetto esteriore di cose e persone
(Messac [1929] 1975: 15-98, Ginzburg 1989). In un’altra storia Holmes inferi-
sce che un omicidio ¢ stato perpetrato utilizzando una Swamp Adder, serpente
indiano ignoto agli erpetologi del nostro mondo, ma che nel suo pare esiste-
re eccome (Lewis 1978). Nei mondi meravigliosi, come ci ricordano Todorov
([1970] 1977) e Orlando (2017: 12), succede lo stesso: il soprannaturale gode
dello stesso status di regole. Quando il prologo al Signore degli Anelli esordisce
con “Questo libro riguarda principalmente gli Hobbit” (Tolkien 1977: 25), la
lettrice dovra accettare che in questo mondo narrativo esistono tali “Hobbit”
e che avranno le caratteristiche che di volta in volta verranno predicate di loro.
Come voleva Coleridge, al lettore si chiede comunque di accettare le ragioni del
testo. Cio che cambia per una storia di detective che inventa una Swamp Adder
¢ che qui ¢ presente I'illusione data alla lettrice che quanto si sta predicando sul
serpente nel mondo finzionale sia vero anche nel suo.

Barzun nella sua trattazione del genere sottolineava come all'interno del
mondo di detective gli oggetti fossero importanti. Nei loro dettagli essi “face-
vano realta” un po’ come voleva Roland Barthes, nel loro essere parafulmini
dell’attenzione del giocatore o della giocatrice che si chiedono se il manico di
questa teiera avra un senso nella trama o sara solo una red herring, una pista
falsa. In questo il critico vedeva una lunghissima tradizione, un’abitudine ad-
dirittura greca a chiedere agli oggetti del mondo quale sia la veritd. Una prati-
ca che si chiama “scienza”, cosi scriveva, e aggiungeva: il motivo per cui non ¢
ammesso il Chinaman ¢ che I'atmosfera del mistero rende creduli e la sua ag-
giunta “dice mystery” (invece che “realtd”) come nessun’altra. Ci fa dubitare che
il nostro manico di teiera possa far parte della storia non come oggetto-verita
dalla nostra prospettiva, ma come luogo in cui il nostro immaginario esotista
puo farlo diventare parte di un qualche imprevedibile (e quindi non giocabi-
le) rituale magico (1980). Potremmo trattare questo caso come una variazione
sul concetto Todoroviano dello “strano”, opposto al meraviglioso, in quanto
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apparizione dell’inusitato (meraviglioso) nel quotidiano, in cui un elemento,
come lo stereotipo razzista dello stregone-scienziato asiatico, apre alla possibilita
del soprannaturale, fattore che renderebbe il gioco imprevedibile e antinomico
([1970] 1977: 43-59).

A questo punto, si potrebbe evocare il pensiero degli scettici dei crossover
come lo scrittore di fantascienza John Campbell, i quali, pensando a Roland
Knox e a Fu-Manchu, potrebbero esclamare, sostenendo la validita dell’argo-
mento di Barzun, che in un giallo soprannaturale in cui le cause possono afferire
in qualunque momento all'ordine del meraviglioso fantascientifico o magico,
nessuna inferenza su un manico di teiera potrebbe mai soddisfarci appieno. Sa-
rebbe necessario possedere poteri di veggenza per comprendere le dinamiche e il
funzionamento delle invenzioni e delle diavolerie elaborati dall’autore (Asimov
1968, [1987] 1989: 227, 1991: xiii).

Isaac Asimov notoriamente rispose e dimostro che, in effetti, ¢ possibile
attenersi alle regole anche inserendo elementi meravigliosi. Secondo la sua lo-
gica, se i lettori, sin dall’inizio del libro, sono informati che la gravita in quel
mondo ¢ definita in un certo modo o che vi esistono pistole laser con tali o tal
altre funzionalita, e il detective e la lettrice sono gia da subito a conoscenza di
questo, o al massimo possono apprenderlo da qualche altro personaggio nel-
le fasi preliminari della trama, allora il problema non si pone (Asimov 1968).
Ulteriormente, come voleva Arthur C. Clarke, si potrebbe argomentare che la
fantascienza letteraria non si discosta poi molto dalla magia, poiché entrambe
si manifestano nelle storie attraverso I'adozione di dati di fatto straordinari ma
coerenti (Clarke 1973: 39).

Con questa mossa Asimov riporta la finzione di detective salda entro le ma-
glie del meraviglioso todoroviano e dentro una versione asciugata e permissiva
delle regole di Knox e Van Dine. Non ¢ tanto quindi cosa accade nella detective
fiction a reggere la partita ma il come e soprattutto il guando mi viene rivelata. La
regola del “non tenere nascosti dettagli al lettore” si mangia stregoni e cinesi. Sia
nella magia sia nella scienza dei detective, una volta che si ¢ scesi in quella parte del
racconto che noi chiamiamo “spiegazione” dei fatti, cio per cui si passa ¢ quello
che Ginzburg chiamava un paradigma indiziario®. Poi, se so le regole da subito
e posso ragionare allora ¢ un puzzle game anche se ¢ ambientato sugli inesistenti
pianeti di Vega o nel medioevo. L'unico caso in cui non si gioca ¢ quando non si

9 Si attribuisce non a caso a Ginzburg proprio il merito di aver notato come il paradigma indiziario
H rhe “crientifiche” che relioiace
appartenga sia a pratiche “scientifiche” che religiose.
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sanno le regole e gli elementi del gioco. La detective fiction giocabile, quindi, non
¢ che una delle possibili irreggimentazioni della narrazione di detective, la quale
coinvolge la nostra episteme reale o fantastica che sia. Il mondo puo cambiare,
la detective fiction puo essere meravigliosa, distanziarsi da qualsivoglia percezione
che la lettrice ha di cio che ¢ reale e fiorire lo stesso. Per questo abbiamo gli ex-
tra-mondi dei detective che danno il titolo al nostro volume.

Torniamo quindi al patto narrativo. Qui il rapporto che il detective ha col
suo mondo entra nell'equazione proprio perché ¢ al suo personaggio che cosi
spesso si affida il possesso di tutte le chiavi di lettura della verita del testo, posi-
zione di assoluto privilegio condivisa da ben pochi altri tipi di personaggio. C
quindi un rapporto tra il detective e il suo mondo e un rapporto tra il lettore
e il mondo del detective. Questi danzano 'uno con Ialtro sul filo della coeren-
za del primo e dei desideri dell’ultimo. La sfera epistemica del detective, quella
all’interno della finzione, ha voce in capitolo anche sul mio approccio di lettura
qua fuori. Di nuovo Umberto Eco, a ogni punto della narrazione io mi abban-
dono a passeggiate inferenziali che anticipano dove la trama debba andare e i
migliori autori lo sanno e le manipolano, e 'ultima parola ’hanno sempre loro
(Eco [1979] 2020: 157-159). A partire da queste aspettative costruite lungo il
corso della lettura, se mi aspetto di poter giocare allora devo sapere, se mi aspet-
to di abbandonarmi alla sorpresa allora non voglio sapere subito, se I'obbietti-
vo ¢ istillare il dubbio allora devo arrivare ad ammettere di non sapere. Questi
rapporti sono quelli su cui spesso fanno leva le mosse commerciali della com-
pravendita dei libri. Anche a livello estetico, su booktok e su reddit si vedranno
influencer e fan cercare e rendere conto delle “vibes” (Tanni [2023] 2024: 52-
53) di un libro. Il pubblico esprime spesso una tendenza a richiedere contenuti
che corrispondano alle proprie aspettative, e i giudizi basati su di essa sembrano
negli ultimi tempi spostarsi da quelli di gusto a quelli sullo sviluppo stesso della
trama. In questo contesto, si osservano i fandom mettere in discussione il corso
degli eventi narrativi, lamentando ad esempio che un determinato personaggio
avrebbe dovuto sopravvivere quando invece ¢ morto e viceversa.

Due fenomeni almeno si aggiungono. Il primo ¢, come abbiamo visto, che
questo rapporto, nella detective fiction ¢ strettamente legato ad un personaggio. Se
nel suo mondo ci sono gli spiriti allora il detective puo essere un medium. Se nel
mondo non ci sono gli spiriti allora se il detective ce ne parla ¢ un ciarlatano e fal-
lira, o un villain acuto come il Baskerville e verra smascherato. La decisione (e I'e-
ventuale delusione del lettore) si da solo a posteriori dei fatti autenticati dal testo.
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Per quanto concerne il secondo fenomeno, Genette aveva notato come in
generale nella finzione i giudizi di verisimiglianza funzionassero a partire da con-
venzioni, non attivando i sistemi epistemici di verifica della veritd che usiamo
quando ci sentiamo di avere a che fare con la vita vera (Genette 2001). Asimov
ricorda in un saggio come una volta avesse scritto, mascherandolo da finzione,
un “giallo” che gli si era proposto davvero. Una serie di coincidenze aveva fat-
to si che non si trovasse il cameraman che doveva filmare una sua intervista, il
quale nel frattempo stava cercando di trovare la stanza in cui doveva lavorare e
attendeva beato in quella adiacente. Una lettrice indignata gli aveva scritto che
era impossibile che nessuno I'avesse notato, non in un giallo, e che il suo autore
doveva aver perso la sua verve. La realta stessa non poteva funzionare per le rego-
le della lettrice, che legge gialli per i gialli e che conosce la loro realta, per lei pity
potente di quella in cui vive con Asimov che ’ha tradita (Asimov 1987). Questo
episodio corrisponde perfettamente alla definizione di passeggiate inferenziali
di Eco che si basavano appunto sull’abitudine di lettura.

I mondi dei detective dettano quindi non solo le regole della loro logica in-
terna ma anche quelle della nostra adesione a essi. Holmes si era forse accorto di
questo quando diceva “my art [...] is a thing beyond myself” (Doyle 2005: 351),
come se ammettesse di rimettere le sue doti al funzionamento del suo mondo
narrativo. Non si considera speciale, affermando che Watson dovrebbe gia sa-
perlo bene; si descrive come un semplice scienziato che ha compreso le leggi
del mondo. Sebbene la sua razionalita possa sembrare rara, invita a credere che
anche Watson possa raggiungerla con impegno. A segnalarci che qui ¢’¢ un pro-
blema, ancora una volta, ¢ che ad imparare questa arte/scienza, Watson, almeno
nel canone, non ce la fard mai.

Se c’® un dettaglio che Eco nota ma su cui si pud mettere maggiore enfasi ¢
quanto chi legge sia passiva/o nella sua fruizione dell'opera. Questo lo si puod ben
dedurre da Wolfgang Iser che citava le occasioni in cui Fielding e Scott avevano
equiparato la lettura all’essere trasportati in viaggio da una carrozza di cui non si
hanno le redini (Iser 1978: 16). Non si puo che seguire cid che capita fuori dal fi-
nestrino e cercare di trattenere cio che ci interessa ma (e questo non ¢ in evidenza
neanche in Iser) non possiamo decidere cosa accade né quando accade, possiamo
solo lasciare che ci rimanga qualcosa alla fine della lettura. Come accade nelle
filosofie del contratto sociale, il patto narrativo non ¢ un momento della micro-
storia della fruizione di un’opera, ¢ una sua presupposizione per rapporto con il
testo (spesso con l'oggetto libro stesso) ma nel caso pili neutro e laboratoriale in
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cui ci viene mandato un pdf senza titolo, si decide durante la lettura, o addirittu-
ra a posteriori. Il meccanismo stesso della fruizione cela forse al suo interno un
potere impositivo. Cio che succede, cosa sappiamo di cid che succede all’interno
del mondo del testo, sara frutto di scelte che pilotano la nostra cooperazione in-
terpretativa, che ¢ un po’ come cooperare con le forze dell'ordine che hanno pitt
potere di noi. Questa idea la si vede emergere in Remo Bodei quando scrive: “si
direbbe che scrittura ed autorita abbiano proceduto storicamente di pari passo,
appunto perché anche l'autorita, come la scrittura, ¢ indiscutibile. Ad entrambe
non si puo replicare direttamente.” (Bodei 1984: xiii)

Secondo Michel Chaouli, questa passivitd pud procurare sia piacere che
frustrazione, altrimenti i testi metanarrativi che trasgrediscono la legge dell’im-
possibilita di intervenire nella finzione non sarebbero cosi frequenti (Chaouli
2005). Per Frangoise Lavocat, 'impossibilita di intervenire nella finzione e il mix
di piacere e insoddisfazione che ne deriva modellerebbero la risposta empatica
tipica della situazione finzionale (Lavocat 2016).

Uno fra i pit radicali in questa prospettiva ¢ Espen Aarseth che nella sua
concezione di Cybertext, sottolinea quanto I'utente di un testo videoludico sia
quasi addirittura in pericolo quando legge (Aarseth 1997: 3-4). In pericolo di
perdere per sempre una linea di sviluppo della storia che sta giocando. Nel caso
della detective fiction ovviamente non si parla sempre (a dire il vero raramente)
di ipertesti o videogiochi in cui una scelta del giocatore preclude attivamente
scenari della finzione policefala. Tuttavia, aver prestato attenzione a qualco-
sa invece di un’altra puod condurci down the garden path con estrema facilita,
portandoci a credere in un finale che non avra. Allo stesso modo, nella nostra
epoca ricca quanto altre di attaccamento affettivo parasociale alle finzioni, la
morte di un personaggio in una serie puo essere la scusa per un reclamo su so-
cial network, un headcanon o una fanfiction. La delusione puo agire nel mondo
della cultura partecipativa in modi in cui la lettrice di Asimov non poteva, o
almeno non alla stessa velocita.

La si accetta e si legge o non la si accetta e non si puo leggere. E un abban-
dono di un nostro potere immaginativo a quello di qualcun altro, il semiologo
direbbe del testo stesso. Io credo che sia proprio questo rapporto a volte sottil-
mente doloroso a generare una serie di effetti come la cultura partecipativa, la
fanfiction, gli apocrifi di Holmes, I'indignazione della lettrice di Asimov e dell’e-
sclamazione di Pynchon, persino il tipo che urla al cinema che I'assassino ¢ dietro
la porta o il libro lanciato contro il muro. Sono dinamiche di negoziazione tra
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lacquisto e il rilascio del controllo sulla fantasia. Sono tutte ribellioni alle regole
di un mondo che varia di volta in volta e a cui dobbiamo rimetterci se vogliamo
sapere come va avanti, per le sue regole e non per le nostre. Regole che ci possono
far arrabbiare, stimolarci, 0 a cui possiamo abbandonarci rilassati sulla nostra
carrozza a farci raccontare, sereni e rapiti, cosa ¢ vero laggil‘l e cosanon lo &.
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