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1.	 “MY ART IS A THING BEYOND MYSELF”. 
I MONDI “ALTRI” DEI DETECTIVE

Emilio Gianotti
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
This essay examines the dynamics of the so called “fictional pact” (Eco 2018: 68) 
within detective fiction, exploring the expectations of readers in relation to estab-
lished conventions of plot development. It delves into the tension between “scien-
tific” and “marvelous” (Tororov) elements and the strict rules characteristic of the 
genre, as articulated by key figures like Roland Knox and S. S. Van Dine. The con-
tribution highlights how authors like Isaac Asimov and John Campbell navigated 
the boundaries of reality and fiction, raising critical questions about reader agency 
and the construction of meaning. The interplay between detective logic and narrative 
expectation reveals broader implications for genre theory, offering insights into the 
evolving relationship between readers and texts in contemporary literature. 

Vulgata vuole che ogni volta che leggiamo una storia o facciamo un gio-
co che coinvolga una narrazione accettiamo implicitamente ciò che è comune-
mente definito un “patto finzionale”. Tale patto si traduce nell’accettazione da 
parte nostra della veridicità degli eventi narrati nell’opera all’interno del loro 
contesto1. Chi è familiare con il concetto di narratore inaffidabile comprende 
che la realtà è più complessa. Questo è particolarmente vero per i lettori di gialli: 
per permettere al pubblico di scoprire il colpevole prima del detective, anche 
l’autore o l’autrice devono rispettare una serie di accordi preliminari. Si pensi 
ai decaloghi di Knox e Van Dine degli anni Venti. In questi risulta inaccettabile 
che si presenti un detective dotato di poteri magici, che si occultino elementi 
essenziali per le inferenze della lettrice o che appaia un personaggio dotato di 
dispositivi futuristici2. Queste regole, che nella versione di Van Dine raggiungo-

1  Per una definizione più accademica si veda quella che ne dà Umberto Eco rifacendosi a Coleridge e 
Searle (Eco 2018: 68).

2  Per ragioni di spazio ci limitiamo a ricordare quelle di Monsignor Roland Knox. Sono: “1. The crimi-
nal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader 
has been allowed to follow. 2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 3. 
Not more than one secret room or passage is allowable. 4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor 
any appliance which will need a long scientific explanation at the end. 5. No Chinaman must figure in the story. 
6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to 
be right. 7. The detective must not himself commit the crime. 8. The detective must not light on any clues which 
are not instantly produced for the inspection of the reader. 9. The stupid friend of the detective, the Watson, 
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no la loro forma più estesa, costituiscono per contrasto una panoramica efficace 
delle trovate più trite del genere, che al tempo della loro pubblicazione aveva 
una produzione di massa sterminata. Ma non solo; da esse si evince anche che 
almeno una parte del pubblico della detective fiction si riconosceva in un grup-
po coeso, dal gusto definito, che avanzava, sul filo dell’ironia, pretese proprio sul 
rapporto realtà-finzione che intratteneva con le loro letture. 

La detective fiction per gli intellettuali delle varie societies che nascono in 
quegli anni si “gioca”, e in quanto gioco ha bisogno di regole e fair-play (Haycraft 
1941: 225). La convinzione è tale che Van Dine non esita a presentare le sue 
regole ora come un “gioco intellettuale”, ora come uno sport, ora addirittura 
come un Credo religioso3, come aveva fatto Monsignor Knox con quelli che 
ormai erano noti come i suoi “dieci comandamenti”. A quel punto le premesse 
erano chiare. Se l’autore o l’autrice erano stati onesti e avevano avuto “rispetto” 
4 della lettrice e di sé stessi, allora si giocava la partita, in caso contrario, il libro si 
poteva rifiutare, a rigor di legge, come peccaminoso. 

Eppure, malgrado queste regole, sugli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche apparivano già allora gialli eccentrici in cui il detective ha poteri paranor-
mali, poi fumetti in cui deve fare i conti nientemeno che con il Diavolo, fino ad 
arrivare a serie di romanzi in cui collabora con robot avanzatissimi5. Da dove 
nasce questa tradizione favolosa? Cosa cambia nella detective fiction all’apparire 
di questi elementi così palesemente anti-canonici?

Da una parte, non ci è nuova la fascinazione “gotica” dei capolavori della 
detection (Messac 1975, Ascari 2007). Menti malsane, piani intricatissimi, doti 
che sembrano superiori alle possibilità umane. Già nei Dupin, negli Holmes, 
e poi in certi volumi di Agatha Christie, si sospetta che se anche alla fine si sta 
alle regole del mondo cosiddetto “reale”, proprio al di là del muro ci possano 
essere davvero quei mostri, come il Mastino dei Baskerville, che rimangono 

must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, 
below that of the average reader. 10. Twin brothers, and doubles, generally, must not appear unless we have been 
duly prepared for them.” (Knox 1929:1792).

3  “The detective story is a kind of intellectual game. It is more - it is a sporting event. And for the wri-
ting of detective stories there are very definite laws - unwritten, perhaps, but none the less binding; and every 
respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them. Herewith, then, is a sort of Credo, 
based partly on the practice of all the great writers of detective stories, and partly on the promptings of the honest 
author’s inner conscience.” (Van Dine 1928: 129).

4  Ibid.
5  I riferimenti sono a Flaxman Low di Hesketh Hesketh-Prichard e Kate O’Brien Ryall Prichard, a John 

Constantine dei fumetti DC Comics di Alan Moore, Steve Bissette e John Totleben e a Caves of Steel di Isaac 
Asimov.
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impressi sulla nostra retina come in negativo dopo l’abbaglio della luce scien-
tifica del detective. 

Questa procedura di attivazione mentale in negativo di eventi non avvenu-
ti nella storia ma che rimangono in controluce proprio in quanto negati è assai 
simile al concetto di sideshadowing che Gary Saul Morson applicava agli episodi 
della letteratura russa in cui personaggi e narratori riflettono su eventi possibili 
ma non verificatisi. Morson si concentrava sul tempo. Come il foreshadowing 
anticipa il futuro comunicandoci un’idea di destino alle spalle della trama, scri-
veva il critico, così il sideshadowing dà alla lettrice il brivido del possibile, la visio-
ne di una alternativa, perfino un’apertura al concetto stesso di libertà (Morson 
1994). Entrambe le concezioni hanno il loro corrispondente emotivo. Laddove 
nella prima il destino può scatenare il sublime della tragedia, la libertà può apri-
re a quello spazio dell’ignoto ostinato, nemico delle regole di Knox e Van Dine 
quanto della tradizione dell’eroina gotica come punto luce in un mondo di pau-
re freudiane (Orlando 2017: 87, 98, 128).

Questo spazio di finzione limite tra l’in-credibile e il buon senso è quello 
che chiamiamo “sensazionale” (Ascari 2007: 110-111). Eventi che sembrano 
impossibili per via della loro singolarità ma che in definitiva possono essere spie-
gati. Thomas Pynchon una volta ha riassunto questa posizione nei confronti 
della letteratura d’evasione con l’esclamazione “But the world isn’t like that” 
(Pynchon 1984). Ma il mondo non funziona così, intendendo il mondo reale, 
quello in cui si muove la nostra lettrice. Così si archiviavano topoi come l’happy 
ever after delle storie d’amore, che non è di per sé impossibile, ma di certo è so-
vrarappresentato in letteratura. 

Andando un gradino oltre, è possibile osservare come la critica della de-
tective fiction sia ricca di osservazioni di studiosi che considerano le dinamiche 
dei mondi di detective come quello di Holmes non solo sensazionali, ma addi-
rittura assurde. Ad esempio, è particolarmente controverso il principio secondo 
cui, una volta escluso l’impossibile, ciò che resta debba necessariamente esse-
re vero malgrado ogni inverosimiglianza6. In logica esso ha assunto il nome di 
Sherlock Holmes Fallacy7. Il sociologo Marcello Truzzi e Umberto Eco erano 
d’accordo: se si vuol essere davvero rigorosi, tutta la logica di Sherlock Holmes, 

6  “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, howe-
ver improbable. must be the truth?” (Doyle 1890: 93).

7  Si tratta di una fallacia informale del tipo appel to omniscence in cui è l’impossibilità pragmatica di 
contemplare ogni possibile alternativa a far emergere come ciò che Holmes esclude o include sia in realtà accu-
ratamente selezionato.
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in quanto principalmente abduttiva, non funziona se non per volontà d’autore 
(Truzzi 1980, Eco 1980). Si potrebbe argomentare che, se le cose stanno così, 
non c’è poi grande differenza fra Sherlock Holmes e lo stregone proibito da Ro-
land Knox, e i poteri intellettivi del detective altro non sono che narratologici 
trucchi di magia. La nostra lettrice è stata dunque ingannata? 

Dalla prospettiva di Van Dine, alla proposta di una magia esplicita calata 
come un deus ex machina nel gioco della narrazione, la sensazione di tradimen-
to è plausibile. Ma se la logica di Holmes è essa stessa irreale allora in cosa si 
differenzia da una storia di magia tout-court? Questo ha molto a che vedere 
con quello che Freedman chiama l’“effetto cognitivo” del genere di detective, 
cioè l’idea di razionalità e accuratezza che ci comunica anche quando ne è privo 
(2000).8 Esiste un’eccezione nota alle regole tanto apprezzate dalla lettrice. Se, 
invece di partecipare a un gioco, desidera vivere un’avventura, la magia viene ac-
cettata. Nella lunga tradizione del genere, infatti, le due dimensioni coesistono. 
In quanto lettori, attribuiamo ai detective una doppia funzione: da un lato la 
sfida e dall’altro, la spiegazione di cosa sia vero e cosa no nel loro mondo. Spesso, 
come Watson e come i critici di cui sopra, dubitiamo delle abilità del detective, 
e da questa posizione scaturiscono sia l’eccitazione della sfida che la consapevo-
lezza di essere stati abilmente ingannati, due tra le emozioni più ricorrenti nei 
giochi di agone. Questo ci introduce al problema dei mondi dei detective e delle 
loro descrizioni, e a come essi influenzano il nostro modo di vivere l’indagine 
contenuta nella storia.

Se c’è un dettaglio che accomuna la fantascienza, l’horror, il fantasy e i loro 
cross-over è che spesso sono i generi che dettano più esplicitamente di altri le pro-
prie regole o restrizioni per il cosiddetto “world-building”. Todorov racchiude-
va queste forme letterarie entro il concetto del meraviglioso ([1970] 1977: 43-
59). La narrazione meravigliosa ci dice chiaro e tondo: in questo mondo ci sono 
i draghi, in quest’altro i marziani verdi e così via… Di solito la detective fiction 
è esclusa da questa lista ma visto quanto si è detto sulle doti di Holmes ci pare 
legittimo prenderla in considerazione. Il detective spesso ci dice come ragiona, 
espone le proprie teorie generali su come funziona il suo mondo. Nel primo 
romanzo della serie Holmes afferma che un logico può inferire l’esistenza delle 
cascate del Niagara dall’osservazione di una sola goccia d’acqua. Watson reagisce 
con violenza a questa affermazione arrivando, in un affascinante momento di 
sideshadowing, a dare al detective del Negromante. Deve poi ricredersi quando 

8  Per una trattazione più dettagliata si veda il saggio di Bartolotta (Infra).
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Holmes riesce effettivamente a capire che il loro ospite di qualche minuto dopo 
è un sergente della marina dai suoi tatuaggi, dalle sue basette e dalla sua “aria di 
comando” (Doyle [1887] 2015: 20-25). La regola sensazionale di Holmes nel 
suo mondo funziona e sta a fondamento del suo metodo di indagine. Carlo 
Ginzburg e Umberto Eco concordavano qui con Messac nel dire che questa 
dote in letteratura era figlia della mistica della Firasah di tradizione orientale, 
una sorta di intuito divino che rendeva i “prîncipi sottili” di Serendippo ca-
paci di intuire verità nascoste osservando l’aspetto esteriore di cose e persone 
(Messac [1929] 1975: 15-98, Ginzburg 1989). In un’altra storia Holmes inferi-
sce che un omicidio è stato perpetrato utilizzando una Swamp Adder, serpente 
indiano ignoto agli erpetologi del nostro mondo, ma che nel suo pare esiste-
re eccome (Lewis 1978). Nei mondi meravigliosi, come ci ricordano Todorov 
([1970] 1977) e Orlando (2017: 12), succede lo stesso: il soprannaturale gode 
dello stesso status di regole. Quando il prologo al Signore degli Anelli esordisce 
con “Questo libro riguarda principalmente gli Hobbit” (Tolkien 1977: 25), la 
lettrice dovrà accettare che in questo mondo narrativo esistono tali “Hobbit” 
e che avranno le caratteristiche che di volta in volta verranno predicate di loro. 
Come voleva Coleridge, al lettore si chiede comunque di accettare le ragioni del 
testo. Ciò che cambia per una storia di detective che inventa una Swamp Adder 
è che qui è presente l’illusione data alla lettrice che quanto si sta predicando sul 
serpente nel mondo finzionale sia vero anche nel suo. 

Barzun nella sua trattazione del genere sottolineava come all’interno del 
mondo di detective gli oggetti fossero importanti. Nei loro dettagli essi “face-
vano realtà” un po’ come voleva Roland Barthes, nel loro essere parafulmini 
dell’attenzione del giocatore o della giocatrice che si chiedono se il manico di 
questa teiera avrà un senso nella trama o sarà solo una red herring, una pista 
falsa. In questo il critico vedeva una lunghissima tradizione, un’abitudine ad-
dirittura greca a chiedere agli oggetti del mondo quale sia la verità. Una prati-
ca che si chiama “scienza”, così scriveva, e aggiungeva: il motivo per cui non è 
ammesso il Chinaman è che l’atmosfera del mistero rende creduli e la sua ag-
giunta “dice mystery” (invece che “realtà”) come nessun’altra. Ci fa dubitare che 
il nostro manico di teiera possa far parte della storia non come oggetto-verità 
dalla nostra prospettiva, ma come luogo in cui il nostro immaginario esotista 
può farlo diventare parte di un qualche imprevedibile (e quindi non giocabi-
le) rituale magico (1980). Potremmo trattare questo caso come una variazione 
sul concetto Todoroviano dello “strano”, opposto al meraviglioso, in quanto 
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apparizione dell’inusitato (meraviglioso) nel quotidiano, in cui un elemento, 
come lo stereotipo razzista dello stregone-scienziato asiatico, apre alla possibilità 
del soprannaturale, fattore che renderebbe il gioco imprevedibile e antinomico 
([1970] 1977: 43-59).

A questo punto, si potrebbe evocare il pensiero degli scettici dei crossover 
come lo scrittore di fantascienza John Campbell, i quali, pensando a Roland 
Knox e a Fu-Manchu, potrebbero esclamare, sostenendo la validità dell’argo-
mento di Barzun, che in un giallo soprannaturale in cui le cause possono afferire 
in qualunque momento all’ordine del meraviglioso fantascientifico o magico, 
nessuna inferenza su un manico di teiera potrebbe mai soddisfarci appieno. Sa-
rebbe necessario possedere poteri di veggenza per comprendere le dinamiche e il 
funzionamento delle invenzioni e delle diavolerie elaborati dall’autore (Asimov 
1968, [1987] 1989: 227, 1991: xiii).

Isaac Asimov notoriamente rispose e dimostrò che, in effetti, è possibile 
attenersi alle regole anche inserendo elementi meravigliosi. Secondo la sua lo-
gica, se i lettori, sin dall’inizio del libro, sono informati che la gravità in quel 
mondo è definita in un certo modo o che vi esistono pistole laser con tali o tal 
altre funzionalità, e il detective e la lettrice sono già da subito a conoscenza di 
questo, o al massimo possono apprenderlo da qualche altro personaggio nel-
le fasi preliminari della trama, allora il problema non si pone (Asimov 1968). 
Ulteriormente, come voleva Arthur C. Clarke, si potrebbe argomentare che la 
fantascienza letteraria non si discosta poi molto dalla magia, poiché entrambe 
si manifestano nelle storie attraverso l’adozione di dati di fatto straordinari ma 
coerenti (Clarke 1973: 39). 

Con questa mossa Asimov riporta la finzione di detective salda entro le ma-
glie del meraviglioso todoroviano e dentro una versione asciugata e permissiva 
delle regole di Knox e Van Dine. Non è tanto quindi cosa accade nella detective 
fiction a reggere la partita ma il come e soprattutto il quando mi viene rivelata. La 
regola del “non tenere nascosti dettagli al lettore” si mangia stregoni e cinesi. Sia 
nella magia sia nella scienza dei detective, una volta che si è scesi in quella parte del 
racconto che noi chiamiamo “spiegazione” dei fatti, ciò per cui si passa è quello 
che Ginzburg chiamava un paradigma indiziario9. Poi, se so le regole da subito 
e posso ragionare allora è un puzzle game anche se è ambientato sugli inesistenti 
pianeti di Vega o nel medioevo. L’unico caso in cui non si gioca è quando non si 

9  Si attribuisce non a caso a Ginzburg proprio il merito di aver notato come il paradigma indiziario 
appartenga sia a pratiche “scientifiche” che religiose.
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sanno le regole e gli elementi del gioco. La detective fiction giocabile, quindi, non 
è che una delle possibili irreggimentazioni della narrazione di detective, la quale 
coinvolge la nostra episteme reale o fantastica che sia. Il mondo può cambiare, 
la detective fiction può essere meravigliosa, distanziarsi da qualsivoglia percezione 
che la lettrice ha di ciò che è reale e fiorire lo stesso. Per questo abbiamo gli ex-
tra-mondi dei detective che danno il titolo al nostro volume. 

Torniamo quindi al patto narrativo. Qui il rapporto che il detective ha col 
suo mondo entra nell’equazione proprio perché è al suo personaggio che così 
spesso si affida il possesso di tutte le chiavi di lettura della verità del testo, posi-
zione di assoluto privilegio condivisa da ben pochi altri tipi di personaggio. C’è 
quindi un rapporto tra il detective e il suo mondo e un rapporto tra il lettore 
e il mondo del detective. Questi danzano l’uno con l’altro sul filo della coeren-
za del primo e dei desideri dell’ultimo. La sfera epistemica del detective, quella 
all’interno della finzione, ha voce in capitolo anche sul mio approccio di lettura 
qua fuori. Di nuovo Umberto Eco, a ogni punto della narrazione io mi abban-
dono a passeggiate inferenziali che anticipano dove la trama debba andare e i 
migliori autori lo sanno e le manipolano, e l’ultima parola l’hanno sempre loro 
(Eco [1979] 2020: 157-159). A partire da queste aspettative costruite lungo il 
corso della lettura, se mi aspetto di poter giocare allora devo sapere, se mi aspet-
to di abbandonarmi alla sorpresa allora non voglio sapere subito, se l’obbietti-
vo è istillare il dubbio allora devo arrivare ad ammettere di non sapere. Questi 
rapporti sono quelli su cui spesso fanno leva le mosse commerciali della com-
pravendita dei libri. Anche a livello estetico, su booktok e su reddit si vedranno 
influencer e fan cercare e rendere conto delle “vibes” (Tanni [2023] 2024: 52-
53) di un libro. Il pubblico esprime spesso una tendenza a richiedere contenuti 
che corrispondano alle proprie aspettative, e i giudizi basati su di essa sembrano 
negli ultimi tempi spostarsi da quelli di gusto a quelli sullo sviluppo stesso della 
trama. In questo contesto, si osservano i fandom mettere in discussione il corso 
degli eventi narrativi, lamentando ad esempio che un determinato personaggio 
avrebbe dovuto sopravvivere quando invece è morto e viceversa. 

Due fenomeni almeno si aggiungono. Il primo è, come abbiamo visto, che 
questo rapporto, nella detective fiction è strettamente legato ad un personaggio. Se 
nel suo mondo ci sono gli spiriti allora il detective può essere un medium. Se nel 
mondo non ci sono gli spiriti allora se il detective ce ne parla è un ciarlatano e fal-
lirà, o un villain acuto come il Baskerville e verrà smascherato. La decisione (e l’e-
ventuale delusione del lettore) si dà solo a posteriori dei fatti autenticati dal testo. 
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Per quanto concerne il secondo fenomeno, Genette aveva notato come in 
generale nella finzione i giudizi di verisimiglianza funzionassero a partire da con-
venzioni, non attivando i sistemi epistemici di verifica della verità che usiamo 
quando ci sentiamo di avere a che fare con la vita vera (Genette 2001). Asimov 
ricorda in un saggio come una volta avesse scritto, mascherandolo da finzione, 
un “giallo” che gli si era proposto davvero. Una serie di coincidenze aveva fat-
to sì che non si trovasse il cameraman che doveva filmare una sua intervista, il 
quale nel frattempo stava cercando di trovare la stanza in cui doveva lavorare e 
attendeva beato in quella adiacente. Una lettrice indignata gli aveva scritto che 
era impossibile che nessuno l’avesse notato, non in un giallo, e che il suo autore 
doveva aver perso la sua verve. La realtà stessa non poteva funzionare per le rego-
le della lettrice, che legge gialli per i gialli e che conosce la loro realtà, per lei più 
potente di quella in cui vive con Asimov che l’ha tradita (Asimov 1987). Questo 
episodio corrisponde perfettamente alla definizione di passeggiate inferenziali 
di Eco che si basavano appunto sull’abitudine di lettura.

I mondi dei detective dettano quindi non solo le regole della loro logica in-
terna ma anche quelle della nostra adesione a essi. Holmes si era forse accorto di 
questo quando diceva “my art […] is a thing beyond myself” (Doyle 2005: 351), 
come se ammettesse di rimettere le sue doti al funzionamento del suo mondo 
narrativo. Non si considera speciale, affermando che Watson dovrebbe già sa-
perlo bene; si descrive come un semplice scienziato che ha compreso le leggi 
del mondo. Sebbene la sua razionalità possa sembrare rara, invita a credere che 
anche Watson possa raggiungerla con impegno. A segnalarci che qui c’è un pro-
blema, ancora una volta, è che ad imparare questa arte/scienza, Watson, almeno 
nel canone, non ce la farà mai. 

Se c’è un dettaglio che Eco nota ma su cui si può mettere maggiore enfasi è 
quanto chi legge sia passiva/o nella sua fruizione dell’opera. Questo lo si può ben 
dedurre da Wolfgang Iser che citava le occasioni in cui Fielding e Scott avevano 
equiparato la lettura all’essere trasportati in viaggio da una carrozza di cui non si 
hanno le redini (Iser 1978: 16). Non si può che seguire ciò che capita fuori dal fi-
nestrino e cercare di trattenere ciò che ci interessa ma (e questo non è in evidenza 
neanche in Iser) non possiamo decidere cosa accade né quando accade, possiamo 
solo lasciare che ci rimanga qualcosa alla fine della lettura. Come accade nelle 
filosofie del contratto sociale, il patto narrativo non è un momento della micro-
storia della fruizione di un’opera, è una sua presupposizione per rapporto con il 
testo (spesso con l’oggetto libro stesso) ma nel caso più neutro e laboratoriale in 
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cui ci viene mandato un pdf senza titolo, si decide durante la lettura, o addirittu-
ra a posteriori. Il meccanismo stesso della fruizione cela forse al suo interno un 
potere impositivo. Ciò che succede, cosa sappiamo di ciò che succede all’interno 
del mondo del testo, sarà frutto di scelte che pilotano la nostra cooperazione in-
terpretativa, che è un po’ come cooperare con le forze dell’ordine che hanno più 
potere di noi. Questa idea la si vede emergere in Remo Bodei quando scrive: “si 
direbbe che scrittura ed autorità abbiano proceduto storicamente di pari passo, 
appunto perché anche l’autorità, come la scrittura, è indiscutibile. Ad entrambe 
non si può replicare direttamente.” (Bodei 1984: xiii)

Secondo Michel Chaouli, questa passività può procurare sia piacere che 
frustrazione, altrimenti i testi metanarrativi che trasgrediscono la legge dell’im-
possibilità di intervenire nella finzione non sarebbero così frequenti (Chaouli 
2005). Per Françoise Lavocat, l’impossibilità di intervenire nella finzione e il mix 
di piacere e insoddisfazione che ne deriva modellerebbero la risposta empatica 
tipica della situazione finzionale (Lavocat 2016).

Uno fra i più radicali in questa prospettiva è Espen Aarseth che nella sua 
concezione di Cybertext, sottolinea quanto l’utente di un testo videoludico sia 
quasi addirittura in pericolo quando legge (Aarseth 1997: 3-4). In pericolo di 
perdere per sempre una linea di sviluppo della storia che sta giocando. Nel caso 
della detective fiction ovviamente non si parla sempre (a dire il vero raramente) 
di ipertesti o videogiochi in cui una scelta del giocatore preclude attivamente 
scenari della finzione policefala. Tuttavia, l’aver prestato attenzione a qualco-
sa invece di un’altra può condurci down the garden path con estrema facilità, 
portandoci a credere in un finale che non avrà. Allo stesso modo, nella nostra 
epoca ricca quanto altre di attaccamento affettivo parasociale alle finzioni, la 
morte di un personaggio in una serie può essere la scusa per un reclamo su so-
cial network, un headcanon o una fanfiction. La delusione può agire nel mondo 
della cultura partecipativa in modi in cui la lettrice di Asimov non poteva, o 
almeno non alla stessa velocità.

La si accetta e si legge o non la si accetta e non si può leggere. È un abban-
dono di un nostro potere immaginativo a quello di qualcun altro, il semiologo 
direbbe del testo stesso. Io credo che sia proprio questo rapporto a volte sottil-
mente doloroso a generare una serie di effetti come la cultura partecipativa, la 
fanfiction, gli apocrifi di Holmes, l’indignazione della lettrice di Asimov e dell’e-
sclamazione di Pynchon, persino il tipo che urla al cinema che l’assassino è dietro 
la porta o il libro lanciato contro il muro. Sono dinamiche di negoziazione tra 
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l’acquisto e il rilascio del controllo sulla fantasia. Sono tutte ribellioni alle regole 
di un mondo che varia di volta in volta e a cui dobbiamo rimetterci se vogliamo 
sapere come va avanti, per le sue regole e non per le nostre. Regole che ci possono 
far arrabbiare, stimolarci, o a cui possiamo abbandonarci rilassati sulla nostra 
carrozza a farci raccontare, sereni e rapiti, cosa è vero laggiù e cosa non lo è.
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