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La collana Urbinoir Studi è nata nel 2013 come strumento di comunicazione e condivisione di 
un progetto che riunisce studiosi e scrittori intorno a tematiche letterarie e culturali legate al 
noir e alla “crime fiction”, con il proposito di alternare volumi i cui contenuti siano direttamen-
te correlati ai convegni Urbinoir con monografie su temi che si muovano comunque in territo-
ri di confine. 
Dal 2025 è pubblicata da Urbino University Press, e continua a porsi come un osservatorio di-
namico sul nostro presente, un’epoca che ci invita con forza a una riflessione sociale e culturale 
sui modelli educativi e formativi e sulle capacità critiche della cittadinanza che nella confusione 
mediatica hanno più che mai bisogno di ritrovare nell’Accademia dei punti di riferimento auto-
revoli. Il genere noir contribuisce oggi a riflettere su esperienze vissute e condivise legate all’an-
sia, alla decadenza, alla natura sistemica della violenza e al crescente senso di incertezza (sul piano 
sociale, politico, giuridico, ambientale). La collana porta avanti una ricerca condivisa tra diverse 
aree disciplinari e permette un’interazione sia a livello istituzionale (ad esempio tra Accademia e 
Territorio), sia a livello interpersonale (tra studenti, docenti, lettori, scrittori, traduttori, opera-
tori turistico-culturali) concorrendo all’organizzazione degli eventi di Urbinoir (convegni, pre-
sentazioni di libri, ecc.) che godono di grande visibilità e hanno un’ampia ricaduta sul territorio. 
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2.	 FILOTTETE NELL’IPERSPAZIO
Roberto M. Danese
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
The myth of Philoctetes, immortalized in Sophocles’ tragedy, is revived in an in-
triguing science fiction noir by Robert Silverberg, where every variation and every 
change harmonizes perfectly with the themes of the Greek myth. A web of references 
and rewritings sees Silverberg’s work also dialogue, through Sophocles, with Heiner 
Müller’s painful tragic theater.

νόσῳ καταστάζοντα διαβόρῳ πόδα: 
ὅτ᾽ οὔτε λοιβῆς ἡμὶν οὔτε θυμάτων 
παρῆν ἑκήλοις προσθιγεῖν, ἀλλ᾽ ἀγρίαις 
κατεῖχ᾽ ἀεὶ πᾶν στρατόπεδον δυσφημίαις, 
βοῶν, στενάζων 

(Soph., Phil. 7-11)

οἶκον μὲν ὁρᾷς τόνδ᾽ ἀμφίθυρον 
πετρίνης κοίτης

(Soph., Phil. 159-160)

Qualcuno ci ha insegnato che le grandi storie del passato persistono per-
ché continuiamo a raccontarcele ogni volta a modo nostro, facendole diventa-
re spesso storie del tempo che viviamo. Così può accadere che la Dinasty giu-
lio-claudia di Tom Holland (Holland 2015) finisca per assomigliare agli intrighi 
di House of Cards (Bettini 2017) e la lingua di Virgilio o quella di Dante possano 
trasformarsi nel linguaggio filmico di Roma città aperta (Godard 1998). Ma il 
confine tra fiction e realtà era tenue già nel mito classico, in continua tensione 
fra straniamento ed empatia. Nell’antichità gli eroi mitici così come i personaggi 
storici, che poi mito sono diventati, fluttuavano tranquillamente fra religione, 
storia, filosofia, politica e puro entertainment. L’onda lunga del postmoderno 
ha forse definitivamente incrinato le barriere fra i generi, fra i linguaggi, fra temi 
alti e temi bassi, modificando, ma non cancellando le categorie critiche con cui 
possiamo vagliare la nostra cultura. L’antropologia del mondo antico ha poi 
fatto crescere in noi l’acume per le differenze e ci ha consentito di scoprire im-
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portanti denominatori comuni fra le culture del presente e quelle del mondo 
greco-romano: uno sguardo da lontano indispensabile per capire chi siamo, ma 
soprattutto come siamo arrivati a essere ciò che siamo. Così il tempo del mito 
sta davanti ai nostri occhi e lo vediamo ondeggiare distante, ora nitido ora con-
fuso nella nebbia della storia come un foulard agitato dal vento. Ma il tempo 
del mito è anche dietro le nostre spalle, nelle storie e nei mondi che non ci sono 
stati e non ci sono ancora, in quegli orizzonti possibili che solo la voce narrante 
dell’immaginazione può disegnare per noi. Come diceva Fellini a proposito del 
Satyricon, i frammenti di un passato antico e avvolto nell’immaginazione del 
mito è per noi più simile alla fantascienza che non alla storia, anche se, alla fine, 
questi racconti cupi e inventati parlano di noi.

Lemnos, un labirinto, Cloto, Lachesi, Atropo... sì, le Moire. Siamo in un 
manuale di mitologia greca? No, e non ci troviamo né sull’Olimpo né sulla Ter-
ra. Se proprio cerchiamo un punto di riferimento, siamo almeno novanta anni 
luce lontani dal nostro pianeta. E Lemnos non è un’isola abitata da donne che 
avrebbero bisogno di un buon deodorante, ma un pianeta che alla Terra assomi-
glia: l’aria è abbastanza respirabile; un po’ troppo azoto e troppo poco ossigeno, 
ma ci si sopravvive. Cloto, Lachesi e Atropo appaiono invece di sera nel cielo 
di Lemnos: sono le sue tre lune. Su Lemnos l’unica costruzione visibile è un 
enorme labirinto, ma non l’ha fatto Dedalo. È opera di una razza sconosciuta 
di alieni, scomparsi quasi un milione di anni prima da queste lande ora deserte. 
Nel labirinto ci sono segni di vita. Strani mammiferi ne popolano i meandri e 
nel suo cuore abita qualcuno. Non è un mostro sanguinario come il Minotauro, 
è un uomo, un eroe solitario un po’ dark, che si chiama Dick Muller. Muller 
vive lì da nove anni. Ha imparato a conoscere le trappole e gli inganni letali che si 
nascondono in ogni zona del labirinto. La sconosciuta civiltà aliena l’ha costru-
ito per funzionare in eterno come macchina di morte: i resti di esseri intelligenti 
che hanno sfidato i suoi misteri stanno lì, in bella vista; le carcasse degli animali 
uccisi vengono invece fatte sparire da arcani marchingegni che preservano e ri-
generano da millenni la struttura. Ma perché Muller vive solitario su Lemnos? 
Quale segreto lo tiene così remoto dal genere umano? Ha scelto questa sorte 
oppure l’ha subita? Forse tutte e due le cose. Ma questo lo sapremo più avanti. 

Ora è notte e lo strano eremita di Lemnos sta cacciando: ha bisogno di 
cibo. Un rumore. Un rumore che egli non sentiva da anni, ma che gli è familiare. 
Un’astronave terrestre sta approdando sul suo pianeta. Rabbia, fastidio, soffe-
renza, ecco cosa prova.
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Muller, come tutti gli eroi che si rispettino, ha un cantore che con i suoi 
mythoi ci fa abitare meglio questa storia. Ascoltiamone la voce :

He wanted to do nothing with Earth or Earthmen. [...] They would not reach 
him, he decided. They would die in the maze, and their bones would join the 
million-year accumulation that lay strewn in the outer corridors. And if they 
succeeded in entering, as he had done- Well, then they would have to contend 
with him. They would not find that pleasant. [...] Pain hammered at his skull. 
After nine years he was no longer alone on this world. They had soiled his sol-
itude. Once again, Muller felt betrayed. He wanted nothing more from Earth 
than privacy, now; and even that they would not give him. But they would suf-
fer if they managed to reach him within the maze. If. (Silverberg 1968)

Chi sono gli uomini che vengono a interrompere l’astiosa solitudine di 
Muller? 

Come in controcampo subito ci appaiono. È una pattuglia capitanata da 
Charles Boardman, uno che conosce bene l’esule di Lemnos ed è arrivato lì pro-
prio per lui, per riportarlo sulla Terra. Non sarà facile. Boardman conosce bene 
l’odio di Muller, tuttavia possiede le temibili armi dell’astuzia, dell’inganno, del-
la dissimulazione. Anche il suo aspetto è fallace: egli ha ormai ottant’anni, ma 
da quaranta ha scelto di sembrare un cinquantenne e non gli serve il fisico da 
ragazzo che le evolute tecnologie umane potrebbero dargli:

Early in his career Boardman had chosen to simulate his authentic ageing. Call 
it an investment; what he forfeited in chic he gained in status. His business 
was selling advice to governments, and governments preferred not to buy their 
counsel from men who looked like boys. Boardman had looked fifty-five years 
old for the last forty years, and he expected to retain that look for strong, vigor-
ous early middle age at least another half a century. Later, he would allow time 
to work on him again when he entered the final phase of his career. He would 
take on the whitened hair and shrunken cheek of a man of eighty and pose as 
Nestor rather than as Ulysses. [...] Boardman had never had the wish to com-
mand; he preferred a more subtle exercise of power. (Ibid.)

Un ragazzo però lo accompagna, lui sì giovane e bello, Ned Rawlins, alla 
prima importante missione nell’iperspazio. Boardman lo ha scelto perché è il 
figlio di quello che fu il migliore amico di Muller, dunque l’unico che può far 
breccia nel cuore indurito dell’esule.

Ora possiamo entrare nei ricordi di Dick Muller e capire perché vive chiuso 
nel labirinto di Lemnos. La causa indiretta del suo esilio è stato proprio Char-
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les Boardman. Anni prima l’astuto diplomatico l’aveva indotto ad accettare una 
missione molto rischiosa: bisognava andare sul pianeta Beta Hydri IV per stu-
diare una pericolosa razza di alieni dotati di intelligenza simile a quella umana. 
Muller sapeva che forse non avrebbe fatto più ritorno, ma la sua ambizione ha 
scelto per lui. Nessun rimpianto per ciò che lasciava sulla Terra. Così è partito, è 
riuscito a tornare ed è stato accolto da eroe. La gloria ha però sempre un prezzo, 
talvolta molto alto. Dick ha portato in sé da Beta Hydri IV un male invisibile, 
una piaga dello spirito, un’interiore effervescenza che irradia malessere verso gli 
altri, trasmette disagio e repulsione a chiunque gli si avvicini. Nemmeno le per-
sone che lo amano possono sopportare anche pochi secondi passati accanto a 
lui. Capisce di essere ormai un paria, un emarginato, perciò sceglie di esiliarsi in 
un mondo lontano, dove nessuno l’avrebbe mai cercato:

He was simply a man with a loathsome affliction, an abomination in the sight of 
his fellow mortals, and doubtless Earth felt itself well rid of him. [...] They would 
hardly make an effort to come looking for someone so odious to them. (Ibid.)

Ma c’è una ragione superiore, la spietata necessità dei più, che può can-
cellare il diritto di un uomo alle proprie scelte, anche il diritto al dolore e all’o-
dio. Dopo nove anni, la Terra, che aveva fatto volentieri a meno di Muller, ha 
nuovamente un disperato bisogno di lui. Il genere umano è minacciato da una 
specie di alieni particolarmente evoluti: sono creature gigantesche, incapaci dei 
più semplici movimenti del corpo, ma in grado di dominare telepaticamente 
gli altri esseri e di renderli schiavi. La mefitica energia mentale di Muller, quella 
forza repellente che lo ha trascinato nella desolazione di Lemnos, diventa ora la 
sola speranza di salvezza per i suoi simili, l’unica arma per contrastare la forza 
telepatica dei nuovi alieni.

Muller si è volontariamente disperso in un’altra galassia, cancellando ogni 
traccia di sé, ma Boardman sapeva come trovarlo: non appena la “malattia” si 
era manifestata, non era stato forse lui, subdolamente, a rammentare a Dick 
il labirinto di Lemnos? Ora ha raggiunto la sua “preda”, ma deve nascondersi 
nella stessa ombra che grava sul passato di Dick: guiderà Ned dentro il ferale 
nascondiglio di Muller e, come un burattinaio che muove lunghissimi invisibili 
fili, gli suggerirà fallaci parole che convincano il reietto a tornare sulla Terra. 

Ned non è però un inerte ingranaggio nelle mani di Boardman e qualcosa 
in ciò che sta facendo lo disgusta profondamente, come un odore nauseabondo 
di menzogna:
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Boardman vehemently shook his head: “[...] He’s got to come out of that lab-
yrinth of his own free will, Ned, and that means we have to trick him with 
false promises. I know it stinks. The whole universe stinks, sometimes. Haven’t 
you discovered that yet?” “It doesn’t have to stink! [...] Is that the lesson you’ve 
learned in all those years? The universe doesn’t stink. Man stinks! And it does 
it by voluntary choice because he’d rather stink than smell sweet! We don’t have 
to lie. We don’t have to cheat.” 1 [...] 

“If we don’t compromise ourselves and trick Dick Muller, we may be setting in 
motion a new spin of the machine that will destroy all of humanity - and that 
would stink even worse”. (Ibid.)

Raggiungere il centro del labirinto è periglioso e costa molte vite, ma alla 
fine Ned e Muller si trovano faccia a faccia. Dick non lo uccide subito, perché è 
il figlio di Stephen Rawlins, il caro amico scomparso, ma, come tutte le persone 
e i ricordi più cari, lo vuole lontano da sé:

“I’m a very sick man, and I want to be alone” “Sick?” “Sick with a mysterious 
inward rot of the soul.” (Ibid.)

Lievi scalfitture cominciano tuttavia a incrinare la corazza di diffidenza che 
avvolge Muller. Quel ragazzo ha diritto a una spiegazione -pensa- deve sapere 
che l’orribile morbo che mi devasta l’anima, che mi tiene lontano dai miei simili 
è l’inevitabile conseguenza di una colpa, di una mia colpa. Questa colpa ha un 
nome, quello che solo gli antichi Greci hanno saputo trovare:

Do you know your Greeks, too? When a man overreaches himself, the gods cast 
him down. It’s called hybris. I had a bad case of it. When I dropped through the 
clouds to visit the Hydrans, I felt like a god. Christ, I was a god. And when I 
left, up through the clouds again. To the Hydrans I’m a god, all right. I thought 
it then: I’m in their myths, they’ll always tell my story. The mutilated god. The 
martyred god. [...] You see, the truth is, I wasn’t a god, only a rotten mortal 
human being who had delusions of godhood, and the real gods saw to it that 
I learned my lesson. [...] And then I came back to Earth. Hero and leper all at 
once. [...] And that’s why I say that man must be the most despicable beast in the 
whole universe. He can’t even take the reek2 of his own kind, soul to soul! (Ibid.)

1  I corsivi sono miei. Il rapsodo delle gesta di Muller deve avere una particolare predilezione per la parola 
stink: forse è una parola chiave.

2  Anche il termine reek rientra nella sfera semantica del cattivo odore e come stink viene usato dal rapso-
do per simboleggiare le parti più oscure dell’animo umano.
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Ned continua a mentire a Muller, ma col sapore amaro della menzogna 
sulle labbra. In fondo al cuore comincia a sentire pietà per quell’uomo dalla 
tragica consapevolezza delle proprie colpe e della propria disgrazia, un uomo 
colmo d’odio, un uomo che a quell’odio ha pieno diritto: “He’s full of hate. 
It trickles out of him everywhere. [...] I’ve never seen such hate in one man.” 
(Ibid.)

Quale altro inganno si dovrà scovare per non sprofondare in quella pa-
lude di astio? 

La mente fredda e calcolatrice di Boardman insinua nelle orecchie di 
Ned la proposta più fallace e sordida che si possa offrire a un uomo dispera-
to: bisogna illudere vanamente Dick che sulla Terra il suo male potrà essere 
guarito.

Ma non sarà facile convincere Muller, un eroe che si crede segnato da 
una nemesi quasi divina, un eroe tragico che sa quanto sia inutile e pericoloso 
provare a svolgere un filo già avvinto intorno al fuso delle Moire:

I believe in destiny, boy. In compensating tragedy. [...] The gods don’t deal out 
temporary tragedies. They don’t take back their punishments after a few years. 
Oedipus didn’t get his eyes back. Or his mother. They didn’t let Prometheus off 
the rock. They. (Ibid.)

Ned trova però le parole giuste, parole che questa volta non arrivano da 
Boardman attraverso l’auricolare, parole che non vengono dalla vita, ma trovano 
vita nella poesia:

“You aren’t living a Greek play” Rawlins told him [...] “Maybe the gods have 
decided that you’ve suffered enough. And so long as we’re having a literary dis-
cussion - they forgave Orestes, didn’t they?” (Ibid.)

Muller scivola a poco a poco nella trappola, si convince a tornare. Il ra-
gazzo ha compiuto la sua missione, ma non riesce a superare il ribrezzo per il 
disumano cinismo con cui Boardman ha sfruttato il dolore di Muller, negan-
dogli ogni possibilità di libera scelta. Ned sceglie allora la ribellione: a Muller 
consegna la verità e un’arma, per uccidere e per uccidersi, per decidere.

L’armonia deterministica dell’universo, l’ineluttabilità di ciò che sembra 
scritto nel destino sono vinte dal tenue e coraggioso barlume di pietà di un 
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ragazzo che ha restituito a un uomo il libero arbitrio.3 Sarà proprio questo a 
convincere Muller ad aiutare la sua gente. 

Ovviamente l’impresa di Muller salverà la civiltà dei terrestri e lo porterà a 
un’inaspettata guarigione, come anche alla decisione di tornare su Lemnos, lonta-
no da quell’insopportabile odore di umanità che ha funestato la sua vita. Moder-
ni cantori rimescolano sempre le stesse carte, ma cambiano le strategie del gioco 
narrativo e costruiscono tempi mitici che decifrano il sentire del nostro tempo.

Muller è un Filottete postsofocleo piagato dal destino non per accidente, ma 
per alcune sue scelte ben precise, che possono anche essere lette come colpe: lui 
stesso si attribuisce il peccato di hybris per aver voluto seguire un’ambizione sfrena-
ta che lo avrebbe reso simile a un dio e riconosce dunque la propria disgrazia come 
una sorta di scotto da pagare.4 Boardman, un Odisseo che non vuole ancora essere 
Nestore,5 lo ha scaltramente guidato verso l’emarginazione, ma alla fine è stato lui, 
Muller, a voler partire per Beta Hydri IV ed è stato sempre lui a scegliere l’esilio di 
Lemnos. Perciò costruisce contro i suoi simili un muro d’odio, che trova la sua na-
turale identificazione nelle architetture mortifere del Labirinto.6 E più interessante 
ancora è l’interpretazione che Muller dà della propria “malattia”. Nella sua sto-

3  Abbiamo visto che ai primi segni di insofferenza di Ned, Boardman aveva a lungo discettato sull’impos-
sibilità di usare il libero arbitrio nella macchina dell’universo. Alle sue considerazioni sulla “puzza” dell’universo 
aveva poi aggiunto: “He [scil. Muller] was drawn into the machinery of the universe and got ground up. Now we’re 
having a second clash of parts, equally inevitable, and we have to feed Muller through the machine a second time. 
He’s likely to be chewed again -which stinks- and in order to push him into a position where that can happen, you 
and I have to stain our souls a little -which also stinks- and yet we have absolutely no choice in the matter”.

4  Servio, ad Aen.III 402, ci fa capire che Filottete avrebbe rotto il giuramento di non rivelare il luogo del 
rogo di Eracle sul monte Eta. Proprio nel corso del viaggio verso Troia, giunti gli Achei sull’Eta, egli cum acriter ad 
indicandum sepulcrum eius cogeretur, pede locum percussit, cum nollet dicere. Perciò pergens ad bellum cum exercere-
tur sagittis, unius casu uulneratus est pedem, quo percussit tumulum. Dunque un Filottete colpevole che, per la legge 
del contrappasso, si ferisce con le stesse frecce avvelenate che aveva ricevuto da Eracle in cambio del silenzio sulla sua 
sepoltura. Insomma, qualunque sia la causa contingente della ferita (freccia o serpente), dietro c’è sempre una colpa.

5  Boardman, come abbiamo visto, si paragona esplicitamente prima a Odisseo e poi a Nestore, che sono 
i due eroi che menzionano Filottete nell’Odissea. Nestore (III 188-190) ne rammenta il ritorno felice in patria as-
sieme a quello dello stesso Neottolemo; Odisseo (VII 219-220) ne ricorda invece l’assoluta eccellenza come arciere. 
Questi due elementi ritornano ovviamente in Sofocle e vengono riutilizzati da Silverberg, che trasforma l’abilità 
con l’arco di Filottete nell’eccezionalità psicologica di Muller. Molto interessante è anche la mutazione fisica di 
Boardman allo scopo di non farsi riconoscere subito da Muller. Ricordiamo che, secondo quanto ci dice Dione 
Crisostomo (Or. 52, 12 e Or. 59, 2-4; cf. Eur., Phil., F 789b (2) Kannicht) e che sembrerebbe confermato dai fram-
menti papiracei (POxy 2455, l. 261; cf. Eur., Phil., test. iii a, v. 16 Kannicht), nel Filottete di Euripide, diversamente 
da quello di Eschilo e di Sofocle, Odisseo sarebbe stato mutato nel fisico e nella voce da Atena perché Filottete non 
lo riconoscesse. Secondo Dione (Or. 52, 13) Euripide avrebbe inserito questo particolare a imitazione di Omero.

6  La grotta di Filottete è il luogo di relegazione nella natura selvaggia, un luogo ambiguo, con più en-
trate, dove il reietto può tendere facilmente le sue trappole agli intrusi. Il Labirinto è analogamente il luogo in-
gannevole dove l’uomo nasconde la parte più turpe di sé: tanto il Minotauro, frutto di amori mostruosi, quanto 
Muller, che è “rotten human being who had delusions of godhood”. Cfr. Vidal-Naquet (1976: 152-157), al di 
là della discussa e discutibile interpretazione globale della versione del mito presentata nella tragedia sofoclea.
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ria molte volte abbiamo trovato la parola stink, quasi sempre in senso metaforico. 
Questo richiama implicitamente e costantemente al lettore uno dei tratti distintivi 
della maschera tragica di Filottete, ma il suo valore figurato spinge anche verso una 
lettura più profonda e amara della vicenda. Boardman, uomo senza troppi scrupoli 
e anche senza troppi valori, giustifica il proprio spietato cinismo con l’ineluttabile 
determinismo dei meccanismi che governano l’universo: se certe scelte ‘puzzano’ è 
perché il sistema in cui esse sono concepite, cioè la macchina dell’universo, ‘puzza’ 
a sua volta e in esso non c’è speranza, non c’è libero arbitrio. 

Da un punto di vista diverso anche Muller pensa qualcosa di simile. Sa 
che non avrebbe mai rinunciato ad andare incontro a un destino tragico, per-
ché portava in sé l’ambizione sfrenata che conduce l’uomo alla rovina. La sua 
piaga, la ‘puzza’ psicologica che irradia in modo insopportabile verso gli altri 
esseri umani, è in realtà la rivelazione del marcio e del corrotto che tutti hanno 
dentro, ma che solo lui è in grado di mettere allo scoperto: “I’m the skull bene-
ath the face, boy. I’m the hidden intestines. I’m all the garbage we pretend isn’t 
there, I’m the filthy animal stuff, the lusts, the little hates, the sicknesses, the 
envies. And I’m the one who posed as a god. Hybris. I was reminded of what 
I really am”. Perciò la sua sorte è segnata come quella di Edipo o di Prometeo.

Ned però si ribella a una sorte già scritta, che priva l’uomo della capacità 
di scegliere, e lo fa aiutandosi ancora una volta col mito greco: certo, le punizio-
ni divine sono irrevocabili, ma qualche volta anche gli dèi possono perdonare, 
possono pensare che un uomo abbia sofferto abbastanza, come è successo con 
Oreste. Perciò, Ned, come Neottolemo, riporta in vita la pietà, il senso di giusti-
zia, il rispetto per chi soffre, tradendo il dovere verso lo Stato. Così il vero deus 
ex machina di questa vicenda è la riscoperta dei valori positivi dell’essere uma-
no, che Muller intravede in Ned. Questo lo porterà a lasciare l’eremo di Lemnos 
per andare verso la sua ultima impresa e questo gli consentirà di liberarsi della 
putredine spirituale che portava in sé da anni. Tutto comincia e finisce dentro 
Dick e dentro Ned. Qui non c’è un arco magico da contendere a Filottete: è 
Filottete stesso, il reietto, l’appestato, che grazie alla sua piaga purulenta salverà 
l’uomo; perché Filottete è un arcaico antieroe noir, amareggiato dalla sorte e 
carico di risentimento verso il mondo, fuori dagli schemi e dalla cultura, inte-
grato nella natura selvaggia e pericolosa, egli stesso ferino e violento, gettato ai 
margini della società, evitato da tutti per le sue colpe e per la sua disgrazia, ma 
l’unico in grado di risolvere un dramma senza apparente via d’uscita e quindi 
di salvare un intero popolo, quello stesso popolo che l’aveva tradito e scacciato.
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Un’ultima considerazione, forse una suggestione. Perché Robert Silver-
berg, il “cantore” più volte evocato, chiama Muller il suo Filottete? Nel 1950 il 
drammaturgo della DDR Heiner Müller aveva cominciato a lavorare sul mito 
di Filottete, scrivendo su di lui una poesia “stalinista” (Fornaro 2010: 187-188) 
in cui “la vittima è dalla parte del torto” (Müller 2003: 188; e Fornaro 2010: 
187). Fra il 1958 e il 1964 Müller compone un dramma intitolato Philoktet, 
censurato e non rappresentato, pubblicato nel 1965 e andato in scena solo nel 
1968 a Monaco, nella BRD. Heiner Müller vede in Filottete la propria vicenda 
di intellettuale non organico, espulso dal sindacato degli scrittori, emarginato 
dallo Stato in nome di un interesse superiore e insieme il fallimento dell’utopia 
socialista, una disillusione che gli porterà via anche la moglie, la poetessa Inge 
Schwenkner, che si suiciderà nel 19667. Nel 1968 il mondo occidentale può fi-
nalmente conoscere il bellissimo e durissimo Philoktet di Müller; nello stesso 
anno Silverberg reinventa il suo Filottete e lo chiama Muller...
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