
uup.uniurb.it

01

ExtramondiNoir
Noir d’altri mondi

a cura di
Giovanni Darconza e Emilio Gianotti





01



La collana Urbinoir Studi è nata nel 2013 come strumento di comunicazione e condivisione di 
un progetto che riunisce studiosi e scrittori intorno a tematiche letterarie e culturali legate al 
noir e alla “crime fiction”, con il proposito di alternare volumi i cui contenuti siano direttamen-
te correlati ai convegni Urbinoir con monografie su temi che si muovano comunque in territo-
ri di confine. 
Dal 2025 è pubblicata da Urbino University Press, e continua a porsi come un osservatorio di-
namico sul nostro presente, un’epoca che ci invita con forza a una riflessione sociale e culturale 
sui modelli educativi e formativi e sulle capacità critiche della cittadinanza che nella confusione 
mediatica hanno più che mai bisogno di ritrovare nell’Accademia dei punti di riferimento auto-
revoli. Il genere noir contribuisce oggi a riflettere su esperienze vissute e condivise legate all’an-
sia, alla decadenza, alla natura sistemica della violenza e al crescente senso di incertezza (sul piano 
sociale, politico, giuridico, ambientale). La collana porta avanti una ricerca condivisa tra diverse 
aree disciplinari e permette un’interazione sia a livello istituzionale (ad esempio tra Accademia e 
Territorio), sia a livello interpersonale (tra studenti, docenti, lettori, scrittori, traduttori, opera-
tori turistico-culturali) concorrendo all’organizzazione degli eventi di Urbinoir (convegni, pre-
sentazioni di libri, ecc.) che godono di grande visibilità e hanno un’ampia ricaduta sul territorio. 



ExtramondiNoir
Noir d’altri mondi

a cura di
Giovanni Darconza e Emilio Gianotti



ExtramondiNoir. Noir d’altri mondi
a cura di Giovanni Darconza e Emilio Gianotti

Direttore e vicedirettore
Gian Italo Bischi e Roberto Mario Danese

Progetto grafico
Mattia Gabellini

Referente UUP
Giovanna Bruscolini

Fotografia in copertina
Per gentile concessione di Valeria Gradizzi

[Print]	 ISBN 9791257650025
[PDF]	 ISBN 9791257650001
[ePub]	 ISBN 9791257650018

Le edizioni digitali dell’opera sono rilasciate con licenza Creative Commons Attribution 4.0 
- CC-BY, il cui testo integrale è disponibile all’URL: https://creativecommons.org/licenses/
by/4.0/

Le edizioni digitali online sono pubblicate in Open Access su: https://press.uniurb.it/index.
php/UrbinoUP 

© Gli autori per il testo, 2025
© Urbino University Press per la presente edizione
Pubblicato da: Urbino University Press | Via Saffi, 2 | 61029 Urbino
Sito web: https://uup.uniurb.it/ | e-mail: uup@uniurb.it

L’edizione cartacea del volume può essere ordinata in tutte le librerie fisiche e online ed è distri-
buita da StreetLib (https://www.streetlib.com/it/)



SOMMARIO

PRESENTAZIONE DELLA COLLANA URBINOIR STUDI� 9
Urbino University Press

INTRODUZIONE� 13

1.	 “MY ART IS A THING BEYOND MYSELF”. I MONDI “ALTRI” DEI DETECTIVE� 17
Emilio Gianotti

2.	 FILOTTETE NELL’IPERSPAZIO� 29
Roberto M. Danese

3.	 COLONNE SONORE ALIENE� 39
Michele Bartolucci

3.1.	 Ascoltare il Cosmo
3.2.	 La musica nello Space-movie
3.3.	 Musica da altri pianeti: musicisti ispirati dagli alieni
3.4.	 Sonorità alienanti

4.	 I MISTERI DELLA FANTASCIENZA: DAL GIALLO ONTOLOGICO 		
ALL’ECO-THRILLER – E ALTRE COMBINAZIONI POSSIBILI� 51
Simona Bartolotta

4.1.	 Fantascienza (e) mystery
4.2.	 Combinazioni

5.	 NARRARE IL CRIMINE NEL FUTURO: TRA ANSIA E INCOLUMITÀ, 	
TECNOLOGIA E UTOPIA� 65
Sara Pini

5.1.	 Il contesto sociale del crimine
5.2.	 Il ruolo del crimine
5.3.	 Il contesto post-crimine: conclusioni

6.	 CASA DOLCE CASA. I PERICOLI DELL’AMBIENTE DOMESTICO 			 
NELLA SPECULATIVE FICTION E NEL SOLARPUNK� 83
Francesca Secci

6.1.	 Il luogo più sicuro?
6.2.	 Case moderne e mali antichi
6.3.	 Interdipendenza
6.4.	 Conclusioni

7.	 UOMINI COME ME: PHILIP K. DICK E L’UOMO-ANDROIDE� 89
Fabio Tramontana

7.1.	 Philip K. Dick e l’androide come specchio dell’uomo
7.2.	 La disumanizzazione: uomini che diventano androidi
7.3.	 L’indagine: chi è uomo e chi è androide?
7.4.	 Conclusioni: noir, fantascienza e la verità sull’umano



8.	 IL MONDO DEI ROBOT, TRA GAMIFICATION E NUOVI POTERI� 97
Giuseppe Puntarello

8.1.	 I mondi del passato e il futuro dei mondi
8.2.	 Il lavoro e la nostra libertà?
8.3.	 L’industria e l’immaginario: i Parchi divertimento
8.4.	 Westworld: prima e dopo Blade Runner

9.	 L’ANIMALE, L’UOMO, L’ANGELO. NEON GENESIS EVANGELION E 		
L’APRIRSI DEL MONDO SOCIALE� 117
Giorgio Grimaldi

9.1.	 Sui molteplici livelli di lettura di Neon Genesis Evangelion
9.2.	 Per il Progetto di perfezionamento dell’Uomo
9.3.	 Dal Dio lontano
9.4.	 La differenza

10.	 DEVS EX MACHINA: UN’INDAGINE SUL DIVINO NELL’ERA DELLA 
COMPUTAZIONE QUANTISTICA� 127
Daniele Puleio e Roberto Paura

10.1.	 Introduzione
10.2.	 Deus ex Cathedra: alcuni antecedenti narrativi e cinematografici di Devs
10.3.	 Il conflitto delle interpretazioni
10.4.	 La terza via: il Superdeterminismo
10.5.	 Suicidio quantistico
10.6.	 Multum in parvo
10.7.	 Paradisi simulati

11.	 “STORY OF YOUR LIFE” DI TED CHIANG E L’AMBIGUA GRAMMATICA 
DELL’UNIVERSO� 153
Giovanni Darconza

11.1.	 La fantascienza di Ted Chiang
11.2.	 Comunicare con gli Eptapodi: oralità vs scrittura
11.3.	 Il linguaggio della fisica e il Principio di Fermat
11.4.	 Conclusione: linguaggio e libero arbitrio

12.	 MACK REYNOLDS, INVESTIGATORE DELLE POLITICHE ECONOMICHE 		
DEL FUTURO� 165
Gian Italo Bischi

12.1.	 Introduzione
12.2.	 Mack Reynolds, chi era costui?
12.3.	 Tre opere emblematiche

13.	 IL CASO MURRI: 								      
ALIENI E ALIENAZIONI NEL PRIMO NOVECENTO ITALIANO� 175
Mario Compiani

13.1.	 Introduzione
13.2.	 La città dei sogni
13.3.	 La crisi del linguaggio e i linguaggi della crisi
13.4.	 Il fascino ambiguo del diverso
13.5.	 L’accesso al sapere e la questione della lingua italiana 
13.6.	 Istruzione elitaria e discriminazioni di genere 
13.7.	 Scontro di culture 



13.8.	 Pulsioni innominabili, trasgressioni e censure 
13.9.	 L’Io e il suo doppio 
13.10.	 Alienazioni del corpo
13.11.	 Alienazioni razziali 
13.12.	 Conclusioni

14.	 EXTRAMONDI AMERICANI: L’AREA 51� 203
Mario Baldari



51

4.	 I MISTERI DELLA FANTASCIENZA: DAL GIALLO 
ONTOLOGICO ALL’ECO-THRILLER – E ALTRE 
COMBINAZIONI POSSIBILI

Simona Bartolotta
Università Justus-Liebig di Giessen

Abstract 
This essay outlines some theoretical foundations for examining the intersections be-
tween the literary genres of science fiction and mystery/detective fiction. The first 
part of the essay retraces some critical contributions that have directly or indirect-
ly enrichened the discourse on this particular form of literary hybridization; Elana 
Gomel, Carl Freedman, and Samuel R. Delany are among the theorists that figure in 
this section. The essay then proceeds to present varieties of the possible combinations 
between science fiction and multiple categories of mystery fiction, from the classic 
detective story to the eco-thriller. Examples range from the fin-de-siècle British occult 
detective story and Isaac Asimov’s robot mysteries, to the modern cyber-noir and 
speculative eco-thriller.

Questo articolo vuole offrire delle coordinate teoriche per esaminare le 
possibili interazioni tra i linguaggi di questi due generi narrativi, mystery e fan-
tascienza. Per facilitare la discussione, con ‘mystery’ s’intenderà la gamma dei 
sottogeneri della narrativa moderna del mistero e del crimine, dalla detective 
story classica al giallo metafisico, dal noir al thriller. La fantascienza ha saputo 
ibridarsi con tutte queste declinazioni del mystery e più, e pertanto l’adozione 
di un termine che sia capace di racchiudere in sé la varietà della fascinazione 
della fantascienza per i concetti di investigazione e mistero – fascinazione che 
è il soggetto di questo articolo – si rivela utile e adeguata ai fini dell’analisi qui 
proposta. Il vero focus di quest’analisi, comunque, resta la fantascienza, termine 
che richiederebbe anche più chiose di ‘mystery,’ e che verrà pertanto appropria-
tamente contestualizzato nel corso dell’articolo. 

La prima parte dell’articolo offrirà un excursus di ciò che la critica accade-
mica ha avuto sinora da dire sul rapporto tra mystery e fantascienza – sparsi e 
spesso quasi accidentali cenni, con eccezioni rare ma importanti, che tuttavia 
non sono mai stati perseguiti a condurre alla formulazione modelli più ampi 
e applicabili che possano significativamente favorire un’analisi comparativa né 
storica né narratologica. Questo articolo vuole gettare le basi (in una maniera 
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che chiaramente non può essere né esaustiva né definitiva) per l’impostazione di 
una simile infrastruttura teorica, nella convinzione che la logica del linguaggio 
fantascientifico può essere meglio compresa alla luce della sua costitutiva fame 
epistemica: la fantascienza trasforma l’intero universo in un enigma, o un insie-
me di enigmi, la cui risoluzione l’essere umano (o un’altra qualunque soggetti-
vità, magari aliena) è libero di tentare; questo tentativo di esplorare la natura del 
mondo, e di come questa giocoforza influenzi i modi di esistere della soggettivi-
tà, è ciò di cui la narrazione fantascientifica si occupa.

Dopo, perciò, aver discusso questi precedenti contributi, e aver offerto le 
mie argomentazioni a favore della produttività del ragionare sulla fantascienza 
come un genere narrativo strettamente affine al mystery, si passerà a brevi cen-
ni riguardanti alcuni esempi di come l’inerente vena mystery della fantascienza 
si sia concretizzata in testi esplicitamente ibridi: i detective dell’occulto dell’In-
ghilterra tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, i puzzle robotici di Isaac 
Asimov, il cyber-noir di William Gibson, Pat Cadigan o Richard K. Morgan, e 
il contemporaneo thriller ecologico-speculativo. Anche questa rassegna, va da 
sé, è lungi dall’essere un resoconto completo ma mira semplicemente a indicare 
spunti per future indagini.

4.1.	 Fantascienza (e) mystery
Un ottimo punto d’ingresso nel complesso territorio dei rapporti tra fantascien-
za e mystery lo si può trovare in un articolo di Elana Gomel, pubblicato nel 
1995 su Science Fiction Studies (rivista di punta della critica anglofona sulla fan-
tascienza), in cui la Gomel definisce un sottogenere da lei ribattezzato “ontologi-
cal detective story,” traducibile per semplicità come ‘giallo ontologico.’ Il giallo 
ontologico descrive un gruppo di romanzi pubblicati tra gli anni Settanta e i 
primi Novanta del secolo scorso, le cui trame fantascientifiche si sviluppano, se-
condo la lettura della Gomel, come detective stories in cui l’oggetto dell’indagine 
consiste, piuttosto che in un particolare crimine, nell’universo stesso, il mondo 
finzionale in cui l’azione del racconto ha luogo. Romanzi come Inverted World 
(1974) di Christopher Priest, Theatre of Timesmiths (1984) di Garry Kilworth 
e la trilogia Black Current (1984-85) di Ian Watson mettono in scena narrazioni 
di mistero il cui enigma centrale non è tanto “who done it?” – chi è stato, chi è il 
colpevole? – quanto “what is it?” – che cos’è? (Gomel 1995: 346).1 L’interpre-

1  Con l’eccezione di Theatre of Timesmiths, gli altri titoli citati sono disponibili in traduzione italiana. Il 
romanzo di Priest è apparso come Il mondo alla rovescia nel 1975 per Moizzi editore, e ristampato come Mondo 
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tazione offerta dalla Gomel nel suo articolo è basata su un modello escatologico 
nel contesto del quale il tentativo dei personaggi di risolvere i misteri ontologici 
dei loro mondi risulta in un atto di demistificazione totale che però determina 
anche la fine del mondo stesso (anche solo figuratamente, per il personaggio 
che comprende la verità nascosta dietro al reale accettato supinamente fino al 
momento della rivelazione). A questa apocalisse segue poi il sorgere di nuovo 
mondo utopico dalle ceneri del vecchio. 

Al di là di questo specifico inquadramento del giallo ontologico in un arco 
di redenzione-apocalisse-utopia, dai contorni chiaramente etici, molte delle 
intuizioni dell’articolo appaiono in realtà facilmente generalizzabili a testi che, 
pur mantenendo l’impostazione mystery, fanno a meno dei tratti apocalittici 
e/o utopici che accompagnano i gialli ontologici individuati dalla Gomel. L’ar-
gomento della studiosa, infatti, mette in luce con grande acume una tensione 
investigativa che è fondamentale nei suoi case studies: non “chi è stato?”, appun-
to, ma “che cos’è?”, o a anche “come funziona?” Semmai, tracciare i confini del 
giallo ontologico in termini di questi interrogativi sembra offrire un modello 
anche troppo generalizzabile: sentiamo, in questa descrizione, echi di giallo me-
tafisico alla Borges o alla Auster, senza contare che la fiction – tutta la narrativa 
finzionale – ha alla base una questione non dissimile da quella dei gialli ontolo-
gici: cos’è il mondo – e specularmente, che cos’è la fiction – e come funzionano 
questi due piani di realtà? Eppure, la Gomel parla di giallo ontologico pensando 
specificamente alla fantascienza. Perché? 

Teniamo a mente questa domanda mentre passiamo a Carl Freedman, auto-
re nel 2000 dello studio Critical Theory and Science Fiction, che riprende e rifinisce 
un concetto di vitale importanza nella teoria fantascienza introdotto negli anni 
Settanta dal critico marxista Darko Suvin, ossia lo straniamento cognitivo (cogni-
tive estrangement nell’originale inglese). Suvin definisce la fantascienza come un 
genere letterario basato sulla presenza e l’interazione di straniamento [estrange-
ment] e cognizione [cognition] (Suvin 1979: 7-8). Nel modello suviniano, “cogni-
zione” assume un significato complesso che non è riconducibile, o almeno non 
del tutto, al più intuitivo concetto di cognizione come attività e processi mentali, 
al centro di una vivace e relativamente recente ondata d’interesse verso l’applica-

alla rovescia nel 1990 da Editrice Nord, entrambe le edizioni nella traduzione di Maria Luisa Caramella. La 
trilogia di Watson, nota anche come “River trilogy” (questa è la denominazione usata dalla Gomel), è invece stata 
pubblicata nella serie Urania di Mondadori dal 1986 al 1988, con i primi due romanzi (The Book of the River e 
The Book of the Stars) tradotti da Laura Serra come Il libro del fiume e Il libro delle stelle, e il volume conclusivo 
(The Book of Being) tradotto da Delio Zinoni come Il libro delle creature. 
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zione di studi e teorie cognitive all’indagine letteraria.2 Per Suvin, piuttosto, in 
maniera consona alla filosofia marxista e a alla teoria critica che da Suvin e Jame-
son animano (e animeranno sino ad oggi, attraverso varie incarnazioni) gli studi 
sulla fantascienza, quello di cognizione è un concetto fortemente politico, che 
abbraccia tanto un riflettere la realtà (attraverso lo specchio distorcente dell’in-
novazione fantastica, il novum, del testo) quanto un riflettere criticamente sulla 
realtà (Ivi: 10). Tuttavia, tramite l’associazione che Suvin chiaramente traccia tra 
cognizione così intesa e pensiero scientifico (Ivi: 13), è anche possibile soffermar-
si sull’accezione di cognizione come scientificità o aderenza a criteri empirici in 
relazione al contenuto straniante, fantastico, inventato, del testo fantascientifico. 
Su questa base, dunque, Freedman si lega allo straniamento cognitivo per formu-
lare il suo concetto di cognition effect – effetto di cognizione (così denominato in 
omaggio all’effet de reél di Barthes). L’innovatività di questo nuovo modello con-
siste nel fatto che per Freedman la cognitività, o appunto la scientificità, del testo 
fantascientifico non va appurata in base a criteri extratestuali (com’era per Suvin), 
in relazione cioè al contesto reale in cui il testo è stato prodotto o viene letto, ma 
piuttosto sulla base di come il testo stesso si pone nei confronti degli straniamenti 
che opera. Ciò che conta per determinare se è un testo può essere letto come fan-
tascienza o meno, leggiamo in originale, è proprio “the attitude of the text itself 
to the kind of estrangements being performed” (Ivi: 18). 

Ciò che è particolarmente interessante ai fini di un’indagine sul contatto 
tra mystery e fantascienza è che per dimostrare come il suo effetto di cognizione 
opera (e pertanto distinguerlo più chiaramente dallo straniamento cognitivo 
di Suvin), Freedman decide di utilizzare non un testo di fantascienza pura, ma 
un mystery fantascientifico. L’opera in questione è un racconto lungo di Isa-
ac Asimov, “The Dying Night,” pubblicato per la prima volta nel 1956 in The 
Magazine of Fantasy & Science Fiction e poi ristampato in varie antologie, tra 
cui Asimov’s Mysteries (1968), che raccoglie anche altri testi in cui Asimov si 
cimenta nell’unione di fantascienza e giallo.3 Nel racconto, il detective Wen-
dell Urth (eccentrico personaggio che ricorre in altri tre racconti di Asimov) 

2  La bibliografia di David Herman ben rappresenta i punti essenziali e più rappresentativi dell’approccio 
cognitivo alla letteratura e alla fiction (una menzione particolare va al suo Storytelling and the Sciences of Mind, 
Cambridge, The MIT Press, 2013).

3  Il racconto è apparso in italiano in almeno tre traduzioni. Per la prima volta nel 1963 come “La notte 
morente” nella traduzione di Roberta Rambelli, ristampato varie volte in varie raccolte (si veda in bibliografia). 
Riccardo Valla lo rititolò “La morte della notte” (in Asimov I., La terra è abbastanza grande, pp. 231-266, Editrice 
Nord, Milano, 1975), mentre nella sua versione più ristampata il racconto compare come “Conclusione errata,” 
tradotto da Hilia Brinis (per esempio, in Asimov I., Il meglio di Asimov, pp. 325-362, Mondadori, Milano, 1996). 
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deve risolvere il furto di una pellicola contenente informazioni altamente confi-
denziali. Subito dopo il furto, il ladro ha poco accortamente nascosto il rullino 
in una fessura di una parete esposta alla luce del sole, cosa che chiaramente ha 
danneggiato la pellicola e le informazioni in essa contenute. È proprio grazie a 
questo incredibile errore che Urth individua il colpevole tra la sua rosa di so-
spettati, in cui figurano solo tre scienziati, tutti e tre recentemente rientrati sulla 
Terra dopo lunghi periodi passati in diversi luoghi del Sistema Solare: il primo 
sul pianeta nano Cerere, il secondo su Mercurio, e il terzo sulla Luna. Tutti e 
tre gli uomini, avendo vissuto a lungo in condizioni in cui recarsi all’esterno ri-
chiede estesi e attenti preparativi, sarebbero condizionati a credere che un luogo 
esterno garantisca una certa protezione da ulteriori tentativi di sabotaggio o fur-
to. Urth però capisce che soltanto uno dei tre sarebbe stato, in aggiunta, anche 
portato a credere che la luce solare non avrebbe costituito un pericolo rilevante: 
lo scienziato che ha vissuto su Mercurio, perché i periodi di rotazione e rivolu-
zione del pianeta coincidono, il che significa che una metà del pianeta (la metà, 
logicamente, su cui si trova l’insediamento umano nel racconto) rimane sempre 
al buio. Pertanto, una persona che ha passato molto tempo su Mercurio sarebbe 
naturalmente portata a dare per scontato che se un certo luogo non è esposto al 
sole in un certo momento della giornata, allora non lo sarà mai. Da questo fatto 
psicologico, Urth deduce il colpevole del furto della pellicola. 

Tuttavia, solo pochi anni dopo la pubblicazione di “The Dying Night,” 
nel 1956, fu scoperto che i periodi di rotazione e rivoluzione di Mercurio in 
realtà non coincidono affatto. Come nota Freedman, la cosa interessante è che 
naturalmente la rettifica delle nostre precedenti informazioni scientifiche non 
incide minimamente sulla logica interna del racconto di Asimov, né sul suo esse-
re fantascienza o meno. Pur sapendo che i fatti discussi nella storia sono errati, il 
lettore riesce pienamente a comprendere e ad accettare ciò che avviene nel testo: 
il racconto, in altre parole, funziona come dovrebbe, anche senza riferimento 
alla realtà empirica, in quanto la falsità extratestuale del fatto ‘scientifico’ (nel 
senso di appurabile e perciò anche smentibile) su cui esso si regge non determi-
na in alcun modo che la storia perda di senso. È proprio in questa prospettiva 
che Freedman parla di effetto di cognizione, un’illusione internamente coerente 
che funziona unicamente sulla base di ciò che il testo dice, di come il testo stesso, 
appunto, si pone nei confronti delle proprie invenzioni (Freedman 2000: 18).

Resta allora la questione del perché Freedman debba avvalersi di un rac-
conto giallo, tra tutte le scelte possibili, per illustrare il funzionamento del suo 
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effetto di cognizione. Certamente non c’è penuria di storie di fantascienza più 
pura – per così dire – che includono informazioni e fatti scientifici poi rettifi-
cati o smentiti. Senza bisogno di guardare troppo lontano, lo stesso Asimov si 
lamentò del suo aver erroneamente descritto, nel racconto “The Martian Way” 
(1952), l’aspetto degli anelli di Saturno come troppo uniforme anche quando 
visti più da vicino che dalla Terra, quando in realtà il diminuire della distanza 
mette naturalmente a fuoco divisioni più nette tra le diverse fasce degli anelli 
(Asimov 1989: 12-13). Tralasciando le ironiche autorecriminazioni di Asimov 
(“To be sure, no astronomer saw the truth about the rings in 1952, but what of 
that?... I am a science fiction writer and more is expected of me”, [Ivi: 13]), ap-
pare evidente che l’aspetto “sbagliato” degli anelli di Saturno debba avere poco 
impatto sul racconto nel suo complesso, trattandosi qui di un semplice dettaglio 
scenico. Ma cosa sarebbe accaduto se la (rap)presentazione degli anelli di Satur-
no fosse stata invece un elemento chiave dello sviluppo narrativo? Proprio que-
sto interrogativo ci riporta a Freedman, il quale pur non elaborando in modo 
esplicito la sua scelta di un racconto mystery per esemplificare l’effetto di cogni-
zione, lascia comunque trapelarne la ragione di fondo: il motivo per cui “The 
Dying Night” si presta come esempio così calzante è, nelle parole dello stesso 
Freedman, che la risoluzione di questo racconto dipende strettamente dalla ro-
tazione sincrona di Mercurio (“‘The Dying Night’… depends for its plot reso-
lution on the assumption that Mercury has a ‘captured’ rotation” [Freedman 
2000: 18]). Questo singolo dettaglio fattuale è responsabile di tenere insieme i 
fili di questa trama; senza di esso, tutta la logica di questo testo viene meno. Ed 
è qui, nella lettura che propongo in questo articolo, che sta una possibile chia-
ve dell’affinità sotterranea tra questi due generi, fantascienza e mystery: il fatto 
che entrambi si reggano su questa fitta rete di significato interna, sulla capacità/
necessità dei dettagli diegetici di unirsi a formare racconti/realtà la cui coerenza 
interna diventa il tema stesso della narrazione, un tratto che Damien Broderick 
ha descritto come la “saturazione ontologica” della fantascienza (“a preeminent 
ontological saturation or intensity” [Ivi: 34]). Ed ecco allora che anche il gial-
lo ontologico della Gomel, nella sua definizione sopra descritta come racconto 
d’investigazione il cui enigma centrale è la natura stessa del mondo, diventa più 
chiaro nella sua applicabilità alla fantascienza e non ad altro: perché solo la fan-
tascienza – piuttosto che il fantasy, il New Weird, o altri generi del fantastico 
ampiamente inteso – tematizza il problema della natura del mondo attraverso 
un’enfasi (che si sviluppa a partire, come vedremo a breve, da un piano lingui-
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stico) sulle connessioni e l’interdipendenza tra i vari componenti dell’universo 
diegetico del testo (la sua saturazione ontologica, appunto).

Questo aspetto del genere fantascientifico è stato abilmente messo in luce 
nell’opera critica di Samuel R. Delany, la cui fama come studioso di fantascienza 
è spesso oscurata dai suoi (s’intenda, altrettanto eccellenti) lavori di narrativa, 
da Babel-17 (1966) a Dhalgren (1975) a Stars in My Pocket Like Grains of Sand 
(1984).4 Per parlare di questa intensa tensione semantica e linguistica che tiene 
insieme i mondi – le realtà diegetiche – della fantascienza, Delany (i cui studi 
hanno significativamente influenzato lo stesso Broderick, citato sopra) usa un’e-
spressione mirabile: “violent nets of wonder,” violente reti di meraviglia (Delany 
2009: 13). Ciò a cui Delany si riferisce con questa formula è il fatto che nel regi-
me di significazione fantascientifica ogni stringa di parole partecipa in un gioco 
di logica semantica in cui il significato va negoziato nel contesto di determinate 
regole di possibilità. Il termine tecnico che Delany conia negli anni Sessanta per 
indicare questo concetto è “subjunctivity,” che definisce appunto la relazione 
di possibilità ontologica che esiste tra la realtà e gli eventi narrati in un certo 
racconto. Così per esempio la narrativa realista si pone sul livello del possibile, 
ossia la sua subjunctivity si definisce per Delany come “could have happened,” 
qualcosa che sarebbe potuto o potrebbe ancora accadere (Ivi: 10). L’esatto con-
trario vale invece per il “fantasy” più comunemente inteso, testi in cui entità ed 
eventi soprannaturali, impossibili, o comunque fantastici sono descritti in chia-
ve non immediatamente metaforica: per questo genere di mondo-testo il livello 
di subjunctivity è definito all’opposto di quello della narrativa realista: could not 
have happened,” non sarebbe potuto e non potrebbe accadere (Ivi: 11). Il caso 
della fantascienza, tuttavia, è più complesso. Gli eventi della fantascienza, dice 
Delany, sono eventi che non sono accaduti (“have not happened”), ma questa 
categoria di subjunctivity ne include in realtà molteplici: eventi che potrebbero 
accadere (“might happen”), che non accadranno (“will not happen”), che non 
sono avvenuti ancora (“have not happened yet”), che non sono accaduti in passa-
to (“have not happened in the past” – ovvero il caso ucronia), e altri ancora (Ivi: 
11). Delany è ambiguo nell’includere in questa lista, senza ulteriori commenti 
chiarificatori, eventi “che non accadranno” e classificarli come “science-fantasy 
stories” (Ivi: 11): intende forse eventi che non possono ontologicamente acca-
dere (riportandoci sostanzialmente alla subjunctivity del fantasy), o ha forse in 

4  Con i titoli originali invariati, Babel-17 a Dhalgren sono stati pubblicati in italiano rispettivamente 
nelle traduzioni di Gianni Montanari (Mondadori, Milano, 2007) e Maurizio Nati (Fanucci, Roma, 2005).
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mente testi rifacentisi a immaginari (come lo “sword-and-sorcery,” per esempio, 
di cui Delany parla in altri suoi articoli) che semplicemente hanno poco a che 
fare con il nostro reale, e si qualificano dunque come irrealistici in questo senso 
meno rigido? Ad ogni modo, io proporrei che il valore della subjunctivity risiede 
nella sua capacità di mettere in rilievo la particolare tensione ontologica che la 
fantascienza instaura tra il reale e il testo. Al nostro comprendere gli eventi del 
racconto come “non accaduti,” la fantascienza appone un sottinteso “ma po-
trebbero”: gli scenari della fantascienza sono tali in quanto implicano una certa 
condizione di possibilità – vanno, in altre parole, giustificati cognitivamente, 
per utilizzare il termine della tradizione suviniana a cui, come spiegato sopra, 
afferisce anche Freedman. 

Emerge qui un altro fattore che si presta come motivo di affinità tra fanta-
scienza e mystery, ossia proprio il concetto di regola (formale), che come abbia-
mo appena visto si manifesta nella fantascienza come un particolare constraint 
ontologico. Parafrasando un articolo di H. G. Wells, Istvan Csicsery-Ronay, tra i 
più interessanti critici contemporanei di fantascienza, nota come la fantascienza 
(benché nella versione wellsiana si parlasse ancora di “scientific romance”) si basi 
non tanto sull’aderenza fedele alla lettera del fatto scientifico, quanto piuttosto 
sulle “rigorose regole del discorso scientifico” – in originale, “the rigorous game 
rules of scientific discourse” (Csicsery-Ronay 2008: 113). L’argomento non è 
dissimile da quello di Freedman, ma ha l’importante merito di rendere esplicito 
il nesso tra l’effetto estetico che idiosincraticamente appartiene alla fantascienza 
– l’effetto di cognizione, appunto – e il modo in cui questo si manifesta nella 
forma del testo, nella logica semantica descritta da Delany. L’intuizione chiave 
per comprendere cosa sia e come funzioni la fantascienza è forse proprio questa: 
non è il fatto in sé, ma piuttosto il modo in cui questo viene concettualizzato e 
giustificato nel testo che decide se ci troviamo o meno nel regime fantascientifi-
co. La fantascienza traduce avvenimenti fantastici in un linguaggio materialista, 
cosicché, per dirla con Csicsery-Ronay, eventi fantastici “possono essere spiegati 
come se fossero razionali, convertendo l’universo in un gioco della finzione in 
cui qualunque cosa può essere immaginata come processo materiale… e ogni 
processo materiale può essere spiegato usando la collaudata retorica della spie-
gazione scientifica.”5 È il rigore richiesto da questo gioco retorico e cognitivo 

5  “Many marvelous things… can be explained as if they were rational, by converting the universe into a 
fictional game in which anything can be posited to be a material process… and any material process can be explai-
ned, using the proven rhetoric of scientific explanation” (Csicsery-Ronay 2008: 73). La traduzione nel testo, 
come tutte le altre presenti, salvo altrimenti indicato, è mia.
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che paradossalmente libera la potenza immaginifica della fantascienza, e che 
avvicina così questo genere “alla precisione matematica della detective fiction” 
(Ivi: 65), in cui l’assunzione di specifiche regole logiche, ma anche compositive 
(pensiamo, all’estremo della prescrittività, alle famose regole di Van Dine o al 
Decalogo di Ronald A. Knox), dà forma a stili essenziali e trame geometriche 
in cui il dipanarsi del ragionamento stesso diventa soggetto del racconto al pari 
dell’indagine criminale.6 

4.2.	 Combinazioni
L’analisi presentata sinora ha cercato di isolare due elementi in particolare (stret-
tamente connessi tra loro, e comunque rappresentanti solo una parte dei motivi 
di affinità che certamente è possibile ravvisare tra i due generi esaminati): il pri-
mo è il taglio investigativo della fantascienza in chiave onto-epistemologica, in 
cui l’enigma dell’universo si sostituisce ai misfatti umani; il secondo, il gioco del 
linguaggio scientifico che veicola una visione materialista e naturalista del reale. 
In quanto segue passeremo ora a esaminare brevemente come questi fattori par-
tecipino nel dare vita a particolari iterazioni concrete, spesso assai differenti tra 
loro, della confluenza tra fantascienza e mystery. In molte di queste opere i ter-
mini dell’ibridazione tra i due generi appaiono incerti, confusi; abbiamo casi in 
cui i confini tra fantascienza e fantastico più in generale non sono chiari, mentre 
in altri ancora l’interazione tra mystery e fantascienza si osserva al meglio consi-
derando l’intera bibliografia di un autore piuttosto che singoli testi – è il caso, 
per esempio, di Stanisław Lem, che non tratterò qui ma di cui mi sono occupata 
altrove (Bartolotta 2023). Queste, d’altronde, sono le asimmetrie che rendono 
stimolante questo tipo di analisi, ma che rendono anche necessario prendere 
atto della parzialità dei profili offerti qui, che non possono sperare di rendere 
giustizia alla complessità dei testi che mi fungono da esempi, ma per alcuni di 
questi ho tentato discussioni più estese (Bartolotta 2024a, 2025). 

6  Per Csicsery-Ronay, a determinare quest’affinità è l’utilizzo del novum, altro elemento chiave della 
teoria dello straniamento cognitivo di Suvin (1979) definito come l’elemento di radicale novità che, inserito 
nel mondo finzionale, determina tutta una serie di cambiamenti (straniamenti, appunto) che determinano la 
distanza mimetica tra il mondo del racconto e il nostro, ma anche la rilevanza critica del primo per il secondo. Le 
ristrutturazioni testuali che il novum esige causa dunque un effetto per cui, nella fantascienza, “the style – both 
of the prose and the design – is governed by the same chaste rigor as scientific writing, or better yet, the displa-
ced calculation and mathematical precision of detective fiction. (Hence the attraction of the detective form for 
many sf writers – and the shared provenance of detective fiction and SF in Poe and Conan Doyle.)” (Ivi: 65). 
Condivido pienamente questa diagnosi tranne per il fatto che Csicsery-Ronay si ferma troppo in superficie: non 
è la presenza del novum in sé quanto il suo principio di giustificazione, l’applicazione del linguaggio materialista 
al non-reale, che determina quanto appena descritto.
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Il nostro primo esempio riguarda l’investigazione dell’occulto, e in parti-
colare come questo sottogenere si formò nel Regno Unito a cavallo tra il XIX 
e il XX secolo per mano di autori come Algernon Blackwood e Sax Rohmer. Si 
tratta di racconti in cui un personaggio più o meno professionalizzato (i clienti 
del John Silence di Blackwood lo chiamano “psychic doctor”) conduce un’in-
dagine su fenomeni di natura paranormale, occulta, e spiritica.7 Di particolare 
interesse per l’indagine qui proposta è il fatto che, in modo consono al periodo 
in cui questi testi sono stati scritti, in cui il confine tra occultismo, paranormale, 
psicologia e scienza era percepito come particolarmente labile e poroso, questi 
detective dell’occulto si cimentano continuamente in un’operazione di giustifi-
cazione retorica e cognitiva degli eventi soprannaturali di cui si occupano, ren-
dendo più che mai evidente il passaggio (fenomeno non da intendersi in chiave 
totalizzante e finale, ma che comunque rappresenta un componente chiave della 
realtà culturale del fin-de-siècle) da un’immaginazione Gotica e fantastica a una 
secolare, formatasi in risposta all’attecchimento del pensiero scientifico e la sua 
visione materialista nell’ampio pubblico. L’insistenza con cui investigatori quali 
Flaxman Low (Prichard and Prichard 1899), John Silence (Blackwood 1997), 
Carnacki (Hodgson 2006) e Moris Klaw (Rohmer 1997) sottolineano l’essenza 
pienamente naturale e razionale delle possessioni demoniache, infestazioni spi-
ritiche, raduni stregoneschi e attacchi vampirici a cui devono in qualche modo 
porre rimedio esemplifica perciò le caratteristiche del linguaggio fantascientifico 
di cui abbiamo parlato poc’anzi, facendo tema delle proprie narrazioni proprio 
il processo di cognivitizzazione (naturalizzazione, materializzazione) che costi-
tuisce la condizione di esistenza della fantascienza. 

Un altro gruppo di testi rilevante ci riporta ad Asimov, che in aggiunta ai 
racconti del sopracitato Asimov’s Mysteries – senza contare un’ampia produ-
zione di puro mystery, dai romanzi in stile whodunit The Death Dealers (1958) 
e Murder at the ABA (1976) fino alle decine di racconti dei Black Widowers e 
dell’Union Club – fa dell’unione tra mystery e fantascienza la cifra distintiva dei 
romanzi del ciclo dei Robot.8 Il fatto che anche molti dei racconti in questa 
serie siano strutturati come puzzle logici, in cui i personaggi umani devono ri-

7  Per una panoramica di questi testi, rimando il lettore alla fondamentale discussione di Maurizio Ascari 
in A Counter-History of Crime Fiction (2007: 66-90).

8  Anche se disponibile soltanto in lingua inglese, è doveroso citare la bibliografia annotata compilata 
dall’ingegnere informatico australiano Steven Cooper, che cataloga in quasi novecento pagine tutta la produzio-
ne asimoviana, sia narrativa che saggistica. Il lavoro è accessibile gratuitamente online: http://stevenac.net/asimov/
Bibliography.htm. 

http://stevenac.net/asimov/Bibliography.htm
http://stevenac.net/asimov/Bibliography.htm
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solvere l’enigma dietro il funzionamento scorretto o anche solo bizzarro dei loro 
robot (è il caso specialmente dei racconti degli anni Quaranta e Cinquanta), 
suggerisce che i robot positronici asimoviani si siano trovati particolarmente a 
proprio agio con questa formula ibrida. Una possibile spiegazione del perché 
la suggeriscono le parole dell’esperto di robotica Fastolfe, personaggio ricorren-
te nei romanzi del Ciclo e costruttore del fondamentale Giskard, che ne The 
Robots of Dawn (1983) rivela che il suo interesse quasi ossessivo per la costru-
zione di cervelli positronici non risiede in altro se non nel mistero ultimo del 
cervello umano, con la speranza che creare un analogo artificiale di quest’ultimo 
possa rivelarne i segreti (Asimov 1984: 104). Ecco allora che tutta la gamma 
di variazioni, sfumature, scenari paralleli e futuri possibili che Asimov dispiega 
nei numerosi racconti del Ciclo dei Robot (vedasi in particolare The Complete 
Robot, curato dallo stesso Asimov nel 1982) diventano esperimenti per testare 
i responsi delle intelligenze umana e robotica messe a contatto, vere e proprie 
indagini sulla natura di queste menti così diverse così come sulla possibilità della 
loro coesistenza e cooperazione.9

Spostiamoci ora agli ultimi decenni del XX secolo e a quello che proporrei 
di definire “cyber-noir,” letteratura cyberpunk in cui motivi hard-boiled, noir e 
thriller sono particolarmente prominenti. Il Neuromancer (1984) di William 
Gibson, caposaldo indiscusso del filone cyberpunk, è certamente l’esempio più 
famoso, ma altri testi che si prestano a questa lettura, per citare solo alcuni ti-
toli, sono A Scanner Darkly (1977) di Philip K. Dick, Synners (1991) di Pat 
Cadigan, Quarantine (1992) di Greg Egan, e Altered Carbon (2002) di Richard 
Morgan. La particolarità che attribuisco a questo sottogenere è il suo rivisitare 
in chiave fantascientifica motivi tipici del noir realista, capitalizzando specifi-
catamente sull’approccio materialista richiesto e reso possibile dal linguaggio 
fantascientifico. Le operazioni più interessanti in questo senso si osservano stu-
diando come il cyber-noir ritratti la rappresentazione di soggettività alienate e 
frammentate che è motivo tipico della narrativa noir tradizionale. Se in questa i 
protagonisti sono spesso alle prese con condizioni che corrompono la loro inte-
rezza psicologica e capacità di giudizio, dallo spaesamento alla paranoia, da varie 
fobie ai disturbi amnesici, situazioni simili vengono continuamente tradotte e 
letteralizzate nel cyber-noir proprio attraverso la cornice fantascientifica: così, 
in Neuromancer tanto il protagonista, l’hacker Case, quanto l’oggetto della sua 

9  Per quanto l’articolo non sia incentrato sulla componente mystery del Ciclo dei Robot, ho sviluppato 
questa tesi in Bartolotta 2024b: 544.
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ricerca (che poi si rivela anche esserne il mandante), sono coscienze frammen-
tate che anelano a ricompletarsi, Case riottenendo l’accesso al cyberpazio, che 
gli era stato impedito neurologicamente, e la stessa intelligenza artificiale Neu-
romancer riunendosi alla metà da cui era stato separato, Wintermute. Così, 
anche, in Altered Carbon la vittima del crimine al centro del mistero sopravvive 
al proprio assassinio grazie alla copia della sua coscienza precedentemente sal-
vata in cloud, ma perde i ricordi inerenti all’omicidio per lo scarso tempismo 
dell’ultimo aggiornamento.

Come ultimo esempio, vorrei menzionare brevemente due romanzi estre-
mamente diversi tra loro, ma accomunati dalla tematica ecologica e dal loro 
ibridismo con il mystery. Il primo e più recente è Hummingbird Salamander 
(2021) di Jeff VanderMeer, un eco-thriller che si sviluppa attorno a un’indagine 
dai toni estremamente noir su un’eco-attivista recentemente deceduta, ma che 
drammatizza sullo sfondo anche un’incombente apocalisse ecologica. La frizio-
ne tra queste due trame determina un mancato soddisfacimento della suspense 
che è cifra del thriller classico (l’investigazione perde impulso, si blocca, poi ar-
riva a delle risposte parziali e dà luogo a un finale aperto) così come anche del 
racconto apocalittico (il tessuto sociale umano è disintegrato, ma l’umanità non 
svanisce). Questa doppia frustrazione della suspense dovuta alle aspettative le-
gate al genere narrativo fa perciò di Hummingbird più un anti-thriller, e questa 
articolata identità generica diventa parte integrante del commento del romanzo 
sull’attuale crisi ecologica. E in ultimo abbiamo Grass (1989), romanzo di Sheri 
S. Tepper molto calzante con la definizione di giallo ontologico proposta da 
Elana Gomel, vista sopra. Protagonista del libro è Marjorie, donna terrestre che 
viene inviata con il marito ambasciatore sul pianeta Grass, unico tra i pianeti 
abitati dagli umani a essere rimasto immune a una misteriosa epidemia che sta 
imperversando ovunque. L’indagine sull’origine della malattia e sull’immunità 
di Grass si trasformerà presto in un’indagine sulla natura stessa del misterioso 
pianeta e soprattutto dei suoi abitanti non-umani, i quali si riveleranno essere al 
centro di questo mystery eco-ontologico.

Chiudere questa mia discussione con Grass mi permette di riprendere la tesi 
centrale che mi spinge a considerare mystery e fantascienza come forme profon-
damente affini, che è questa: la fantascienza racchiude sempre quanto meno il po-
tenziale di un’indagine onto-epistemolgica; sui limiti della comprensione, sui li-
miti del materialmente possibile, sulla natura della mente e del mondo, così come 
sulla capacità umana di dare forma narrativa a questi e mille altri interrogativi.
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