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5. NARRARE IL CRIMINE NEL FUTURO:
TRA ANSIA E INCOLUMITA, TECNOLOGIA
E UTOPIA

Sara Pini
Technical University of Liberec

Abstract

Geared towards hybridization and innovation, utopia, dystopia, and the crime gen-
re well liaise with each other to represent Western fears, including the outcomes of
technological progress. This chapter analyzes three films blending dystopian and oz
elements: Demolition Man (dir. Marco Brambilla, 1993), Vanilla Sky (dir. Cameron
Crowe, 2001), and Minority Report (dir. Steven Spielberg, 2002), which depict anx-
iety and fear(s) permeating contemporary culture, such as the possibility that crime
may touch our lives, or our loved ones. In these films, the only way to suppress fear
is to take control of the future by eliminating the possibility of becoming a victim of
crime. The chapter highlights that the technological developments represented are
ultimately tools that contribute to a dystopian society, that they cannot eliminate
evil, and that the crimes shown on screen may have a utilitarian and teleological func-
tion, inviting us to live in the moment.

Le narrazioni cinematografiche ascrivibili alla fantascienza molto spesso
presentano caratteristiche di altri generi, tra cui utopia e distopia, zozr e afhini.
Ovviamente la compresenza di pit elementi si ha anche nei testi letterari, ma
nei film questo connubio ¢ piu evidente, in particolare per utopia e distopia,
proprio perché raramente si pubblicizzano le opere cinematografiche come
“uatopiche” o “distopiche” e, di prassi, si tende a includere rimandi a generi
(azione, avventura e altri) che solitamente permettono di farsi un’idea pit im-
mediata dell’'ambientazione e della trama (Toderici 2015: 10). Inoltre, ¢ molto
comune trovare dettagli dell’'uno e dell’altro genere insieme, anche se appa-
rentemente antitetici, perché “even if they are opposite concepts, the border
between Utopia and Dystopia is often very fragile. In order to respect the dy-
namics, the changes, the fluctuations of the real world, Utopia and Dystopia
have to adapt and to alternate” (Perta 2015: 120). Il risultato sono intrecci
narrativi complessi, in cinematografia come in letteratura. La costante ibrida-
zione ¢ da considerarsi un elemento positivo perché permette di rilevare colla-
borazioni inaspettate e individuare alcune tendenze prevalent, tra cui I’asso-
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ciazione di ambientazioni distopiche fantascientifiche con temi, atmosfere e
personaggi tipici del zozr o, piti in generale, della crime fiction. Non a caso, la
critica ha gia provato a delineare le origini e l'evoluzione del tech-noir (Meehan
2017), in cui si innestano elementi di fantascienza con tratti del poliziesco,
dell’horror e del film d’avventura in un contesto distopico che eredita dal zozr
Pambientazione cittadina e una trama intrisa di “psychological and existential
depth” (cit. in Amaral 2004: 40).

Utopia e distopia letteraria e cinematografica condividono il loro carattere
ibrido non solo con il zoir ma, piti in generale, con la crime fiction. Come so-
stengono Gulddal, King e Rolls, la crime fiction

is inherently a transnational practice characterized by the multidirectional
transmission and adaptation of styles, structures and themes across national
borders. Crime fiction in all its multiple manifestations, its global production
and readership and transmedia adaptation and circulation is one of the most
widespread of all literary genres. (Gulddal et al. 2019: 14; corsivo mio).

I prodotti culturali che rientrano nell'ambito crime debordano i limiti
che si ¢ soliti attribuire a un genere per poterne dare una definizione. E que-
sta stessa “essenza diffusa” una delle caratteristiche principali della crime fiction,
nonché del crime film: secondo Leitch (2002), ¢ difficile definire cosa sia e non
sia quest’'ultimo perché si possono ritrovare elementi ¢7zme in molte pellicole
solitamente attribuite ad altri generi (ad esempio, il gangster film e quella che lui
definisce crime comedy). Come continua lo studioso, piu che cercare di trovare
una definizione comprensiva di ogni possibile manifestazione del crime film, ¢
pit utile riconoscere la malleabilita e I'indeterminatezza del concetto stesso di
genere, che risente di un forte fattore situazionale:

Whatever grounds [scholars] take as their basis, all attempts to distinguish real
crime films from the less real, like all attempts to distinguish crime films cate-
gorically from members of other genres, assume that genres are essential and
logical, parallel and mutually exclusive, like Platonic norms. But because ge-
neric categories are as culturally constructed as the works they are intended to
categorize, they are always historically situated, ad hoc, subjective, and inflected
by (indeed rooted in) a particular agenda. [In particular,] the subject of crime,
bracketed by Hollywood’s official morality and its imperative to sensational-
ism, generates a formula that transcends specific subgenres. [...] It is only the
crime genre itself, and not any single subgenre, that accounts for the enabling
ambiguity at the heart of all crime subgenres and every film within them: the
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easy recognition of the genre’s formulas coupled with a lingering uncertainty
about their import. (Leitch 2002: 293-294)

L’intrinseca duttilita che accomuna utopia, distopia e crime genre in am-
bito cinematografico puo essere considerata come una condizione che non solo
facilita le ibridazioni, ma consente anche che i tratti piu distintivi di ciascuno
lavorino in sintonia per rappresentare al meglio le ansie e le paure del mondo oc-
cidentale agli spettatori contemporanei o, come scrive Leitch, “to turn cultural
anxiety into mass entertainment” (Ivi: 303).

A livello psicologico individuale, 'ansia ¢ una sensazione comune a tutti gli
esseri umani di ogni luogo e tempo ma, in termini socio-culturali, “[it] has been
considered to be a collective emotional state especially rooted in the history of
Western modernity, and today the emotion on the global scale par excellence”
(Rebughini 2021: 555).Come sostiene Rebughini, 'ansia intesa come emozio-
ne proiettata verso il futuro e il futuro stesso sono associati, specialmente nel
mondo occidentale, perché a livello culturale concepiamo il futuro come aperto
a ogni possibilita e, quindi, fondamentalmente incontrollabile (:bidem). Dato
che l'ansia ¢ una sensazione negativa, in cui prevalgono angoscia e paura, 'uvomo
¢ portato a reagirvi a livello istintivo, quasi ancestrale, perché si sente minacciato
(cfr. Breuning 2019). Sebbene 'uomo non sia in grado di cancellare totalmen-
te la sensazione di ansia, alcune ricerche recenti hanno indagato come la possa
quantomeno alleviare. Ad esempio, uno studio condotto da Benoit, Davies e
Anderson ha dimostrato che ¢ possibile attenuare il senso di preoccupazione
per potenziali eventi futuri negativi attraverso la soppressione di quelle “simu-
lazioni mentali” che abitualmente compie chi ¢ soggetto a proiettare la propria
ansia su qualcosa che potrebbe (o non potrebbe) succedere (2016: 8492). I ri-
sultati dell'esperimento hanno portato alla conclusione che tale procedimento
sembra essere un’efficace “coping strategy” (ibidem) perché gli individui che
sono riusciti a mitigare tali simulazioni sono risultati meno ansiosi.

Ricorrere su base regolare a prefigurazioni mentali di quali eventi negativi
possano succedere puo essere una delle cause di uno stato ansiogeno continuati-
vo (tbidem), anche se chi vi ricorre potrebbe considerarle, al contrario, un modo
per contrastare I'ansia per il futuro perché sono un tentativo di presagire ogni
possibile evenienza e una relativa soluzione. Tuttavia, si tratta di un’operazione
potenzialmente nociva perché puod dare luogo a un’errata equazione mentale
per cui si pensa che, preparandosi a ogni eventualita, si ¢ in grado di controllare
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effettivamente cosa succedera in futuro o di avere la possibilita di sfuggire al
dolore. In questo senso, le simulazioni mentali possono essere viste come il desi-
derio di avere potere suansia e futuro assieme, perché poter contare su un venta-
glio di immaginarie soluzioni alternative a situazioni percepite come pericolose
puo dare la sensazione di affievolire il senso di incertezza derivante dall’essere in
balia delle possibilita, tra cui l'essere vittima di un crimine in modo diretto o
indiretto, nel caso siano colpite persone a noi care.

Il desiderio di controllare il futuro e di tutelarsi di fronte al male trova am-
pio spazio di rappresentazione nei czzme film, dove queste paure “are simplified
from multifaceted dilemmas into conflictual dualities” (Leitch 2002: 303), in
quanto sono ridotte allo scontro narrativo tra poliziotto/detective e criminale.
Il crimine, il timore di esserne vittima e il desiderio di opporsi a questa possibi-
lita si trovano in dialogo proficuo con altri due aspetti su cui si incentra I'ansia
della societa occidentale: il progresso tecnologico e I'evoluzione del tipo di re-
lazione tra uomo e macchina. Questo ¢ un tema ben noto in letteratura e nel
cinema, dato che ¢ una delle coordinate principali della narrativa di Philip K.
Dick (Amaral 2004: 37) e viene riproposta con regolarita sul grande schermo at-
traverso adattamenti o opere originali: si pensi, ad esempio, al detective Spooner
a cui vengono impiantati arti e organi robotici in , Robot (2004), all’androide
che sostituisce fisicamente 'agente del’FBI Greer in Surrogates (2009) o ancora
all’investigatore assicurativo Vaucan alle prese con robot sempre pit inclini a
darsi una organizzazione sociale di stampo umano in Automata (2014).

Un modo per riflettere sulla narrazione delle ansie della societa contem-
poranea o, pil1 in generale, della “cultura ansiogena” del mondo occidentale,
riprendendo il concetto culture of fear di Furedi (2018), ¢ focalizzare la nostra
attenzione sul crimine e le sue sfaccettature come elementi costanti in alcune
narrazioni cinematografiche recenti, categorizzabili come film di fantascienza
con venature utopiche-distopiche e nozr: Demolition Man (1993), Vanilla Sky
(2001) e Minority Report (2002). La scelta dell'oggetto d’indagine non ¢ casuale:
nonostante al centro della narrazione si trovi lo scontro tra detective e criminale,
¢ altresi vero che nei crime film i ruoli dei personaggi principali (detective, cri-
minale e vittima) raramente restano all'interno di tali formule perché si intrec-
ciano tra loro dando vita, tra gli altri, a detective che sono anche vittime ¢, a loro
modo, operano pili 0 meno saltuariamente al di fuori della legge (Leitch 2002:
290-291). Al contrario, il crimine ¢ un elemento costante della narrazione e, di
conseguenza, sembra opportuno riflettere su quali crimini vengono proposti, il
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contesto in cui avvengono, quale ruolo svolgono, in che modo vengono risolti e
come questo influisca sulla realta sociale in cui sono calati. I prossimi paragrafi
si dedicheranno a questo attraverso I'analisi dei casi studio proposti, dei quali si
indagheranno anche la rappresentazione della paura del male e il ruolo dell’avan-
zamento tecnologico nel contrastare la possibilita di esserne vittima.

5.1. Il contesto sociale del crimine

Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report hanno le origini pit diverse.
La prima ¢ un’opera originale, scritta da Peter M. Lenkov, Robert Reneau e Da-
niel Waters;' Minority Report, com’® noto, ¢ liberamente ispirato al racconto
di Philip K. Dick “The Minority Report” (1956),> mentre Vanilla Sky ¢ un
remake del film Abre los ojos (1997), scritto e diretto da Alejandro Amendbar.
Sebbene con origini diverse, questi prodotti culturali presentano narrazioni
ambientate in un futuro in cui la societa e le possibilita del singolo individuo
sembrano molto diverse da quelle attuali e, sotto una certa luce, pit desiderabili,
quasi utopiche.

Prima di continuare, tuttavia, ¢ necessario puntualizzare cosa si intende
per “utopico” e “distopico” in questo capitolo. Nel tempo si sono succedute
molte definizioni di utopia, distopia, anti-utopia e concetti similari, considerati
dal punto di vista letterario, storico-politico o antropologico. Sebbene il trac-
ciare le origini, 'evoluzione e la definizione? di tali idee sia fuori dall'ambito di
questo contributo, ¢ utile ricordare che le differenze di significato sono ridotte
a sfumature o funzioni da parte di alcuni studiosi, come nel caso delle categorie
“distopia” e “anti-utopia”: secondo Blaim, “anti-utopia should perhaps be seen
as a certain function or — to adopt a more radical position — #se of the dystopian
text, and not as a literary genre. The more so as the anti-utopian function is
practically independent of any genre conventions, the only requirement being
the more or less comprehensive critique of particular utopian (or quasi-uto-
pian) proposals or solutions” (2013: 88; corsivo in originale).

Nel linguaggio comune, “utopia” si riferisce perlopiti a un non-luogo, o
un luogo irrealizzabile o inarrivabile, piti che all’idea di “luogo ottimale”, a cui
rimanda il concetto di extopia (Claeys 2017: 42). Ci atterremo quindi a queste

1 Sebbene opera originale, Demolition Man risulta essere un pastiche di film, annunci pubblicitari e
personaggi precedenti (James 1993).
2 Pubblicato all’interno della rivista dedicata alla fantascienza Fantastic Universe.

3 Prendendo solamente in considerazione 'utopia, Claeys sostiene che ¢ possibile identificarne almeno

tredici tipi (2017: 45).
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accezioni e utilizzeremo “utopia” e “utopico” in riferimento a qualcosa di im-
possibile da ottenere e raggiungere, mentre per “distopia” e “distopico” ci rifare-
mo alla descrizione di narrazione distopica fornita da Moylan, cio¢ un testo con

th[e] ability to register the impact of an unseen and unexamined social sys-
tem on the everyday lives of everyday people. [T]he dystopian text opens in
the midst of a social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the
“real” world [and] the narrative zooms in on one of the subjects of the terrible
place. The story line then develops around that alienated protagonist as she or
he begins to recognize the situation for what it really is and thus to trace the rela-
tionship between individual experience and the operation of the entire system.
(Moylan 2018: xiii)

Tali definizioni o, per meglio dire, caratteristiche di utopia e distopia sa-
ranno utili per capire il contesto narrativo dei casi studio considerati ma, come
dimostra la stessa varieta e stratificazione di definizioni nel tempo, ¢ necessario
ricordare che I'idea di utopia (e, aggiungiamo, di distopia) ¢ magmatica, mobi-
le, in continuo aggiornamento, come concepito da Wells: “Any modern utopia
will have to start with H. G. Wells’s axiom that utopias must now be kinetic or
evolutionary, incorporating change into their very nature, rather than static”
(Claeys 2017: 58).%

Tratti utopici e distopici sono ben presenti in Demolition Man, in cui John
Spartan ¢ un poliziotto nella Los Angeles di meta anni Novanta che, nel tenta-
tivo di catturare il pluriomicida Simon Phoenix, viene incastrato per la morte di
trenta ostaggi e quindi condannato a scontare la pena, insieme alla sua nemesi,
in una prigione criogenica ideata dal Dr Cocteau. Questo sistema penitenzia-
rio innovativo prevede che vengano inviate suggestioni sinaptiche ai detenuti
ibernati per renderli pitt mansueti e reinserirli piti facilmente nella societa. Si
tratta di un condizionamento forzato che viene sfruttato per scopi personali
da Cocteau, che usa gli impulsi neuronali per convincere Phoenix a uccidere il
proprio rivale politico quando viene risvegliato, dopo quasi quarant’anni, per
'udienza per la liberta condizionale. In questioccasione, Phoenix lascia dietro
di sé una serie di omicidi in un contesto cittadino profondamente mutato: Los
Angeles, San Diego e Santa Barbara si sono fuse in un’unica grande citta di

4 Anche Moylan ¢ d’accordo: “We need especially to ensure that [a] utopian project remains self-critical
and open to change. We need to continue to produce the revolution in the revolution, the utopia in the utopia”
(2013: 43).
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nome San Angeles dove, negli ultimi sedici anni, graffiti e imprecazioni sono
i crimini maggiori rimasti perché ci sono state solo morti per cause naturali.
Dato che la polizia locale non ha le competenze necessarie per fronteggiare un
assassino come Phoenix, viene risvegliato Spartan, incredulo nel trovarsi davanti
una societa che ha azzerato gli omicidi ma ha anche privato i cittadini di alcune
liberta e consuetudini presenti nella sua epoca, tra cui mangiare carne, cioccola-
to e stringersi la mano.

Omicidi e crio-sonno sono al centro della narrazione anche in Vanilla Sky,
sogno-incubo personale di David Aames, un giovane ereditiero dongiovanni
dedito al divertimento e privo di qualsiasi interesse per mandare avanti l'azienda
del padre. Dopo aver conosciuto Sofia, una ragazza semplice e gentile, decide
di trascorrere la notte con lei senza consumare l'attrazione che prova nei suoi
confronti. Tuttavia, il mattino dopo lo aspetta Julie, 'ultima di tante ragazze a
cui si ¢ interessato prima di Sofia, e accetta il passaggio che gli offre ignaro del
fatto che, in preda alla gelosia, Julie tentera di compiere un omicidio-suicidio.
Sopravvissuto all'incidente, David ha il volto irrimediabilmente sfigurato e ¢ di-
laniato dal dolore fisico ed emotivo per aver perso, a suo avviso, la vita invidiabile
che aveva condotto fino a quel momento. Si rivolge quindi alla Life Extension,
azienda che usa 'ibernazione per far vivere ai propri clienti la vita che desidera-
no in un cosiddetto “sogno lucido”, cio¢ un sogno controllato dall’esterno e il
cui svolgersi ¢ stato preventivamente scelto dall'individuo. Ben presto, pero, il
sogno di David di sperimentare una vita piena con Sofia diventa un incubo per-
ché comincia ad avere allucinazioni di Julie, il cui volto si sostituisce a quello di
Sofia, e arrivera a uccidere quest’ultima, disgregando I'idea della tecnologia del
sogno lucido come fonte di riparo dalla possibilita di essere di vittima del male
come lo era stato a causa della gelosia omicida.’

Allo stesso modo, in Minority Report la tecnologia alla base della Precri-
mine si presenta inizialmente come la struttura giudiziale-punitiva che avrebbe
potuto evitare il rapimento e probabile omicidio del figlio del protagonista, il
capitano John Anderton, la cui vita famigliare, personale e coniugale sono state
distrutte.® Nella Washington DC del 2054, Anderton ¢ il responsabile della

S Per lo spettatore occidentale medio, la rappresentazione di una vita dedita agli affetti e al guality time
puo apparire come un sogno rispetto alla fatica quotidiana del destreggiarsi per mantenere un Cquilibrio tra sfera
professionale e vita privata.

6 Il rapimento del figlio porta Anderton all’autodistruzione, dal ricorrere alla droga chiamata neuroin al
rinchiudersi in sé stesso allontanandosi dalla moglie, incapace di elaborare il dolore della perdita che ¢ acuito dal
fatto che non si trovera mai il colpevole.
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sezione Precrimine, un’unita poliziesca sperimentale ideata da Lamar Burgess e
il cui uso sta per essere esteso a tutto il paese, considerati i suoi successi nell’az-
zerare (quasi) completamente gli omicidi. La Precrimine ¢ quanto promette il
nome: tramite le visioni di tre precog, esseri umani con straordinarie capacita
di preveggenza amplificate dalla tecnologia, ¢ possibile prevedere gli omicidi
quattro giorni prima che avvengano in modo che la polizia compia un arresto
preventivo. L'unica eccezione ¢ data dai cosiddetti crimini passionali, per i quali
il preavviso a disposizione ¢ minimo perché, per loro natura, non sono crimini
premeditati. Schermi interattivi, guanti zouchscreen e ologrammi permettono ad
Anderton di aver accesso alle visioni frammentarie dei precog e di ricomporle
in una narrazione lineare, assumendo il ruolo di “conductor of an orchestra —
which is supported by the soundtrack which presents Schubert’s Unfinished
Symphony —, both as a reader and a narrator, who chooses, extracts and gives
order, sequence and meaning to images that do not possess such properties in-
trinsically” (Novell 2009: 3). Il forte effetto deterrente della Precrimine si va ad
aggiungere al senso di sicurezza dato dall’apparente infallibilita delle visioni dei
precog. Istituita un anno dopo il rapimento del figlio, per Anderton la Precrimi-
ne ¢ un’occasione di riscatto, almeno finché non viene indicato come prossimo
omicida e deve dimostrare che si tratta solo di uno dei tanti ingranaggi del piano
di Burgess, che sfrutta i limiti delle visioni dei precog per nascondere 'assassinio
da lui compiuto anni addietro.

Nelle tre rappresentazioni cinematografiche considerate le societa future e
il sogno di David condividono un aspetto cruciale, che si pud considerare uto-
pico nell’accezione di contesto impossibile da realizzare: contare su un sistema
che permette ai cittadini di vivere al riparo dalla preoccupazione che il male po-
tenziale intorno a sé possa nuocere a sé stessi o ai propri cari. Proprio perché
questa condizione ¢ utopica, anche nelle configurazioni sociali future il crimine
alla fine ricompare. Se il ruolo culturale dei crime film ¢ “to examine the price
of social repression as imposed by the institutions of the justice system” (Leitch
2002: 306), ben si coniuga la narrazione distopica come intesa da Moylan, dove
un individuo o una comunita si rende conto di tali ingjustizie e cerca di ribellar-
visi (cfr. Moylan 2013). Il crimine ¢ I'elemento che ci permette di comprendere
le limitazioni e ingjustizie imposte dalle societa future quasi come prezzo da
pagare per essere salvaguardati dal male o, in altre parole, come il crimine sia pre-
sente sia nel contesto iniziale, sia nella successiva ambientazione apparentemen-
te utopica. Di fatto, il crimine ¢ di per sé irreprimibile e questo si evince dalle
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forme di limitazione della liberta individuale in Demolition Man alla modifica-
zione dell’'idea di “innocente fino a prova contraria” a “colpevole fino a prova
contraria™ in Minority Report. Come si discutera a breve, il crimine assume la
tunzione di tramite e sutura tra crime film, utopia e distopia perché funge da
punto di svolta nella narrazione e diventa I'elemento che porta il protagonista e,
con lui, lo spettatore, a rendersi conto che la realta tratteggiata non ¢ migliore
come sembra inizialmente.

5.2. 1l ruolo del crimine

In Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report si ripete una struttura co-
mune in cui almeno due omicidi si rivelano dei turning point nel contesto nar-
rativo. In Demolition Man, il primo crimine che da avvio alla vicenda ¢ la con-
seguenza dello scontro tra Spartan e Phoenix, durante il quale muoiono trenta
ostaggi. Questo pluriomicidio segna il primo punto di svolta perché pone il
poliziotto, accusato ingiustamente, e I'assassino sullo stesso piano. Il paradosso
narrativo per cui Spartan, che lo spettatore ¢ invitato a considerare dalla parte
della giustizia perché insegue da anni Phoenix, viene incarcerato alla pari del
criminale ¢ stato considerato la rappresentazione cinematografica della perce-
zione di quanto la situazione socio-politica negli anni Ottanta e Novanta del
Novecento fosse complicata e tesa negli Stati Uniti:

to end social chaos and disorder in a decade in which the fear of riots permeated
daily life, law should “tighten its reins” [...]. Giuliani® was an answer to con-
cerns about urban decay and urban violence and the public need to tighten the
reins. Thus, the city of San Angeles embodies many of the real problems haunt-
ing American urban policies in the 1990s. Turning the city into “a beacon of
light” by displacing African Americans, Latinx, and homeless people and mak-
ing them invisible was not that dissimilar from the new forms of urbanity in the
1990s.” (Pagnoni Berns 2022: 179)

Le incrinature distopiche della realtd urbana di San Angeles e del sistema
sociale razzista di Cocteau sono il fulcro di quanto viene portato alla luce dal

7 Quando Anderton ricostruisce la narrazione delle visioni dei precog, questa viene visionata da due te-
stimoni, tra cui il Presidente della Corte Suprema, i quali acconsentono all’arresto e alla detenzione senza prima
aver ascoltato la testimonianza degli accusati o aver visionato il mznority report.

8 Rudolph William Giuliani, sindaco di New York dal 1994 al 2001.

9 In Demolition Man, coloro che non si sono adeguati al nuovo assetto sociale creato da Cocteau vivono
nei sotterranei della vecchia Los Angeles e sono soprannominati Sczzps. Il loro leader politico ¢ Edgar Friendly,
I'avversario che Cocteau vuole far eliminare da Phoenix.
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secondo punto di svolta, cioe la serie di omicidi compiuti da Phoenix durante la
sua evasione dal crio-penitenziario. Durante i vari briefing con la polizia di San
Angeles, Spartan viene a sapere dalla collega Lenina Huxley le numerose limita-
zioni a quelle che, nella sua epoca, erano perlopit liberta individuali: “Smoking
is not good for you, and it’s been deemed that anything not good for you is bad.
Hence, illegal. Alcohol, cafteine, contact sports, meat [...], bad language, cho-
colate, gasoline, uneducational toys and anything spicy. Abortion is also illegal
but then again so is pregnancy if you don’t have a license” (Demolition Man).
Questa breve lista tratteggia una realta in cui vige un estremo controllo persona-
le e collettivo, almeno agli occhi dello spettatore occidentale, e dissolve I'idea che
avanzamento tecnologico, simboleggiato dal crio-penitenziario, e la struttura
socio-politica che si incentra su di esso siano un’alternativa totalmente positiva
rispetto alla realta di fine Novecento. Gli omicidi sono rivelatori del fatto che né
l'assetto sociale del 1996 né quello apparentemente migliore del 2046 sono ac-
cettabili perché entrambi sono strutture organizzative con caratteri estremi: nel
passato sembra che la situazione sia ingestibile perché il male prevale sulla legge,
mentre nel futuro ci sono fin troppe restrizioni in forza di innumerevoli regole.
Entrambe le societa sono fuori controllo e la giustizia resta sempre un mezzo
a favore dei criminali, dato che Phoenix incastra Spartan e Cocteau sfrutta il
crio-sonno per scopi politici.

A conclusione del film, esplosione del crio-penitenziario segna il crollo
del sistema al suo seguito. L’'unico personaggio che puo dare uno spunto per
ristrutturare l'assetto sociale ¢ Spartan proprio perché ha vissuto sia nel passato
sia nel futuro e sa che la soluzione non puo essere né il ritorno all'organizzazione
sociale da cui lui proviene, né una alternativa come quella pensata da Cocteau:
“Somewhere in the middle, you’ll figure it out” (Demolition Man). La nuova
San Angeles dovra perseguire il bene comune senza limitare le liberta individua-
li, ma non ¢ dato sapere allo spettatore in che modo questo si realizzera. L'ucci-
sione di Phoenix e la distruzione del sistema sociale di Cocteau sono soluzioni
circostanziate: i due vzllain sono eliminati dalla scena, ma non ¢ una risolu-
zione alla possibilita di essere vittima del male. Lo spettatore non si puo sentire
sollevato dallo stato di ansia per il futuro, anzi, ¢ posto di fronte alla necessita
di accettare 'impossibilita di eliminare il male perché, prendendo a spunto le
parole di Spartan, ¢ il movimento costante verso il bene (I'evoluzione continua
dell’'utopia di Wells) che puo mantenere l'ordine sociale, non I'impiantarsi di
una societa rigidamente sicura.
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Apparentemente intoccabile dalle avversita della vita, David in Vanilla Sky
segue una parabola narrativa da uomo di successo a condanna come presunto
assassino a salvezza quando si sveglia dal sogno lucido. Anche nel film di Crowe
si ha un doppio crimine, sebbene possano essere entrambi presunti omicidi:
come gia anticipato, Julie tenta un omicidio-suicidio in una data ambigua'® in
conseguenza del quale David sceglie di vivere un sogno lucido telecomandato
dove infine uccide Sofia. Rispetto all'opera originale di Amendbar, il remake di
Crowe non mette mai in chiaro quale filo narrativo sia reale e quali siano solo
una diramazione di possibili sviluppi nel sogno, portando la critica a numerosi
tentativi di spiegazione con esiti talvolta contrastanti.* Tuttavia, piti che deci-
frare cosa sia solo immaginato, cio che ¢ rilevante in questa sede ¢ riflettere sul
ruolo che questi presunti omicidi hanno nel contesto narrativo.

Rammentando la posizione di Rebughini riguardo 'ansia che permea il
tessuto sociale occidentale, si puo avanzare I'idea che il fulcro dello stato di an-
goscia avviato dal tentato omicidio ad opera di Julie non risieda né nella possi-
bile premeditazione, né nelle sue motivazioni, ma nel comportamento che lei
adotta nei momenti che precedono I'incidente e nell'impossibilita di fuggire da
parte di David. Julie si comporta in modo sempre piti concitato, fino ad assume-
re un’espressione folle, con lo sguardo rivolto verso David piti che alla strada. Sul
sedile del passeggero c’e David, un uomo agiato che ottiene sempre ci6 che vuole
ma che, nonostante questo, ¢ intrappolato in auto in balia degli eventi, letteral-
mente nelle mani di una persona che ha perso 'autocontrollo e che, in questo
senso, diventa la personificazione del male imprevedibile. Se una persona con
una vita ovattata come quella di David puo rimanerne vittima, perché il crimi-
ne non potrebbe colpire anche una persona dalla vita piti ordinaria? Lasciando
questo interrogativo in sospeso, Vanilla Sky insinua un malessere di fondo nello
spettatore perché gli ricorda quanto sia impotente di fronte all'imprevedibilita
del futuro nonché delle persone, che possono tramutarsi in potenziali assassini
nel tempo diun passaggio in auto.

Agli occhi dello spettatore, la tecnologia futuristica del sogno lucido puo
sembrare una soluzione all'eventualita di essere colpiti dal male e all’angoscia

10 La data ¢ il 02/30/01: dato che 'ambientazione di Crowe ¢ dichiaratamente statunitense, la data
farebbe pensare al 30 febbraio, ma non vi ¢ certezza che questa sia la lettura corretta.

11 Ad esempio, Ferrer (2011) compara nel dettaglio l'opera di Amendbar e quella di Crowe, evidenzian-
do le rispettive molteplici strutture di biforcazione, un espediente narrativo ereditato dall'opera di Jorge Luis
Borges El jardin de senderos que se bifurcan (1941). Secondo Stott (2012), David ¢ un narcisista estremo e uccide
Sofia perché minaccia la sua autosufficienza, mentre per Edman e Gozen (2019) il sogno lucido ¢ un’allucinazio-
ne creata e guidata dalla mente di Sofia dopo aver assunto stupefacenti.
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che ne deriva perché permette di vivere una vita parallela, sorvegliata da un
team di tecnici in modo tale che tutto sia gia stato prefigurato, come nelle si-
mulazioni mentali, senza lasciare nulla al caso. Questa opzione, pero, si rivelera
illusoria: 'imprevisto ¢ ineliminabile e, di conseguenza, anche il sogno lucido
puo diventare un incubo per un banale g/izch. E il secondo presunto omicidio
che accompagna lo spettatore verso questa conclusione, riportandolo allo stato
di malessere e angoscia dopo il tentato omicidio di David, perché nemmeno la
pill avanzata tecnologia ¢ in grado di assicurare una vita al riparo dal male. Al
contrario, I'agognato rifugio diventa una prigione: come scrive Stefan, David “is
trapped in a utopia” (2015: 229). Se perfino il sogno lucido, una vita utopica
modellata sui desideri individuali, ¢ destinato a naufragare, non resta che ten-
tare di far fronte alla dimensione reale accettando 'imprevedibilita del futuro,
incluso il male che puo succedere al singolo, come sembra suggerire il finale del
film nel momento in cui David sceglie di terminare I'esperienza telecontrollata
e svegliarsi.

E possibile rintracciare presunti omicidi anche in Minority Report, in cui i
due crimini piu rilevanti per lo sviluppo narrativo sono il rapimento e probabile
uccisione del figlio di Anderton e I'omicidio che lui stesso dovrebbe compiere,
stando alle visioni dei precog. La perdita del figlio prepara il terreno perché An-
derton veda nella Precrimine un appiglio a cui aggrapparsi e in cui riporre tutta
la sua fiducia. Tramite la sua focalizzazione,'? nella prima parte del film 'unita
sperimentale viene presentata come un sistema infallibile nel prevenire gli omi-
cidi ma, allargando lo sguardo, si puo dire che ¢ anche un modo per prevenire la
sofferenza. Per Anderton e, di rimando, per lo spettatore, la Precrimine si con-
figura come un velo di sicurezza attorno cui avvolgersi per tutelarsi dal male,
solo per poi stracciarsi e rivelarsi un mezzo di estremo controllo sociale che non
distingue pili tra sfera pubblica e privata (Novell 2009: 3).

La previsione dell'omicidio perpetrato da Anderton crea un cortocircuito
all'interno della narrazione. Posto di fronte a un padre che piange la perdita del
figlio e cerca di sanare la societa malata che gliel’ha sottratto, lo spettatore ¢ invi-

12 Le definizioni dei concetti di focalizzazione, punto di vista e prospettiva variano. Qui viene adottata la
posizione di Kinoshita: “The narration must utilize one (or more) character’s perceptual or cognitive capacities
or limits as a means of regulating information in almost all types of narrative including narrative cinema. There-
fore, [...] we should accept the term and concept focalization only to describe such acts of regulation which can
only be applied to the narrative itself, not to the narrator or other entities [...], without applying categories and
subcategories offered by preceding theorists including Genette himself” (2008: 86; corsivo in originale). In A4z-
nority Report, a inizio film la focalizzazione ¢ prevalentemente quella di Anderton, anche se questo non significa
che Anderton sia il narratore di cio che vediamo.
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tato a considerare Anderton come il personaggio eroico della storia, esponente
della giustizia e vittima al contempo, ben distinto dai criminali potenziali che
contribuisce a incarcerare. La visione dei precog rompe il dualismo semplificato
dei ruoli e, in particolare, svela che non si puo piti considerare la Precrimine, alla
pari del sogno lucido e del crio-penitenziario, come la soluzione all'eventualita
di essere vittima del male, né tantomeno come struttura infallibile, perché accu-
sa il protagonista di un crimine che (forse) mai commetterebbe, considerando
la sua storia e il suo lavoro. A riprova di questo ¢ la rivelazione dell'esistenza del
minority report, la visione alternativa di uno dei tre precog che viene abitualmen-
te scartata a favore di quella comune degli altri due, considerata la previsione
ufficiale di un omicidio. I precog non sono pitr portatori di una verita inconfuta-
bile, ma di una delle possibilita che possono verificarsi: Anderton puod compiere
Pomicidio o rifiutarsi di farlo perché ha la possibilita di scegliere. Liberta indivi-
duale, impossibilita di prevedere il futuro e rischio di essere vittima o criminale
sono eventualita che esistono nella realta di Anderton quanto in quella dello
spettatore, quindi si annulla lo scarto temporale e narrativo tra realta e finzione,
nonché la sensazione di presunta sicurezza dal male che propone la Precrimine.

Nella prima parte del film, il video pubblicitario della Precrimine invita a
“Imagine a world without murder. [...] We want to make absolutely certain that
every American can bank on the utter infallibility of the system, and to ensure
that what keeps us safe will also keep us free” (Minority Report; corsivo mio).
Tuttavia, la sua stessa istituzione provoca due vittime il cui colpevole, Burgess,
rimane in liberta: da un lato Agatha, la precog pit potente, viene costretta a vi-
vere una vita da prigioniera, in sedazione, privata dell’'amore materno; dall’altro,
sua madre viene brutalmente uccisa da Burgess per poter contare sulla parte-
cipazione di Agatha all'esperimento e dare avvio alla Precrimine. Come in De-
molition Man, lo spettatore si trova davanti a un sistema che, da utopico quale
poteva sembrare, si dimostra inaccettabile non solo perché chi detiene il potere
puo sfruttarlo a proprio favore in deroga alle leggi, ma anche perché esso stesso
provoca o ¢ strumento per realizzare crimini. La Precrimine si presenta come
un’interpretazione distopica delle parole di Beccaria “E meglio prevenire i delitti
che punirgli [sic]. Questo ¢ il fine principale dogni buona legislazione” (2014:
111), pertanto ¢ un’occasione mancata di miglioramento sociale e, insieme, un
mezzo raffinato per sfuggire alla legge.

Nella versione cinematografica di Spielberg, la Precrimine viene smantel-
lata, i precog vengono liberati e Anderton ha la possibilita di ritrovare un equi-
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librio nella propria vita salvando Agatha, che agisce da soggetto sostitutivo per
il figlio che non era riuscito a proteggere. A livello narrativo, la corruzione del
singolo e della Precrimine viene fermata, ma il fallimento del sistema conferma
il fatto che ¢ impossibile (cio¢ utopico) realizzare una societa priva di violenza e
crimine perché i mezzi per arrivarci, ideati da esseri umani, conterranno sempre
un margine di errore dovuto all'imperfezione della natura umana: come sostie-
ne I'agente del Dipartimento di Giustizia Danny Witwer, che indaga sull'opera-
to della Precrimine, “If there’s an error, it is always human” (Mznority Report).

5.3. Il contesto post-crimine: conclusioni

A seguito della risoluzione dei vari crimini, le tre narrazioni cinematografiche
presentano una situazione a livello individuale o sociale da cui si puo desumere
che I'eccellenza tecnologica raggiunta (il crio-penitenziario, il sogno lucido e la
Precrimine) non aiuta 'uomo a vivere meglio, anzi, lo costringe in una realta
che si rivela infine nei suoi aspetti pili restrittivi e costrittivi. Ogni tentativo di
miglioria in senso assoluto, cio¢ la realizzazione di un’utopia sociale in cui sono
azzerati i crimini e il male potenziale nella vita del singolo, fallisce. Ricordando
ancora una volta il pensiero di Wells riguardo la necessita che un’idea con ca-
ratteri utopici sia in costante movimento € rinnovamento, non sorprende che
le strutture utopiche rappresentate implodano: cercando di stabilizzare entro
norme (in Demolition Man), mezzi tecnologici (in Vanilla Sky) o strutture di
regolazione sociale (in Minority Report) un’idea utopica, questa crolla su sé
stessa. I tre film suggeriscono I'idea che 'umanita possa solo dedicarsi a un in-
cessante moto di ricerca di un miglioramento sociale a partire dal proprio pre-
sente tenendo a mente che, per quanto gli sforzi possano essere considerevoli e
il progresso tecnologico avanzato, I'elaborazione di un sistema in cui il crimine ¢
assente e I'individuo ¢ totalmente al sicuro ¢ un obiettivo irrealizzabile, non da
ultimo per la fragilita umana che, nel tentativo di fronteggiare il male, vi rimane
sempre invischiata.

In queste rappresentazioni il crimine assume un carattere utilitaristico e
circolare perché mette in moto una serie di cause ed effetti e agisce da punto di
svolta narrativo evidenziando che ¢ impossibile eliminare il male come eventua-
lita sociale e che il tentativo stesso di farlo puo essere soggetto a manipolazione.
Posto in altri termini, i tre film invitano lo spettatore a preferire lo status guo at-
tuale al perseguire una societa futura pienamente sicura perché tale ricerca, per
come viene rappresentata, ¢ non solo inutile, ma perfino deleteria. Abbandona-
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ta I'idea di poter costruire un assetto privo di minacce alla propria incolumita e,
quindi, di poter trovare una soluzione definitiva per annullare ansia per il futu-
ro, 'uomo puo sfruttare il proprio potenziale quantomeno per ridurre il male.

Pensare a una societa futura migliore di quella attuale e focalizzarsi sul pre-
sente perché ¢ impossibile raggiungere un assetto ideale non sono necessaria-
mente in contrasto, in quanto la prima azione agisce da sprone per individuare
cosa non funziona nella realtd contemporanea. Di conseguenza, permette all’in-
dividuo di valutare come agire, nel presente, per ovviare a #z aspetto negativo
invece di costruire un sistema infallibile sotto ogni aspetto: “attempting grand
schemes of social and political transformation that demand a substantial im-
provement in human behavior pushes humanity beyond the limits of its moral
capability and is bound to result in failure [...]. If, in particular, #zopia means
the ‘perfect’ society, it is by definition unrealizable” (Claeys 2017: 42-43). Nel
Positivismo ottocentesco le costanti scoperte scientifiche autoalimentavano I'i-
dea utopica del progresso senza fine a cui 'uomo aspirava, ma in questi film la
tecnologia sembra suggerire di non impegnarsi oltre perché ¢ stato raggiunto il
limite di tale progresso e cio che si puo ottenere ¢ solo un’involuzione. Il pre-
sente ¢ gia il raggiungimento di una condizione migliore di quanto ci fosse in
passato e questo deve essere sufficiente perché non si puo ottenere uno stato di
assoluto benessere e totale incolumita.

A livello narrativo, la struttura classica della detection si chiude perché il cri-
minale viene identificato e punito, ma si ¢ ben lontani dalla rassicurazione so-
cio-emotiva tradizionalmente attribuita ai racconti gialli della Golden Age, con la
loro risoluzione positiva del conflitto (Zava 2020: 202). Incentrati sulla tensione
di fondo tra spinta verso un’utopia sociale per definizione irrealizzabile e la rasse-
gnazione a dover fare i conti con il presente, queste narrazioni cinematografiche
ci lasciano pil interrogativi di quanti ne risolvano, soprattutto a livello etico e
relazionale, e ci spingono a riflettere su cosa saremmo disposti ad accettare per
sentirci al sicuro e cosa ci spingerebbe a commettere un crimine. Secondo Geisler,

perhaps the use of poststructural popular culture [such as Vanilla Sky and Mi-
nority Report] can be an effective postmodern means to pedagogically intermin-
gle the scientific with the aesthetic. [A]ll citizens ought to be critically aware
that science Zs inherently loaded with bias, power, and uncertainty, and so, it
must be deconstructed and identified before, during, and after all scientific in-
quiries. (170; corsivo in originale)
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Proponendo di includere Vanilla Sky e Minority Report nel curriculum
scolastico," Geisler difende I'utilita pratica e pedagogica di tali narrazioni nel
portare alla luce pregiudizi e implicazioni dell’'uso della scienza. In questa pro-
posta si ravvisa il potenziale del moto incessante di ridefinizione di una “societa
migliore” ma, nel caso di spettatori adulti fuori dal contesto scolastico o in altri
ambiti similari, la mancanza di un docente come interlocutore nel percorso cri-
tico per capire la trama di relazioni tra tecnologia e politica, rappresentazione
artistica e potere pud essere un limite considerevole. Nonostante questo, pero,
la narrazione rappresentata dai tre film puo senz’altro invitare a riconoscere I'u-
mana impossibilita di controllare il futuro e il crimine e, di conseguenza, inco-
raggiare a trovare un modo per accettare I'ansia che ne deriva.
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