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5.	 NARRARE IL CRIMINE NEL FUTURO: 
TRA ANSIA E INCOLUMITÀ, TECNOLOGIA 
E UTOPIA

Sara Pini
Technical University of Liberec

Abstract 
Geared towards hybridization and innovation, utopia, dystopia, and the crime gen-
re well liaise with each other to represent Western fears, including the outcomes of 
technological progress. This chapter analyzes three films blending dystopian and noir 
elements: Demolition Man (dir. Marco Brambilla, 1993), Vanilla Sky (dir. Cameron 
Crowe, 2001), and Minority Report (dir. Steven Spielberg, 2002), which depict anx-
iety and fear(s) permeating contemporary culture, such as the possibility that crime 
may touch our lives, or our loved ones. In these films, the only way to suppress fear 
is to take control of the future by eliminating the possibility of becoming a victim of 
crime. The chapter highlights that the technological developments represented are 
ultimately tools that contribute to a dystopian society, that they cannot eliminate 
evil, and that the crimes shown on screen may have a utilitarian and teleological func-
tion, inviting us to live in the moment.

Le narrazioni cinematografiche ascrivibili alla fantascienza molto spesso 
presentano caratteristiche di altri generi, tra cui utopia e distopia, noir e affini. 
Ovviamente la compresenza di più elementi si ha anche nei testi letterari, ma 
nei film questo connubio è più evidente, in particolare per utopia e distopia, 
proprio perché raramente si pubblicizzano le opere cinematografiche come 
“utopiche” o “distopiche” e, di prassi, si tende a includere rimandi a generi 
(azione, avventura e altri) che solitamente permettono di farsi un’idea più im-
mediata dell’ambientazione e della trama (Toderici 2015: 10). Inoltre, è molto 
comune trovare dettagli dell’uno e dell’altro genere insieme, anche se appa-
rentemente antitetici, perché “even if they are opposite concepts, the border 
between Utopia and Dystopia is often very fragile. In order to respect the dy-
namics, the changes, the fluctuations of the real world, Utopia and Dystopia 
have to adapt and to alternate” (Perţa 2015: 120). Il risultato sono intrecci 
narrativi complessi, in cinematografia come in letteratura. La costante ibrida-
zione è da considerarsi un elemento positivo perché permette di rilevare colla-
borazioni inaspettate e individuare alcune tendenze prevalenti, tra cui l’asso-
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ciazione di ambientazioni distopiche fantascientifiche con temi, atmosfere e 
personaggi tipici del noir o, più in generale, della crime fiction. Non a caso, la 
critica ha già provato a delineare le origini e l’evoluzione del tech-noir (Meehan 
2017), in cui si innestano elementi di fantascienza con tratti del poliziesco, 
dell’horror e del film d’avventura in un contesto distopico che eredita dal noir 
l’ambientazione cittadina e una trama intrisa di “psychological and existential 
depth” (cit. in Amaral 2004: 40).

Utopia e distopia letteraria e cinematografica condividono il loro carattere 
ibrido non solo con il noir ma, più in generale, con la crime fiction. Come so-
stengono Gulddal, King e Rolls, la crime fiction

is inherently a transnational practice characterized by the multidirectional 
transmission and adaptation of styles, structures and themes across national 
borders. Crime fiction in all its multiple manifestations, its global production 
and readership and transmedia adaptation and circulation is one of the most 
widespread of all literary genres. (Gulddal et al. 2019: 14; corsivo mio). 

I prodotti culturali che rientrano nell’ambito crime debordano i limiti 
che si è soliti attribuire a un genere per poterne dare una definizione. È que-
sta stessa “essenza diffusa” una delle caratteristiche principali della crime fiction, 
nonché del crime film: secondo Leitch (2002), è difficile definire cosa sia e non 
sia quest’ultimo perché si possono ritrovare elementi crime in molte pellicole 
solitamente attribuite ad altri generi (ad esempio, il gangster film e quella che lui 
definisce crime comedy). Come continua lo studioso, più che cercare di trovare 
una definizione comprensiva di ogni possibile manifestazione del crime film, è 
più utile riconoscere la malleabilità e l’indeterminatezza del concetto stesso di 
genere, che risente di un forte fattore situazionale:

Whatever grounds [scholars] take as their basis, all attempts to distinguish real 
crime films from the less real, like all attempts to distinguish crime films cate-
gorically from members of other genres, assume that genres are essential and 
logical, parallel and mutually exclusive, like Platonic norms. But because ge-
neric categories are as culturally constructed as the works they are intended to 
categorize, they are always historically situated, ad hoc, subjective, and inflected 
by (indeed rooted in) a particular agenda. [In particular,] the subject of crime, 
bracketed by Hollywood’s official morality and its imperative to sensational-
ism, generates a formula that transcends specific subgenres. […] It is only the 
crime genre itself, and not any single subgenre, that accounts for the enabling 
ambiguity at the heart of all crime subgenres and every film within them: the 
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easy recognition of the genre’s formulas coupled with a lingering uncertainty 
about their import. (Leitch 2002: 293-294)

L’intrinseca duttilità che accomuna utopia, distopia e crime genre in am-
bito cinematografico può essere considerata come una condizione che non solo 
facilita le ibridazioni, ma consente anche che i tratti più distintivi di ciascuno 
lavorino in sintonia per rappresentare al meglio le ansie e le paure del mondo oc-
cidentale agli spettatori contemporanei o, come scrive Leitch, “to turn cultural 
anxiety into mass entertainment” (Ivi: 303). 

A livello psicologico individuale, l’ansia è una sensazione comune a tutti gli 
esseri umani di ogni luogo e tempo ma, in termini socio-culturali, “[it] has been 
considered to be a collective emotional state especially rooted in the history of 
Western modernity, and today the emotion on the global scale par excellence” 
(Rebughini 2021: 555).Come sostiene Rebughini, l’ansia intesa come emozio-
ne proiettata verso il futuro e il futuro stesso sono associati, specialmente nel 
mondo occidentale, perché a livello culturale concepiamo il futuro come aperto 
a ogni possibilità e, quindi, fondamentalmente incontrollabile (ibidem). Dato 
che l’ansia è una sensazione negativa, in cui prevalgono angoscia e paura, l’uomo 
è portato a reagirvi a livello istintivo, quasi ancestrale, perché si sente minacciato 
(cfr. Breuning 2019). Sebbene l’uomo non sia in grado di cancellare totalmen-
te la sensazione di ansia, alcune ricerche recenti hanno indagato come la possa 
quantomeno alleviare. Ad esempio, uno studio condotto da Benoit, Davies e 
Anderson ha dimostrato che è possibile attenuare il senso di preoccupazione 
per potenziali eventi futuri negativi attraverso la soppressione di quelle “simu-
lazioni mentali” che abitualmente compie chi è soggetto a proiettare la propria 
ansia su qualcosa che potrebbe (o non potrebbe) succedere (2016: 8492). I ri-
sultati dell’esperimento hanno portato alla conclusione che tale procedimento 
sembra essere un’efficace “coping strategy” (ibidem) perché gli individui che 
sono riusciti a mitigare tali simulazioni sono risultati meno ansiosi.

Ricorrere su base regolare a prefigurazioni mentali di quali eventi negativi 
possano succedere può essere una delle cause di uno stato ansiogeno continuati-
vo (ibidem), anche se chi vi ricorre potrebbe considerarle, al contrario, un modo 
per contrastare l’ansia per il futuro perché sono un tentativo di presagire ogni 
possibile evenienza e una relativa soluzione. Tuttavia, si tratta di un’operazione 
potenzialmente nociva perché può dare luogo a un’errata equazione mentale 
per cui si pensa che, preparandosi a ogni eventualità, si è in grado di controllare 
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effettivamente cosa succederà in futuro o di avere la possibilità di sfuggire al 
dolore. In questo senso, le simulazioni mentali possono essere viste come il desi-
derio di avere potere su ansia e futuro assieme, perché poter contare su un venta-
glio di immaginarie soluzioni alternative a situazioni percepite come pericolose 
può dare la sensazione di affievolire il senso di incertezza derivante dall’essere in 
balia delle possibilità, tra cui l’essere vittima di un crimine in modo diretto o 
indiretto, nel caso siano colpite persone a noi care.

Il desiderio di controllare il futuro e di tutelarsi di fronte al male trova am-
pio spazio di rappresentazione nei crime film, dove queste paure “are simplified 
from multifaceted dilemmas into conflictual dualities” (Leitch 2002: 303), in 
quanto sono ridotte allo scontro narrativo tra poliziotto/detective e criminale. 
Il crimine, il timore di esserne vittima e il desiderio di opporsi a questa possibi-
lità si trovano in dialogo proficuo con altri due aspetti su cui si incentra l’ansia 
della società occidentale: il progresso tecnologico e l’evoluzione del tipo di re-
lazione tra uomo e macchina. Questo è un tema ben noto in letteratura e nel 
cinema, dato che è una delle coordinate principali della narrativa di Philip K. 
Dick (Amaral 2004: 37) e viene riproposta con regolarità sul grande schermo at-
traverso adattamenti o opere originali: si pensi, ad esempio, al detective Spooner 
a cui vengono impiantati arti e organi robotici in I, Robot (2004), all’androide 
che sostituisce fisicamente l’agente dell’FBI Greer in Surrogates (2009) o ancora 
all’investigatore assicurativo Vaucan alle prese con robot sempre più inclini a 
darsi una organizzazione sociale di stampo umano in Automata (2014).

Un modo per riflettere sulla narrazione delle ansie della società contem-
poranea o, più in generale, della “cultura ansiogena” del mondo occidentale, 
riprendendo il concetto culture of fear di Furedi (2018), è focalizzare la nostra 
attenzione sul crimine e le sue sfaccettature come elementi costanti in alcune 
narrazioni cinematografiche recenti, categorizzabili come film di fantascienza 
con venature utopiche-distopiche e noir: Demolition Man (1993), Vanilla Sky 
(2001) e Minority Report (2002). La scelta dell’oggetto d’indagine non è casuale: 
nonostante al centro della narrazione si trovi lo scontro tra detective e criminale, 
è altresì vero che nei crime film i ruoli dei personaggi principali (detective, cri-
minale e vittima) raramente restano all’interno di tali formule perché si intrec-
ciano tra loro dando vita, tra gli altri, a detective che sono anche vittime e, a loro 
modo, operano più o meno saltuariamente al di fuori della legge (Leitch 2002: 
290-291). Al contrario, il crimine è un elemento costante della narrazione e, di 
conseguenza, sembra opportuno riflettere su quali crimini vengono proposti, il 
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contesto in cui avvengono, quale ruolo svolgono, in che modo vengono risolti e 
come questo influisca sulla realtà sociale in cui sono calati. I prossimi paragrafi 
si dedicheranno a questo attraverso l’analisi dei casi studio proposti, dei quali si 
indagheranno anche la rappresentazione della paura del male e il ruolo dell’avan-
zamento tecnologico nel contrastare la possibilità di esserne vittima. 

5.1.	 Il contesto sociale del crimine
Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report hanno le origini più diverse. 
La prima è un’opera originale, scritta da Peter M. Lenkov, Robert Reneau e Da-
niel Waters;1 Minority Report, com’è noto, è liberamente ispirato al racconto 
di Philip K. Dick “The Minority Report” (1956),2 mentre Vanilla Sky è un 
remake del film Abre los ojos (1997), scritto e diretto da Alejandro Amenábar. 
Sebbene con origini diverse, questi prodotti culturali presentano narrazioni 
ambientate in un futuro in cui la società e le possibilità del singolo individuo 
sembrano molto diverse da quelle attuali e, sotto una certa luce, più desiderabili, 
quasi utopiche.

Prima di continuare, tuttavia, è necessario puntualizzare cosa si intende 
per “utopico” e “distopico” in questo capitolo. Nel tempo si sono succedute 
molte definizioni di utopia, distopia, anti-utopia e concetti similari, considerati 
dal punto di vista letterario, storico-politico o antropologico. Sebbene il trac-
ciare le origini, l’evoluzione e la definizione3 di tali idee sia fuori dall’ambito di 
questo contributo, è utile ricordare che le differenze di significato sono ridotte 
a sfumature o funzioni da parte di alcuni studiosi, come nel caso delle categorie 
“distopia” e “anti-utopia”: secondo Blaim, “anti-utopia should perhaps be seen 
as a certain function or – to adopt a more radical position – use of the dystopian 
text, and not as a literary genre. The more so as the anti-utopian function is 
practically independent of any genre conventions, the only requirement being 
the more or less comprehensive critique of particular utopian (or quasi-uto-
pian) proposals or solutions” (2013: 88; corsivo in originale).

Nel linguaggio comune, “utopia” si riferisce perlopiù a un non-luogo, o 
un luogo irrealizzabile o inarrivabile, più che all’idea di “luogo ottimale”, a cui 
rimanda il concetto di eutopia (Claeys 2017: 42). Ci atterremo quindi a queste 

1  Sebbene opera originale, Demolition Man risulta essere un pastiche di film, annunci pubblicitari e 
personaggi precedenti (James 1993).

2  Pubblicato all’interno della rivista dedicata alla fantascienza Fantastic Universe.
3  Prendendo solamente in considerazione l’utopia, Claeys sostiene che è possibile identificarne almeno 

tredici tipi (2017: 45).
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accezioni e utilizzeremo “utopia” e “utopico” in riferimento a qualcosa di im-
possibile da ottenere e raggiungere, mentre per “distopia” e “distopico” ci rifare-
mo alla descrizione di narrazione distopica fornita da Moylan, cioè un testo con 

th[e] ability to register the impact of an unseen and unexamined social sys-
tem on the everyday lives of everyday people. [T]he dystopian text opens in 
the midst of a social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the 
“real” world [and] the narrative zooms in on one of the subjects of the terrible 
place. The story line then develops around that alienated protagonist as she or 
he begins to recognize the situation for what it really is and thus to trace the rela-
tionship between individual experience and the operation of the entire system. 
(Moylan 2018: xiii)

Tali definizioni o, per meglio dire, caratteristiche di utopia e distopia sa-
ranno utili per capire il contesto narrativo dei casi studio considerati ma, come 
dimostra la stessa varietà e stratificazione di definizioni nel tempo, è necessario 
ricordare che l’idea di utopia (e, aggiungiamo, di distopia) è magmatica, mobi-
le, in continuo aggiornamento, come concepito da Wells: “Any modern utopia 
will have to start with H. G. Wells’s axiom that utopias must now be kinetic or 
evolutionary, incorporating change into their very nature, rather than static” 
(Claeys 2017: 58).4

Tratti utopici e distopici sono ben presenti in Demolition Man, in cui John 
Spartan è un poliziotto nella Los Angeles di metà anni Novanta che, nel tenta-
tivo di catturare il pluriomicida Simon Phoenix, viene incastrato per la morte di 
trenta ostaggi e quindi condannato a scontare la pena, insieme alla sua nemesi, 
in una prigione criogenica ideata dal Dr Cocteau. Questo sistema penitenzia-
rio innovativo prevede che vengano inviate suggestioni sinaptiche ai detenuti 
ibernati per renderli più mansueti e reinserirli più facilmente nella società. Si 
tratta di un condizionamento forzato che viene sfruttato per scopi personali 
da Cocteau, che usa gli impulsi neuronali per convincere Phoenix a uccidere il 
proprio rivale politico quando viene risvegliato, dopo quasi quarant’anni, per 
l’udienza per la libertà condizionale. In quest’occasione, Phoenix lascia dietro 
di sé una serie di omicidi in un contesto cittadino profondamente mutato: Los 
Angeles, San Diego e Santa Barbara si sono fuse in un’unica grande città di 

4  Anche Moylan è d’accordo: “We need especially to ensure that [a] utopian project remains self-critical 
and open to change. We need to continue to produce the revolution in the revolution, the utopia in the utopia” 
(2013: 43).
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nome San Angeles dove, negli ultimi sedici anni, graffiti e imprecazioni sono 
i crimini maggiori rimasti perché ci sono state solo morti per cause naturali. 
Dato che la polizia locale non ha le competenze necessarie per fronteggiare un 
assassino come Phoenix, viene risvegliato Spartan, incredulo nel trovarsi davanti 
una società che ha azzerato gli omicidi ma ha anche privato i cittadini di alcune 
libertà e consuetudini presenti nella sua epoca, tra cui mangiare carne, cioccola-
to e stringersi la mano.

Omicidi e crio-sonno sono al centro della narrazione anche in Vanilla Sky, 
sogno-incubo personale di David Aames, un giovane ereditiero dongiovanni 
dedito al divertimento e privo di qualsiasi interesse per mandare avanti l’azienda 
del padre. Dopo aver conosciuto Sofia, una ragazza semplice e gentile, decide 
di trascorrere la notte con lei senza consumare l’attrazione che prova nei suoi 
confronti. Tuttavia, il mattino dopo lo aspetta Julie, l’ultima di tante ragazze a 
cui si è interessato prima di Sofia, e accetta il passaggio che gli offre ignaro del 
fatto che, in preda alla gelosia, Julie tenterà di compiere un omicidio-suicidio. 
Sopravvissuto all’incidente, David ha il volto irrimediabilmente sfigurato e è di-
laniato dal dolore fisico ed emotivo per aver perso, a suo avviso, la vita invidiabile 
che aveva condotto fino a quel momento. Si rivolge quindi alla Life Extension, 
azienda che usa l’ibernazione per far vivere ai propri clienti la vita che desidera-
no in un cosiddetto “sogno lucido”, cioè un sogno controllato dall’esterno e il 
cui svolgersi è stato preventivamente scelto dall’individuo. Ben presto, però, il 
sogno di David di sperimentare una vita piena con Sofia diventa un incubo per-
ché comincia ad avere allucinazioni di Julie, il cui volto si sostituisce a quello di 
Sofia, e arriverà a uccidere quest’ultima, disgregando l’idea della tecnologia del 
sogno lucido come fonte di riparo dalla possibilità di essere di vittima del male 
come lo era stato a causa della gelosia omicida.5

Allo stesso modo, in Minority Report la tecnologia alla base della Precri-
mine si presenta inizialmente come la struttura giudiziale-punitiva che avrebbe 
potuto evitare il rapimento e probabile omicidio del figlio del protagonista, il 
capitano John Anderton, la cui vita famigliare, personale e coniugale sono state 
distrutte.6 Nella Washington DC del 2054, Anderton è il responsabile della 

5  Per lo spettatore occidentale medio, la rappresentazione di una vita dedita agli affetti e al quality time 
può apparire come un sogno rispetto alla fatica quotidiana del destreggiarsi per mantenere un equilibrio tra sfera 
professionale e vita privata.

6  Il rapimento del figlio porta Anderton all’autodistruzione, dal ricorrere alla droga chiamata neuroin al 
rinchiudersi in sé stesso allontanandosi dalla moglie, incapace di elaborare il dolore della perdita che è acuito dal 
fatto che non si troverà mai il colpevole. 
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sezione Precrimine, un’unità poliziesca sperimentale ideata da Lamar Burgess e 
il cui uso sta per essere esteso a tutto il paese, considerati i suoi successi nell’az-
zerare (quasi) completamente gli omicidi. La Precrimine è quanto promette il 
nome: tramite le visioni di tre precog, esseri umani con straordinarie capacità 
di preveggenza amplificate dalla tecnologia, è possibile prevedere gli omicidi 
quattro giorni prima che avvengano in modo che la polizia compia un arresto 
preventivo. L’unica eccezione è data dai cosiddetti crimini passionali, per i quali 
il preavviso a disposizione è minimo perché, per loro natura, non sono crimini 
premeditati. Schermi interattivi, guanti touchscreen e ologrammi permettono ad 
Anderton di aver accesso alle visioni frammentarie dei precog e di ricomporle 
in una narrazione lineare, assumendo il ruolo di “conductor of an orchestra — 
which is supported by the soundtrack which presents Schubert’s Unfinished 
Symphony —, both as a reader and a narrator, who chooses, extracts and gives 
order, sequence and meaning to images that do not possess such properties in-
trinsically” (Novell 2009: 3). Il forte effetto deterrente della Precrimine si va ad 
aggiungere al senso di sicurezza dato dall’apparente infallibilità delle visioni dei 
precog. Istituita un anno dopo il rapimento del figlio, per Anderton la Precrimi-
ne è un’occasione di riscatto, almeno finché non viene indicato come prossimo 
omicida e deve dimostrare che si tratta solo di uno dei tanti ingranaggi del piano 
di Burgess, che sfrutta i limiti delle visioni dei precog per nascondere l’assassinio 
da lui compiuto anni addietro.

Nelle tre rappresentazioni cinematografiche considerate le società future e 
il sogno di David condividono un aspetto cruciale, che si può considerare uto-
pico nell’accezione di contesto impossibile da realizzare: contare su un sistema 
che permette ai cittadini di vivere al riparo dalla preoccupazione che il male po-
tenziale intorno a sé possa nuocere a sé stessi o ai propri cari. Proprio perché 
questa condizione è utopica, anche nelle configurazioni sociali future il crimine 
alla fine ricompare. Se il ruolo culturale dei crime film è “to examine the price 
of social repression as imposed by the institutions of the justice system” (Leitch 
2002: 306), ben si coniuga la narrazione distopica come intesa da Moylan, dove 
un individuo o una comunità si rende conto di tali ingiustizie e cerca di ribellar-
visi (cfr. Moylan 2013). Il crimine è l’elemento che ci permette di comprendere 
le limitazioni e ingiustizie imposte dalle società future quasi come prezzo da 
pagare per essere salvaguardati dal male o, in altre parole, come il crimine sia pre-
sente sia nel contesto iniziale, sia nella successiva ambientazione apparentemen-
te utopica. Di fatto, il crimine è di per sé irreprimibile e questo si evince dalle 
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forme di limitazione della libertà individuale in Demolition Man alla modifica-
zione dell’idea di “innocente fino a prova contraria” a “colpevole fino a prova 
contraria”7 in Minority Report. Come si discuterà a breve, il crimine assume la 
funzione di tramite e sutura tra crime film, utopia e distopia perché funge da 
punto di svolta nella narrazione e diventa l’elemento che porta il protagonista e, 
con lui, lo spettatore, a rendersi conto che la realtà tratteggiata non è migliore 
come sembra inizialmente.

5.2.	 Il ruolo del crimine
In Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report si ripete una struttura co-
mune in cui almeno due omicidi si rivelano dei turning point nel contesto nar-
rativo. In Demolition Man, il primo crimine che dà avvio alla vicenda è la con-
seguenza dello scontro tra Spartan e Phoenix, durante il quale muoiono trenta 
ostaggi. Questo pluriomicidio segna il primo punto di svolta perché pone il 
poliziotto, accusato ingiustamente, e l’assassino sullo stesso piano. Il paradosso 
narrativo per cui Spartan, che lo spettatore è invitato a considerare dalla parte 
della giustizia perché insegue da anni Phoenix, viene incarcerato alla pari del 
criminale è stato considerato la rappresentazione cinematografica della perce-
zione di quanto la situazione socio-politica negli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento fosse complicata e tesa negli Stati Uniti: 

to end social chaos and disorder in a decade in which the fear of riots permeated 
daily life, law should “tighten its reins” […]. Giuliani8 was an answer to con-
cerns about urban decay and urban violence and the public need to tighten the 
reins. Thus, the city of San Angeles embodies many of the real problems haunt-
ing American urban policies in the 1990s. Turning the city into “a beacon of 
light” by displacing African Americans, Latinx, and homeless people and mak-
ing them invisible was not that dissimilar from the new forms of urbanity in the 
1990s.9 (Pagnoni Berns 2022: 179)

Le incrinature distopiche della realtà urbana di San Angeles e del sistema 
sociale razzista di Cocteau sono il fulcro di quanto viene portato alla luce dal 

7  Quando Anderton ricostruisce la narrazione delle visioni dei precog, questa viene visionata da due te-
stimoni, tra cui il Presidente della Corte Suprema, i quali acconsentono all’arresto e alla detenzione senza prima 
aver ascoltato la testimonianza degli accusati o aver visionato il minority report.

8  Rudolph William Giuliani, sindaco di New York dal 1994 al 2001.
9  In Demolition Man, coloro che non si sono adeguati al nuovo assetto sociale creato da Cocteau vivono 

nei sotterranei della vecchia Los Angeles e sono soprannominati Scraps. Il loro leader politico è Edgar Friendly, 
l’avversario che Cocteau vuole far eliminare da Phoenix.
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secondo punto di svolta, cioè la serie di omicidi compiuti da Phoenix durante la 
sua evasione dal crio-penitenziario. Durante i vari briefing con la polizia di San 
Angeles, Spartan viene a sapere dalla collega Lenina Huxley le numerose limita-
zioni a quelle che, nella sua epoca, erano perlopiù libertà individuali: “Smoking 
is not good for you, and it’s been deemed that anything not good for you is bad. 
Hence, illegal. Alcohol, caffeine, contact sports, meat […], bad language, cho-
colate, gasoline, uneducational toys and anything spicy. Abortion is also illegal 
but then again so is pregnancy if you don’t have a license” (Demolition Man). 
Questa breve lista tratteggia una realtà in cui vige un estremo controllo persona-
le e collettivo, almeno agli occhi dello spettatore occidentale, e dissolve l’idea che 
l’avanzamento tecnologico, simboleggiato dal crio-penitenziario, e la struttura 
socio-politica che si incentra su di esso siano un’alternativa totalmente positiva 
rispetto alla realtà di fine Novecento. Gli omicidi sono rivelatori del fatto che né 
l’assetto sociale del 1996 né quello apparentemente migliore del 2046 sono ac-
cettabili perché entrambi sono strutture organizzative con caratteri estremi: nel 
passato sembra che la situazione sia ingestibile perché il male prevale sulla legge, 
mentre nel futuro ci sono fin troppe restrizioni in forza di innumerevoli regole. 
Entrambe le società sono fuori controllo e la giustizia resta sempre un mezzo 
a favore dei criminali, dato che Phoenix incastra Spartan e Cocteau sfrutta il 
crio-sonno per scopi politici. 

A conclusione del film, l’esplosione del crio-penitenziario segna il crollo 
del sistema al suo seguito. L’unico personaggio che può dare uno spunto per 
ristrutturare l’assetto sociale è Spartan proprio perché ha vissuto sia nel passato 
sia nel futuro e sa che la soluzione non può essere né il ritorno all’organizzazione 
sociale da cui lui proviene, né una alternativa come quella pensata da Cocteau: 
“Somewhere in the middle, you’ll figure it out” (Demolition Man). La nuova 
San Angeles dovrà perseguire il bene comune senza limitare le libertà individua-
li, ma non è dato sapere allo spettatore in che modo questo si realizzerà. L’ucci-
sione di Phoenix e la distruzione del sistema sociale di Cocteau sono soluzioni 
circostanziate: i due villain sono eliminati dalla scena, ma non c’è una risolu-
zione alla possibilità di essere vittima del male. Lo spettatore non si può sentire 
sollevato dallo stato di ansia per il futuro, anzi, è posto di fronte alla necessità 
di accettare l’impossibilità di eliminare il male perché, prendendo a spunto le 
parole di Spartan, è il movimento costante verso il bene (l’evoluzione continua 
dell’utopia di Wells) che può mantenere l’ordine sociale, non l’impiantarsi di 
una società rigidamente sicura.
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Apparentemente intoccabile dalle avversità della vita, David in Vanilla Sky 
segue una parabola narrativa da uomo di successo a condanna come presunto 
assassino a salvezza quando si sveglia dal sogno lucido. Anche nel film di Crowe 
si ha un doppio crimine, sebbene possano essere entrambi presunti omicidi: 
come già anticipato, Julie tenta un omicidio-suicidio in una data ambigua10 in 
conseguenza del quale David sceglie di vivere un sogno lucido telecomandato 
dove infine uccide Sofia. Rispetto all’opera originale di Amenábar, il remake di 
Crowe non mette mai in chiaro quale filo narrativo sia reale e quali siano solo 
una diramazione di possibili sviluppi nel sogno, portando la critica a numerosi 
tentativi di spiegazione con esiti talvolta contrastanti.11 Tuttavia, più che deci-
frare cosa sia solo immaginato, ciò che è rilevante in questa sede è riflettere sul 
ruolo che questi presunti omicidi hanno nel contesto narrativo. 

Rammentando la posizione di Rebughini riguardo l’ansia che permea il 
tessuto sociale occidentale, si può avanzare l’idea che il fulcro dello stato di an-
goscia avviato dal tentato omicidio ad opera di Julie non risieda né nella possi-
bile premeditazione, né nelle sue motivazioni, ma nel comportamento che lei 
adotta nei momenti che precedono l’incidente e nell’impossibilità di fuggire da 
parte di David. Julie si comporta in modo sempre più concitato, fino ad assume-
re un’espressione folle, con lo sguardo rivolto verso David più che alla strada. Sul 
sedile del passeggero c’è David, un uomo agiato che ottiene sempre ciò che vuole 
ma che, nonostante questo, è intrappolato in auto in balia degli eventi, letteral-
mente nelle mani di una persona che ha perso l’autocontrollo e che, in questo 
senso, diventa la personificazione del male imprevedibile. Se una persona con 
una vita ovattata come quella di David può rimanerne vittima, perché il crimi-
ne non potrebbe colpire anche una persona dalla vita più ordinaria? Lasciando 
questo interrogativo in sospeso, Vanilla Sky insinua un malessere di fondo nello 
spettatore perché gli ricorda quanto sia impotente di fronte all’imprevedibilità 
del futuro nonché delle persone, che possono tramutarsi in potenziali assassini 
nel tempo di un passaggio in auto.

Agli occhi dello spettatore, la tecnologia futuristica del sogno lucido può 
sembrare una soluzione all’eventualità di essere colpiti dal male e all’angoscia 

10  La data è il 02/30/01: dato che l’ambientazione di Crowe è dichiaratamente statunitense, la data 
farebbe pensare al 30 febbraio, ma non vi è certezza che questa sia la lettura corretta.

11  Ad esempio, Ferrer (2011) compara nel dettaglio l’opera di Amenábar e quella di Crowe, evidenzian-
do le rispettive molteplici strutture di biforcazione, un espediente narrativo ereditato dall’opera di Jorge Luis 
Borges El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Secondo Stott (2012), David è un narcisista estremo e uccide 
Sofia perché minaccia la sua autosufficienza, mentre per Edman e Gozen (2019) il sogno lucido è un’allucinazio-
ne creata e guidata dalla mente di Sofia dopo aver assunto stupefacenti.
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che ne deriva perché permette di vivere una vita parallela, sorvegliata da un 
team di tecnici in modo tale che tutto sia già stato prefigurato, come nelle si-
mulazioni mentali, senza lasciare nulla al caso. Questa opzione, però, si rivelerà 
illusoria: l’imprevisto è ineliminabile e, di conseguenza, anche il sogno lucido 
può diventare un incubo per un banale glitch. È il secondo presunto omicidio 
che accompagna lo spettatore verso questa conclusione, riportandolo allo stato 
di malessere e angoscia dopo il tentato omicidio di David, perché nemmeno la 
più avanzata tecnologia è in grado di assicurare una vita al riparo dal male. Al 
contrario, l’agognato rifugio diventa una prigione: come scrive Ştefan, David “is 
trapped in a utopia” (2015: 229). Se perfino il sogno lucido, una vita utopica 
modellata sui desideri individuali, è destinato a naufragare, non resta che ten-
tare di far fronte alla dimensione reale accettando l’imprevedibilità del futuro, 
incluso il male che può succedere al singolo, come sembra suggerire il finale del 
film nel momento in cui David sceglie di terminare l’esperienza telecontrollata 
e svegliarsi.

È possibile rintracciare presunti omicidi anche in Minority Report, in cui i 
due crimini più rilevanti per lo sviluppo narrativo sono il rapimento e probabile 
uccisione del figlio di Anderton e l’omicidio che lui stesso dovrebbe compiere, 
stando alle visioni dei precog. La perdita del figlio prepara il terreno perché An-
derton veda nella Precrimine un appiglio a cui aggrapparsi e in cui riporre tutta 
la sua fiducia. Tramite la sua focalizzazione,12 nella prima parte del film l’unità 
sperimentale viene presentata come un sistema infallibile nel prevenire gli omi-
cidi ma, allargando lo sguardo, si può dire che è anche un modo per prevenire la 
sofferenza. Per Anderton e, di rimando, per lo spettatore, la Precrimine si con-
figura come un velo di sicurezza attorno cui avvolgersi per tutelarsi dal male, 
solo per poi stracciarsi e rivelarsi un mezzo di estremo controllo sociale che non 
distingue più tra sfera pubblica e privata (Novell 2009: 3). 

La previsione dell’omicidio perpetrato da Anderton crea un cortocircuito 
all’interno della narrazione. Posto di fronte a un padre che piange la perdita del 
figlio e cerca di sanare la società malata che gliel’ha sottratto, lo spettatore è invi-

12  Le definizioni dei concetti di focalizzazione, punto di vista e prospettiva variano. Qui viene adottata la 
posizione di Kinoshita: “The narration must utilize one (or more) character’s perceptual or cognitive capacities 
or limits as a means of regulating information in almost all types of narrative including narrative cinema. There-
fore, […] we should accept the term and concept focalization only to describe such acts of regulation which can 
only be applied to the narrative itself, not to the narrator or other entities […], without applying categories and 
subcategories offered by preceding theorists including Genette himself” (2008: 86; corsivo in originale). In Mi-
nority Report, a inizio film la focalizzazione è prevalentemente quella di Anderton, anche se questo non significa 
che Anderton sia il narratore di ciò che vediamo.
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tato a considerare Anderton come il personaggio eroico della storia, esponente 
della giustizia e vittima al contempo, ben distinto dai criminali potenziali che 
contribuisce a incarcerare. La visione dei precog rompe il dualismo semplificato 
dei ruoli e, in particolare, svela che non si può più considerare la Precrimine, alla 
pari del sogno lucido e del crio-penitenziario, come la soluzione all’eventualità 
di essere vittima del male, né tantomeno come struttura infallibile, perché accu-
sa il protagonista di un crimine che (forse) mai commetterebbe, considerando 
la sua storia e il suo lavoro. A riprova di questo è la rivelazione dell’esistenza del 
minority report, la visione alternativa di uno dei tre precog che viene abitualmen-
te scartata a favore di quella comune degli altri due, considerata la previsione 
ufficiale di un omicidio. I precog non sono più portatori di una verità inconfuta-
bile, ma di una delle possibilità che possono verificarsi: Anderton può compiere 
l’omicidio o rifiutarsi di farlo perché ha la possibilità di scegliere. Libertà indivi-
duale, impossibilità di prevedere il futuro e rischio di essere vittima o criminale 
sono eventualità che esistono nella realtà di Anderton quanto in quella dello 
spettatore, quindi si annulla lo scarto temporale e narrativo tra realtà e finzione, 
nonché la sensazione di presunta sicurezza dal male che propone la Precrimine.

Nella prima parte del film, il video pubblicitario della Precrimine invita a 
“Imagine a world without murder. […] We want to make absolutely certain that 
every American can bank on the utter infallibility of the system, and to ensure 
that what keeps us safe will also keep us free” (Minority Report; corsivo mio). 
Tuttavia, la sua stessa istituzione provoca due vittime il cui colpevole, Burgess, 
rimane in libertà: da un lato Agatha, la precog più potente, viene costretta a vi-
vere una vita da prigioniera, in sedazione, privata dell’amore materno; dall’altro, 
sua madre viene brutalmente uccisa da Burgess per poter contare sulla parte-
cipazione di Agatha all’esperimento e dare avvio alla Precrimine. Come in De-
molition Man, lo spettatore si trova davanti a un sistema che, da utopico quale 
poteva sembrare, si dimostra inaccettabile non solo perché chi detiene il potere 
può sfruttarlo a proprio favore in deroga alle leggi, ma anche perché esso stesso 
provoca o è strumento per realizzare crimini. La Precrimine si presenta come 
un’interpretazione distopica delle parole di Beccaria “È meglio prevenire i delitti 
che punirgli [sic]. Questo è il fine principale d’ogni buona legislazione” (2014: 
111), pertanto è un’occasione mancata di miglioramento sociale e, insieme, un 
mezzo raffinato per sfuggire alla legge. 

Nella versione cinematografica di Spielberg, la Precrimine viene smantel-
lata, i precog vengono liberati e Anderton ha la possibilità di ritrovare un equi-
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librio nella propria vita salvando Agatha, che agisce da soggetto sostitutivo per 
il figlio che non era riuscito a proteggere. A livello narrativo, la corruzione del 
singolo e della Precrimine viene fermata, ma il fallimento del sistema conferma 
il fatto che è impossibile (cioè utopico) realizzare una società priva di violenza e 
crimine perché i mezzi per arrivarci, ideati da esseri umani, conterranno sempre 
un margine di errore dovuto all’imperfezione della natura umana: come sostie-
ne l’agente del Dipartimento di Giustizia Danny Witwer, che indaga sull’opera-
to della Precrimine, “If there’s an error, it is always human” (Minority Report).

5.3.	 Il contesto post-crimine: conclusioni
A seguito della risoluzione dei vari crimini, le tre narrazioni cinematografiche 
presentano una situazione a livello individuale o sociale da cui si può desumere 
che l’eccellenza tecnologica raggiunta (il crio-penitenziario, il sogno lucido e la 
Precrimine) non aiuta l’uomo a vivere meglio, anzi, lo costringe in una realtà 
che si rivela infine nei suoi aspetti più restrittivi e costrittivi. Ogni tentativo di 
miglioria in senso assoluto, cioè la realizzazione di un’utopia sociale in cui sono 
azzerati i crimini e il male potenziale nella vita del singolo, fallisce. Ricordando 
ancora una volta il pensiero di Wells riguardo la necessità che un’idea con ca-
ratteri utopici sia in costante movimento e rinnovamento, non sorprende che 
le strutture utopiche rappresentate implodano: cercando di stabilizzare entro 
norme (in Demolition Man), mezzi tecnologici (in Vanilla Sky) o strutture di 
regolazione sociale (in Minority Report) un’idea utopica, questa crolla su sé 
stessa. I tre film suggeriscono l’idea che l’umanità possa solo dedicarsi a un in-
cessante moto di ricerca di un miglioramento sociale a partire dal proprio pre-
sente tenendo a mente che, per quanto gli sforzi possano essere considerevoli e 
il progresso tecnologico avanzato, l’elaborazione di un sistema in cui il crimine è 
assente e l’individuo è totalmente al sicuro è un obiettivo irrealizzabile, non da 
ultimo per la fragilità umana che, nel tentativo di fronteggiare il male, vi rimane 
sempre invischiata. 

In queste rappresentazioni il crimine assume un carattere utilitaristico e 
circolare perché mette in moto una serie di cause ed effetti e agisce da punto di 
svolta narrativo evidenziando che è impossibile eliminare il male come eventua-
lità sociale e che il tentativo stesso di farlo può essere soggetto a manipolazione. 
Posto in altri termini, i tre film invitano lo spettatore a preferire lo status quo at-
tuale al perseguire una società futura pienamente sicura perché tale ricerca, per 
come viene rappresentata, è non solo inutile, ma perfino deleteria. Abbandona-
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ta l’idea di poter costruire un assetto privo di minacce alla propria incolumità e, 
quindi, di poter trovare una soluzione definitiva per annullare l’ansia per il futu-
ro, l’uomo può sfruttare il proprio potenziale quantomeno per ridurre il male.

Pensare a una società futura migliore di quella attuale e focalizzarsi sul pre-
sente perché è impossibile raggiungere un assetto ideale non sono necessaria-
mente in contrasto, in quanto la prima azione agisce da sprone per individuare 
cosa non funziona nella realtà contemporanea. Di conseguenza, permette all’in-
dividuo di valutare come agire, nel presente, per ovviare a un aspetto negativo 
invece di costruire un sistema infallibile sotto ogni aspetto: “attempting grand 
schemes of social and political transformation that demand a substantial im-
provement in human behavior pushes humanity beyond the limits of its moral 
capability and is bound to result in failure […]. If, in particular, utopia means 
the ‘perfect’ society, it is by definition unrealizable” (Claeys 2017: 42-43). Nel 
Positivismo ottocentesco le costanti scoperte scientifiche autoalimentavano l’i-
dea utopica del progresso senza fine a cui l’uomo aspirava, ma in questi film la 
tecnologia sembra suggerire di non impegnarsi oltre perché è stato raggiunto il 
limite di tale progresso e ciò che si può ottenere è solo un’involuzione. Il pre-
sente è già il raggiungimento di una condizione migliore di quanto ci fosse in 
passato e questo deve essere sufficiente perché non si può ottenere uno stato di 
assoluto benessere e totale incolumità. 

A livello narrativo, la struttura classica della detection si chiude perché il cri-
minale viene identificato e punito, ma si è ben lontani dalla rassicurazione so-
cio-emotiva tradizionalmente attribuita ai racconti gialli della Golden Age, con la 
loro risoluzione positiva del conflitto (Zava 2020: 202). Incentrati sulla tensione 
di fondo tra spinta verso un’utopia sociale per definizione irrealizzabile e la rasse-
gnazione a dover fare i conti con il presente, queste narrazioni cinematografiche 
ci lasciano più interrogativi di quanti ne risolvano, soprattutto a livello etico e 
relazionale, e ci spingono a riflettere su cosa saremmo disposti ad accettare per 
sentirci al sicuro e cosa ci spingerebbe a commettere un crimine. Secondo Geisler, 

perhaps the use of poststructural popular culture [such as Vanilla Sky and Mi-
nority Report] can be an effective postmodern means to pedagogically intermin-
gle the scientific with the aesthetic. [A]ll citizens ought to be critically aware 
that science is inherently loaded with bias, power, and uncertainty, and so, it 
must be deconstructed and identified before, during, and after all scientific in-
quiries. (170; corsivo in originale)
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Proponendo di includere Vanilla Sky e Minority Report nel curriculum 
scolastico,13 Geisler difende l’utilità pratica e pedagogica di tali narrazioni nel 
portare alla luce pregiudizi e implicazioni dell’uso della scienza. In questa pro-
posta si ravvisa il potenziale del moto incessante di ridefinizione di una “società 
migliore” ma, nel caso di spettatori adulti fuori dal contesto scolastico o in altri 
ambiti similari, la mancanza di un docente come interlocutore nel percorso cri-
tico per capire la trama di relazioni tra tecnologia e politica, rappresentazione 
artistica e potere può essere un limite considerevole. Nonostante questo, però, 
la narrazione rappresentata dai tre film può senz’altro invitare a riconoscere l’u-
mana impossibilità di controllare il futuro e il crimine e, di conseguenza, inco-
raggiare a trovare un modo per accettare l’ansia che ne deriva.
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