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7.	 UOMINI COME ME: PHILIP K. DICK E 
L’UOMO-ANDROIDE

Fabio Tramontana
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
This essay addresses the blurred line of demarcation between humans and androids 
in the work of the American writer Philip K. Dick. The theme is one of the most 
widely explored in science fiction and has regained strong relevance in light of recent 
developments in artificial intelligence. The essay highlights how the issue of androids 
becoming increasingly similar to human beings can be seen as only one aspect of the 
problem. In fact, Philip K. Dick, in his works, including the famous novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, which inspired Ridley Scott’s film Blade Runner, 
emphasizes that there is also a reverse trajectory: the possibility that human beings, 
by losing their empathetic capacities, may come to resemble the very characteristics 
typical of an android, thus making the boundary between the two extremely tenuous.

7.1.	 Philip K. Dick e l’androide come specchio dell’uomo
Il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick potrebbe 
essere riassunto con una domanda: cos’è un essere umano? Cosa ci contraddi-
stingue e cosa ci differenzia da quello che umano non è? La domanda nasce 
probabilmente dal fatto che Dick stesso, in varie fasi della sua vita, non fosse del 
tutto convinto di appartenere al genere umano. Come conseguenza, non era 
nemmeno certo che quella in cui stava vivendo (o gli sembrava di vivere) fosse 
la realtà. Da qui una domanda strettamente correlata alla prima: Cosa è reale? 
(Piga Bruni 2022).

Nel romanzo in questione Dick ci mette di fronte ad un’apparente con-
traddizione: gli androidi, che sono entità artificiali, sembrano avere una com-
plessità e hanno (o simulano) emozioni che gli esseri umani hanno smesso di 
provare, almeno in modo naturale. Nel film Kill Bill Vol.2 (Tarantino 2004) il 
personaggio di Bill, interpretato da David Carradine, in uno dei tipici surreali 
dialoghi presenti nei film di Quentin Tarantino, spiega alla Sposa, interpretata 
da Uma Thurman, perché il suo supereroe preferito è Superman. A differenza 
degli altri supereroi, Superman non è l’Alter ego di Clark Kent ma, al contra-
rio, è Clark Kent a essere l’alterego di Superman. Secondo Bill, Clark Kent rap-
presenta come Superman vede gli esseri umani: timidi, impacciati, deboli. Per 
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confondersi tra loro assume le sembianze di un perfetto prototipo. Mi sembra 
un’osservazione interessante e possiamo riadattarla all’opera di Philip Dick, il 
quale ha sempre messo in dubbio l’identità dell’uomo e dell’Androide. Potrem-
mo dire che l’Androide è come Philip Dick vede l’essere umano. Una sorta di 
specchio dell’uomo contemporaneo. Infatti nel saggio del 1972 The Android 
and The Human, Dick scrive:

a study of machines would yield valuable insights into the nature of our own 
behavior. 1

Il cacciatore di androidi protagonista del romanzo, Rick Deckard, è em-
blematico, da questo punto di vista, di questa ambiguità, questa confusione 
tra uomo e macchina. Nel suo lavoro di “ritirare” androidi Deckard è di una 
freddezza meccanica, una macchina, ma nel corso della storia inizia a vedere gli 
androidi come qualcosa di profondamente umano, più di quanto non lo sia egli 
stesso, fino addirittura ad empatizzare con l’androide Rachel. Gli androidi, a 
loro volta, si mostrano come tenacemente attaccati alla vita, cosa che gli umani 
del romanzo sembrano non essere affatto. Questo è un aspetto catturato bene 
anche nel film Blade Runner di Ridley Scott (1982), nell’iconica scena finale 
in cui l’androide (o “replicante” come vengono chiamate le macchine nel film) 
Roy Batty, pronuncia il celebre monologo:

I’ve seen things you people wouldn’t believe[…]. All those moments will be lost 
in time, like tears in rain.

che denota una consapevolezza della morte che lo rende più umano del suo 
creatore. 

Lo stesso dicasi per Rachel, che è stata creata con innesti di memoria di veri 
esseri umani e che non è consapevole di essere una macchina. Quando lo scopre 
viene destabilizzata come difficilmente riusciremmo ad immaginare da parte di 
chi non dovrebbe provare emozioni. In seguito a questa rivelazione e al “ritiro” 
da parte di Deckard dell’androide Pris, di cui condivide le sembianze fisiche, si 
vendicherà gettando dalla cima di un palazzo la capra vera che Deckard ha com-

1  Il saggio “The Android and the Human” è stato presentato nel 1972 da Philip K. Dick alla Vancouver 
Science Fiction Convention presso l’Università della British Columbia. Il saggio è stato trascritto e pubblicato in 
una raccolta a cura di Sutin (Dick 1972: 183).
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prato coi soldi della taglia. In un mondo in cui gli animali veri scarseggiano e se 
ne producono di artificiali, una vera capra era il bene più prezioso per Deckard 
e sua moglie. Questo gesto rappresenta non solo una vendetta personale, ma an-
che la distruzione dell’ultimo simbolo “autentico” di umanità e valore affettivo 
in un mondo dominato dalla simulazione.

7.2.	 La disumanizzazione: uomini che diventano androidi
Le macchine hanno, come abbiamo visto, un compito facilitato nel confondersi 
con gli esseri umani perché nel 1992 dipinto da Philip Dick l’essere umano è 
regredito e sta perdendo le sue caratteristiche. Dick non è il primo, e non è ri-
masto l’ultimo autore a ritrarre la disumanizzazione degli esseri umani, si pensi 
a 1984 di George Orwell, agli uomini-ingranaggio del film di Charlie Chaplin 
Tempi Moderni2 o agli Zombie3 di George Romero, che rintracciano la causa 
di questa perdita di umanità rispettivamente in una dittatura, nel fordismo o 
nel consumismo. Dick sulle cause è meno esplicito. Forse è una conseguenza 
della pioggia radioattiva che imperversa fin dalla guerra atomica che ha distrutto 
il mondo. La cosa non è approfondita. Però è chiaro che gli esseri umani stanno 
perdendo le loro peculiarità mentre stanno acquisendo quelle delle macchine, 
che invece sono create in modo così sofisticato da nascondere il più possibile i 
caratteri artificiali e da simulare il più possibile quelli umani. La confusione è 
inevitabile. Ma quali tratti distintivi delle due specie ha in mente Dick? Riguar-
do all’umanità lo scrittore americano identifica nell’empatia la caratteristica che 
più ci distingue dalle macchine. Esistono varie definizioni di empatia ma quella 
che sembra più vicina all’idea di Dick è probabilmente quelle che fornisce Em-
manuel Carrère:

Ciò che San Paolo chiamava carità […] La facoltà di mettersi al posto dell’altro, 
di desiderare il suo bene, di soffrire con lui, e, se necessario, di soffrire al suo 
posto (Carrère 1993: 136)

Gli esseri umani del 1992 nel romanzo di Dick sono consapevoli di sta-
re perdendo queste caratteristiche, tanto che sono costretti ad allenarle, a pra-
ticarle grazie al “Mercerismo”. Il Mercerismo è la religione dominante che si 
fonda su un’esperienza condivisa tramite “macchine empatiche”. Gli utenti si 

2  Tempi Moderni è stato diretto e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936.
3  George Romero ha diretto diversi film sugli Zombie: La Notte dei Morti Viventi del 1968; Zombie 

del 1978; Il giorno degli Zombie del 1985; La Terra dei Morti Viventi del 2005 e Le Cronache dei Morti Viventi 
del 2007.
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collegano e vivono le sofferenze di un personaggio archetipico, Wilbur Mercer 
(che si rivelerà essere un attore), che sale una collina tra le pietre con fatica e 
dolore. In questo gesto gli umani dovrebbero ritrovare ed esercitare una for-
ma collettiva di compassione. Però si tratta di una compassione mediata da un 
dispositivo, che non nasce dall’incontro con un altro essere umano, ma dalla 
fruizione di un’immagine. Nonostante il Mercerismo i personaggi umani del 
romanzo non sembrano affatto empatici quando si staccano dalla macchina e 
l’unico che dimostra empatia, nei confronti di un ragno, è John Isidore, che non 
usa la macchina empatica e che è un reietto che la società chiama, in un anticipo 
di linguaggio politicamente corretto, “speciale” ma che viene trattato da idiota 
e gli è impedito di andare nelle colonie extra-terrestri. Insieme al Mercerismo c’è 
anche l’ossessione per gli animali, veri o finti che siano. Pur di apparire empatici 
gli umani si contendono i pochi animali rimasti (esiste un catalogo col costo di 
ogni specie di animale) e in mancanza di questo ne acquistano di finti, che spac-
ciano per veri ai vicini di casa. Quindi empatia per il personaggio virtuale, metà 
Sisifo metà Gesù, che si fa chiamare Mercer, e per gli animali, ma non per gli altri 
esseri umani. L’empatia è simulata e forzata, proprio come farebbe un androide 
che vuole fingersi umano. 

La perdita delle caratteristiche più propriamente umane va di pari passo con 
l’acquisizione di comportamenti tipici di un essere artificiale. Questa trasforma-
zione è lenta, sistemica, silenziosa, non causata dalle macchine ma per una sorta 
di erosione interna. Gli umani del romanzo di Dick, tranne rare eccezioni come 
il già citato John Isidore (a cui è vagamente ispirato il J.F. Sebastian del film), 
sono degli automi, immersi in una società devastata e ipertecnologica. Dick, nel 
saggio del 1972, parla di “reduction of humans to mere use” ed è così che ci 
appare Rick Deckard all’inizio del romanzo. Deckard incarna l’uomo-funzione: 
il suo compito è “ritirare” androidi. Quello per cui è programmato, potremmo 
dire. In lui c’è solo efficienza operativa, nessuna riflessione né giudizio morale. 
Non solo nel lavoro ma anche nella relazione con la moglie. È un uomo che non 
si pone (più) domande, obbedisce ad un protocollo, potremmo dire un algorit-
mo, e cede la propria coscienza alla prassi. La tecnologia contribuisce a questo 
appiattimento emotivo: infatti gli esseri umani regolano i propri stati d’animo 
tramite dispositivi (le “macchine di stimolazione d’umore”), scegliendo quando 
e per quanto tempo essere euforici, rassegnati, depressi, ecc., come testimoniato 
dalla moglie di Deckard, Iran: “La mia agenda per oggi prevede sei ore di depres-
sione autoaccusatoria” (Dick 1996: 14). 
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Le emozioni non sono vissute ma programmate. In questo è possibile scorge-
re un eco di Kafka e del suo universo di burocrazie opache e uomini schiacciati da 
compiti privi di senso. Così come il Joseph K. de Il processo 4 anche Deckard sembra 
vivere in uno stato di colpa preesistente, intrappolato in logiche che non compren-
de ma che ha interiorizzato. Ancora più vicino alla disumanizzazione del romanzo 
di Dick sembrano essere gli esseri umani del racconto The Machine Stops di E.M. 
Foster: isolati, connessi solo attraverso uno schermo e totalmente dipendenti da un 
sistema automatizzato. Si tratta di una alienazione non solo sociale o economica, 
ma anche e soprattutto emozionale. Gli uomini, in Foster come in Dick, perdono 
l’empatia prima ancora dei replicanti. Si potrebbero aggiungere molte altre ana-
logie: dai cloni, trattati come oggetti, ma capaci di più affetto dei loro creatori in 
Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro, agli uomini automatici caratterizzati da obbe-
dienza assoluta e privi di pensiero critico in 1984 di George Orwell. 

Proprio questa obbedienza assoluta priva di pensiero critico permette un 
collegamento anche con un precedente romanzo di Philip K. Dick: The Man in 
the High Castle. Questo romanzo ucronico mostra, almeno apparentemente, un 
universo alternativo in cui l’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale e la Ger-
mania nazista e l’Impero Giapponese si sono spartiti il dominio sul mondo. Per 
documentarsi sulla Gestapo Philip K. Dick lesse molti diari di soldati delle SS 
operanti in Polonia. L’obbedienza cieca agli ordini, l’assenza assoluta di empatia 
dei soldati nazisti sembra assolutamente quella di uomini diventati androidi.

Alla fine sembra proprio questo il più importante avvertimento di Dick: 
non tanto una paura di invasione delle macchine, quanto quella dell’involuzio-
ne dell’umano, come già avvenuto in passato in certi particolari momenti storici 
ed in certe popolazioni. La paura di uomini che diventano androidi.

7.3.	 L’indagine: chi è uomo e chi è androide?
La domanda che pervade tutto il romanzo di Philip Dick è: chi è davvero l’au-
toma e chi l’essere umano? Nel romanzo questa domanda è alla base della vera 
e propria indagine che i cacciatori di taglie, tra cui Deckard, imbastiscono per 
identificare l’androide da “ritirare”. Deckard è presentato, sia nel romanzo che 
nel film, come una sorta di investigatore. Il film in particolare, specialmente nel-
la versione con la voce narrante dello stesso Deckard, lo presenta anche nell’ 
abbigliamento come un futuristico Philip Marlowe.

4  Non a caso il protagonista del seguito del film di Scott, Blade Runner 2049 (2017, per la regia di Denis 
Villeneuve), interpretato da Ryan Gosling, si chiama K.
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Per permettere ad un investigatore di iniziare un’indagine occorre identi-
ficare un reato e fornirgli strumenti per avere delle prove a carico dell’imputa-
to che siano il più possibile incontrovertibili. In questo caso il reato consiste 
nell’essere una macchina (androide o replicante) e spacciarsi per essere umano. 
Questo è chiaro. Meno ovvio è capire come riconoscere la macchina che si na-
sconde dietro a quello che ha tutta l’apparenza di un normale essere umano. Per 
farlo occorre rispondere preliminarmente alla domanda: quale comportamen-
to, o manifestazione esteriore, caratterizza gli esseri umani ma non le macchine? 
La domanda è molto precisa, e non è equivalente a chiedersi cosa caratterizza 
gli umani e non gli androidi, perché in quel caso basterebbe dire che i replicanti 
hanno una vita molto breve (5 anni), se hanno ricordi più vecchi sono impian-
tati, non invecchiano fisicamente, e così via… ma queste sono tutte cose non 
identificabili a prima vista o tramite un interrogatorio. Serve qualcosa che riveli 
esternamente una differenza interiore. 

Il matematico Alan Turing, tra le altre cose, si chiedeva quando un essere 
creato artificialmente si sarebbe reso indistinguibile da un essere propriamen-
te umano. Il famoso test di Turing (o gioco dell’imitazione, come lo chiamava 
Turing (1950)) si propone proprio di identificare situazioni in cui il confine tra 
essere umano e artificiale diventa sfumato e il secondo riesce a confondersi col 
primo. Si tratta di una vera e propria indagine alla ricerca del più piccolo indizio 
che sveli l’eventuale natura artificiale del soggetto sottoposto al test. Se non si è in 
grado di individuare questo indizio, allora si deve concludere di essere di fronte 
ad un essere umano, o almeno a qualcuno (o qualcosa) di indistinguibile da esso. 

Philip K. Dick muove però da premesse diverse. Il mondo post-apocalit-
tico del 1992 è un mondo in cui gli androidi supererebbero agevolmente il test 
di Turing. Nel romanzo i cacciatori di androidi usano il test Voigt-Kampff, che 
dovrebbe misurare l’empatia attraverso delle domande volte a suscitare delle re-
azioni emotive che negli esseri umani sono involontarie e automatiche, come la 
dilatazione della pupilla, gli arrossamenti della pelle o il ritardo nella formulazio-
ne delle risposte. Il problema è che gli androidi diventano sempre più sofisticati 
e possono imparare a simulare anche queste reazioni. Allo stesso tempo, come 
abbiamo visto, gli esseri umani stanno perdendo le loro capacità empatiche, 
quindi come possiamo credere del tutto nel risultato? Il test viene usato come 
una sorta di macchina della verità etica, e anche come meccanismo di esclusione. 
In pratica non misura solo chi sei, ma decide cosa sei. È una macchina che classi-
fica ed esclude il diverso, come è successo al povero John Isidore. Il confine si fa 
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molto labile perché lo stesso Isidore e l’androide Rachel non superano il test ma 
hanno comportamenti che appaiono molto più umani di Deckard, che il test 
invece lo ha superato.

Alla luce di queste considerazioni, l’indagine di Deckard assume un signi-
ficato profondamente simbolico: non è solo una caccia alla macchina, ma una 
ricerca — spesso fallimentare — di un criterio oggettivo per definire l’umano. 
Il test Voigt-Kampff, come il test di Turing, diventa più che uno strumento 
tecnico: è un atto di potere, un rituale inquisitorio che rivela tanto sull’indagato 
quanto su chi indaga. Dick ci costringe così a chiederci se sia più disumano chi 
finge emozioni… o chi le misura con freddezza meccanica.

7.4.	 Conclusioni: noir, fantascienza e la verità sull’umano
Il noir e la fantascienza, generi apparentemente distanti, si fondono perfetta-
mente nell’opera di Philip K. Dick. Ma gli androidi sognano pecore elettriche? 
è, in fondo, un’indagine in stile hard-boiled, ma la domanda non è chi ha com-
messo un crimine: è chi è davvero umano. In questo senso, Rick Deckard è un 
detective dickiano e postmoderno: cerca prove, ma inciampa continuamente 
nei limiti del metodo e nei confini sfocati dell’identità. La tecnologia — dai test 
empatici alle macchine del Mercerismo — promette certezze, ma non fa che 
moltiplicare i dubbi. Dick porta il noir alle estreme conseguenze, trasformando 
l’investigazione da strumento di giustizia a riflessione esistenziale. In un mondo 
dove tutto può essere simulato, Dick ci mette in guardia: il pericolo non è che le 
macchine diventino umane, ma che gli uomini smettano di esserlo. L’androide, 
quindi, non è il nemico. È uno specchio. Nel già citato saggio The Android and 
The Human, Dick scrive: “They are not trying to fool us […] they merely follow 
lines we follow”, e aggiunge: 

I’m sure any one of us here can testify that a short circuit, especially in our pow-
er supply, can ruin our entire day and make us utterly unable to get to our daily 
job, or, once at the office, useless as far as doing the work set forth on our desk.

Dick scrive questo nel 1972, prima di Internet quindi. Qualcuno è forse in 
grado di smentirlo?5

5  Nel momento in cui scrivo (Aprile 2025) un blackout ha paralizzato Spagna, Portogallo e parte del sud 
della Francia. Sulla piattaforma Netflix è disponibile una miniserie dal titolo Zero Day (interpretata tra gli altri da 
Robert De Niro) in cui si raccontano gli eventi che fanno seguito ad un devastante cyberattacco che paralizza gli 
Stati Uniti per un intero minuto: tutti gli strumenti informatici ed elettronici subiscono un blackout, causando 
caos e migliaia di vittime. 
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