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7. UOMINI COME ME: PHILIP K. DICK E
LUOMO-ANDROIDE

Fabio Tramontana
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract

This essay addresses the blurred line of demarcation between humans and androids
in the work of the American writer Philip K. Dick. The theme is one of the most
widely explored in science fiction and has regained strong relevance in light of recent
developments in artificial intelligence. The essay highlights how the issue of androids
becoming increasingly similar to human beings can be seen as only one aspect of the
problem. In fact, Philip K. Dick, in his works, including the famous novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, which inspired Ridley Scott’s film Blade Runner,
emphasizes that there is also a reverse trajectory: the possibility that human beings,
by losing their empathetic capacities, may come to resemble the very characteristics
typical of an android, thus making the boundary between the two extremely tenuous.

7.1. Philip K. Dick e 'androide come specchio dell’'uomo

Il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick potrebbe
essere riassunto con una domanda: cos®® un essere umano? Cosa ci contraddi-
stingue e cosa ci differenzia da quello che umano non ¢? La domanda nasce
probabilmente dal fatto che Dick stesso, in varie fasi della sua vita, non fosse del
tutto convinto di appartenere al genere umano. Come conseguenza, non era
nemmeno certo che quella in cui stava vivendo (o gli sembrava di vivere) fosse
la realtd. Da qui una domanda strettamente correlata alla prima: Cosa ¢ reale?
(Piga Bruni 2022).

Nel romanzo in questione Dick ci mette di fronte ad un’apparente con-
traddizione: gli androidi, che sono entita artificiali, sembrano avere una com-
plessita e hanno (o simulano) emozioni che gli esseri umani hanno smesso di
provare, almeno in modo naturale. Nel film K7/l Bzll Vol.2 (Tarantino 2004) il
personaggio di Bill, interpretato da David Carradine, in uno dei tipici surreali
dialoghi presenti nei film di Quentin Tarantino, spiega alla Sposa, interpretata
da Uma Thurman, perché il suo supereroe preferito ¢ Superman. A differenza
degli altri supereroi, Superman non ¢ I'Alter ego di Clark Kent ma, al contra-
rio, ¢ Clark Kent a essere 'alterego di Superman. Secondo Bill, Clark Kent rap-
presenta come Superman vede gli esseri umani: timidi, impacciati, deboli. Per
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confondersi tra loro assume le sembianze di un perfetto prototipo. Mi sembra
un’osservazione interessante e possiamo riadattarla all'opera di Philip Dick, il
quale ha sempre messo in dubbio 'identita dell'uomo e dell’Androide. Potrem-
mo dire che ’Androide ¢ come Philip Dick vede l'essere umano. Una sorta di
specchio dell'uomo contemporaneo. Infatti nel saggio del 1972 The Android
and The Human, Dick scrive:

a study of machines would yield valuable insights into the nature of our own

behavior. !

II cacciatore di androidi protagonista del romanzo, Rick Deckard, ¢ em-
blematico, da questo punto di vista, di questa ambiguita, questa confusione
tra uomo e macchina. Nel suo lavoro di “ritirare” androidi Deckard ¢ di una
freddezza meccanica, una macchina, ma nel corso della storia inizia a vedere gli
androidi come qualcosa di profondamente umano, pitt di quanto non lo sia egli
stesso, fino addirittura ad empatizzare con l'androide Rachel. Gli androidi, a
loro volta, si mostrano come tenacemente attaccati alla vita, cosa che gli umani
del romanzo sembrano non essere affatto. Questo ¢ un aspetto catturato bene
anche nel film Blade Runner di Ridley Scott (1982), nell’iconica scena finale
in cui 'androide (o “replicante” come vengono chiamate le macchine nel film)
Roy Batty, pronuncia il celebre monologo:

I’ve seen things you people wouldn’t believe]...]. All those moments will be lost
in time, like tears in rain.

che denota una consapevolezza della morte che lo rende pitt umano del suo
creatore.

Lo stesso dicasi per Rachel, che ¢ stata creata con innesti di memoria di veri
esseri umani e che non ¢ consapevole di essere una macchina. Quando lo scopre
viene destabilizzata come difficilmente riusciremmo ad immaginare da parte di
chi non dovrebbe provare emozioni. In seguito a questa rivelazione e al “ritiro”
da parte di Deckard dell’androide Pris, di cui condivide le sembianze fisiche, si
vendichera gettando dalla cima di un palazzo la capra vera che Deckard ha com-

1 Il'saggio “The Android and the Human” ¢ stato presentato nel 1972 da Philip K. Dick alla Vancouver
Science Fiction Convention presso I'Universita della British Columbia. Il saggio ¢ stato trascritto e pubblicato in
una raccolta a cura di Sutin (Dick 1972: 183).



Fabio Tramontana 91

prato coi soldi della taglia. In un mondo in cui gli animali veri scarseggiano e se
ne producono di artificiali, una vera capra era il bene piti prezioso per Deckard
e sua moglie. Questo gesto rappresenta non solo una vendetta personale, ma an-
che la distruzione dell’ultimo simbolo “autentico” di umanita e valore affettivo
in un mondo dominato dalla simulazione.

7.2. La disumanizzazione: uomini che diventano androidi

Le macchine hanno, come abbiamo visto, un compito facilitato nel confondersi
con gli esseri umani perché nel 1992 dipinto da Philip Dick I'essere umano ¢
regredito e sta perdendo le sue caratteristiche. Dick non ¢ il primo, e non ¢ ri-
masto I'ultimo autore a ritrarre la disumanizzazione degli esseri umani, si pensi
a 1984 di George Orwell, agli uomini-ingranaggio del film di Charlie Chaplin
Tempi Moderni* o agli Zombie® di George Romero, che rintracciano la causa
di questa perdita di umanita rispettivamente in una dittatura, nel fordismo o
nel consumismo. Dick sulle cause ¢ meno esplicito. Forse ¢ una conseguenza
della pioggia radioattiva che imperversa fin dalla guerra atomica che ha distrutto
il mondo. La cosa non ¢ approfondita. Pero ¢ chiaro che gli esseri umani stanno
perdendo le loro peculiarita mentre stanno acquisendo quelle delle macchine,
che invece sono create in modo cosi sofisticato da nascondere il piti possibile i
caratteri artificiali e da simulare il piu possibile quelli umani. La confusione ¢
inevitabile. Ma quali tratti distintivi delle due specie ha in mente Dick? Riguar-
do all’'umanita lo scrittore americano identifica nell'empatia la caratteristica che
pit ci distingue dalle macchine. Esistono varie definizioni di empatia ma quella
che sembra pit vicina all’idea di Dick ¢ probabilmente quelle che fornisce Em-
manuel Carrére:

Cio che San Paolo chiamava carita [...] La facolta di mettersi al posto dellaltro,
di desiderare il suo bene, di soffrire con lui, e, se necessario, di soffrire al suo

posto (Carrere 1993: 136)

Gli esseri umani del 1992 nel romanzo di Dick sono consapevoli di sta-
re perdendo queste caratteristiche, tanto che sono costretti ad allenarle, a pra-
ticarle grazie al “Mercerismo”. Il Mercerismo ¢ la religione dominante che si
fonda su un’esperienza condivisa tramite “macchine empatiche”. Gli utenti si

2 Tempi Moderni ¢ stato diretto e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936.

3 George Romero ha diretto diversi film sugli Zombie: La Notte dei Morti Viventi del 1968; Zombie
del 1978; 11 giorno degli Zombie del 1985; La Terra dei Morti Viventi del 2005 e Le Cronache dei Morti Viventi
del 2007.
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collegano e vivono le sofferenze di un personaggio archetipico, Wilbur Mercer
(che si rivelera essere un attore), che sale una collina tra le pietre con fatica e
dolore. In questo gesto gli umani dovrebbero ritrovare ed esercitare una for-
ma collettiva di compassione. Pero si tratta di una compassione mediata da un
dispositivo, che non nasce dall’incontro con un altro essere umano, ma dalla
fruizione di un’immagine. Nonostante il Mercerismo i personaggi umani del
romanzo non sembrano affatto empatici quando si staccano dalla macchina e
'unico che dimostra empatia, nei confronti di un ragno, ¢ John Isidore, che non
usa la macchina empatica e che ¢ un reietto che la societa chiama, in un anticipo
di linguaggio politicamente corretto, “speciale” ma che viene trattato da idiota
e gli ¢ impedito di andare nelle colonie extra-terrestri. Insieme al Mercerismo c’¢
anche l'ossessione per gli animali, veri o finti che siano. Pur di apparire empatici
gli umani si contendono i pochi animali rimasti (esiste un catalogo col costo di
ogni specie di animale) e in mancanza di questo ne acquistano di finti, che spac-
ciano per veri ai vicini di casa. Quindi empatia per il personaggio virtuale, meta
Sisifo meta Gest, che si fa chiamare Mercer, e per gli animali, ma non per gli altri
esseri umani. Lempatia ¢ simulata e forzata, proprio come farebbe un androide
che vuole fingersi umano.

La perdita delle caratteristiche piti propriamente umane va di pari passo con
lacquisizione di comportamenti tipici di un essere artificiale. Questa trasforma-
zione ¢ lenta, sistemica, silenziosa, non causata dalle macchine ma per una sorta
di erosione interna. Gli umani del romanzo di Dick, tranne rare eccezioni come
il gia citato John Isidore (a cui ¢ vagamente ispirato il J.F. Sebastian del film),
sono degli automi, immersi in una societa devastata e ipertecnologica. Dick, nel
saggio del 1972, parla di “reduction of humans to mere use” ed ¢ cosi che ci
appare Rick Deckard all’inizio del romanzo. Deckard incarna 'uomo-funzione:
il suo compito ¢ “ritirare” androidi. Quello per cui ¢ programmato, potremmo
dire. In lui ¢’ solo efficienza operativa, nessuna riflessione né giudizio morale.
Non solo nel lavoro ma anche nella relazione con la moglie. E un uomo che non
si pone (pit1) domande, obbedisce ad un protocollo, potremmo dire un algorit-
mo, e cede la propria coscienza alla prassi. La tecnologia contribuisce a questo
appiattimento emotivo: infatti gli esseri umani regolano i propri stati d’animo
tramite dispositivi (le “macchine di stimolazione d’'umore”), scegliendo quando
e per quanto tempo essere euforici, rassegnati, depressi, ecc., come testimoniato
dalla moglie di Deckard, Iran: “La mia agenda per oggi prevede sei ore di depres-
sione autoaccusatoria” (Dick 1996: 14).
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Le emozioni non sono vissute ma programmate. In questo ¢ possibile scorge-
re un eco di Kafka e del suo universo di burocrazie opache e uomini schiacciati da
compiti privi di senso. Cosi come il Joseph K. de 7/ processo * anche Deckard sembra
vivere in uno stato di colpa preesistente, intrappolato in logiche che non compren-
de ma che ha interiorizzato. Ancora pit1 vicino alla disumanizzazione del romanzo
di Dick sembrano essere gli esseri umani del racconto The Machine Stops di E.M.
Foster: isolati, connessi solo attraverso uno schermo e totalmente dipendenti da un
sistema automatizzato. Si tratta di una alienazione non solo sociale o economica,
ma anche e soprattutto emozionale. Gli uomini, in Foster come in Dick, perdono
lempatia prima ancora dei replicanti. Si potrebbero aggiungere molte altre ana-
logie: dai cloni, trattati come oggetti, ma capaci di pit: affetto dei loro creatori in
Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro, agli uomini automatici caratterizzati da obbe-
dienza assoluta e privi di pensiero critico in 7984 di George Orwell.

Proprio questa obbedienza assoluta priva di pensiero critico permette un
collegamento anche con un precedente romanzo di Philip K. Dick: The Man in
the High Castle. Questo romanzo ucronico mostra, almeno apparentemente, un
universo alternativo in cui ’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale e la Ger-
mania nazista e 'Impero Giapponese si sono spartiti il dominio sul mondo. Per
documentarsi sulla Gestapo Philip K. Dick lesse molti diari di soldati delle SS
operanti in Polonia. L'obbedienza cieca agli ordini, 'assenza assoluta di empatia
dei soldati nazisti sembra assolutamente quella di uomini diventati androidi.

Alla fine sembra proprio questo il pitt importante avvertimento di Dick:
non tanto una paura di invasione delle macchine, quanto quella dell’involuzio-
ne dell’'umano, come gia avvenuto in passato in certi particolari momenti storici
ed in certe popolazioni. La paura di uomini che diventano androidi.

7.3. L’indagine: chi ¢ uomo e chi ¢ androide?

La domanda che pervade tutto il romanzo di Philip Dick é: chi ¢ davvero l'au-
toma e chi I'essere umano? Nel romanzo questa domanda ¢ alla base della vera
e propria indagine che i cacciatori di taglie, tra cui Deckard, imbastiscono per
identificare 'androide da “ritirare”. Deckard ¢ presentato, sia nel romanzo che
nel film, come una sorta di investigatore. Il film in particolare, specialmente nel-
la versione con la voce narrante dello stesso Deckard, lo presenta anche nell’
abbigliamento come un futuristico Philip Marlowe.

4 Non a caso il protagonista del seguito del film di Scott, Blade Runner 2049 (2017, per la regia di Denis
Villeneuve), interpretato da Ryan Gosling, si chiama K.
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Per permettere ad un investigatore di iniziare un’indagine occorre identi-
ficare un reato e fornirgli strumenti per avere delle prove a carico dell'imputa-
to che siano il piti possibile incontrovertibili. In questo caso il reato consiste
nell’essere una macchina (androide o replicante) e spacciarsi per essere umano.
Questo ¢ chiaro. Meno ovvio ¢ capire come riconoscere la macchina che si na-
sconde dietro a quello che ha tutta I'apparenza di un normale essere umano. Per
farlo occorre rispondere preliminarmente alla domanda: quale comportamen-
to, o manifestazione esteriore, caratterizza gli esseri umani ma non le macchine?
La domanda ¢ molto precisa, e non ¢ equivalente a chiedersi cosa caratterizza
gli umani e non gli androidi, perché in quel caso basterebbe dire che i replicanti
hanno una vita molto breve (5 anni), se hanno ricordi pit1 vecchi sono impian-
tati, non invecchiano fisicamente, e cosi via... ma queste sono tutte cose non
identificabili a prima vista o tramite un interrogatorio. Serve qualcosa che riveli
esternamente una differenza interiore.

II matematico Alan Turing, tra le altre cose, si chiedeva quando un essere
creato artificialmente si sarebbe reso indistinguibile da un essere propriamen-
te umano. Il famoso test di Turing (o géoco dell’imitazione, come lo chiamava
Turing (1950)) si propone proprio di identificare situazioni in cui il confine tra
essere umano e artificiale diventa sfumato e il secondo riesce a confondersi col
primo. Si tratta di una vera e propria indagine alla ricerca del piti piccolo indizio
che sveli I'eventuale natura artificiale del soggetto sottoposto al test. Se non si ¢ in
grado di individuare questo indizio, allora si deve concludere di essere di fronte
ad un essere umano, o almeno a qualcuno (o qualcosa) di indistinguibile da esso.

Philip K. Dick muove perd da premesse diverse. Il mondo post-apocalit-
tico del 1992 ¢ un mondo in cui gli androidi supererebbero agevolmente il test
di Turing. Nel romanzo i cacciatori di androidi usano il test Voigt-Kampff, che
dovrebbe misurare I'empatia attraverso delle domande volte a suscitare delle re-
azioni emotive che negli esseri umani sono involontarie e automatiche, come la
dilatazione della pupilla, gli arrossamenti della pelle o il ritardo nella formulazio-
ne delle risposte. Il problema ¢ che gli androidi diventano sempre pit1 sofisticati
e possono imparare a simulare anche queste reazioni. Allo stesso tempo, come
abbiamo visto, gli esseri umani stanno perdendo le loro capacita empatiche,
quindi come possiamo credere del tutto nel risultato? Il test viene usato come
una sorta di macchina della verita etica, e anche come meccanismo di esclusione.
In pratica non misura solo chi sei, ma deczde cosa sex. E una macchina che classi-
fica ed esclude il diverso, come ¢ successo al povero John Isidore. Il confine si fa
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molto labile perché lo stesso Isidore e 'androide Rachel non superano il test ma
hanno comportamenti che appaiono molto pitt umani di Deckard, che il test
invece lo ha superato.

Alla luce di queste considerazioni, 'indagine di Deckard assume un signi-
ficato profondamente simbolico: non ¢ solo una caccia alla macchina, ma una
ricerca — spesso fallimentare — di un criterio oggettivo per definire 'umano.
Il test Voigt-Kampft, come il test di Turing, diventa pit che uno strumento
tecnico: ¢ un atto di potere, un rituale inquisitorio che rivela tanto sull’indagato
quanto su chi indaga. Dick ci costringe cosi a chiederci se sia pitt disumano chi
finge emozioni... o chi le misura con freddezza meccanica.

7.4. Conclusioni: noir, fantascienza e la veriti sull’'umano

Il noir e la fantascienza, generi apparentemente distanti, si fondono perfetta-
mente nell'opera di Philip K. Dick. Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
¢, in fondo, un’indagine in stile hard-boiled, ma la domanda non ¢ chi ha com-
messo un crimine: ¢ chi ¢ davvero umano. In questo senso, Rick Deckard ¢ un
detective dickiano e postmoderno: cerca prove, ma inciampa continuamente
nei limiti del metodo e nei confini sfocati dell’identita. La tecnologia — dai test
empatici alle macchine del Mercerismo — promette certezze, ma non fa che
moltiplicare i dubbi. Dick porta il zozr alle estreme conseguenze, trasformando
I'investigazione da strumento di giustizia a riflessione esistenziale. In un mondo
dove tutto puo essere simulato, Dick ci mette in guardia: il pericolo non ¢ che le
macchine diventino umane, ma che gli uomini smettano di esserlo. L'androide,
quindi, non ¢ il nemico. E uno specchio. Nel gia citato saggio The Android and
The Human, Dick scrive: “They are not trying to fool us [...] they merely follow
lines we follow”, e aggiunge:

I’'m sure any one of us here can testify that a short circuit, especially in our pow-
er supply, can ruin our entire day and make us utterly unable to get to our daily
job, or, once at the office, useless as far as doing the work set forth on our desk.

Dick scrive questo nel 1972, prima di Internet quindi. Qualcuno ¢ forse in
grado di smentirlo?®

S Nel momento in cui scrivo (Aprile 2025) un blackout ha paralizzato Spagna, Portogallo e parte del sud
della Francia. Sulla piattaforma Netflix ¢ disponibile una miniserie dal titolo Zero Day (interpretata tra gli altri da
Robert De Niro) in cui si raccontano gli eventi che fanno seguito ad un devastante cyberattacco che paralizza gli
Stati Uniti per un intero minuto: tutti gli strumenti informatici ed elettronici subiscono un blackout, causando
caos e migliaia di vittime.
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