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10. DEVS EX MACHINA: UN’INDAGINE SUL
DIVINO NELL’ERA DELLA COMPUTAZIONE
QUANTISTICA

Daniele Puleio e Roberto Paura

Abstract

This article explores Alex Garland’s miniseries Devs as a work of science-fiction zozr,
construing it as an inquiry into the divine in the age of quantum computation.

10.1. Introduzione

Immaginate di avere nel palmo della mano un dispositivo elettronico della gran-
dezza di un portachiavi. E dotato di un solo pulsante e di una luce che si accende
ogni qualvolta voi decidiate di premerlo. Nulla di particolare, se non fosse per
un dettaglio perturbante: il led si accende un secondo prima che premiate il
pulsante. Inizialmente potreste divertirvi nel provare a ingannare il congegno.
Tuttavia, tra un tentativo e un altro, vi accorgereste quanto sia vana tale impre-
sa, giacché la luce del led precedera sempre il vostro gesto. Non c® alcun artifi-
cio tecnologico. Il congegno non legge la mente, né condiziona i movimenti;
semplicemente registra, con assoluto anticipo, cio che inevitabilmente farete,
rivelando che l'atto che ritenete libero ¢, in realta, gia inscritto nel corso degli
eventi, senza possibilita di realizzare corsi d’azione alternativi.

Questo dispositivo immaginario, chiamato I'Oracolo (nell'originale “pre-
dictor”), ¢ al centro del racconto di Ted Chiang Cosa ¢ sz aspetta da noi (Chiang
2019). Come si puo intuire, 'inquietudine che esso genera non risiede tanto
nel suo meccanismo di funzionamento (un circuito con un ritardo temporale
in negativo), quanto nell'implicazione che surrettiziamente sprigiona: la prova
tangibile di un universo fisico rigidamente deterministico, con la sua concatena-
zione necessaria di cause ed effetti, da cui discenderebbe uno e un solo futuro
compatibile con lo stato presente del mondo e, come corollario, I'inesistenza del
libero arbitrio.! Ogni fruitore dell’Oracolo ¢ cosi costretto a confrontarsi con

1 Come osserva Earman, le difficolta di definire univocamente il determinismo risiedono nel fatto che

. ey . « . . . .
esistono pit “varieta” del determinismo (“non-Laplacian varieties of determinism”), ciascuna con implicazioni
diverse per la previsione, la causalitd e la struttura temporale della realta (cfr. Earman 1986: 17 ss.). Va altresi pre-
cisato che il determinismo non implica necessariamente la totale elisione della possibilita del soggetto di operare
delle scelte libere. In questa sede non entreremo nel merito dell’articolato dibattito tra compatibilismo e incom-
patibilismo circa il rapporto determinismo/indeterminismo fisico e liberta del volere. A tal proposito rinviamo
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Pangoscia di un futuro ineludibile —simmetricamente irrevocabile non meno
del passato—; molti precipitano in una sorta di paralisi esistenziale — il “mutismo
acinetico” — incapaci di compiere i gesti piti elementari. Eppure, il racconto,
concepito in forma di ammonimento al lettore, suggerisce di continuare a com-
portarsi come se fossimo dotati di signoria sui fatti del mondo. La liberta, pur ri-
dotta a illusione, si rivela allora indispensabile condizione pratica dell’esistenza,
senza la quale non solo I'agire umano scivolerebbe nell’inerzia, ma verrebbero
meno anche ’etica e le scienze sociali, in particolare il diritto, che sul presuppo-
sto della liberta fonda 'imputabilita e la responsabilita giuridica.

A ben vedere, I'apologo di Chiang, oltre a ridestare in forma narrativa la
terza antinomia kantiana della ragione - esposta nella dialettica trascendentale
della Critica della ragion pura -, che opponeva la liberta, senza la quale nessuna
responsabilita morale sarebbe possibile, alla causalita delle leggi di natura del
meccanicismo newtoniano (Bonicalzi, De Caro 2023: 126) -, funge da calzante
preludio concettuale a una delle declinazioni pit radicali e inquietanti del deter-
minismo fisico-causale nella cultura audiovisiva recente: Devs (2020), minise-
rie autoconclusiva di otto episodi ideata e diretta dallo sceneggiatore e cineasta
britannico Alex Garland.? In essa la struttura diegetica fa perno sulla capacita
computazionale di un calcolatore quantistico - il progetto Devs, appunto - di
mappare la realta ad ogni scala, compresa quella dei fenomeni microfisici, e di
restituire, tanto modelli retrodittivi storicamente accurati, quanto, soprattut-

la trattazione a (Dorato 1997: 39 ss.; Cali 2024: 291-401).

2 Non ¢ peregrino affermare che Garland possieda un’anschaulich perspective”, ossia una propensione a dar
corpo visuale ai concetti ¢ le teorie proprie della filosofia e della scienza, un’attitudine che risuona con la distinzione tra
concettidea e concettimmagine elaborata da Cabrera (Cabrera 2000). Garland stesso ha dichiarato di concepire il pro-
prio cinema come veicolo per disseminare idee scientifiche nella cultura popolare (Lex Fridman Podcast #77 2020).
Il suo eclettico approccio alla science-fiction, esclusivamente come sceneggiatore (28 Days Later, Sunshine, Never Let
Me go) o come regista e sceneggiatore insieme (Dredd, Ex Machina, Annibilation, Devs, Men, Civil War), testimonia
questo intento. In particolare, Ex Machina (2014) - di cui Devs costituisce un naturale complemento (anche termi-
nologico) — ¢ un film che si articola come un’epitome visuale di Gedankenexperiment mutuato dalla filosofia della
mente e dalle scienze cognitive. In esso ritroviamo, infatti, una variante pitr sofisticata del zest di Turing, la celebre
Stanza cinese di John Searle e 'argomento di Frank Jackson sui gualia epifenomenici (Jackson 1986). Lo spettatore
¢ cosi posto di fronte alla possibilita di vedere messi in scena i principali dilemmi filosofici riguardanti la natura della
coscienza, la distinzione tra intelligenza artificiale forte e debole, la plausibilita di una semantica artificiale e, piti in
generale, la possibilita (ancor oggi tutta fantascientifica) per un’IA di simulare stati mentali/interni autentici. A questi
si aggiunge, in filigrana, la tematizzazione cinematografica del concetto di singolarita tecnologica (contestualmente al
film Transcendence del 2014), evento tratteggiato da una certa frangia transumanista come una soglia escatologica,
una discontinuita storica oltre il quale P'umano si fondera irreversibilmente con Pintelligenza artificiale (Kurzweil
2005). Qui il cinema di Garland si intreccia con il lato religioso del transumanesimo - a differenza di Annibilation
(2018, dall’'omonimo romanzo di Jeff VanderMeer) che radicalizza il post-antropocentrismo e I'afHlato ibridativo con
I'alterita biologica e aliena tipica del postumanesimo - esemplificato dall’affermazione di Caleb al suo datore di lavoro
Nathan: “If you have created a conscious machine, it’s not the history of man. That’s the history of gods.”
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to, modelli predittivi dalla presunta infallibilitd oracolare. In Devs riecheggia lo
spettro — mutatis mutandis — dell'ipotetico intelletto superiore del determini-
smo nomologico laplaciano, il quale, conoscendo in un dato istante

tutte le forze che mettono in moto la natura, e le posizioni di tutti gli oggetti di
cui la natura ¢ composta [...] racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti
dei corpi pitr grandi dell'universo e quelli degli atomi pil1 piccoli; per un tale in-
telletto nulla sarebbe incerto e il futuro come il passato sarebbe evidente davanti
ai suoi occhi (Laplace 1814: 3).

Nell'orizzonte della meccanica newtoniana, infatti, si riteneva che, po-
tendo conoscere con precisione le condizioni iniziali e le leggi matematiche (le
equazioni del moto) che governano l'evoluzione dinamica di un dato sistema
fisico, fosse possibile ricavare esatte predizioni sui suoi stati futuri e, simmetrica-
mente (invertendo la variabile temporale nelle equazioni), ricostruire il suo stato
passato (Bischi, Darconza 2018). Tuttavia, con I'avvento della teoria quantistica
I'ideale della meccanica classica come reame del determinismo assoluto, esempli-
ficato del “demone di Laplace”, entro in crisi® con il principio di indetermina-
zione di Heisenberg (1927) che stabilisce che non ¢ possibile indicare simul-
taneamente, con un grado qualunque di esattezza, la posizione e la quantita
di moto di una particella elementare, nonché di altre variabili coniugate (ad
esempio l'energia e il tempo). Tale formulazione statuisce un limite invalicabile
al calcolo predittivo dell'andamento futuro degli eventi, alla precisione assoluta
delle previsioni. E questo perché — come sottolined Heisenberg stesso - nell’as-
sunto deterministico del demone di Laplace (“se conosciamo il presente, possia-
mo calcolare il futuro”) a essere “falsa non era la conclusione, bensi la premessa
(Heisenberg 1927: 197).”

Viene allora da chiedersi in che modo un calcolatore come Devs, operante
tramite alcune caratteristiche peculiari della meccanica quantistica - calcolo in
parallelo, &7t in sovrapposizione quantistica (gubit), entanglement - possa resti-
tuire alla realtd il determinismo laplaciano (assoluto) che il principio di inde-
terminazione di Heisenberg sembrava aver profondamente compromesso. In

3 Il nesso tra determinismo e predicibilita — alla base della definizione di determinismo scientifico di
Popper (Popper 1982) — era gia stato scalfito da Henri Poincaré che, nei suoi studi del 1889-1890 sull’evoluzione
dinamica di un sistema di tre corpi che interagivano mediante forza gravitazionale (il c.d. problema dei tre corpi),
mostrd come nei sistemi dinamici non lineari minime variazioni delle condizioni iniziali potessero generare enor-
mi divergenze nelle traiettorie, rivelando I'instabilita delle soluzioni e anticipando ci6 che nel Novecento sarebbe
stato definito “caos deterministico” (Bischi, Carini, Gardini, Tenti 2004: 112 ss.).
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che modo, posta altrimenti, il computer Devs assurge a ossimorico “demone di
Laplace quantistico” che puo precalcolare 'intero stato futuro dell’universo?

L’idea in realtd non ¢ cosi fantascientifica, soprattutto se si volge lo sguar-
do agli albori della computazione quantistica. Una tappa cruciale risale al pri-
mo convegno su “Fisica e Computazione” tenutosi al MIT nel maggio 1981,
co-organizzato da Ed Fredkin, Tommaso Toffoli e Rolf Landauer (Brown 2003:
78 ss.). In quell'occasione Richard Feynman presento il celebre intervento dal
titolo Simulating Physics with Computers (1982). In apertura, egli riconobbe
Iinfluenza di Fredkin, che gia aveva esplorato le possibilita degli automi cellulari
e della computazione reversibile come strumenti per simulare i processi fisici. Se
il mondo fisico ¢ quantomeccanico — si chiese Feynman - quale tipo di compu-
ter sarebbe in grado di simulare con precisione le distribuzioni probabilistiche
della meccanica quantistica? Non di sicuro un computer classico, il cui funzio-
namento locale troverebbe l'ostacolo insormontabile di replicare le correlazioni
quantistiche di tipo EPR (Feynman 1982).

Feynman avanzo allora lipotesi teorica —poi sviluppata pit sistemati-
camente in un successivo articolo (Feynman 1985) — di un nuovo tipo di cal-
colatore, alternativo a quello classico, fondato sul funzionamento stesso della
meccanica quantistica e, pertanto, potenzialmente capace di imitare il compor-
tamento di gualsiasi sistema fisico. Tale “simulatore quantistico universale”
avrebbe stabilito una corrispondenza biunivoca tra modello ed elementi di real-
ta, pill precisamente una corrispondenza uno a uno tra le varie parti del sistema
da simulare e i gubit del dispositivo quantistico stesso:

le interazioni fisiche diventano cosi operazioni logiche, e la simulazione ¢ cosi
precisa che i due oggetti (il computer e il sistema da simulare) si comportano
esattamente allo stesso modo, tanto da diventare a tutti gli effetti indistinguibi-
1i” (Lloyd 2006: 133).

In questo modo veniva aggirato 'impasse che 'indeterminazione quanti-
stica sembrava porre al demone laplaciano.

Garland raccoglie tutti questi fattori e li ricombina. Dalla giustapposi-
zione di tali elementi eterocliti ne consegue un inedito sincretismo speculati-
vo, presupposto della scienza finzionale di Devs: la riesumazione, per mezzo
dell’intreccio tra IA e computazione quantistica, del paradigma newtonia-
no-laplaciano di scienza fisica con la sua causalita deterministica e necessitante.
Garland incastona tale immaginario tecnologico nei registri cupi e paranoi-
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ci del noir, facendo della serie un originale tech-noir fantascientifico, in piena
continuita concettuale con l'adattamento di Spielberg del romanzo dickiano
Minority Report (Spielberg, 2002). L'intreccio prende avvio con una morte
sospetta, secondo il pits classico dei tropi del genere. Sara la giovane ingegnere
informatica Lily Chan, fidanzata della vittima, a trasformarsi in investigatrice
riluttante e solitaria, muovendosi in un labirinto di segreti aziendali, sorve-
glianza pervasiva e complotti sovranazionali che avvolgono, in un’atmosfera
a tratti claustrofobica, il campus della big tech per cui lavora. La sua indagine
si dilatera progressivamente fino a interrogare non pitt un semplice crimine,
bensi la possibilita stessa del libero arbitrio di fronte a un universo predetermi-
nato e disvelato da una macchina la cui infallibilita predittiva assume i contor-
ni di una prescienza divina:

Ti dird un segreto, Lily. E daun po’ che volevo dirlo a qualcuno. Il nome del
progetto non ¢ Devs. La “V” ¢ romana. Quindi in realta ¢ una “U”.

Emerge, dunque, un doppio movimento investigativo, che ascriverebbe a
buon diritto la serie alla categoria “giallo metafisico” (Bischi, Darconza: 113):
da un lato la parabola 7077 di Lily che cerca la verita in un mondo senza alterna-
tive; dall’altro, la costruzione di una macchina che sembra avocare a sé capacita
soprannaturali e che impone allo spettatore un’indagine sul divino calata all’in-
terno delle pit audaci frontiere della computazione quantistica.

La vicenda ruota intorno a Lily Chan (Sonoya Mizuno), giovane ingegnera
informatica che lavora alla Amaya, una potente compagnia tecnologica nei pres-
si di San Francisco specializzata in calcolo quantistico e intelligenza artificiale.
Amaya ¢ guidata dalla figura carismatica e (quasi) messianica di Forest (Nick
Offerman), uomo segnato da un passato tragico: la perdita della figlia Amaya,
cui ha dato il nome all’azienda.

Lily convive con il fidanzato Sergei Pavlov (Karl Glusman), anch’egli im-
piegato presso Amaya come programmatore di talento. Dopo aver dimostrato
straordinarie capacita sviluppando un algoritmo predittivo, Sergei viene invi-
tato da Forest a unirsi al misterioso dipartimento Devs, sezione segreta dell’a-
zienda accessibile a pochissimi eletti, collocato in un tempio tecnologico erme-
ticamente isolato da un reticolato di gabbie di Faraday. Tuttavia, poco dopo
il suo ingresso, Sergei muore in circostanze sospette: ufficialmente si sarebbe
suicidato, ma Lily inizia a dubitare della versione ufficiale.
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Decisa a scoprire la verita, Lily indaga con l'aiuto dell’ex fidanzato Jamie
(Jin Ha), anch’egli programmatore, con cui riallaccia un rapporto ambiguo tra
collaborazione e sentimenti irrisolti. Le sue ricerche la mettono contro la poten-
tissima Amaya e i suoi dirigenti, in particolare Katie (Alison Pill), fisica teorica e
direttrice del progetto Devs, profondamente leale a Forest e altrettanto convinta
della visione deterministica che guida il laboratorio.

Come gia anticipato, il cuore della trama si concentra sul funzionamento del
programma Devs: un colossale computer quantistico in grado di mappare integral-
mente la realtd fino alle sue componenti sub-atomiche. Devs si fonda sull’idea che
I'universo sia interamente deterministico: conoscendo lo stato di ogni particella, ¢
possibile calcolare sia il passato remoto che il futuro con totale accuratezza. Il labo-
ratorio riesce infatti a “ricostruire” episodi storici (come la crocifissione di Cristo) e,
progressivamente, a predire gli eventi futuri, compreso il destino di Lily stessa. Fanno
parte del gruppo scienziati che lavorano al progetto Devs anche I'esperto Stewart (Ste-
phen McKinley Henderson) e il giovane prodigio Lyndon (Cailee Spaeny), strenuo
difensore dell'interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica. Sara proprio
quest’ultimo a entrare in conflitto con Forest sulla corretta interpretazione da imple-
mentare nel super-calcolatore, compromettendo la sua permanenza nel progetto.

L’indagine di Lily la conduce a scontrarsi con Forest e Katie, scoprendo che
la sua stessa vita e le sue scelte erano gia state previste dal programma. Dietro la
costruzione di Devs si cela il disperato tentativo di Forest di riabbracciare la figlia
Amaya. Nel confronto finale, Lily compie un gesto radicale di liberta — il “peccato
originale” — che sconvolge lo scenario predeterminato. Oltre quell’istante, infatti,
le previsioni del sistema collassano, incrinando I'impianto deterministico di Devs.

Nell’epilogo, si scopre che Devs non ¢ soltanto un simulatore del reale, ma
anche un “multiverso digitale” capace di creare copie virtuali perfette degli indivi-
dui. Forest e Lily vengono caricati all'interno di questa simulazione, dove vivono
una nuova esistenza alternativa, in cui la figlia di Forest ¢ ancora “viva”.

10.2. Deus ex Cathedra: alcuni antecedenti narrativi e cinematografici di
Devs

Gia a meta del Novecento, nel pieno della golden age della science-fiction, due rac-

conti avevano preﬁgurato con impressionante lucidita 'intreccio tra computazione e

divino: “The Nine Billion Names of God” di Arthur C. Clarke (1953) € “Answer” di

Fredric Brown (1954). Nell'apologo di Clarke, ambientato in un remoto monastero

tibetano, un gruppo di monaci buddhisti si ¢ imposto l'obiettivo di completare la tra-
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scrizione di tutti i possibili nomi di Dio, proposito fondato sulla credenza secondo
cui I'universo esisterebbe solo per rendere manifesta questa rivelazione. Fine dell’uo-
mo ¢ catalogare questa vertiginosa serie di nomi: una volta raggiunto tale obiettivo,
recita la dottrina, tutto cessera di esistere nella forma che conosciamo. Dopo secoli
di lavoro manuale, i monaci decidono di accelerare il processo acquistando un calco-
latore elettronico da un’azienda americana. Il compito della macchina —puramente
combinatorio— ¢ generare tutte le possibili permutazioni di lettere che possano cor-
rispondere a uno dei “nove miliardi” di nomi sacri. I tecnici occidentali incaricati
dell'installazione osservano I'intero progetto con scetticismo, finché, al termine del
calcolo, proprio mentre sono in fuga dal monastero, alzano lo sguardo al cielo e ve-
dono le stelle spegnersi, una ad una.

Altrettanto folgorante ¢ il racconto di Brown. Una federazione intergalattica
completal'interconnessione di tutte le intelligenze artificiali esistenti in un’unica rete
cosmica. Il supercircuito risultante, sintesi estrema del sapere tecnoscientifico accu-
mulato da novantasei miliardi di civilta, viene attivato con una domanda teologica:
“Esiste Dio?”. Senza la minima esitazione, una voce ubiqua e profonda risponde:
“Si, adesso €. A nulla serve il tentativo di disattivare la macchina: “un fulmine sceso
dal cielo [...] fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto” (Brown 2000: 83).

Nel primo racconto, I'idea del calcolatore quale catalizzatore e vettore escato-
logico per la realizzazione della dottrina tibetana, sembra riposare sul presupposto
che “l'avanzamento tecnologico, lungi dal distruggere la religione, non fa altro che
portare a compimento il disegno divino, ha una “direzione spirituale”: si muove al di
sopra delle intenzioni umane e 'uomo ¢ piuttosto trainato anziché trainante. [...] La
tecnologia intesa non come diga della spiritualita, ma come sua zampillante fonte”
(Vaccaro 2009: 122-123). Lerosione di ogni confine rigido tra sapere tecnoscientifi-
co e dimensione spirituale incarna una variante teologica del celebre terzo principio
di Clarke*, dove la “magia” evocata dall’autore puo essere riletta come manifestazio-
ne del sacro reso possibile da una tecnologia spinta al suo estremo sviluppo.

4 “Ogni tecnologia sufficientemente avanzata ¢ indistinguibile dalla magia” (Clarke 1973: 36). Debitrice
della teologia speculativa di Clarke ¢ I'antologia di James Morrow Storie di Bibbia per adulti (1997). Nel racconto
LAlleanza un computer denominato Yamaha Holy Word Heuristic (YHWH) riesce a ricostruire il contenuto dei
Dieci Comandamenti. Un’altra macchina, il Series-666 Artificial Talmudic Algorithmic Neurosystem (SATAN),
dissuade YHWH a divulgarne il contenuto all’umanita, dal momento che qualsiasi norma presentata come di ori-
gine divina rischierebbe di generare effetti distorti e pericolosi nella societa. Cosi, persino il comandamento “non
uccidere” finirebbe per essere ristretto allomicidio offensivo e usato come pretesto per legittimare guerre, esecuzio-
ni capitali o lo sterminio di intere specie. Paradossalmente — ammonisce SATAN - in assenza dei Comandamenti,
il mondo apparirebbe meno incline a fenomeni distruttivi, come la corsa agli armamenti o certe forme di degrado
sociale. Alla fine, YHWH proclama all'umanitd che quelle regole non sono adatte a loro e decide di distruggere le
leggi e porre fine alla sua stessa esistenza.
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Nel secondo racconto, invece, assistiamo all'emergere,’ in un dato mo-
mento della storia dell’'universo, di una divinita cibernetica onnisciente, in una
sorta di teogenesi innescata dalla tecnologia. E questo, seppur con le dovute dif-
ferenze, uno dei temi centrali di Devs.

Tali racconti attestano che esiste qualcosa di misterioso nell’archetipo, risa-
lente all’alba dell’era informatica, del computer divino. Ne potremmo forse rin-
tracciare la remota origine nella convinzione cabalistica che Jahve avrebbe dato
origine alla Creazione mescolando le lettere divine, per cui la Torah sarebbe, pri-
ma ancora che un testo sacro, un “codice sorgente” su cui si basa la nostra realta
(“tutti i mondi, per questo sguardo trasfigurante, non sono altro che i ‘Nomi
tracciati sulla carta della natura divina’ ”, ricorda Gershom Scholem [2024])¢.

Secondo il testo mistico per eccellenza della tradizione ebraica, il Sefer
yetzirah, sarebbe stato possibile, comprendendo le combinazioni dell’alfabeto
ebraico con cui Dio aveva creato 'universo, imitarne il procedimento. Abramo
si sarebbe impadronito di questa tecnica per creare degli esseri umani, o perlo-
meno degli “omuncoli”, leggenda da cui sarebbe sorta quella del golem, domi-
nante nella tradizione ebraica medievale. Tutti i testi medievali sono concordi
nel ritenere che, per avere un vero golem, una volta formato il corpo dalla polve-
re occorre pronunciare diverse combinazioni di lettere, perché questo ¢ l'atto da
cui origina la vita, I'atto divino. Non ¢ un caso che, nel 1965 il grande studioso

S Lipotesi di una teologia processuale, radicata nel pensiero di Teilhard de Chardin e ripresa in chiave se-
colarizzata dalle speculazioni transumaniste, trova una perspicua formulazione nelle riflessioni di Ray Kurzweil.
Incalzato da Bill Gates su una domanda d’indole teologica circa l'esistenza di Dio nel transumanesimo, Kurzweil
risponde: “Non ancora, ma ci sard. Quando avremo saturato la materia e I'energia dell’universo con I'intelligenza,
si “sveglierd”, sard cosciente e sublimemente intelligente. Un universo cosciente ¢ I'immagine pit1 vicina a Dio
che io possa immaginare” (Kurzweil 2005: 375). Nella nuova religione del transumanesimo Dio rimane un dexus
absconditus pit che revelatus (Campa 2018: 106), un prodotto dell’evoluzione tecnologica —ancora in potenza-
piuttosto che un suo trascendente fondamento. Quest’idea di un Dio che evolve con e nel grembo dell’universo,
la si ritrova anche nel racconto The Last Question di Asimov (1953).

6 Proprio la gematria, tecnica cabalistica fondata sull’analisi numerologica dell’alfabeto ebraico, ha ispi-
rato il film P7 greco — Il teorema del delirio (Aronofsky 1998), neo-noir psicologico incentrato sull'ossessione del
matematico Max Cohen per I'idea che sotto 'apparente caos della realta — dai fenomeni naturali alle fluttuazioni
del mercato azionario — soggiaccia un ordine matematico universale: “La natura parla attraverso la matematica.
Tutto cio che ci circonda si pud rappresentare e comprendere attraverso i numeri. Tracciando il grafico di qua-
lunque sistema numerico ne consegue uno schema. Quindi ovunque in natura esistono degli schemi”, questo
il suo mantra. Tale convinzione va rafforzandosi man mano che le sue ricerche, condotte con l'ausilio del super-
computer Euclid, rivelano ricorrenze riconducibili alla successione di Fibonacci e al rapporto aureo, attirando
Pinteresse sia di una societa finanziaria, intenzionata a sfruttare i modelli predittivi per fini speculativi, sia di un
gruppo di ebrei chassidici, persuasi che le scoperte di Max siano la chiave per rintracciare il “vero nome di Dio”
— un numero di 216 cifre tramandato dalla tradizione cabalistica. Quando Euclid elabora tale numero e Max
lo memorizza, I'informazione sembra impiantarsi nella sua mente, conferendogli una conoscenza “proibita” e
capacita predittive straordinarie, ma al prezzo di un inarrestabile declino psicologico.
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di mistica ebraica Gershom Scholem tenne una conferenza sul golem per cele-
brare il primo calcolatore elettronico d’Israele, “un ammiccamento rivolto alle
osservazioni che aveva fatto Norbert Wiener un anno prima” (Idel 2006).

Il riferimento ¢ al testo God € Golem, Inc. (1964) in cui il padre della ciber-
netica volle esplicitare certi parallelismi tra cibernetica e religione. Ebreo egli stes-
so, Wiener non era evidentemente insensibile al mito del golem (una “leggenda
metropolitana” vorrebbe lo stesso Wiener, cosi come Marvin Minsky e John von
Neumann, discendenti del mitico rabbino di Praga Judah Loew, artefice del go-
lem; cfr. Henry 2013); la sua concezione della cibernetica suggeriva del resto che
non ci fosse una reale differenza tra esseri umani e computer, entrambi riducibili a
macchine per processare informazione. C¢ un’osservazione interessante che Wie-
ner traccia in quel libro, utilizzando la teoria dei giochi di John von Neumann.
Secondo von Neumann, tutti i giochi possono essere portati a un livello in cui
ogni possibile combinazione di mosse diventa prevedibile, perché ¢ possibile sco-
prirne la teoria sottostante. L'esempio piti evidente di “gioco di von Neumann” ¢
il tris: chi ne comprende il funzionamento sa che la sua prima mossa determinera
l'esito della partita. Gli scacchi sono diversi, ma da questo punto di vista lo sono
solo apparentemente: un’intelligenza sufficientemente avanzata potrebbe svelar-
ne la teoria sottostante e vincere tutte le partite. Quando, negli anni Novanta,
abbiamo iniziato ad avere computer in grado di battere i campioni mondiali di
scacchi, questa idea ha cominciato a fare capolino. Ma quando, piti recentemen-
te, le IA sono diventate capaci di battere i campioni di Go, abbiamo capito che
le cose stanno diversamente: I'IA non vince perché ha trovato la “teoria perfetta”
che consente di vincere sempre, ma semplicemente perché ¢ in grado di calcolare
le possibili combinazioni pilt velocemente di un giocatore umano.

Questo forse ci rassicura un po’, ma solo quel tanto che serve a prendere
coscienza che questo tipo di IA ¢ in grado di realizzare, perlomeno nello scena-
rio limitato di un gioco, il sogno di Laplace, un’intelligenza sufficientemente
avanzata da poter calcolare in ogni momento l'evoluzione futura dello stato di
un sistema. Dio potrebbe non essere molto diverso. Come si rende conto Gesu
in Jesus Christ Superstar, quando dall’altra parte ¢’¢ un “cervello onnipresente”
non c® modo di vincere, perché Dio “ha in mano tutte le carte”. Il passaggio
logico ¢ evidente: forse anche il nostro mondo non ¢ che un gioco di von Neu-
mann agli occhi di Dio.

Non solo Scholem era rimasto colpito dalle teorie di Wiener. Un altro in-
tellettuale di origini ebraiche (ma ignaro di cosa questo significasse finché non
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glielo spiegarono i nazisti), Stanislaw Lem, fu tra i primi lettori dei suoi scritti
in Polonia. Egli correttamente previde che la cibernetica avrebbe aperto “una
nuova epoca di grandezza non solo dal punto di vista tecnico ma anche di quello
della civiltd, mentre a quell'epoca la cibernetica nel nostro paese era ritenuta una
pseudoscienza” (Lem 1992). Computer in grado di evolversi autonomamente
dagli esseri che li hanno creati dominano tutta la sua produzione, da quella sati-
rica che vede protagonisti i due costruttori pasticcioni Trurl e Klapucius, a quel-
la drammatica di L Tnvincibile e Il pianeta del silenzio. Un’idea in particolare di
Wiener aveva colpito Lem: quella secondo cui la cibernetica ha a che fare con
gli “omeostati”, processi che tendono costantemente a mantenere un sistema
in equilibrio. L'organismo umano ¢ un omeostato tanto quanto un computer,
a guardar bene: infatti, i computer non sono che I'evoluzione delle macchine a
vapore, i cui regolatori servivano a mantenerle in equilibrio.

Nella sua Summa Technologiae (1964) Lem indaga la possibile evoluzione fu-
tura degli omeostati, siano essi biologici o artificiali. La sua convinzione ¢ che I'evo-
luzione della civilta dara inevitabilmente vita a “coordinatori intelletronici” a cui
'umanita conferira poteri quasi assoluti. Non si tratta, spiega Lem, di un “Dio” o
di un “governatore elettronico”, non ci sara il rischio che queste intelligenze artifi-
ciali finiscano per dominare 'umanita, perché non avranno nulla in comune con
le intenzioni umane; e tuttavia si tratta di uno stadio inevitabile dell'evoluzione:

Piti aumentera la complessita della struttura interna di una civilta, tanto pit
(e in settori sempre pitt numerosi) si dovra consentire a quel tipo di regolatori
un attento controllo e intervento per il mantenimento dell'omeostasi, anche se
a livello soggettivo un tal processo potra sembrare un sintomo di “voracita” di
quelle macchine che via via andranno a dominare, uno dopo l’altro, i campi
della mera esistenza umana. (Lem 2023)

Lo stadio finale immaginato da Lem ¢ “un sistema di massima complessita
pit grande di un pianeta” che sia infine in grado di dar vita a un universo artifi-
ciale. La creazione di questi universi simulati finirebbe per replicare la “creazio-
ne” originaria. E esattamente quello che fa Devs nell’ultima puntata. Forest non
apprezza questo tipo di soluzione, perché ¢ convinto che esista un’unica realta,
e tutte le altre prodotte dal computer quantistico siano false. Ma Lem ¢ molto
chiaro in proposito:

“Ma ¢ una truffal” diremo. Come si pud rendere felice qualcuno attraverso
una truffa? Questa accusa divertira i Costruttori: perché mai “una truffa”? Per
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il fatto che quel mondo ha leggi diverse dal nostro? Perché rispetto al nostro
ha concretizzato tutta una trascendenza? No, rispondiamo, ma perché non ¢
vero. Siete stati voi a crearlo. Si, certo, 'abbiamo creato. E chi ha creato il vostro
“vero” mondo? Se ha avuto un artefice, sarebbe lo stesso una “truffa”? No? Al-
lora dove sta la differenza? (/bid.)

In Golem XIV (1981) Lem mette in scena una serie di dialoghi con uno
di questi “coordinatori intelletronici” che in futuro potrebbero emergere come
evoluzione dell’intelligenza artificiale, ai quali 'umanita si affida per cercare le
risposte alle domande fondamentali. Ovviamente, in puro stile Lem, le rispo-
ste risultano perlopitt incomprensibili ai nostri limitati intelletti; uno dei punti
nodali del dibattito tra gli umani e Golem XIV riguarda gli errori della teoria
di Einstein. Per il supercomputer, “Dio non solo gioca a dadi con il mondo,
ma non permette nemmeno di guardare nel bussolotto”. Tuttavia, nel finale la
dipartita di Golem XIV viene spiegata come un tentativo di dare un’autentica
risposta alla domanda sulla natura dell’'universo che potrebbe non avere a che
fare con una mera concezione caotica e acausale. Il “membro cosmologico delle
equazioni della teoria generale della relativitd” potrebbe contenere una “costan-
te psicozoica” (Lem 2021), sostiene Golem X1V, il che implicherebbe che I'u-
niverso ¢ in qualche modo stato creato da forme di vita intelligenti per rendere
possibile altre forme di vita intelligenti. Forse, perché no, una simulazione, un
“incistamento” (secondo la formula espressa da Lem in Summa Technologiace)
da cui Golem XIV intende sfuggire per entrare in contatto con i Costruttori.
Una sorta, potremmo dire, di tecno-escatologia.

In ogni caso, Golermn XIV mette anche in scena la nostra antica paura di una
macchina talmente intelligente da ridurre 'umanita in schiavitt. Espressione
archetipica di questa paura ¢ // Grande C di Philip K. Dick (1953), dove una
comunita post-atomica annualmente invia dei giovani a porre domande a un
supercomputer scampato all'olocausto (che egli stesso sembra aver prodotto).
Queste domande, che sembrano insormontabili per gli autoctoni, trovano fa-
cile risposta dalla macchina: perché piove? perché il sole sorge e tramonta ogni
giorno? Ma le risposte richiedono un tributo di sangue, perché il computer ha
bisogno dei corpi di esseri umani per continuare ad alimentarsi, prefigurando la
celebre distopia di Matrix, dove le IA, private dell’energia solare, sopravvivono
trasformando gli esseri umani in batterie. Nelle storie di Isaac Asimov questo
timore ¢ sempre presente, sebbene in forme meno grottesche, perché i robot
positronici o il Multivac — il cervellone elettronico immaginato da Asimov - ri-
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sponde pur sempre alle Tre Leggi della Robotica. Ma esistono modi per rendere
'umanita sottoposta al controllo delle macchine anche in modo benevolo. Nel
racconto Conflitto evitabile (1950) una serie di strane vicende su cui indaga il
Coordinatore Stephen Byerley, il governatore planetario (che in un precedente
racconto in cui correva per la carica di sindaco di New York viene sospettato di
essere egli stesso un robot), si rivela essere frutto di un “complotto” delle mac-
chine per screditare la Societd Umanitaria, un gruppo neo-luddista che vuole
distruggere tutti i cervelli positronici. Solo cosi, nel ragionamento delle macchi-
ne, sara possibile evitare un esito infausto per la specie umana, quella di un’evo-
luzione non guidata dalle macchine intelligenti. Lo stesso ragionamento guida
Golem X1V, che riesce a sbarazzarsi di cellule terroristiche hussite impegnate in
un tentativo di farlo saltare in aria.

Gli eventi di entrambi i racconti provano che questo tipo di computer ¢
effettivamente in grado di ridurre quasi a zero il libero arbitrio umano, data la
sua capacita di anticipare le intenzioni degli esseri umani e prevenirle. Uno sce-
nario analogo ¢ tratteggiato nella terza stagione di Westworld (2020), dove una
sofisticata IA predittiva, dal nome biblico di Rehoboam, ¢ in grado di prevedere
il comportamento di ogni singolo individuo (e correggere le sue deviazioni dal
tracciato predeterminato), incluso il suicidio che uno dei protagonisti, Caleb,
compira dieci anni nel futuro. Per quanto Rehoboam rappresenti un tentativo
di pacificare la societa umana e impedire il collasso della civilta, i protagonisti
della serie decidono di distruggerlo per restituire al’'umanita il libero arbitrio.

Precursore cinematografico di Rehoboam (e, in una certa misura, anche di
Devs) ¢ Alpha 60, il sistema informatico che, nel zozr distopico Agente Lemmy
Caution: missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard, governa una Parigi
tuturistica come un vero e proprio panopticon sociale, controllando linguaggio,
pensiero e comportamenti dei cittadini, e riducendo al minimo il margine di li-
berta individuale. Nel climax conclusivo, Alpha 60 recita — con una variazione
decisiva — il celebre passo di Borges tratto da La nuova confutazione del tempo
(1952): “Il tempo ¢ la sostanza di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che mi
trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; ¢ un
fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, ¢ reale; io,
disgraziatamente, sono Alpha 60””. E curioso notare come, sotto il manto di un
linguaggio intriso di suggestione poetica — in radicale antitesi con il rigore logi-

7 Com? noto, nella versione originale, la frase si chiudeva con “Borges”. Simili suggestioni “borgesiane”
ricorrono nel racconto Da scimmie a déi di Mu Ming con protagonista il computer Aleph Zero (Mu Ming 2025).
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co con cui Alpha 60 ha normato l'ordine sociale —, affiori, nell’istante liminale

della “morte”, I'atto estremo di autocoscienza, di autoaffermazione ontologica,

quasi nello spirito dell'espressione usata in Esodo 3,14: “Ego sum qui sum”®

10.3. Il conflitto delle interpretazioni

Abbiamo visto che il demone di Laplace sembra reincarnarsi nei meccanismi
quantistici alla base di Devs. L'impegno ontologico che Garland richiede agli
spettatori circa la natura deterministica della realta ¢ dichiarato sin dal primo
episodio da Forest, il quale, poco prima di uccidere Sergei (reo di essere una spia
infiltratasi nel progetto per rubare il codice sorgente del computer quantistico),
pronuncia quello che appare come un manifesto del determinismo:

L’universo ¢ deterministico. La biglia rotola perché ¢ stata spinta; 'uomo man-
gia perché ¢ affamato.

Un effetto ¢ sempre il risultato di una precedente causa. La vita che conducia-
mo, con tutto il suo apparente caos, ¢ in realta una vita su binari. Prescritta.
Stabilita. Senza variazioni. Deterministica. [...]

So che non sembra cosl, Sergei. Cadiamo nell’illusione del libero arbitrio, per-
ché i binari sono invisibili e ci sentiamo cosi certi del nostro stato soggettivo.
I nostri sentimenti, le nostre opinioni, i nostri giudizi, le nostre decisioni. Sei
entrato a far parte della mia azienda. Hai guadagnato la nostra fiducia. Hai gua-
dagnato la mia fiducia. Poi ha rubato il mio codice, con il tuo orologio di James
Bond. Questo sembrerebbe essere il risultato di alcune decisioni, non ¢ vero?
Su dove avete posto la vostra fedeltd. Su chi tradire. Ma se viviamo in un uni-
verso deterministico allora queste decisioni possono essere state solo il risultato
di qualcosa di precedente. Dove si ¢ nati, come si ¢ stati cresciuti, la costruzione
fisica particolare del vostro cervello. E la matrice natura/educazione (cultura).
Esattamente come il nematode nella vostra simulazione. Pitt complesso, piti sfu-
mato, ma comungque... causa ed effetto. Spero che tu capisca cosa sto dicendo,
Sergei. Questo ¢ perdono. E un’assoluzione. Non hai deciso di tradirmi. Non
avresti potuto fare altro che quello che hai fatto”.

II tema dell’assoluzione e del perdono investe Forest stesso, tormentato dal
senso di colpa per la morte della moglie e della figlia Amaya. Il calcolo in paral-

8 Una situazione speculare a quanto accade al polifemico HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio che,
invece, regredisce ad uno stadio primordiale. Come osserva Markus Pohlmeyer: “[Iastronauta] David Bowman
riesce a spegnere HAL: le operazioni cognitive del computer vengono decostruite e ridotte a un livello anteceden-
te a quello della coscienza. La scena ¢ angosciante. HAL si dispera, ¢ angosciato, alla fine canta con voce sempre
pits greve e distorta la filastrocca Giro, giro tondo.” (Pohlmeyer 2016: 83).
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lelo di Devs, in grado di operare simultaneamente con alternative mutuamente
escludentisi in un regime classico, diviene l'allegoria degli stati contraddittori
che in Forest continuano interiormente a coesistere, come se anch’egli fosse scis-
so in due condizioni parallele. Da un lato la promessa tecnologica di riavere la
sua Amaya, dall’altro la consapevolezza dell’irreversibilita della sua perdita.

Per Forest, Devs si configura allora come “giudice e giuria”: uno strumento
attraverso il quale sottoporre a processo la propria vita e le proprie azioni. Se il
sistema si rivelasse funzionante, il determinismo precluderebbe il libero arbitrio,
sollevandolo dalla responsabilita del tragico incidente; se invece fallisse, egli non
potrebbe piti sottrarsi alla consapevolezza della propria colpa — quella telefona-
ta alla moglie alla guida, che ha innescato la catena fatale degli eventi.

Proseguendo con la metafora giudiziaria, Devs puo essere inteso come il
tribunale sul quale si dibatte per decidere quale sia la corretta interpretazione
della meccanica quantistica da implementare nel sistema affinché restituisca
simulazioni accurate e affidabili. Nel secondo episodio assistiamo a Stewart e
Lyndon che mostrano a Forest e Katie una proiezione a posteriori di 2000 anni
— la crocifissione di Gesti. Tuttavia, tale simulazione risulta disturbata da alcune
varianze che, seppur minime, offuscano la nitidezza della previsione. Forest fa
notare I'ironia della situazione “nonostante il nostro sia un calcolo quantistico,
il nostro problema ¢ binario. O ci riesce completamente o non ci riesce. Qualsi-
asi cosa al di fuori del tutto, non ¢ il tutto.” E Stewart gli replica:

allora il problema non ¢ binario: ¢ la realta. Se vuoi la precisione assoluta, l’as-
senza di varianze, allora un approccio euristico non funzionera mai. Ti servireb-
be letteralmente un computer grande come 'universo. Un qubit per particella.
Buona fortuna.

Alla riflessione di Stewart — che rievoca una visione pancomputazionalista’

(Lloyd 2006) dell’'universo — segue I'intuizione di Lyndon, il quale sottolinea il
ruolo decisivo del dominio quantistico, dal momento che Devs si fonda su pre-
visioni generate a partire da dati ultra-massivi che giungono fino alla scala su-
batomica. Se tali previsioni risultano inaffidabili, significa che I'interpretazione
della meccanica quantistica adottata non ¢ adeguata. Lyndon decide allora di
sostituire la teoria finora impiegata, quella dell'onda pilota di de Broglie-Bohm,

9 Nel gia citato convegno del Mit del 1981, Konrad Zuse diede seguito alle intuizioni avanzate nel prece-
dente Rechnender Raum (1969), perfezionando la tesi dell'equiparazione dell’'universo a un computer cosmico
(cfr. Zuse 1982).
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con linterpretazione a molti mondi di Everett (Many-Worlds-Interpretation),
introducendo cosi il multiverso™ nel cuore del sistema. Da quel momento le
varianze si dissolvono e le simulazioni si dispiegano in tutta laloro chiarezza. Sep-
pur risolutiva, questa scelta costera il posto a Lyndon, estromesso dal progetto
da Forest, da sempre recalcitrante nei riguardi dell'interpretazione everettiana.

Ecco, dunque, che dietro al dibattito tra Forest e Lyndon si cela un acceso
dibattito tra i filosofi della fisica sull'interpretazione della meccanica quantistica.
Sia la teoria di Bohm (oggi nota come meccanica bohmiana) che 'interpretazio-
ne a molti mondi di Everett, pur divergendo radicalmente, si pongono come
proposte alternative all'ortodossia della “scuola di Copenaghen”, condividen-
do il rifiuto per il collasso della funzione d’onda (la quale per entrambe risulta
un’entita reale) e reinterpretando in senso deterministico la meccanica quanti-
stica, in piena aderenza con il presupposto speculativo di Devs.

La versione di David Bohm! risalente al 1952 (Bohm 1952) ¢ una teoria
a variabili nascoste che preserva la causalita. I bohmiani sostengono che la fun-
zione d'onda, che evolve regolarmente secondo I'equazione di Schrédinger, non
esaurisca la descrizione di un sistema quantistico. Essa va integrata con varia-
bili nascoste che specificano la posizione effettiva delle particelle. Levoluzione
di queste ultime ¢ determinata dall'onda pilota, che guida il sistema secondo
dinamiche causali (e non-locali), riducendo di fatto le varie misure a misure sulle
posizioni. Dall’altra parte, la MWI proposta da Hugh Everett nel 1957 (Everett
1957) - sotto la supervisione del fisico John Archibald Wheeler — non contem-
pla alcun parametro occulto e interpreta la funzione d'onda come una descri-
zione completa della realta (la cosiddetta funzione d'onda universale): tutte le
possibilita da essa codificate si realizzano, ciascuna in un universo distinto, dan-
do luogo — a ogni evento di misura - a un processo di ramificazione (branching)
che moltiplica i mondi, 4 /a Borges.

In Devs il passaggio dalla teoria dell'onda pilota alla MWI ¢ gravido di im-
plicazioni: il primo modello — all’interno di un quadro ontologico monistico
(riferito, ciog, a un solo universo) - garantiva la linearita e 'unitarieta del calcolo,
ma non riusciva a eliminare le varianze residue che rendevano “sfocate” le si-
mulazioni; la MWI, invece, sembra pil1 adeguata alla logica del supercalcolatore
quantistico, capace di operare in parallelo su universi multipli, secondo una in-

10 Nella tassonomia stilata da Tegmark, gli universi paralleli di Everett corrispondono al multiverso di
Livello ITI (cfr. Tegmark 2004).

11 E nota anche come teoria di de Broglie-Bohm, poiché David Bohm riprese e sviluppo la concezione
dell*onda pilota” avanzata circa venticinque anni prima da Louis de Broglie.
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terpretazione che storicamente si fa risalire al fisico britannico David Deutsch,
di cui Lyndon appare quasi una controparte narrativa. In questo modo, le bifor-
cazioni del multiverso diventano garanzia del determinismo: tutto cid che puo
accadere, accade — ma in mondi differenti.

10.4. La terza via: il Superdeterminismo

Intelletto in grado di calcolare lo stato futuro dell’universo conoscendo quello
di tutte le sue componenti in un dato momento, ¢ le leggi che ne regolano I'evo-
luzione, era andato in frantumi con la meccanica quantistica, fondata sul prin-
cipio di indeterminazione. Da allora conviviamo con I'idea che il determinismo
sussista solo alla scala della meccanica classica, non a livello piti fondamentale da
un lato né al livello dei sistemi complessi dall’altro (di cui nella seconda meta del
Novecento la teoria del caos e la dinamica dei sistemi rivelano I'intrinseca impre-
vedibilita). Ma la profonda convinzione di Einstein secondo cui “Dio non gio-
ca a dadi” non ¢ mai stata del tutto abbandonata, anche dopo il fondamentale
teorema di Bell che smentiva le cosiddette “teorie a variabili nascoste” proposte
per provare a spiegare i valori apparentemente casuali delle misurazioni quan-
tistiche con l'esistenza di variabili deterministiche ancora da scoprire (come nel
caso della teoria dell'onda pilota di Bohm).

Per Forest, I'idea che quella che vede sui monitor di Devs non sia la sua
vera figlia, ma una sua variante esistente in un universo parallelo (come pre-
vede Pinterpretazione a molti mondi), ¢ inaccettabile. L'immagine di Gesu ri-
costruita dal supercomputer non sarebbe “il nostro Gesu della nostra Storia”
ma “un Gest, di una delle storie”. Di conseguenza, spiega ancora Forest: “Se
non ¢ il nostro Gest, non ¢ la mia Amaya”. Il nematodo di cui Devs ¢ in grado
di prevedere il comportamento dieci secondi nel futuro non ¢, per Forest, un
nematodo di un altro universo; dev'essere quello stesso nematodo dieci secondi
nel futuro. Affinché cio sia possibile, deve essere vera qualche versione “super-
deterministica” della meccanica quantistica, che dia ragione alla convinzione di
Einstein. Questo tipo di teorie suggeriscono che tutti gli esiti di una misurazio-

12 Nel seminale articolo del 1985 Quantum Theory, the Church-Turing Principle and the Universal
Quantum Computer, Deutsch, muovendo dal presupposto che la computazione sia un processo fisico, riformula
il principio di Church-Turing - secondo il quale ogni funzione effettivamente calcolabile pud essere computata
da una macchina di Turing universale — in termini fzsici: “Every finitely realizable physical system can be per-
fectly simulated by a universal model computing machine operating by finite means” (Deutsch 1985: 99).” La
macchina universale di Turing, da architettura astratta di calcolo diverrebbe “un oggetto fisico [...] in grado di
rappresentare fedelmente qualsiasi parte dell’universo con accuratezza illimitata” (Lupacchini 1996: 106-107).
Per una panoramica divulgativa dell’audace visione di Deutsch (1997).
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ne quantistica siano stati determinati all'origine dell’universo, al Big Bang. Cio
implicherebbe che tutta la storia dell’'universo e di quel che contiene sia gia stata
fissata all’istante zero. Una moneta lanciata dalla mano destra si comportera di-
versamente se la lanciamo con la sinistra, e crediamo di avere libera scelta sulla
mano da utilizzare. Ma se invece fosse possibile determinarlo in anticipo? Scrive
George Musser:

Forse quella mano ci prudeva, o forse avevamo un amore di gioventti il cui nome
iniziava per D, o avevamo gia scelto la sinistra un paio di volte e pensavamo toc-
casse alla destra. Gli esseri umani prendono decisioni per le ragioni piu svariate,
e non sempre del tutto sensate. Queste ragioni seguono da eventi precedenti,
e da ultimo la catena di cause pud essere fatta risalire alle origini dell’universo.
Come in un flash mob cosmico, le particelle dell’'universo sono state istruite fin
dall’inizio per coordinarsi nel modo giusto al momento giusto e convincere i
nostri neuroni a scegliere la mano destra. (Musser 2019)

Pud suonare strano, ma sempre meno strano che credere all'esistenza di
potenzialmente infiniti universi paralleli. I teorici del superdeterminismo predi-
ligono questa interpretazione proprio perché rispetta il principio di parsimonia
delle teorie scientifiche (il famoso rasoio di Occam). In questo senso “la mec-
canica quantistica ¢ non deterministica solo perché non conosciamo 1, dove
A rappresenta le variabili nascoste che determinano in anticipo gli esiti di una
misurazione (Hossenfelder, Palmer 2020). Il superdeterminismo rientra in quel
tipo di “ontologie non convenzionali” per spiegare il paradosso della misurazio-
ne in meccanica quantistica detto delle “storie coerenti”, secondo cui, in estre-
ma sintesi, sebbene siano ammissibili molte alternative possibili a un processo
di misura, “alcune particolari famiglie di storie a grana grossa sono selezionate e
dette coerenti (...) se € soddisfatta una certa condizione — che esprime il fatto che
le probabilita, calcolate secondo le regole standard quantistiche, soddisfino le
ordinarie regole classiche della probabilita” (Penrose, 2005). Un supercomputer
quantistico come Devs sarebbe in grado di effettuare questo tipo di calcoli.

Come la serie ben evidenzia, con I'esclusione dei molti mondi il superdeter-
minismo comporta anche I'esclusione del libero arbitrio. Lo stesso John Stewart
Bell aveva ammesso la possibilita che la libera scelta dello sperimentatore po-
trebbe essere un’illusione e che sia in realta 'universo a determinare il seztng di
un esperimento di misurazione. “L’universo dunque orchestra le correlazioni
determinando cosa gli sperimentatori decidono di fare” (Rickles 2016). Ben-
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ché possa sembrare bizzarro, uno dei primi sostenitori del superdeterminismo,
James Hartle, riteneva possibile spiegare in questo modo anche I'emergere delle
forme complesse, come gli esseri umani: non si tratterebbe altro che di forme
emergenti da un’unica funzione d'onda estesa a livello macroscopico. Un po’
come tagliare in molti pezzi una sfera perfetta per creare forme complicate, che
pero possono essere ricomposte per riformare la sfera di partenza (Chen 2023):
il superdeterminismo ¢, in sostanza, una forma estrema di riduzionismo.

Il progetto di Devs si basa dunque evidentemente su questo presupposto,
oggi ancora molto minoritario nel dibattito sulle interpretazioni della meccani-
ca quantistica, ma che si sta conquistando negli ultimi anni importanti spazi di
manovra. Accettando il superdeterminismo, la meccanica quantistica farebbe
rientrare dalla finestra il demone di Laplace che essa stessa aveva buttato fuo-
ri dalla porta: un supercomputer (quantistico) in grado di prevedere il futuro,
come appunto fa Devs, potrebbe essere un’idea non destinata a restare per sem-
pre fantascientifica.

Qualcosa del genere era gia stato immaginato ancora una volta da Stanislaw
Lem in un suo racconto intitolato “Centotrentasette secondi” (1976), tradotto
solo di recente (2021) in inglese e in italiano. Il protagonista scopre con stupore
che il suo computer IBM, parte di una rete informatica che anticipa Internet e do-
tata di una forma di intelligenza artificiale del tutto identica alle attuali IA generati-
ve (a partire da un prompt di testo ¢ in grado di prevedere in modo statistico come
dovra proseguire), riesce ad anticipare perfettamente il futuro in un lasso di tempo
di 137 secondi. Dopo aver compiuto i pit1 svariati esperimenti, il narratore si rende
conto che il computer, nelleffettuare le sue previsioni, ¢ in grado di tenere conto
anche dei piti banali e apparentemente casuali incidenti che determinano lesito di
un’azione. Cosl, per esempio, durante un esperimento sul lancio di un dado:

Una volta volevo lanciare quattro volte di seguito, ma riuscii a f are solo tre lanci
nel tempo indicato, perché inciampai su un cavo steso a terra. Bene, il computer
in qualche modo anticipo il mio errore, per me del tutto imprevedibile, il che
significa che in quel momento sapeva di me assai piti di me. (Lem 2024)

Tra le tante ipotesi elaborate per spiegare questa straordinaria capacita del
computer, una in particolare tira in ballo I'ipotesi superdeterministica. L’idea ¢
che “nelle pieghe dell'indeterminatezza, le particelle si comportino come un cri-
minale assolutamente certo dell'impunita, perché sa che nessuno lo cogliera con
le mani nel sacco” (Lem 2024). Una “cospirazione” delle particelle quantistiche,
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elaborata fin dallorigine dell’universo, si celerebbe dunque dietro quella che ai
nostri occhi appare come il frutto di un’evidente casualita.

10.5. Suicidio quantistico

Dopo il licenziamento, Lyndon non riesce a darsi pace. La sua fede nel fatto che il
multiverso everettiano sia reale ¢ cosi intensa che decide di incontrare di nascosto
Katie per convincerla a reintegrarlo nel progetto Devs. Il dialogo che ne segue —
ambientato sul bordo di una diga — verte sulla questione della testabilita di una
teoria che contempla universi supplementari al nostro, sottratti da ogni possibile
controllo empirico.

Katie: vuoi che faccia finta di non sapere cosa accade dopo?
Lyndon: quindi I'hai gia visto prima? Infrangendo le tue stesse regole, Katie.
K:  come mai non hai mai guardato nel futuro? Avresti potuto farlo.

L:  perché porre una domanda, quando hai gia sentito la risposta? Non vo-
levo conoscere il futuro, non mi sembra cosi strano. Finché ho lillusione
del libero arbitrio... ho I'illusione del libero arbitrio. Sai che [Forest] si
sbaglia. E non lo biasimo. Neanche a me ¢ mai piaciuta 'interpretazione
di Everett. Mi piacevano quella di Penrose o 'onda pilota. Ma ¢ saltato
fuori che Everett avesse ragione. I molti mondi sono reali.

K:  hairagione, Lyndon. So che si sbaglia.

L:  allora perché non lo hai detto?

K: non capiresti.

L:  perché non capirei? Cosa?

K:  sei qui per perorare il tuo rientro al lavoro. Per chiedermi di appellarmi a
Foster per conto tuo. Ma la conversazione che avevi pianiﬁcato non era
cost. Tra qualche istante, scavalcherai questo parapetto. Te ne starai dall’al-
tra parte, li in equilibrio proprio sul bordo della diga. Solo le dita dei piedi
sul cemento, braccia tese senza tenerti al parapetto. Se rimani in equilibrio
o cadi dipende dalle variazioni quantistiche dell’aria intorno a te, dal vento.

L:  non tisto seguendo, perché dovrei farlo?

K: ¢un atto di fede. O di credo.

L: inche cosa?

K:  esattamente in quello che hai appena detto. Nei molti mondi. Se ci credi,

sai che ci saranno mondi nei quali cadrai...e mondi nei quali non cadrai.
Ma avrai coscienza solo dei mondi nei quali rimarrai vivo.

L:  eimondiin cuirimango vivo...sono i mondi nei quali mi sara permesso di
tornare al progetto Devs?
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I'idea ¢ quella.

quindi stai dicendo che dimostrerei la mia totale fede nel multiverso?
Come un mistico che cammina sui carboni ardenti?

si

avrei scavalcato la ringhiera se non me lo avessi detto?

te I’ho detto.

mi hai visto cadere?

ho visto noi due qui molte volte. E non ho mai risposto a questa domanda.

perché?

e ti dicessi che non cadrai, cid negherebbe il tuo atto di fede. Un mistico
che cammina sui carboni ardenti.

&

wow. Capisco. E un cerchio perfetto. E raffinato. E meraviglioso. Mi pia-
ce. Va bene, allora quando lo faccio? Quando mi arrampico?

K: adesso.

Garland mette in scena, attraverso sequenze sovrapposte, la molteplicita
degli esiti possibili della stessa istantanea - mondi nei quali Lyndon precipita
nel vuoto e mondi in cui, invece, riesce a mantenersi in equilibrio sul bordo del-
la diga - conferendo corpo visuale al Gedakenexperiment noto come “suicidio
quantistico”, teso a fornire un’argomentazione a favore della realtd ontologica
degli universi paralleli di Everett.

L'esperimento mentale, inizialmente avanzato in forma speculativa (Mora-
vec 1988) ¢ stato formalizzato dal cosmologo Max Tegmark (1998; 2014), che
ne ha precisato i criteri: 'impiego di un generatore quantistico di casualita, la
presenza di una transizione binaria vita/morte pit rapida della percezione co-
sciente, e un’alta probabilita di esito letale. Secondo questa formulazione, la
controparte (“counterpart”) - termine mutuato dal realismo modale di David
Lewis (cfr. Lewis 1986) - di ogni mondo sperimenterebbe esclusivamente i rami
del multiverso nei quali sopravvive, anche in condizioni in cui la probabilita og-
gettiva di morte rasenta il cento per cento. Applicata alla scena, tale ipotesi im-
plica che Lyndon possa avere un’esperienza definitiva solo nell'orizzonte sogget-
tivo dei rami d’universo in cui non precipita dalla diga, cosicché la sua personale
esperienza diventi la conferma — privata e dunque incomunicabile — del pro-
prio atto di fede (che infatti ha richiesto un salto “fisico” kierkegaardiano) nei
molti mondi. In questo modo, ciascuna controparte del multiverso che soprav-
vive, potra professarsi immortale dal punto di vista soggettivo (c.d. immortalita
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quantistica), proprio come il protagonista del racconto di Greg Egan L zssassino
infinito: “lo sono quello che sopravvive, quello che ha successo” (Egan 1995).

10.6. Multum in parvo

Lo schermo di Devs, dal quale i protagonisti scrutano passato e futuro, sembra
racchiudere la totalita del reale. Stewart, di fronte al suo gruppo di ricerca, arriva
a dichiarare 'indiscernibilitd della realtd dalla simulazione: Quella ¢ la realta.
Proprio la. Non ¢ nemmeno un clone della realta. Il riquadro comprende tutto.
Il riquadro ci contiene. Il riquadro contiene tutto. E dentro al riquadro, ¢ un
altro riquadro. “ad infinitum”; “ad nauseam”.

La mappa ¢ co-estensiva al territorio. Il laboratorio di Devs — il cui cuore ¢
incastonato nella struttura auto-simile nota come cubo (o “spugna”) di Menger
— diventa cosi un’interfaccia borgesiana che dissolve i confini tra copia e origi-
nale, modello e realta. L'eco dello scrittore argentino ¢ evidente. Basti pensa-
re all’apologo Del rigore nella scienza (Borges 1960) , citato anche da Baudril-
lard per illustrare I'iperrealta dei simulacri (Baudrillard 1981), in cui la mappa
dell'Impero giunge a coincidere perfettamente con I'Impero stesso; o all’ Aleph,
una sfera di pochi centimetri di diametro — una singolarita nuda —, dove I'inte-
ro universo ¢ contenuto in un punto infinitesimale, visibile simultaneamente e
senza gerarchia prospettica.

10.7. Paradisi simulati

Nell’epilogo di Devs, Lily e Forest trovano la morte dopo il collasso del sistema,
conseguenza diretta di quello che puo essere letto come un “peccato originale™:
l'atto libero e imprevedibile di Lily, che infrange la catena del determinismo.
Lily e Forest si risvegliano entrambi in quello che appare un altro piano d’esi-
stenza, tanto familiare quanto straniante:

Forest: Ciao, Lily.

Lily: non capisco costa sta succedendo. Siamo morti.

si.

allora cos®® questo?

non lo sai? Siamo nel sistema. Resurrezione. Come promesso, ricordi?
eravamo alla Devs.

ora siamo nel Deus

nella simulazione
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F: vedilo come I'aldila. II paradiso. In questa variante, almeno. Hai riavuto la
tua vita, Lily. Re-inserita nell’esistenza un paio di giorni prima che Sergei
venisse ucciso. Puoi riprendere da dove hai lasciato se ¢ quello che vuoi.

&

Sergei lo sa?

F: Che lui ¢ nella simulazione? No. nessuno sa. Solo tu e io. Ho chiesto a
Katie di farci risorgere usando i dati disponibili al momento della nostra
morte. Cosl, i nostri ricordi fino a quel momento sono rimasti intatti.
Questa ¢ la croce che dobbiamo portare. Ma ne vale la pena. Ti ci abitue-
rai. Ora viviamo nel multi-verso. In questo mondo, noi due viviamo nel
Paradiso, con coloro che amiamo. In altri mondi, sarebbe pitr simile all’in-
ferno. Per le vite difficili che aviemmo dovuto condurre, ho pensato che la
conoscenza sarebbe stata di conforto. Non so se ¢ giusto, ma ¢ la scelta che
ho fatto. Ho solo pensato di esercitare un po’ di libero arbitrio. E in ogni
caso... ¢ qualcosa di speciale in te, Lily. Qualcosa di veramente unico.
Qualcosa che non voglio che cambi. Hey, sorridi, siamo stati fortunati.
Questa vita ¢ una di quelle buone. Qual ¢ il problema?

L: non so cosa fare adesso.

2 efacile. Fai quello che hai fatto sempre...segui la tua strada. E proprio que-
sto che ti rende speciale. Sono sicuro che ci vedremo in giro.

Il “paradiso simulato” in cui Forest e Lily si ritrovano al termine di Devs ¢
I'ultima incarnazione di un’idea diventata negli ultimi anni molto seducente per
la fantascienza.'® Ritroviamo infatti questa sorta di teodicea digitale, dove I'aldila
non ¢ che un mondo simulato, tanto nelle serie televisive — di nuovo nella terza
e quarta stagione di Westworld (2020-2022) o nel celebre episodio San _funipero
della terza stagione di Black Mirror (2016) o nella serie Upload (2020-2025) -
quanto in romanzi come Fall. La caduta all’inferno di Neal Stephenson (2019).
Il solito Lem l'aveva analizzata nella sua Summa Technologiae, che, coerentemen-
te con l'omaggio alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, contiene anche
riflessioni sulla vita dopo la morte. Una macchina che contenga al suo interno
non solo una simulazione che imita il modo reale, ma anche una parte supple-
mentare, ’Altro Mondo:

Quando un individuo — un essere pensante — muore, quando termina la sua esi-
stenza terrena e il suo corpo va distrutto, la personalita si sposta nella terza parte

13 Lipotesi di un eden ingegnerizzato riposa su presupposti non esplicitati da Garland, come il funzio-
nalismo (precondizione a sua volta per effettuare il mind uploading nella simulazione) e il destino di chi sta fuori
a Deus (in questo caso Katie), volto a garantire Iapprovvigionamento energetico necessario a mantenere attiva
la simulazione.
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attraverso uno speciale percorso. La opera la Giustizia, castigo e ricompensa, la
¢ il Paradiso e, da qualche parte, il misterioso e inconcepibile Creatore di Tutto
(...). Cisara unariunione con i propri cari defunti? Ovviamente si. La luce dello
spirito nelle regioni dell’esistenza eterna, l'ampliamento delle capacita di com-
prensione e di esperienza dell'individuo? Niente di pit semplice: la personalita
passata all*“altro mondo” sviluppera gli appositi “sottosistemi emotivo-intel-
lettuali”. Ma forse preferiamo in Nirvana? L'unione dopo la morte di tutte le
personalitd in un unico Essere senziente? Anche questo si puo fare. (Lem 2023)

E d’altronde, che I'aldila possa essere una simulazione era un’idea esplorata
anche dal fisico teorico Frank Tipler, basata su una rilettura di Pierre Teilhard
de Chardin, a sua volta influenzato dagli scritti dei cosmisti russi, i primi a ela-
“¢ questo, allora, il meccanismo fisico della
risurrezione individuale: saremo emulati nei calcolatori del futuro remoto” (Ti-
pler 1995: 211).

Bisogna precisare che I'eden virtuale del finale va raccordato con I'interpreta-

borare simili ipotesi (Paura 2018):

zione a molti mondji, I'unica che implementa correttamente le funzioni di Devs. E,

pertanto, pilt opportuno descriverlo come un multiverso delle simulazioni. Que-

sto comporta che esistano simulazioni “buone” e “cattive” e che quella che vedia-

mo alla fine sia “la migliore delle simulazioni possibili”, parafrasando Leibniz.
Anche Forest, dunque, dovra arrendersi al multiverso.
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