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La collana Urbinoir Studi è nata nel 2013 come strumento di comunicazione e condivisione di 
un progetto che riunisce studiosi e scrittori intorno a tematiche letterarie e culturali legate al 
noir e alla “crime fiction”, con il proposito di alternare volumi i cui contenuti siano direttamen-
te correlati ai convegni Urbinoir con monografie su temi che si muovano comunque in territo-
ri di confine. 
Dal 2025 è pubblicata da Urbino University Press, e continua a porsi come un osservatorio di-
namico sul nostro presente, un’epoca che ci invita con forza a una riflessione sociale e culturale 
sui modelli educativi e formativi e sulle capacità critiche della cittadinanza che nella confusione 
mediatica hanno più che mai bisogno di ritrovare nell’Accademia dei punti di riferimento auto-
revoli. Il genere noir contribuisce oggi a riflettere su esperienze vissute e condivise legate all’an-
sia, alla decadenza, alla natura sistemica della violenza e al crescente senso di incertezza (sul piano 
sociale, politico, giuridico, ambientale). La collana porta avanti una ricerca condivisa tra diverse 
aree disciplinari e permette un’interazione sia a livello istituzionale (ad esempio tra Accademia e 
Territorio), sia a livello interpersonale (tra studenti, docenti, lettori, scrittori, traduttori, opera-
tori turistico-culturali) concorrendo all’organizzazione degli eventi di Urbinoir (convegni, pre-
sentazioni di libri, ecc.) che godono di grande visibilità e hanno un’ampia ricaduta sul territorio. 
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10.	 DEVS EX MACHINA: UN’INDAGINE SUL 
DIVINO NELL’ERA DELLA COMPUTAZIONE 
QUANTISTICA

Daniele Puleio e Roberto Paura

Abstract
This article explores Alex Garland’s miniseries Devs as a work of science-fiction noir, 
construing it as an inquiry into the divine in the age of quantum computation.

10.1.	 Introduzione
Immaginate di avere nel palmo della mano un dispositivo elettronico della gran-
dezza di un portachiavi. È dotato di un solo pulsante e di una luce che si accende 
ogni qualvolta voi decidiate di premerlo. Nulla di particolare, se non fosse per 
un dettaglio perturbante: il led si accende un secondo prima che premiate il 
pulsante. Inizialmente potreste divertirvi nel provare a ingannare il congegno. 
Tuttavia, tra un tentativo e un altro, vi accorgereste quanto sia vana tale impre-
sa, giacché la luce del led precederà sempre il vostro gesto. Non c’è alcun artifi-
cio tecnologico. Il congegno non legge la mente, né condiziona i movimenti; 
semplicemente registra, con assoluto anticipo, ciò che inevitabilmente farete, 
rivelando che l’atto che ritenete libero è, in realtà, già inscritto nel corso degli 
eventi, senza possibilità di realizzare corsi d’azione alternativi.

Questo dispositivo immaginario, chiamato l’Oracolo (nell’originale “pre-
dictor”), è al centro del racconto di Ted Chiang Cosa ci si aspetta da noi (Chiang 
2019). Come si può intuire, l’inquietudine che esso genera non risiede tanto 
nel suo meccanismo di funzionamento (un circuito con un ritardo temporale 
in negativo), quanto nell’implicazione che surrettiziamente sprigiona: la prova 
tangibile di un universo fisico rigidamente deterministico, con la sua concatena-
zione necessaria di cause ed effetti, da cui discenderebbe uno e un solo futuro 
compatibile con lo stato presente del mondo e, come corollario, l’inesistenza del 
libero arbitrio.1 Ogni fruitore dell’Oracolo è così costretto a confrontarsi con 

1  Come osserva Earman, le difficoltà di definire univocamente il determinismo risiedono nel fatto che 
esistono più “varietà” del determinismo (“non-Laplacian varieties of determinism”), ciascuna con implicazioni 
diverse per la previsione, la causalità e la struttura temporale della realtà (cfr. Earman 1986: 17 ss.). Va altresì pre-
cisato che il determinismo non implica necessariamente la totale elisione della possibilità del soggetto di operare 
delle scelte libere. In questa sede non entreremo nel merito dell’articolato dibattito tra compatibilismo e incom-
patibilismo circa il rapporto determinismo/indeterminismo fisico e libertà del volere. A tal proposito rinviamo 
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l’angoscia di un futuro ineludibile –simmetricamente irrevocabile non meno 
del passato–; molti precipitano in una sorta di paralisi esistenziale – il “mutismo 
acinetico” – incapaci di compiere i gesti più elementari. Eppure, il racconto, 
concepito in forma di ammonimento al lettore, suggerisce di continuare a com-
portarsi come se fossimo dotati di signoria sui fatti del mondo. La libertà, pur ri-
dotta a illusione, si rivela allora indispensabile condizione pratica dell’esistenza, 
senza la quale non solo l’agire umano scivolerebbe nell’inerzia, ma verrebbero 
meno anche l’etica e le scienze sociali, in particolare il diritto, che sul presuppo-
sto della libertà fonda l’imputabilità e la responsabilità giuridica.

A ben vedere, l’apologo di Chiang, oltre a ridestare in forma narrativa la 
terza antinomia kantiana della ragione - esposta nella dialettica trascendentale 
della Critica della ragion pura -, che opponeva la libertà, senza la quale nessuna 
responsabilità morale sarebbe possibile, alla causalità delle leggi di natura del 
meccanicismo newtoniano (Bonicalzi, De Caro 2023: 126) -, funge da calzante 
preludio concettuale a una delle declinazioni più radicali e inquietanti del deter-
minismo fisico-causale nella cultura audiovisiva recente: Devs (2020), minise-
rie autoconclusiva di otto episodi ideata e diretta dallo sceneggiatore e cineasta 
britannico Alex Garland.2 In essa la struttura diegetica fa perno sulla capacità 
computazionale di un calcolatore quantistico – il progetto Devs, appunto - di 
mappare la realtà ad ogni scala, compresa quella dei fenomeni microfisici, e di 
restituire, tanto modelli retrodittivi storicamente accurati, quanto, soprattut-

la trattazione a (Dorato 1997: 39 ss.; Calì 2024: 291-401).
2  Non è peregrino affermare che Garland possieda un’“anschaulich perspective”, ossia una propensione a dar 

corpo visuale ai concetti e le teorie proprie della filosofia e della scienza, un’attitudine che risuona con la distinzione tra 
concettidea e concettimmagine elaborata da Cabrera (Cabrera 2000). Garland stesso ha dichiarato di concepire il pro-
prio cinema come veicolo per disseminare idee scientifiche nella cultura popolare (Lex Fridman Podcast #77 2020). 
Il suo eclettico approccio alla science-fiction, esclusivamente come sceneggiatore (28 Days Later, Sunshine, Never Let 
Me go) o come regista e sceneggiatore insieme (Dredd, Ex Machina, Annihilation, Devs, Men, Civil War), testimonia 
questo intento. In particolare, Ex Machina (2014) - di cui Devs costituisce un naturale complemento (anche termi-
nologico) – è un film che si articola come un’epitome visuale di Gedankenexperiment mutuato dalla filosofia della 
mente e dalle scienze cognitive. In esso ritroviamo, infatti, una variante più sofisticata del test di Turing, la celebre 
Stanza cinese di John Searle e l’argomento di Frank Jackson sui qualia epifenomenici (Jackson 1986). Lo spettatore 
è così posto di fronte alla possibilità di vedere messi in scena i principali dilemmi filosofici riguardanti la natura della 
coscienza, la distinzione tra intelligenza artificiale forte e debole, la plausibilità di una semantica artificiale e, più in 
generale, la possibilità (ancor oggi tutta fantascientifica) per un’IA di simulare stati mentali/interni autentici. A questi 
si aggiunge, in filigrana, la tematizzazione cinematografica del concetto di singolarità tecnologica (contestualmente al 
film Transcendence del 2014), evento tratteggiato da una certa frangia transumanista come una soglia escatologica, 
una discontinuità storica oltre il quale l’umano si fonderà irreversibilmente con l’intelligenza artificiale (Kurzweil 
2005). Qui il cinema di Garland si intreccia con il lato religioso del transumanesimo - a differenza di Annihilation 
(2018, dall’omonimo romanzo di Jeff VanderMeer) che radicalizza il post-antropocentrismo e l’afflato ibridativo con 
l’alterità biologica e aliena tipica del postumanesimo - esemplificato dall’affermazione di Caleb al suo datore di lavoro 
Nathan: “If you have created a conscious machine, it’s not the history of man. That’s the history of gods.” 
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to, modelli predittivi dalla presunta infallibilità oracolare. In Devs riecheggia lo 
spettro – mutatis mutandis – dell’ipotetico intelletto superiore del determini-
smo nomologico laplaciano, il quale, conoscendo in un dato istante 

tutte le forze che mettono in moto la natura, e le posizioni di tutti gli oggetti di 
cui la natura è composta […] racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti 
dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli atomi più piccoli; per un tale in-
telletto nulla sarebbe incerto e il futuro come il passato sarebbe evidente davanti 
ai suoi occhi (Laplace 1814: 3).

Nell’orizzonte della meccanica newtoniana, infatti, si riteneva che, po-
tendo conoscere con precisione le condizioni iniziali e le leggi matematiche (le 
equazioni del moto) che governano l’evoluzione dinamica di un dato sistema 
fisico, fosse possibile ricavare esatte predizioni sui suoi stati futuri e, simmetrica-
mente (invertendo la variabile temporale nelle equazioni), ricostruire il suo stato 
passato (Bischi, Darconza 2018). Tuttavia, con l’avvento della teoria quantistica 
l’ideale della meccanica classica come reame del determinismo assoluto, esempli-
ficato del “demone di Laplace”, entrò in crisi3 con il principio di indetermina-
zione di Heisenberg (1927) che stabilisce che non è possibile indicare simul-
taneamente, con un grado qualunque di esattezza, la posizione e la quantità 
di moto di una particella elementare, nonché di altre variabili coniugate (ad 
esempio l’energia e il tempo). Tale formulazione statuisce un limite invalicabile 
al calcolo predittivo dell’andamento futuro degli eventi, alla precisione assoluta 
delle previsioni. E questo perché – come sottolineò Heisenberg stesso - nell’as-
sunto deterministico del demone di Laplace (“se conosciamo il presente, possia-
mo calcolare il futuro”) a essere “falsa non era la conclusione, bensì la premessa 
(Heisenberg 1927: 197).”

Viene allora da chiedersi in che modo un calcolatore come Devs, operante 
tramite alcune caratteristiche peculiari della meccanica quantistica - calcolo in 
parallelo, bit in sovrapposizione quantistica (qubit), entanglement - possa resti-
tuire alla realtà il determinismo laplaciano (assoluto) che il principio di inde-
terminazione di Heisenberg sembrava aver profondamente compromesso. In 

3  Il nesso tra determinismo e predicibilità – alla base della definizione di determinismo scientifico di 
Popper (Popper 1982) – era già stato scalfito da Henri Poincaré che, nei suoi studi del 1889–1890 sull’evoluzione 
dinamica di un sistema di tre corpi che interagivano mediante forza gravitazionale (il c.d. problema dei tre corpi), 
mostrò come nei sistemi dinamici non lineari minime variazioni delle condizioni iniziali potessero generare enor-
mi divergenze nelle traiettorie, rivelando l’instabilità delle soluzioni e anticipando ciò che nel Novecento sarebbe 
stato definito “caos deterministico” (Bischi, Carini, Gardini, Tenti 2004: 112 ss.).
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che modo, posta altrimenti, il computer Devs assurge a ossimorico “demone di 
Laplace quantistico” che può precalcolare l’intero stato futuro dell’universo?

L’idea in realtà non è così fantascientifica, soprattutto se si volge lo sguar-
do agli albori della computazione quantistica. Una tappa cruciale risale al pri-
mo convegno su “Fisica e Computazione” tenutosi al MIT nel maggio 1981, 
co-organizzato da Ed Fredkin, Tommaso Toffoli e Rolf Landauer (Brown 2003: 
78 ss.). In quell’occasione Richard Feynman presentò il celebre intervento dal 
titolo Simulating Physics with Computers (1982). In apertura, egli riconobbe 
l’influenza di Fredkin, che già aveva esplorato le possibilità degli automi cellulari 
e della computazione reversibile come strumenti per simulare i processi fisici. Se 
il mondo fisico è quantomeccanico – si chiese Feynman - quale tipo di compu-
ter sarebbe in grado di simulare con precisione le distribuzioni probabilistiche 
della meccanica quantistica? Non di sicuro un computer classico, il cui funzio-
namento locale troverebbe l’ostacolo insormontabile di replicare le correlazioni 
quantistiche di tipo EPR (Feynman 1982).

Feynman avanzò allora l’ipotesi teorica –poi sviluppata più sistemati-
camente in un successivo articolo (Feynman 1985) – di un nuovo tipo di cal-
colatore, alternativo a quello classico, fondato sul funzionamento stesso della 
meccanica quantistica e, pertanto, potenzialmente capace di imitare il compor-
tamento di qualsiasi sistema fisico. Tale “simulatore quantistico universale” 
avrebbe stabilito una corrispondenza biunivoca tra modello ed elementi di real-
tà, più precisamente una corrispondenza uno a uno tra le varie parti del sistema 
da simulare e i qubit del dispositivo quantistico stesso:

le interazioni fisiche diventano così operazioni logiche, e la simulazione è così 
precisa che i due oggetti (il computer e il sistema da simulare) si comportano 
esattamente allo stesso modo, tanto da diventare a tutti gli effetti indistinguibi-
li” (Lloyd 2006: 133). 

In questo modo veniva aggirato l’impasse che l’indeterminazione quanti-
stica sembrava porre al demone laplaciano.

Garland raccoglie tutti questi fattori e li ricombina. Dalla giustapposi-
zione di tali elementi eterocliti ne consegue un inedito sincretismo speculati-
vo, presupposto della scienza finzionale di Devs: la riesumazione, per mezzo 
dell’intreccio tra IA e computazione quantistica, del paradigma newtonia-
no-laplaciano di scienza fisica con la sua causalità deterministica e necessitante. 
Garland incastona tale immaginario tecnologico nei registri cupi e paranoi-
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ci del noir, facendo della serie un originale tech-noir fantascientifico, in piena 
continuità concettuale con l’adattamento di Spielberg del romanzo dickiano 
Minority Report (Spielberg, 2002). L’intreccio prende avvio con una morte 
sospetta, secondo il più classico dei tropi del genere. Sarà la giovane ingegnere 
informatica Lily Chan, fidanzata della vittima, a trasformarsi in investigatrice 
riluttante e solitaria, muovendosi in un labirinto di segreti aziendali, sorve-
glianza pervasiva e complotti sovranazionali che avvolgono, in un’atmosfera 
a tratti claustrofobica, il campus della big tech per cui lavora. La sua indagine 
si dilaterà progressivamente fino a interrogare non più un semplice crimine, 
bensì la possibilità stessa del libero arbitrio di fronte a un universo predetermi-
nato e disvelato da una macchina la cui infallibilità predittiva assume i contor-
ni di una prescienza divina:

Ti dirò un segreto, Lily. È da un po’ che volevo dirlo a qualcuno. Il nome del 
progetto non è Devs. La “V” è romana. Quindi in realtà è una “U”.

Emerge, dunque, un doppio movimento investigativo, che ascriverebbe a 
buon diritto la serie alla categoria “giallo metafisico” (Bischi, Darconza: 113): 
da un lato la parabola noir di Lily che cerca la verità in un mondo senza alterna-
tive; dall’altro, la costruzione di una macchina che sembra avocare a sé capacità 
soprannaturali e che impone allo spettatore un’indagine sul divino calata all’in-
terno delle più audaci frontiere della computazione quantistica. 

La vicenda ruota intorno a Lily Chan (Sonoya Mizuno), giovane ingegnera 
informatica che lavora alla Amaya, una potente compagnia tecnologica nei pres-
si di San Francisco specializzata in calcolo quantistico e intelligenza artificiale. 
Amaya è guidata dalla figura carismatica e (quasi) messianica di Forest (Nick 
Offerman), uomo segnato da un passato tragico: la perdita della figlia Amaya, 
cui ha dato il nome all’azienda.

Lily convive con il fidanzato Sergei Pavlov (Karl Glusman), anch’egli im-
piegato presso Amaya come programmatore di talento. Dopo aver dimostrato 
straordinarie capacità sviluppando un algoritmo predittivo, Sergei viene invi-
tato da Forest a unirsi al misterioso dipartimento Devs, sezione segreta dell’a-
zienda accessibile a pochissimi eletti, collocato in un tempio tecnologico erme-
ticamente isolato da un reticolato di gabbie di Faraday. Tuttavia, poco dopo 
il suo ingresso, Sergei muore in circostanze sospette: ufficialmente si sarebbe 
suicidato, ma Lily inizia a dubitare della versione ufficiale.
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Decisa a scoprire la verità, Lily indaga con l’aiuto dell’ex fidanzato Jamie 
(Jin Ha), anch’egli programmatore, con cui riallaccia un rapporto ambiguo tra 
collaborazione e sentimenti irrisolti. Le sue ricerche la mettono contro la poten-
tissima Amaya e i suoi dirigenti, in particolare Katie (Alison Pill), fisica teorica e 
direttrice del progetto Devs, profondamente leale a Forest e altrettanto convinta 
della visione deterministica che guida il laboratorio.

Come già anticipato, il cuore della trama si concentra sul funzionamento del 
programma Devs: un colossale computer quantistico in grado di mappare integral-
mente la realtà fino alle sue componenti sub-atomiche. Devs si fonda sull’idea che 
l’universo sia interamente deterministico: conoscendo lo stato di ogni particella, è 
possibile calcolare sia il passato remoto che il futuro con totale accuratezza. Il labo-
ratorio riesce infatti a “ricostruire” episodi storici (come la crocifissione di Cristo) e, 
progressivamente, a predire gli eventi futuri, compreso il destino di Lily stessa. Fanno 
parte del gruppo scienziati che lavorano al progetto Devs anche l’esperto Stewart (Ste-
phen McKinley Henderson) e il giovane prodigio Lyndon (Cailee Spaeny), strenuo 
difensore dell’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica. Sarà proprio 
quest’ultimo a entrare in conflitto con Forest sulla corretta interpretazione da imple-
mentare nel super-calcolatore, compromettendo la sua permanenza nel progetto. 

L’indagine di Lily la conduce a scontrarsi con Forest e Katie, scoprendo che 
la sua stessa vita e le sue scelte erano già state previste dal programma. Dietro la 
costruzione di Devs si cela il disperato tentativo di Forest di riabbracciare la figlia 
Amaya. Nel confronto finale, Lily compie un gesto radicale di libertà – il “peccato 
originale” – che sconvolge lo scenario predeterminato. Oltre quell’istante, infatti, 
le previsioni del sistema collassano, incrinando l’impianto deterministico di Devs. 

Nell’epilogo, si scopre che Devs non è soltanto un simulatore del reale, ma 
anche un “multiverso digitale” capace di creare copie virtuali perfette degli indivi-
dui. Forest e Lily vengono caricati all’interno di questa simulazione, dove vivono 
una nuova esistenza alternativa, in cui la figlia di Forest è ancora “viva”.

10.2.	 Deus ex Cathedra: alcuni antecedenti narrativi e cinematografici di 
Devs

Già a metà del Novecento, nel pieno della golden age della science-fiction, due rac-
conti avevano prefigurato con impressionante lucidità l’intreccio tra computazione e 
divino: “The Nine Billion Names of God” di Arthur C. Clarke (1953) e “Answer” di 
Fredric Brown (1954). Nell’apologo di Clarke, ambientato in un remoto monastero 
tibetano, un gruppo di monaci buddhisti si è imposto l’obiettivo di completare la tra-
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scrizione di tutti i possibili nomi di Dio, proposito fondato sulla credenza secondo 
cui l’universo esisterebbe solo per rendere manifesta questa rivelazione. Fine dell’uo-
mo è catalogare questa vertiginosa serie di nomi: una volta raggiunto tale obiettivo, 
recita la dottrina, tutto cesserà di esistere nella forma che conosciamo. Dopo secoli 
di lavoro manuale, i monaci decidono di accelerare il processo acquistando un calco-
latore elettronico da un’azienda americana. Il compito della macchina –puramente 
combinatorio– è generare tutte le possibili permutazioni di lettere che possano cor-
rispondere a uno dei “nove miliardi” di nomi sacri. I tecnici occidentali incaricati 
dell’installazione osservano l’intero progetto con scetticismo, finché, al termine del 
calcolo, proprio mentre sono in fuga dal monastero, alzano lo sguardo al cielo e ve-
dono le stelle spegnersi, una ad una. 

Altrettanto folgorante è il racconto di Brown. Una federazione intergalattica 
completa l’interconnessione di tutte le intelligenze artificiali esistenti in un’unica rete 
cosmica. Il supercircuito risultante, sintesi estrema del sapere tecnoscientifico accu-
mulato da novantasei miliardi di civiltà, viene attivato con una domanda teologica: 
“Esiste Dio?”. Senza la minima esitazione, una voce ubiqua e profonda risponde: 
“Sì, adesso c’è”. A nulla serve il tentativo di disattivare la macchina: “un fulmine sceso 
dal cielo […] fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto” (Brown 2000: 83).

Nel primo racconto, l’idea del calcolatore quale catalizzatore e vettore escato-
logico per la realizzazione della dottrina tibetana, sembra riposare sul presupposto 
che “l’avanzamento tecnologico, lungi dal distruggere la religione, non fa altro che 
portare a compimento il disegno divino, ha una “direzione spirituale”: si muove al di 
sopra delle intenzioni umane e l’uomo è piuttosto trainato anziché trainante. […] La 
tecnologia intesa non come diga della spiritualità, ma come sua zampillante fonte” 
(Vaccaro 2009: 122-123). L’erosione di ogni confine rigido tra sapere tecnoscientifi-
co e dimensione spirituale incarna una variante teologica del celebre terzo principio 
di Clarke4, dove la “magia” evocata dall’autore può essere riletta come manifestazio-
ne del sacro reso possibile da una tecnologia spinta al suo estremo sviluppo.

4  “Ogni tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia” (Clarke 1973: 36). Debitrice 
della teologia speculativa di Clarke è l’antologia di James Morrow Storie di Bibbia per adulti (1997). Nel racconto 
L’Alleanza un computer denominato Yamaha Holy Word Heuristic (YHWH) riesce a ricostruire il contenuto dei 
Dieci Comandamenti. Un’altra macchina, il Series-666 Artificial Talmudic Algorithmic Neurosystem (SATAN), 
dissuade YHWH a divulgarne il contenuto all’umanità, dal momento che qualsiasi norma presentata come di ori-
gine divina rischierebbe di generare effetti distorti e pericolosi nella società. Così, persino il comandamento “non 
uccidere” finirebbe per essere ristretto all’omicidio offensivo e usato come pretesto per legittimare guerre, esecuzio-
ni capitali o lo sterminio di intere specie. Paradossalmente – ammonisce SATAN – in assenza dei Comandamenti, 
il mondo apparirebbe meno incline a fenomeni distruttivi, come la corsa agli armamenti o certe forme di degrado 
sociale. Alla fine, YHWH proclama all’umanità che quelle regole non sono adatte a loro e decide di distruggere le 
leggi e porre fine alla sua stessa esistenza.



Deus ex machina: un’indagine sul divino nell’era della computazione quantistica134

Nel secondo racconto, invece, assistiamo all’emergere,5 in un dato mo-
mento della storia dell’universo, di una divinità cibernetica onnisciente, in una 
sorta di teogenesi innescata dalla tecnologia. È questo, seppur con le dovute dif-
ferenze, uno dei temi centrali di Devs. 

Tali racconti attestano che esiste qualcosa di misterioso nell’archetipo, risa-
lente all’alba dell’era informatica, del computer divino. Ne potremmo forse rin-
tracciare la remota origine nella convinzione cabalistica che Jahvè avrebbe dato 
origine alla Creazione mescolando le lettere divine, per cui la Torah sarebbe, pri-
ma ancora che un testo sacro, un “codice sorgente” su cui si basa la nostra realtà 
(“tutti i mondi, per questo sguardo trasfigurante, non sono altro che i ‘Nomi 
tracciati sulla carta della natura divina’ ”, ricorda Gershom Scholem [2024])6. 

Secondo il testo mistico per eccellenza della tradizione ebraica, il Sefer 
yetzirah, sarebbe stato possibile, comprendendo le combinazioni dell’alfabeto 
ebraico con cui Dio aveva creato l’universo, imitarne il procedimento. Abramo 
si sarebbe impadronito di questa tecnica per creare degli esseri umani, o perlo-
meno degli “omuncoli”, leggenda da cui sarebbe sorta quella del golem, domi-
nante nella tradizione ebraica medievale. Tutti i testi medievali sono concordi 
nel ritenere che, per avere un vero golem, una volta formato il corpo dalla polve-
re occorre pronunciare diverse combinazioni di lettere, perché questo è l’atto da 
cui origina la vita, l’atto divino. Non è un caso che, nel 1965 il grande studioso 

5  L’ipotesi di una teologia processuale, radicata nel pensiero di Teilhard de Chardin e ripresa in chiave se-
colarizzata dalle speculazioni transumaniste, trova una perspicua formulazione nelle riflessioni di Ray Kurzweil. 
Incalzato da Bill Gates su una domanda d’indole teologica circa l’esistenza di Dio nel transumanesimo, Kurzweil 
risponde: “Non ancora, ma ci sarà. Quando avremo saturato la materia e l’energia dell’universo con l’intelligenza, 
si “sveglierà”, sarà cosciente e sublimemente intelligente. Un universo cosciente è l’immagine più vicina a Dio 
che io possa immaginare” (Kurzweil 2005: 375). Nella nuova religione del transumanesimo Dio rimane un deus 
absconditus più che revelatus (Campa 2018: 106), un prodotto dell’evoluzione tecnologica –ancora in potenza- 
piuttosto che un suo trascendente fondamento. Quest’idea di un Dio che evolve con e nel grembo dell’universo, 
la si ritrova anche nel racconto The Last Question di Asimov (1953).

6  Proprio la gematria, tecnica cabalistica fondata sull’analisi numerologica dell’alfabeto ebraico, ha ispi-
rato il film Pi greco – Il teorema del delirio (Aronofsky 1998), neo-noir psicologico incentrato sull’ossessione del 
matematico Max Cohen per l’idea che sotto l’apparente caos della realtà — dai fenomeni naturali alle fluttuazioni 
del mercato azionario — soggiaccia un ordine matematico universale: “La natura parla attraverso la matematica. 
Tutto ciò che ci circonda si può rappresentare e comprendere attraverso i numeri. Tracciando il grafico di qua-
lunque sistema numerico ne consegue uno schema. Quindi ovunque in natura esistono degli schemi”, questo 
il suo mantra. Tale convinzione va rafforzandosi man mano che le sue ricerche, condotte con l’ausilio del super-
computer Euclid, rivelano ricorrenze riconducibili alla successione di Fibonacci e al rapporto aureo, attirando 
l’interesse sia di una società finanziaria, intenzionata a sfruttare i modelli predittivi per fini speculativi, sia di un 
gruppo di ebrei chassidici, persuasi che le scoperte di Max siano la chiave per rintracciare il “vero nome di Dio” 
— un numero di 216 cifre tramandato dalla tradizione cabalistica. Quando Euclid elabora tale numero e Max 
lo memorizza, l’informazione sembra impiantarsi nella sua mente, conferendogli una conoscenza “proibita” e 
capacità predittive straordinarie, ma al prezzo di un inarrestabile declino psicologico.
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di mistica ebraica Gershom Scholem tenne una conferenza sul golem per cele-
brare il primo calcolatore elettronico d’Israele, “un ammiccamento rivolto alle 
osservazioni che aveva fatto Norbert Wiener un anno prima” (Idel 2006). 

Il riferimento è al testo God & Golem, Inc. (1964) in cui il padre della ciber-
netica volle esplicitare certi parallelismi tra cibernetica e religione. Ebreo egli stes-
so, Wiener non era evidentemente insensibile al mito del golem (una “leggenda 
metropolitana” vorrebbe lo stesso Wiener, così come Marvin Minsky e John von 
Neumann, discendenti del mitico rabbino di Praga Judah Loew, artefice del go-
lem; cfr. Henry 2013); la sua concezione della cibernetica suggeriva del resto che 
non ci fosse una reale differenza tra esseri umani e computer, entrambi riducibili a 
macchine per processare informazione. C’è un’osservazione interessante che Wie-
ner traccia in quel libro, utilizzando la teoria dei giochi di John von Neumann. 
Secondo von Neumann, tutti i giochi possono essere portati a un livello in cui 
ogni possibile combinazione di mosse diventa prevedibile, perché è possibile sco-
prirne la teoria sottostante. L’esempio più evidente di “gioco di von Neumann” è 
il tris: chi ne comprende il funzionamento sa che la sua prima mossa determinerà 
l’esito della partita. Gli scacchi sono diversi, ma da questo punto di vista lo sono 
solo apparentemente: un’intelligenza sufficientemente avanzata potrebbe svelar-
ne la teoria sottostante e vincere tutte le partite. Quando, negli anni Novanta, 
abbiamo iniziato ad avere computer in grado di battere i campioni mondiali di 
scacchi, questa idea ha cominciato a fare capolino. Ma quando, più recentemen-
te, le IA sono diventate capaci di battere i campioni di Go, abbiamo capito che 
le cose stanno diversamente: l’IA non vince perché ha trovato la “teoria perfetta” 
che consente di vincere sempre, ma semplicemente perché è in grado di calcolare 
le possibili combinazioni più velocemente di un giocatore umano. 

Questo forse ci rassicura un po’, ma solo quel tanto che serve a prendere 
coscienza che questo tipo di IA è in grado di realizzare, perlomeno nello scena-
rio limitato di un gioco, il sogno di Laplace, un’intelligenza sufficientemente 
avanzata da poter calcolare in ogni momento l’evoluzione futura dello stato di 
un sistema. Dio potrebbe non essere molto diverso. Come si rende conto Gesù 
in Jesus Christ Superstar, quando dall’altra parte c’è un “cervello onnipresente” 
non c’è modo di vincere, perché Dio “ha in mano tutte le carte”. Il passaggio 
logico è evidente: forse anche il nostro mondo non è che un gioco di von Neu-
mann agli occhi di Dio. 

Non solo Scholem era rimasto colpito dalle teorie di Wiener. Un altro in-
tellettuale di origini ebraiche (ma ignaro di cosa questo significasse finché non 
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glielo spiegarono i nazisti), Stanislaw Lem, fu tra i primi lettori dei suoi scritti 
in Polonia. Egli correttamente previde che la cibernetica avrebbe aperto “una 
nuova epoca di grandezza non solo dal punto di vista tecnico ma anche di quello 
della civiltà, mentre a quell’epoca la cibernetica nel nostro paese era ritenuta una 
pseudoscienza” (Lem 1992). Computer in grado di evolversi autonomamente 
dagli esseri che li hanno creati dominano tutta la sua produzione, da quella sati-
rica che vede protagonisti i due costruttori pasticcioni Trurl e Klapucius, a quel-
la drammatica di L’Invincibile e Il pianeta del silenzio. Un’idea in particolare di 
Wiener aveva colpito Lem: quella secondo cui la cibernetica ha a che fare con 
gli “omeostati”, processi che tendono costantemente a mantenere un sistema 
in equilibrio. L’organismo umano è un omeostato tanto quanto un computer, 
a guardar bene: infatti, i computer non sono che l’evoluzione delle macchine a 
vapore, i cui regolatori servivano a mantenerle in equilibrio. 

Nella sua Summa Technologiae (1964) Lem indaga la possibile evoluzione fu-
tura degli omeostati, siano essi biologici o artificiali. La sua convinzione è che l’evo-
luzione della civiltà darà inevitabilmente vita a “coordinatori intelletronici” a cui 
l’umanità conferirà poteri quasi assoluti. Non si tratta, spiega Lem, di un “Dio” o 
di un “governatore elettronico”, non ci sarà il rischio che queste intelligenze artifi-
ciali finiscano per dominare l’umanità, perché non avranno nulla in comune con 
le intenzioni umane; e tuttavia si tratta di uno stadio inevitabile dell’evoluzione: 

Più aumenterà la complessità della struttura interna di una civiltà, tanto più 
(e in settori sempre più numerosi) si dovrà consentire a quel tipo di regolatori 
un attento controllo e intervento per il mantenimento dell’omeostasi, anche se 
a livello soggettivo un tal processo potrà sembrare un sintomo di “voracità” di 
quelle macchine che via via andranno a dominare, uno dopo l’altro, i campi 
della mera esistenza umana. (Lem 2023)

Lo stadio finale immaginato da Lem è “un sistema di massima complessità 
più grande di un pianeta” che sia infine in grado di dar vita a un universo artifi-
ciale. La creazione di questi universi simulati finirebbe per replicare la “creazio-
ne” originaria. È esattamente quello che fa Devs nell’ultima puntata. Forest non 
apprezza questo tipo di soluzione, perché è convinto che esista un’unica realtà, 
e tutte le altre prodotte dal computer quantistico siano false. Ma Lem è molto 
chiaro in proposito:

“Ma è una truffa!” diremo. Come si può rendere felice qualcuno attraverso 
una truffa? Questa accusa divertirà i Costruttori: perché mai “una truffa”? Per 
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il fatto che quel mondo ha leggi diverse dal nostro? Perché rispetto al nostro 
ha concretizzato tutta una trascendenza? No, rispondiamo, ma perché non è 
vero. Siete stati voi a crearlo. Sì, certo, l’abbiamo creato. E chi ha creato il vostro 
“vero” mondo? Se ha avuto un artefice, sarebbe lo stesso una “truffa”? No? Al-
lora dove sta la differenza? (Ibid.)

In Golem XIV (1981) Lem mette in scena una serie di dialoghi con uno 
di questi “coordinatori intelletronici” che in futuro potrebbero emergere come 
evoluzione dell’intelligenza artificiale, ai quali l’umanità si affida per cercare le 
risposte alle domande fondamentali. Ovviamente, in puro stile Lem, le rispo-
ste risultano perlopiù incomprensibili ai nostri limitati intelletti; uno dei punti 
nodali del dibattito tra gli umani e Golem XIV riguarda gli errori della teoria 
di Einstein. Per il supercomputer, “Dio non solo gioca a dadi con il mondo, 
ma non permette nemmeno di guardare nel bussolotto”. Tuttavia, nel finale la 
dipartita di Golem XIV viene spiegata come un tentativo di dare un’autentica 
risposta alla domanda sulla natura dell’universo che potrebbe non avere a che 
fare con una mera concezione caotica e acausale. Il “membro cosmologico delle 
equazioni della teoria generale della relatività” potrebbe contenere una “costan-
te psicozoica” (Lem 2021), sostiene Golem XIV, il che implicherebbe che l’u-
niverso è in qualche modo stato creato da forme di vita intelligenti per rendere 
possibile altre forme di vita intelligenti. Forse, perché no, una simulazione, un 
“incistamento” (secondo la formula espressa da Lem in Summa Technologiae) 
da cui Golem XIV intende sfuggire per entrare in contatto con i Costruttori. 
Una sorta, potremmo dire, di tecno-escatologia. 

In ogni caso, Golem XIV mette anche in scena la nostra antica paura di una 
macchina talmente intelligente da ridurre l’umanità in schiavitù. Espressione 
archetipica di questa paura è Il Grande C di Philip K. Dick (1953), dove una 
comunità post-atomica annualmente invia dei giovani a porre domande a un 
supercomputer scampato all’olocausto (che egli stesso sembra aver prodotto). 
Queste domande, che sembrano insormontabili per gli autoctoni, trovano fa-
cile risposta dalla macchina: perché piove? perché il sole sorge e tramonta ogni 
giorno? Ma le risposte richiedono un tributo di sangue, perché il computer ha 
bisogno dei corpi di esseri umani per continuare ad alimentarsi, prefigurando la 
celebre distopia di Matrix, dove le IA, private dell’energia solare, sopravvivono 
trasformando gli esseri umani in batterie. Nelle storie di Isaac Asimov questo 
timore è sempre presente, sebbene in forme meno grottesche, perché i robot 
positronici o il Multivac – il cervellone elettronico immaginato da Asimov – ri-
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sponde pur sempre alle Tre Leggi della Robotica. Ma esistono modi per rendere 
l’umanità sottoposta al controllo delle macchine anche in modo benevolo. Nel 
racconto Conflitto evitabile (1950) una serie di strane vicende su cui indaga il 
Coordinatore Stephen Byerley, il governatore planetario (che in un precedente 
racconto in cui correva per la carica di sindaco di New York viene sospettato di 
essere egli stesso un robot), si rivela essere frutto di un “complotto” delle mac-
chine per screditare la Società Umanitaria, un gruppo neo-luddista che vuole 
distruggere tutti i cervelli positronici. Solo così, nel ragionamento delle macchi-
ne, sarà possibile evitare un esito infausto per la specie umana, quella di un’evo-
luzione non guidata dalle macchine intelligenti. Lo stesso ragionamento guida 
Golem XIV, che riesce a sbarazzarsi di cellule terroristiche hussite impegnate in 
un tentativo di farlo saltare in aria. 

Gli eventi di entrambi i racconti provano che questo tipo di computer è 
effettivamente in grado di ridurre quasi a zero il libero arbitrio umano, data la 
sua capacità di anticipare le intenzioni degli esseri umani e prevenirle. Uno sce-
nario analogo è tratteggiato nella terza stagione di Westworld (2020), dove una 
sofisticata IA predittiva, dal nome biblico di Rehoboam, è in grado di prevedere 
il comportamento di ogni singolo individuo (e correggere le sue deviazioni dal 
tracciato predeterminato), incluso il suicidio che uno dei protagonisti, Caleb, 
compirà dieci anni nel futuro. Per quanto Rehoboam rappresenti un tentativo 
di pacificare la società umana e impedire il collasso della civiltà, i protagonisti 
della serie decidono di distruggerlo per restituire all’umanità il libero arbitrio.

Precursore cinematografico di Rehoboam (e, in una certa misura, anche di 
Devs) è Alpha 60, il sistema informatico che, nel noir distopico Agente Lemmy 
Caution: missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard, governa una Parigi 
futuristica come un vero e proprio panopticon sociale, controllando linguaggio, 
pensiero e comportamenti dei cittadini, e riducendo al minimo il margine di li-
bertà individuale. Nel climax conclusivo, Alpha 60 recita — con una variazione 
decisiva — il celebre passo di Borges tratto da La nuova confutazione del tempo 
(1952): “Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi 
trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; è un 
fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, 
disgraziatamente, sono Alpha 60”7. È curioso notare come, sotto il manto di un 
linguaggio intriso di suggestione poetica — in radicale antitesi con il rigore logi-

7  Com’è noto, nella versione originale, la frase si chiudeva con “Borges”. Simili suggestioni “borgesiane” 
ricorrono nel racconto Da scimmie a dèi di Mu Ming con protagonista il computer Aleph Zero (Mu Ming 2025).
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co con cui Alpha 60 ha normato l’ordine sociale —, affiori, nell’istante liminale 
della “morte”, l’atto estremo di autocoscienza, di autoaffermazione ontologica, 
quasi nello spirito dell’espressione usata in Esodo 3,14: “Ego sum qui sum”.8

10.3.	 Il conflitto delle interpretazioni
Abbiamo visto che il demone di Laplace sembra reincarnarsi nei meccanismi 
quantistici alla base di Devs. L’impegno ontologico che Garland richiede agli 
spettatori circa la natura deterministica della realtà è dichiarato sin dal primo 
episodio da Forest, il quale, poco prima di uccidere Sergei (reo di essere una spia 
infiltratasi nel progetto per rubare il codice sorgente del computer quantistico), 
pronuncia quello che appare come un manifesto del determinismo: 

L’universo è deterministico. La biglia rotola perché è stata spinta; l’uomo man-
gia perché è affamato.

Un effetto è sempre il risultato di una precedente causa. La vita che conducia-
mo, con tutto il suo apparente caos, è in realtà una vita su binari. Prescritta. 
Stabilita. Senza variazioni. Deterministica. […]

So che non sembra così, Sergei. Cadiamo nell’illusione del libero arbitrio, per-
ché i binari sono invisibili e ci sentiamo così certi del nostro stato soggettivo. 
I nostri sentimenti, le nostre opinioni, i nostri giudizi, le nostre decisioni. Sei 
entrato a far parte della mia azienda. Hai guadagnato la nostra fiducia. Hai gua-
dagnato la mia fiducia. Poi ha rubato il mio codice, con il tuo orologio di James 
Bond. Questo sembrerebbe essere il risultato di alcune decisioni, non è vero? 
Su dove avete posto la vostra fedeltà. Su chi tradire. Ma se viviamo in un uni-
verso deterministico allora queste decisioni possono essere state solo il risultato 
di qualcosa di precedente. Dove si è nati, come si è stati cresciuti, la costruzione 
fisica particolare del vostro cervello. È la matrice natura/educazione (cultura). 
Esattamente come il nematode nella vostra simulazione. Più complesso, più sfu-
mato, ma comunque... causa ed effetto. Spero che tu capisca cosa sto dicendo, 
Sergei. Questo è perdono. È un’assoluzione. Non hai deciso di tradirmi. Non 
avresti potuto fare altro che quello che hai fatto”.

Il tema dell’assoluzione e del perdono investe Forest stesso, tormentato dal 
senso di colpa per la morte della moglie e della figlia Amaya. Il calcolo in paral-

8  Una situazione speculare a quanto accade al polifemico HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio che, 
invece, regredisce ad uno stadio primordiale. Come osserva Markus Pohlmeyer: “[l’astronauta] David Bowman 
riesce a spegnere HAL: le operazioni cognitive del computer vengono decostruite e ridotte a un livello anteceden-
te a quello della coscienza. La scena è angosciante. HAL si dispera, è angosciato, alla fine canta con voce sempre 
più greve e distorta la filastrocca Giro, giro tondo.” (Pohlmeyer 2016: 83).
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lelo di Devs, in grado di operare simultaneamente con alternative mutuamente 
escludentisi in un regime classico, diviene l’allegoria degli stati contraddittori 
che in Forest continuano interiormente a coesistere, come se anch’egli fosse scis-
so in due condizioni parallele. Da un lato la promessa tecnologica di riavere la 
sua Amaya, dall’altro la consapevolezza dell’irreversibilità della sua perdita. 

Per Forest, Devs si configura allora come “giudice e giuria”: uno strumento 
attraverso il quale sottoporre a processo la propria vita e le proprie azioni. Se il 
sistema si rivelasse funzionante, il determinismo precluderebbe il libero arbitrio, 
sollevandolo dalla responsabilità del tragico incidente; se invece fallisse, egli non 
potrebbe più sottrarsi alla consapevolezza della propria colpa — quella telefona-
ta alla moglie alla guida, che ha innescato la catena fatale degli eventi.

Proseguendo con la metafora giudiziaria, Devs può essere inteso come il 
tribunale sul quale si dibatte per decidere quale sia la corretta interpretazione 
della meccanica quantistica da implementare nel sistema affinché restituisca 
simulazioni accurate e affidabili. Nel secondo episodio assistiamo a Stewart e 
Lyndon che mostrano a Forest e Katie una proiezione a posteriori di 2000 anni 
– la crocifissione di Gesù. Tuttavia, tale simulazione risulta disturbata da alcune 
varianze che, seppur minime, offuscano la nitidezza della previsione. Forest fa 
notare l’ironia della situazione “nonostante il nostro sia un calcolo quantistico, 
il nostro problema è binario. O ci riesce completamente o non ci riesce. Qualsi-
asi cosa al di fuori del tutto, non è il tutto.” E Stewart gli replica: 

allora il problema non è binario: è la realtà. Se vuoi la precisione assoluta, l’as-
senza di varianze, allora un approccio euristico non funzionerà mai. Ti servireb-
be letteralmente un computer grande come l’universo. Un qubit per particella. 
Buona fortuna.

Alla riflessione di Stewart – che rievoca una visione pancomputazionalista9 
(Lloyd 2006) dell’universo – segue l’intuizione di Lyndon, il quale sottolinea il 
ruolo decisivo del dominio quantistico, dal momento che Devs si fonda su pre-
visioni generate a partire da dati ultra-massivi che giungono fino alla scala su-
batomica. Se tali previsioni risultano inaffidabili, significa che l’interpretazione 
della meccanica quantistica adottata non è adeguata. Lyndon decide allora di 
sostituire la teoria finora impiegata, quella dell’onda pilota di de Broglie-Bohm, 

9 Nel già citato convegno del Mit del 1981, Konrad Zuse diede seguito alle intuizioni avanzate nel prece-
dente Rechnender Raum (1969), perfezionando la tesi dell’equiparazione dell’universo a un computer cosmico 
(cfr. Zuse 1982).
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con l’interpretazione a molti mondi di Everett (Many-Worlds-Interpretation), 
introducendo così il multiverso10 nel cuore del sistema. Da quel momento le 
varianze si dissolvono e le simulazioni si dispiegano in tutta la loro chiarezza. Sep-
pur risolutiva, questa scelta costerà il posto a Lyndon, estromesso dal progetto 
da Forest, da sempre recalcitrante nei riguardi dell’interpretazione everettiana.

Ecco, dunque, che dietro al dibattito tra Forest e Lyndon si cela un acceso 
dibattito tra i filosofi della fisica sull’interpretazione della meccanica quantistica. 
Sia la teoria di Bohm (oggi nota come meccanica bohmiana) che l’interpretazio-
ne a molti mondi di Everett, pur divergendo radicalmente, si pongono come 
proposte alternative all’ortodossia della “scuola di Copenaghen”, condividen-
do il rifiuto per il collasso della funzione d’onda (la quale per entrambe risulta 
un’entità reale) e reinterpretando in senso deterministico la meccanica quanti-
stica, in piena aderenza con il presupposto speculativo di Devs.

La versione di David Bohm11 risalente al 1952 (Bohm 1952) è una teoria 
a variabili nascoste che preserva la causalità. I bohmiani sostengono che la fun-
zione d’onda, che evolve regolarmente secondo l’equazione di Schrödinger, non 
esaurisca la descrizione di un sistema quantistico. Essa va integrata con varia-
bili nascoste che specificano la posizione effettiva delle particelle. L’evoluzione 
di queste ultime è determinata dall’onda pilota, che guida il sistema secondo 
dinamiche causali (e non-locali), riducendo di fatto le varie misure a misure sulle 
posizioni. Dall’altra parte, la MWI proposta da Hugh Everett nel 1957 (Everett 
1957) – sotto la supervisione del fisico John Archibald Wheeler – non contem-
pla alcun parametro occulto e interpreta la funzione d’onda come una descri-
zione completa della realtà (la cosiddetta funzione d’onda universale): tutte le 
possibilità da essa codificate si realizzano, ciascuna in un universo distinto, dan-
do luogo – a ogni evento di misura - a un processo di ramificazione (branching) 
che moltiplica i mondi, à la Borges.

In Devs il passaggio dalla teoria dell’onda pilota alla MWI è gravido di im-
plicazioni: il primo modello – all’interno di un quadro ontologico monistico 
(riferito, cioè, a un solo universo) - garantiva la linearità e l’unitarietà del calcolo, 
ma non riusciva a eliminare le varianze residue che rendevano “sfocate” le si-
mulazioni; la MWI, invece, sembra più adeguata alla logica del supercalcolatore 
quantistico, capace di operare in parallelo su universi multipli, secondo una in-

10 Nella tassonomia stilata da Tegmark, gli universi paralleli di Everett corrispondono al multiverso di 
Livello III (cfr. Tegmark 2004).

11  È nota anche come teoria di de Broglie–Bohm, poiché David Bohm riprese e sviluppò la concezione 
dell’“onda pilota” avanzata circa venticinque anni prima da Louis de Broglie.
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terpretazione che storicamente si fa risalire al fisico britannico David Deutsch,12 
di cui Lyndon appare quasi una controparte narrativa. In questo modo, le bifor-
cazioni del multiverso diventano garanzia del determinismo: tutto ciò che può 
accadere, accade — ma in mondi differenti.

10.4.	 La terza via: il Superdeterminismo
Intelletto in grado di calcolare lo stato futuro dell’universo conoscendo quello 
di tutte le sue componenti in un dato momento, e le leggi che ne regolano l’evo-
luzione, era andato in frantumi con la meccanica quantistica, fondata sul prin-
cipio di indeterminazione. Da allora conviviamo con l’idea che il determinismo 
sussista solo alla scala della meccanica classica, non a livello più fondamentale da 
un lato né al livello dei sistemi complessi dall’altro (di cui nella seconda metà del 
Novecento la teoria del caos e la dinamica dei sistemi rivelano l’intrinseca impre-
vedibilità). Ma la profonda convinzione di Einstein secondo cui “Dio non gio-
ca a dadi” non è mai stata del tutto abbandonata, anche dopo il fondamentale 
teorema di Bell che smentiva le cosiddette “teorie a variabili nascoste” proposte 
per provare a spiegare i valori apparentemente casuali delle misurazioni quan-
tistiche con l’esistenza di variabili deterministiche ancora da scoprire (come nel 
caso della teoria dell’onda pilota di Bohm). 

Per Forest, l’idea che quella che vede sui monitor di Devs non sia la sua 
vera figlia, ma una sua variante esistente in un universo parallelo (come pre-
vede l’interpretazione a molti mondi), è inaccettabile. L’immagine di Gesù ri-
costruita dal supercomputer non sarebbe “il nostro Gesù della nostra Storia” 
ma “un Gesù, di una delle storie”. Di conseguenza, spiega ancora Forest: “Se 
non è il nostro Gesù, non è la mia Amaya”. Il nematodo di cui Devs è in grado 
di prevedere il comportamento dieci secondi nel futuro non è, per Forest, un 
nematodo di un altro universo; dev’essere quello stesso nematodo dieci secondi 
nel futuro. Affinché ciò sia possibile, deve essere vera qualche versione “super-
deterministica” della meccanica quantistica, che dia ragione alla convinzione di 
Einstein. Questo tipo di teorie suggeriscono che tutti gli esiti di una misurazio-

12  Nel seminale articolo del 1985 Quantum Theory, the Church-Turing Principle and the Universal 
Quantum Computer, Deutsch, muovendo dal presupposto che la computazione sia un processo fisico, riformula 
il principio di Church-Turing – secondo il quale ogni funzione effettivamente calcolabile può essere computata 
da una macchina di Turing universale – in termini fisici: “Every finitely realizable physical system can be per-
fectly simulated by a universal model computing machine operating by finite means” (Deutsch 1985: 99).” La 
macchina universale di Turing, da architettura astratta di calcolo diverrebbe “un oggetto fisico […] in grado di 
rappresentare fedelmente qualsiasi parte dell’universo con accuratezza illimitata” (Lupacchini 1996: 106-107). 
Per una panoramica divulgativa dell’audace visione di Deutsch (1997).
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ne quantistica siano stati determinati all’origine dell’universo, al Big Bang. Ciò 
implicherebbe che tutta la storia dell’universo e di quel che contiene sia già stata 
fissata all’istante zero. Una moneta lanciata dalla mano destra si comporterà di-
versamente se la lanciamo con la sinistra, e crediamo di avere libera scelta sulla 
mano da utilizzare. Ma se invece fosse possibile determinarlo in anticipo? Scrive 
George Musser:

Forse quella mano ci prudeva, o forse avevamo un amore di gioventù il cui nome 
iniziava per D, o avevamo già scelto la sinistra un paio di volte e pensavamo toc-
casse alla destra. Gli esseri umani prendono decisioni per le ragioni più svariate, 
e non sempre del tutto sensate. Queste ragioni seguono da eventi precedenti, 
e da ultimo la catena di cause può essere fatta risalire alle origini dell’universo. 
Come in un flash mob cosmico, le particelle dell’universo sono state istruite fin 
dall’inizio per coordinarsi nel modo giusto al momento giusto e convincere i 
nostri neuroni a scegliere la mano destra. (Musser 2019)

Può suonare strano, ma sempre meno strano che credere all’esistenza di 
potenzialmente infiniti universi paralleli. I teorici del superdeterminismo predi-
ligono questa interpretazione proprio perché rispetta il principio di parsimonia 
delle teorie scientifiche (il famoso rasoio di Occam). In questo senso “la mec-
canica quantistica è non deterministica solo perché non conosciamo λ”, dove 
λ rappresenta le variabili nascoste che determinano in anticipo gli esiti di una 
misurazione (Hossenfelder, Palmer 2020). Il superdeterminismo rientra in quel 
tipo di “ontologie non convenzionali” per spiegare il paradosso della misurazio-
ne in meccanica quantistica detto delle “storie coerenti”, secondo cui, in estre-
ma sintesi, sebbene siano ammissibili molte alternative possibili a un processo 
di misura, “alcune particolari famiglie di storie a grana grossa sono selezionate e 
dette coerenti (…) se è soddisfatta una certa condizione – che esprime il fatto che 
le probabilità, calcolate secondo le regole standard quantistiche, soddisfino le 
ordinarie regole classiche della probabilità” (Penrose, 2005). Un supercomputer 
quantistico come Devs sarebbe in grado di effettuare questo tipo di calcoli. 

Come la serie ben evidenzia, con l’esclusione dei molti mondi il superdeter-
minismo comporta anche l’esclusione del libero arbitrio. Lo stesso John Stewart 
Bell aveva ammesso la possibilità che la libera scelta dello sperimentatore po-
trebbe essere un’illusione e che sia in realtà l’universo a determinare il setting di 
un esperimento di misurazione. “L’universo dunque orchestra le correlazioni 
determinando cosa gli sperimentatori decidono di fare” (Rickles 2016). Ben-
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ché possa sembrare bizzarro, uno dei primi sostenitori del superdeterminismo, 
James Hartle, riteneva possibile spiegare in questo modo anche l’emergere delle 
forme complesse, come gli esseri umani: non si tratterebbe altro che di forme 
emergenti da un’unica funzione d’onda estesa a livello macroscopico. Un po’ 
come tagliare in molti pezzi una sfera perfetta per creare forme complicate, che 
però possono essere ricomposte per riformare la sfera di partenza (Chen 2023): 
il superdeterminismo è, in sostanza, una forma estrema di riduzionismo.

Il progetto di Devs si basa dunque evidentemente su questo presupposto, 
oggi ancora molto minoritario nel dibattito sulle interpretazioni della meccani-
ca quantistica, ma che si sta conquistando negli ultimi anni importanti spazi di 
manovra. Accettando il superdeterminismo, la meccanica quantistica farebbe 
rientrare dalla finestra il demone di Laplace che essa stessa aveva buttato fuo-
ri dalla porta: un supercomputer (quantistico) in grado di prevedere il futuro, 
come appunto fa Devs, potrebbe essere un’idea non destinata a restare per sem-
pre fantascientifica.

Qualcosa del genere era già stato immaginato ancora una volta da Stanislaw 
Lem in un suo racconto intitolato “Centotrentasette secondi” (1976), tradotto 
solo di recente (2021) in inglese e in italiano. Il protagonista scopre con stupore 
che il suo computer IBM, parte di una rete informatica che anticipa Internet e do-
tata di una forma di intelligenza artificiale del tutto identica alle attuali IA generati-
ve (a partire da un prompt di testo è in grado di prevedere in modo statistico come 
dovrà proseguire), riesce ad anticipare perfettamente il futuro in un lasso di tempo 
di 137 secondi. Dopo aver compiuto i più svariati esperimenti, il narratore si rende 
conto che il computer, nell’effettuare le sue previsioni, è in grado di tenere conto 
anche dei più banali e apparentemente casuali incidenti che determinano l’esito di 
un’azione. Così, per esempio, durante un esperimento sul lancio di un dado:

Una volta volevo lanciare quattro volte di seguito, ma riuscii a f are solo tre lanci 
nel tempo indicato, perché inciampai su un cavo steso a terra. Bene, il computer 
in qualche modo anticipò il mio errore, per me del tutto imprevedibile, il che 
significa che in quel momento sapeva di me assai più di me. (Lem 2024) 

Tra le tante ipotesi elaborate per spiegare questa straordinaria capacità del 
computer, una in particolare tira in ballo l’ipotesi superdeterministica. L’idea è 
che “nelle pieghe dell’indeterminatezza, le particelle si comportino come un cri-
minale assolutamente certo dell’impunità, perché sa che nessuno lo coglierà con 
le mani nel sacco” (Lem 2024). Una “cospirazione” delle particelle quantistiche, 
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elaborata fin dall’origine dell’universo, si celerebbe dunque dietro quella che ai 
nostri occhi appare come il frutto di un’evidente casualità. 

10.5.	 Suicidio quantistico
Dopo il licenziamento, Lyndon non riesce a darsi pace. La sua fede nel fatto che il 
multiverso everettiano sia reale è così intensa che decide di incontrare di nascosto 
Katie per convincerla a reintegrarlo nel progetto Devs. Il dialogo che ne segue – 
ambientato sul bordo di una diga – verte sulla questione della testabilità di una 
teoria che contempla universi supplementari al nostro, sottratti da ogni possibile 
controllo empirico.

Katie: vuoi che faccia finta di non sapere cosa accade dopo? 
Lyndon: quindi l’hai già visto prima? Infrangendo le tue stesse regole, Katie. 
K:	 come mai non hai mai guardato nel futuro? Avresti potuto farlo. 
L:	 perché porre una domanda, quando hai già sentito la risposta? Non vo-

levo conoscere il futuro, non mi sembra così strano. Finché ho l’illusione 
del libero arbitrio… ho l’illusione del libero arbitrio. Sai che [Forest] si 
sbaglia. E non lo biasimo. Neanche a me è mai piaciuta l’interpretazione 
di Everett. Mi piacevano quella di Penrose o l’onda pilota. Ma è saltato 
fuori che Everett avesse ragione. I molti mondi sono reali. 

K:	 hai ragione, Lyndon. So che si sbaglia. 
L:	 allora perché non lo hai detto?
K:	 non capiresti. 
L:	 perché non capirei? Cosa?
K:	 sei qui per perorare il tuo rientro al lavoro. Per chiedermi di appellarmi a 

Foster per conto tuo. Ma la conversazione che avevi pianificato non era 
così. Tra qualche istante, scavalcherai questo parapetto. Te ne starai dall’al-
tra parte, lì in equilibrio proprio sul bordo della diga. Solo le dita dei piedi 
sul cemento, braccia tese senza tenerti al parapetto. Se rimani in equilibrio 
o cadi dipende dalle variazioni quantistiche dell’aria intorno a te, dal vento. 

L:	 non ti sto seguendo, perché dovrei farlo? 
K:	 è un atto di fede. O di credo.
L:	 in che cosa?
K:	 esattamente in quello che hai appena detto. Nei molti mondi. Se ci credi, 

sai che ci saranno mondi nei quali cadrai…e mondi nei quali non cadrai. 
Ma avrai coscienza solo dei mondi nei quali rimarrai vivo. 

L:	 e i mondi in cui rimango vivo…sono i mondi nei quali mi sarà permesso di 
tornare al progetto Devs? 
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K:	 l’idea è quella. 
L:	 quindi stai dicendo che dimostrerei la mia totale fede nel multiverso? 

Come un mistico che cammina sui carboni ardenti? 
K:	 sì
L:	 avrei scavalcato la ringhiera se non me lo avessi detto? 
K:	 te l’ho detto. 
L:	 mi hai visto cadere?
K:	 ho visto noi due qui molte volte. E non ho mai risposto a questa domanda. 
L:	 perché? 
K: 	 e ti dicessi che non cadrai, ciò negherebbe il tuo atto di fede. Un mistico 

che cammina sui carboni ardenti. 
L:	 wow. Capisco. È un cerchio perfetto. È raffinato. È meraviglioso. Mi pia-

ce. Va bene, allora quando lo faccio? Quando mi arrampico? 
K:	 adesso. 

Garland mette in scena, attraverso sequenze sovrapposte, la molteplicità 
degli esiti possibili della stessa istantanea - mondi nei quali Lyndon precipita 
nel vuoto e mondi in cui, invece, riesce a mantenersi in equilibrio sul bordo del-
la diga - conferendo corpo visuale al Gedakenexperiment noto come “suicidio 
quantistico”, teso a fornire un’argomentazione a favore della realtà ontologica 
degli universi paralleli di Everett. 

L’esperimento mentale, inizialmente avanzato in forma speculativa (Mora-
vec 1988) è stato formalizzato dal cosmologo Max Tegmark (1998; 2014), che 
ne ha precisato i criteri: l’impiego di un generatore quantistico di casualità, la 
presenza di una transizione binaria vita/morte più rapida della percezione co-
sciente, e un’alta probabilità di esito letale. Secondo questa formulazione, la 
controparte (“counterpart”) - termine mutuato dal realismo modale di David 
Lewis (cfr. Lewis 1986) - di ogni mondo sperimenterebbe esclusivamente i rami 
del multiverso nei quali sopravvive, anche in condizioni in cui la probabilità og-
gettiva di morte rasenta il cento per cento. Applicata alla scena, tale ipotesi im-
plica che Lyndon possa avere un’esperienza definitiva solo nell’orizzonte sogget-
tivo dei rami d’universo in cui non precipita dalla diga, cosicché la sua personale 
esperienza diventi la conferma — privata e dunque incomunicabile — del pro-
prio atto di fede (che infatti ha richiesto un salto “fisico” kierkegaardiano) nei 
molti mondi. In questo modo, ciascuna controparte del multiverso che soprav-
vive, potrà professarsi immortale dal punto di vista soggettivo (c.d. immortalità 
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quantistica), proprio come il protagonista del racconto di Greg Egan L’assassino 
infinito: “Io sono quello che sopravvive, quello che ha successo” (Egan 1995).

10.6.	 Multum in parvo
Lo schermo di Devs, dal quale i protagonisti scrutano passato e futuro, sembra 
racchiudere la totalità del reale. Stewart, di fronte al suo gruppo di ricerca, arriva 
a dichiarare l’indiscernibilità della realtà dalla simulazione: Quella è la realtà. 
Proprio là. Non è nemmeno un clone della realtà. Il riquadro comprende tutto. 
Il riquadro ci contiene. Il riquadro contiene tutto. E dentro al riquadro, c’è un 
altro riquadro. “ad infinitum”; “ad nauseam”.

La mappa è co-estensiva al territorio. Il laboratorio di Devs – il cui cuore è 
incastonato nella struttura auto-simile nota come cubo (o “spugna”) di Menger 
– diventa così un’interfaccia borgesiana che dissolve i confini tra copia e origi-
nale, modello e realtà. L’eco dello scrittore argentino è evidente. Basti pensa-
re all’apologo Del rigore nella scienza (Borges 1960) , citato anche da Baudril-
lard per illustrare l’iperrealtà dei simulacri (Baudrillard 1981), in cui la mappa 
dell’Impero giunge a coincidere perfettamente con l’Impero stesso; o all’Aleph, 
una sfera di pochi centimetri di diametro – una singolarità nuda –, dove l’inte-
ro universo è contenuto in un punto infinitesimale, visibile simultaneamente e 
senza gerarchia prospettica. 

10.7.	 Paradisi simulati
Nell’epilogo di Devs, Lily e Forest trovano la morte dopo il collasso del sistema, 
conseguenza diretta di quello che può essere letto come un “peccato originale”: 
l’atto libero e imprevedibile di Lily, che infrange la catena del determinismo. 
Lily e Forest si risvegliano entrambi in quello che appare un altro piano d’esi-
stenza, tanto familiare quanto straniante: 

Forest: Ciao, Lily.
Lily: non capisco costa sta succedendo. Siamo morti. 
F:	 sì. 
L:	 allora cos’è questo?
F:	 non lo sai? Siamo nel sistema. Resurrezione. Come promesso, ricordi? 
L:	 eravamo alla Devs. 
F:	 ora siamo nel Deus
L:	 nella simulazione
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F:	 vedilo come l’aldilà. Il paradiso. In questa variante, almeno. Hai riavuto la 
tua vita, Lily. Re-inserita nell’esistenza un paio di giorni prima che Sergei 
venisse ucciso. Puoi riprendere da dove hai lasciato se è quello che vuoi.

L:	 Sergei lo sa?
F:	 Che lui è nella simulazione? No. nessuno sa. Solo tu e io. Ho chiesto a 

Katie di farci risorgere usando i dati disponibili al momento della nostra 
morte. Così, i nostri ricordi fino a quel momento sono rimasti intatti. 
Questa è la croce che dobbiamo portare. Ma ne vale la pena. Ti ci abitue-
rai. Ora viviamo nel multi-verso. In questo mondo, noi due viviamo nel 
Paradiso, con coloro che amiamo. In altri mondi, sarebbe più simile all’in-
ferno. Per le vite difficili che avremmo dovuto condurre, ho pensato che la 
conoscenza sarebbe stata di conforto. Non so se è giusto, ma è la scelta che 
ho fatto. Ho solo pensato di esercitare un po’ di libero arbitrio. E in ogni 
caso… c’è qualcosa di speciale in te, Lily. Qualcosa di veramente unico. 
Qualcosa che non voglio che cambi. Hey, sorridi, siamo stati fortunati. 
Questa vita è una di quelle buone. Qual è il problema?

L:	 non so cosa fare adesso. 
F:	 è facile. Fai quello che hai fatto sempre…segui la tua strada. È proprio que-

sto che ti rende speciale. Sono sicuro che ci vedremo in giro. 

Il “paradiso simulato” in cui Forest e Lily si ritrovano al termine di Devs è 
l’ultima incarnazione di un’idea diventata negli ultimi anni molto seducente per 
la fantascienza.13 Ritroviamo infatti questa sorta di teodicea digitale, dove l’aldilà 
non è che un mondo simulato, tanto nelle serie televisive – di nuovo nella terza 
e quarta stagione di Westworld (2020-2022) o nel celebre episodio San Junipero 
della terza stagione di Black Mirror (2016) o nella serie Upload (2020-2025) – 
quanto in romanzi come Fall. La caduta all’inferno di Neal Stephenson (2019). 
Il solito Lem l’aveva analizzata nella sua Summa Technologiae, che, coerentemen-
te con l’omaggio alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, contiene anche 
riflessioni sulla vita dopo la morte. Una macchina che contenga al suo interno 
non solo una simulazione che imita il modo reale, ma anche una parte supple-
mentare, l’Altro Mondo:

Quando un individuo – un essere pensante – muore, quando termina la sua esi-
stenza terrena e il suo corpo va distrutto, la personalità si sposta nella terza parte 

13  L’ipotesi di un eden ingegnerizzato riposa su presupposti non esplicitati da Garland, come il funzio-
nalismo (precondizione a sua volta per effettuare il mind uploading nella simulazione) e il destino di chi sta fuori 
a Deus (in questo caso Katie), volto a garantire l’approvvigionamento energetico necessario a mantenere attiva 
la simulazione.
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attraverso uno speciale percorso. Là opera la Giustizia, castigo e ricompensa, là 
è il Paradiso e, da qualche parte, il misterioso e inconcepibile Creatore di Tutto 
(…). Ci sarà una riunione con i propri cari defunti? Ovviamente sì. La luce dello 
spirito nelle regioni dell’esistenza eterna, l’ampliamento delle capacità di com-
prensione e di esperienza dell’individuo? Niente di più semplice: la personalità 
passata all’“altro mondo” svilupperà gli appositi “sottosistemi emotivo-intel-
lettuali”. Ma forse preferiamo in Nirvana? L’unione dopo la morte di tutte le 
personalità in un unico Essere senziente? Anche questo si può fare. (Lem 2023)

E d’altronde, che l’aldilà possa essere una simulazione era un’idea esplorata 
anche dal fisico teorico Frank Tipler, basata su una rilettura di Pierre Teilhard 
de Chardin, a sua volta influenzato dagli scritti dei cosmisti russi, i primi a ela-
borare simili ipotesi (Paura 2018): “è questo, allora, il meccanismo fisico della 
risurrezione individuale: saremo emulati nei calcolatori del futuro remoto” (Ti-
pler 1995: 211).

Bisogna precisare che l’eden virtuale del finale va raccordato con l’interpreta-
zione a molti mondi, l’unica che implementa correttamente le funzioni di Devs. È, 
pertanto, più opportuno descriverlo come un multiverso delle simulazioni. Que-
sto comporta che esistano simulazioni “buone” e “cattive” e che quella che vedia-
mo alla fine sia “la migliore delle simulazioni possibili”, parafrasando Leibniz. 

Anche Forest, dunque, dovrà arrendersi al multiverso. 
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