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11.	 “STORY OF YOUR LIFE” DI TED CHIANG E 
L’AMBIGUA GRAMMATICA DELL’UNIVERSO

Giovanni Darconza
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
Analyzing the classical SF theme of the encounter with an alien species, both Ted 
Chiang’s “Story of Your Life” (1998) and its cinematic adaptation, Denis Ville-
neuve’s Arrival (2016), give us examples of complex narratives, reflecting on issues 
such as language and communication, free will and the subject’s perception of time 
and reality. The aim of this paper is to show, using some basic principles of linguistics 
and physics, how the acquisition of a new language can deeply modify our personal 
understanding of time and reality, giving us new instruments to interpret the ambig-
uous grammar of the universe.

11.1.	 La fantascienza di Ted Chiang
Nel 2002 Ted Chiang, autore nordamericano di origini cinesi, pubblica Stories 
of Your Life, una raccolta di 8 racconti scritti nell’arco di dodici anni. Pur non 
essendo un autore particolarmente prolifico, Chiang, laureato in Lettere Clas-
siche e con un Master in informatica, ha vinto un numero di premi non indif-
ferente, tra cui svariati premi Nebula e Hugo, distinguendosi nell’ambito della 
letteratura di fantascienza. In particolar modo il racconto “Story of Your Life” 
(pubblicato nel 1998), che ricalca quasi il titolo del volume (ad eccezione del 
primo sostantivo al singolare) gli è valso il Premio Nebula e il Premio Theodo-
re Sturgeon Memorial. Tale racconto è oggi il suo più conosciuto e celebrato, 
anche grazie alla trasposizione cinematografica del 2016 ad opera di Denis Vil-
leneuve. Come gran parte dei migliori racconti di fantascienza, “Story of Your 
Life” riesce a trasmettere al lettore un senso di meraviglia e mistero, cercando di 
fondere un’avvincente storia intima e personale con eventi futuristici che chia-
mano in causa teorie scientifiche coerenti con gli straniamenti generati dal testo 
sul lettore,1 in una trama complessa e originale.

1  Si tratterebbe del concetto di cognition effect enunciato da Freedman (Freedman, 2000). Per un discor-
so approfondito su questo tema si rimanda all’articolo di Bartolotta incluso in questo volume.



“Story of your life” di Ted Chiang e l’ambigua grammatica dell’Universo154

Lo spunto per il racconto è costituito dall’incontro-scontro con una civiltà 
aliena, filone abbondantemente sviluppato dal genere fantascientifico, sia nella 
narrativa, a partire da La guerra dei mondi (1898) di H.G. Wells, Cronache mar-
ziane (1950) di Ray Bradbury o Fanteria dello spazio (1959) di Robert Hein-
lein, che nel cinema, da Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o ET (1982) di 
Spielberg, fino alle due versioni di Ultimatum alla terra (1951 e 2008) o Con-
tact (1997) di Zemeckis, solo per citarne alcuni. Nonostante l’estesa produzione 
sul tema, Chiang riesce a dare alla sua storia un taglio personale e innovativo, 
attraverso un intreccio non lineare che porta a riflettere sul linguaggio e la co-
municazione, sulla memoria e la nostra percezione del tempo. Le domande di 
base su cui l’autore americano pone l’accento sono:

	− Che cosa accadrebbe se incontrassimo un giorno degli alieni che percepi-
scono la realtà in modo totalmente diverso dal nostro? 

	− Come potremmo arrivare a comunicare con loro?
	− Che conseguenze avrebbe tutto questo sulla nostra percezione della realtà? 

I protagonisti del racconto sono Louise Banks, linguista e traduttrice di 
fama mondiale, e Gary Donnelly, fisico teorico, che vengono scelti dal colon-
nello Weber per cercare di comunicare con gli alieni, utilizzando ognuno il 
linguaggio a loro più congeniale. Ai due interlocutori terrestri corrispondono 
due interlocutori alieni, denominati Eptapodi per i sette arti che li caratteriz-
zano, ribattezzati poi Flapper e Raspberry (rispettivamente Abbott e Costello, 
nella versione filmica di Villeneuve, e Tom e Jerry nella traduzione italiana del 
racconto).

Il dualismo insito nella scelta degli interlocutori si lega al tema del dop-
pio, a sua volta intimamente connesso con l’incontro con l’Altro (in inglese “the 
Other”, che in Chiang diventa anche incontro con “the (m)Other”). Tale moti-
vo si lega, come ricorda Otto Rank, con la metafora dello specchio (Rank 1979), 
che sarà uno dei simboli adottati sia nel racconto che nel film. Tale dualismo si 
riflette anche nell’intreccio: Chiang struttura il suo racconto su due linee narra-
tive, due storie parallele che si alternano. La prima storia, narrata da una voce in 
prima persona, descrive il tentativo di Louise Banks e Gary (Ian nel film) Don-
nelly di comunicare con gli Eptapodi attraverso uno specchio (Looking glass2) e 

2  Looking-glass significa letteralmente specchio. Denis Villeneuve nel film sceglie di rappresentarlo con 
un vetro che separa le due specie di viventi, che probabilmente respirano atmosfere diverse. Lo specchio fa riferi-
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apprendere il loro linguaggio. La seconda storia è la narrazione intima, caotica 
e frammentaria, sempre in prima persona, in cui Louise parla a sua figlia (Han-
nah nel film) ricordando varie tappe della sua vita, dalla sua nascita alla morte 
prematura. 

Tuttavia fin dai paragrafi d’apertura il lettore rimane sconcertato dall’uso 
insolito dei tempi verbali adottati. Louise afferma di ricordare, però la sua nar-
razione alterna verbi al presente con verbi al futuro, mostrando di instaurare 
uno strano rapporto con il tempo già a livello linguistico, come si evince dal 
seguente brano:

Right now your dad and I have been married for about two years, living on Ellis 
Avenue; when we move out you’ll still be too young to remember the house, but 
we’ll show you pictures of it, tell you stories about it. I’d love to tell you the 
story of this evening, the night you’re conceived, but the right time to do that 
would be when you’re ready to have children of your own, and we’ll never get 
that chance.

Telling it to you any earlier wouldn’t do any good; for most of your life you won’t 
sit still to hear such a romantic — you’d say sappy— story. I remember the sce-
nario of your origin you’ll suggest when you’re twelve. (Chiang 1998. Corsivi miei)

Louise sembra disporre di informazioni che non dovrebbe avere, alterando 
nel lettore la percezione lineare e cronologica degli eventi. L’ordine in cui l’in-
treccio viene presentato è volutamente caotico e frammentario, come un mosai-
co che il lettore deve smembrare e ricomporre, a indicare che la frammentazio-
ne del tempo operata dall’autore non è solo un meccanismo narrativo, ma è al 
contempo un elemento cardine della narrazione su cui riflettere. Il linguaggio in 
Chiang diventa un congegno attraverso il quale il tempo si frantuma e si ricom-
pone, creando una narrazione ciclica in cui diventa difficile comprendere qual è 
l’inizio e quale la fine. Come afferma Louise Banks (Amy Adams) all’inizio del 
film di Villeneuve, tratto dal racconto di Chiang:

I used to think this was the beginning of your story. Memory is a strange thing. 
It doesn’t work like I thought it did. We’re so bound by time, by its order. […]

But now I’m not so sure I believe in beginnings and endings. (Villeneuve 2016)

mento anche al tema del doppio (Rank 1979) e rimanda ad alcune opere fantastiche, in particolare al romanzo di 
Lewis Carroll Through the Looking-Glass (1871), a simboleggiare l’attraversamento di una soglia verso un mondo 
parallelo, magico e fantastico.
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11.2.	 Comunicare con gli Eptapodi: oralità vs scrittura
È interessante notare come l’esercito nordamericano contatti una linguista e un 
fisico teorico per comunicare con gli alieni, aprendo in tal modo un duplice spi-
raglio sulla possibilità di arrivare a un dialogo proficuo, utilizzando due tipolo-
gie di linguaggio diverse, quello linguistico e quello matematico. Nella versione 
cinematografica di Villeneuve si profila anche una trama di spionaggio, laddove 
il colonnello Weber arriva a formulare le domande importanti sull’arrivo degli 
alieni che maggiormente stanno a cuore ai governanti della terra:

	− Chi sono ?
	− Da dove vengono?
	− Qual è lo scopo del loro viaggio sulla Terra? (Sono scienziati, turisti, o 

altro?)

Sia nel racconto che nel film viene sottolineata l’importanza della comu-
nicazione tra due sistemi linguistici diversi, ribadendo più volte il pericolo 
di possibili malintesi e fraintendimenti tra tradizioni e linguaggi sconosciuti 
(come in effetti avviene nel film con il termine “weapon”, che potrebbe essere 
inteso come arma o come dono). A testimonianza di ciò Louise Banks porta 
come esempio l’aneddoto legato all’origine della parola “Kangaroo” nell’in-
contro con gli aborigeni australiani, erroneamente interpretata dagli occiden-
tali come il nome dei marsupiali, quando invece si riferiva a una domanda dei 
nativi per una incomprensione reciproca (il significato del termine sarebbe 
stato “non ho capito”, anche se poi la stessa Banks rivela che molto probabil-
mente l’aneddoto è un falso).

Ben presto il gruppo formato dal colonnello Weber si rende conto che i 
tentativi di comunicare con gli alieni usando il linguaggio orale, attraverso uno 
specchio che mantiene separate le due specie viventi, si rivela molto più com-
plesso di quanto ipotizzato in origine. È allora che Louise prova a utilizzare la 
scrittura. Gli Eptapodi mostrano di avere anch’essi un sistema di scrittura, at-
traverso l’inchiostro che fuoriesce dai loro tentacoli. Si tratta di elaborate forme 
circolari che non somigliano a nessuna delle lingue conosciute sulla Terra. Il 
racconto di Chiang illustra il lento processo di decrittazione della scrittura alie-
na. Ben presto ci si rende conto che gli alieni dispongono di due sistemi di co-
municazione indipendenti, definiti Eptapode A (linguaggio orale) e Eptapode 
B (linguaggio scritto). Ma anche qui si profila subito una discrepanza sostanzia-
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le con il linguaggio umano. Diversamente da quanto ipotizzato all’inizio, l’Ep-
tapode B non è costituito da logogrammi (come il cinese o i geroglifici egizi) 
dove ogni carattere riproduce un significato o un morfema. Il linguaggio degli 
alieni si rivela non una scrittura glottodidattica (in cui ogni carattere è espres-
sione di informazione linguistica), bensì semasiografica (Brown e Yule, 1986).3 
I semagrammi, come vengono definiti dalla protagonista, non sono pura tra-
scrizione e ricodifica della lingua orale, ma sono indipendenti da questa, poi-
ché non contengono informazioni fonetiche o morfologiche. Funzionano per 
associazioni semantiche, descrivendo concetti più che semplici parole. Nei se-
magrammi non è pertanto possibile isolare alcun elemento linguistico, poiché 
essi vanno letti e interpretati nella loro totalità, dal momento che tali simboli 
non rappresentano categorie grammaticali, bensì oggetti, idee, concetti (un po’ 
come gli ideogrammi). In tal senso si prospetta un’interessante analogia con i 
simboli matematici o musicali o la scrittura pittografica, anch’essi totalmente 
svincolati dal linguaggio orale.

Louise scopre che manca un ordine nella lettura dei semagrammi alieni, 
un’assenza di inizio e di fine, poiché questi vengono prodotti istantaneamen-
te, non sequenzialmente come avviene con il linguaggio umano. Nella scrittura 
Eptapode B un enunciato completo è raffigurato da un semagramma circolare, 
e la modalità di produzione dei messaggi è data dalla combinazione di diverse 
proprietà, come dimensione, curvatura, appendici, ondulazione e dimensione 
dei tratti. Inoltre gli Eptapodi devono conoscere come sarà l’intera frase prima 
di poter scrivere il primo tratto, rivelando così una concezione del tempo non 
lineare (in perfetto accordo con la circolarità della loro scrittura). Al punto che 
viene riportata un’analogia con la scrittura umana (benché lineare anziché cir-
colare), per cui sarebbe come scrivere una frase simultaneamente con due mani, 
da sinistra a destra e da destra a sinistra. Lo scrivente dovrebbe sapere prima di 
cominciare come si conclude la frase, e sapere esattamente quante parole contie-
ne per riempire lo spazio tra l’inizio e la fine.

11.3.	 Il linguaggio della fisica e il Principio di Fermat
Ciò che maggiormente distingue il racconto di Chiang dal film di Villeneuve 
è il ruolo giocato dal secondo interlocutore, il fisico Ian Donnelly (il Gary in-
terpretato da Jeremy Renner nel film). Mentre nel film il suo ruolo è seconda-

3  Ted Chiang si è documentato approfonditamente per diversi mesi su testi specialistici di linguistica 
prima di affrontare il suo racconto.
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rio e passivo per quanto concerne il tentativo di comunicare con gli Eptapodi, 
nel racconto ci fornisce una seconda interpretazione del modo di pensare degli 
alieni utilizzando un principio dell’ottica nelle due interpretazioni alternative e 
complementari utilizzate nel corso dei secoli. Di seguito si riportano gli schemi 
che lo stesso Chiang inserisce nel suo racconto, per cercare di spiegare il princi-
pio della rifrazione della luce tra due mezzi (ad esempio tra aria e acqua):

La prima spiegazione della rifrazione, quella classica, opera in termini di 
causa ed effetto. Il raggio di luce raggiunge la superficie del secondo mezzo (ac-
qua), e poiché l’acqua ha un indice di rifrazione diverso da quello dell’aria (deter-
minato dal rapporto tra la velocità della luce nel vuoto e quello della luce nel 
mezzo), il raggio cambia direzione, e assume un angolo diverso rispetto a quello 
di incidenza, che è possibile calcolare facilmente con la formula di Snell. La se-
conda spiegazione chiama in causa il principio variazionale di Fermat, per cui il 
raggio di luce, tra tutti i percorsi possibili, sceglie quello in grado di minimizzare 
il tempo totale di percorrenza, di modo che le linee tratteggiate potrebbero indi-
care anche i percorsi più diretti in termini di distanza percorsa, ma non in termi-
ni di tempo impiegato (Guerraggio 2013: 140-145). Lo stesso Chiang esprime 
bene tale concetto, quando ci rivela che:

The path is the fastest possible route between these two points. It’s more accurate to 
say that light always follows an extreme path, either one that minimizes the time 
taken or one that maximizes it. It’s what’s known as a ‘variational’ principle. […]

You’re used to thinking of refraction in terms of cause and effect: reaching the wa-
ter’s surface is the cause, and the change in direction is the effect. But Fermat’s 
principle sounds weird because it describes light’s behavior in goal-oriented 
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terms. It sounds like a commandment to a light beam: “Thou shalt minimize or 
maximize the time taken to reach thy destination.” (Chiang 1998. Corsivi miei)

Il principio di Fermat, che gli alieni mostrano di comprendere più facil-
mente, è teleologico, cioè interamente impostato su un fine, e in base ad esso 
il raggio di luce deve conoscere esattamente la sua destinazione per scegliere il 
tragitto che impiega meno tempo, e questo presuppone una conoscenza del fu-
turo. Le spiegazioni di Ian Donnelly del principio di Fermat arrivano a corrobo-
rare le scoperte di Louise Banks sul linguaggio scritto degli eptapodi, rivelando 
come tali aspetti presuppongano differenti percezioni della storia e della realtà 
da parte delle due specie di viventi, e in particolare:

	− Umano: lineare, rapporto causa-effetto
	− Eptapode: circolare, olistico. Compresenza di passato, presente e futuro

Tali aspetti si ripercuotono inevitabilmente anche sul linguaggio e sul pen-
siero: quello umano si rivela lineare, sequenziale e scomponibile, mentre quello 
alieno è circolare, simultaneo e olistico (e presuppone una conoscenza del futuro).

Man mano che acquisisce la scrittura degli Eptapodi, Louise si accorge che 
tale conoscenza modifica inconsciamente anche il suo modo di pensare e di per-
cepire la realtà, al punto che, come lei stessa dichiara, la sua visione del mon-
do diventa una fusione tra quella umana e quella eptapode, e questo, avverte il 
lettore, si riallaccia alla doppia linea narrativa della storia. Mentre il linguaggio 
orale segue lo schema convenzionale, a livello inconscio Louise comincia a spe-
rimentare passato, presente e futuro come un tutt’uno, percependoli simulta-
neamente. Il lettore scopre che la prima linea narrativa è caratterizzata ancora da 
una visione umana (lineare e sequenziale), mentre la seconda è eptapode (circo-
lare e olistica). Quello che, soprattutto nelle prime immagini del film, era stato 
interpretato come una serie di flashback sulla breve esistenza, malattia e morte 
della figlia (che non a caso ha un nome palindromo, Hannah), in realtà si rivela 
successivamente come una serie di eventi non ancora avvenuti (da qui la con-
fusione con i tempi verbali nel racconto). Louise comincia a rendersi conto di 
ricordare il futuro, di pre-vedere una vita con una bambina che non ha ancora 
avuto da un marito che si rivelerà come sorpresa nel finale del racconto. Non si 
tratta di mere premonizioni, ma di visioni, memorie del futuro. La stessa prota-
gonista afferma:
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More interesting was the fact that Heptapod B was changing the way I thought. 
As I grew more fluent, semagraphic designs would appear fully formed, articu-
lating even complex ideas all at once. […]

Usually, Heptapod B affects just my memory: my consciousness crawls along as 
it did before, a glowing sliver crawling forward in time. But occasionally I have 
glimpses when Heptapod B truly reigns, and I experience past and future all at 
once. I perceive— during those glimpses— that entire epoch as a simultaneity. 
(Chiang 1998. Corsivi miei)

Che l’apprendimento di una lingua possa incidere profondamente sulla 
nostra percezione del tempo e sulla visione del mondo è un aspetto non così 
fantastico come si potrebbe immaginare. Tutti coloro che hanno appreso la lin-
gua inglese hanno in un modo o nell’altro sperimentato qualcosa di analogo, ad 
esempio nell’uso del Past Simple o il Present Perfect. Il primo indica un’azione 
iniziata e conclusa nel tempo passato, mentre la seconda indica un’azione ini-
ziata nel passato che si protrae nel presente. Per cui una semplice frase italiana 
come “Shakespeare ha scritto molti drammi”, viene tradotta in automatico da 
un inglese: “Shakespeare wrote many plays”. Sarebbe un errore dire “Shakespea-
re has written many plays”, poiché il poeta di Stratford-upon-Avon è scomparso 
da secoli e l’azione di scrivere nuovi drammi non è più possibile nel presente. 
Per un inglese l’utilizzo dei tempi verbali presuppone conoscenze sul tempo che 
nella traduzione italiana scompaiono. Per tale motivo la frase italiana: “Nicanor 
Parra ha scritto molti libri di poesie”, per qualcuno che non conoscesse il poeta 
cileno, non sarebbe immediatamente traducibile, perché ambigua. Solo dopo 
aver appurato della morte, avvenuta alla veneranda età di 103 anni, del fisico e 
letterato cileno (scelta tutt’altro che casuale, considerando i lavori dei due per-
sonaggi principali del racconto di Chiang), un inglese potrebbe dire: “Nicanor 
Parra wrote many poetry books”.

11.4.	 Conclusione: linguaggio e libero arbitrio
Nel racconto di Chiang si pone un’ultima questione, che si lega strettamente 
con il diverso uso del linguaggio per gli umani e gli Eptapodi: per gli esseri uma-
ni lo scopo principale del linguaggio e di tipo comunicativo. Non è un caso che 
la parte finale del film di Villeneuve ponga l’accento sulla mancanza di coopera-
zione e di comunicazione tra le varie potenze mondiali, che conducono il genere 
umano sull’orlo di un conflitto con gli alieni. Per gli Eptapodi, che già conosco-
no presente, passato e futuro, il linguaggio assume una valenza performativa, ri-
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tuale, non diversamente dai riti religiosi o le formule magiche, o la ritualità delle 
favole raccontate ai bambini. Come in molti atti religiosi (ad esempio la consa-
crazione dell’acqua e del vino nel corpo e sangue di Cristo nella messa cattolica), 
affinché un evento si compia si devono pronunciare esattamente le stesse parole 
e le stesse frasi che tutti i fedeli già conoscono a memoria. Così pure quando un 
bambino vuole ascoltare una fiaba che già conosce a memoria, le parole devono 
sempre essere identiche, senza che venga modificato un solo termine, affinché la 
magia della narrazione si riproduca nella sua memoria (aspetto che viene sotto-
lineato in una scena del film di Villeneuve).

Il diverso uso del linguaggio e la diversa percezione del tempo conducono 
Chiang a un’ultima fondamentale questione, relativa al libero arbitrio. Come si 
pone in relazione questo concetto con la conoscenza del futuro degli Eptapodi? 
Si crea il paradosso se sia o meno possibile modificare il futuro per coloro che 
già lo conoscono. Chiang pone esplicitamente il dilemma nei termini seguenti:

The heptapods act to create the future, to enact chronology. 

Freedom isn’t an illusion; it’s perfectly real in the context of sequential conscious-
ness. Within the context of simultaneous consciousness, freedom is not mean-
ingful, but neither is coercion; it’s simply a different context, no more or less 
valid than the other. It’s like that famous optical illusion, the drawing of either 
an elegant young woman, face turned away from the viewer, or a wart- nosed 
crone, chin tucked down on her chest. There’s no “correct” interpretation; 
both are equally valid. But you can’t see both at the same time. Similarly, knowl-
edge of the future was incompatible with free will. (Chiang, 1998. Corsivi miei)

Il libero arbitrio esiste solo nel contesto della coscienza sequenziale, carat-
teristica del genere umano. Nel contesto della coscienza simultanea degli alieni il 
libero arbitrio risulta incompatibile con la conoscenza del futuro. Nel dualismo 
che sorregge l’intero impianto narrativo, non vi è un’interpretazione corretta e 
una falsa. Come per le due spiegazioni possibili della rifrazione di un raggio di 
luce, esse sono entrambe valide. Come accade per la celebre illusione ottica della 
donna vecchia e della donna giovane, che coesistono nella stessa immagine, l’oc-
chio non riesce a vederle simultaneamente. O vede una o vede l’altra.4

4  Quello descritto è un modo di ragionare tipico della meccanica quantistica. I sistemi quantistici nella 
fisica atomica si trovano in una sovrapposizione di stati, ma quando vengono studiati, l’osservatore ne vede solo 
uno, come nel famoso paradosso relativo all’esperimento ideale del gatto di Schrödinger, che prima della misura-
zione può essere simultaneamente vivo e morto, ma nel momento in cui l’osservatore compie la misurazione, lo 
fa precipitare in uno solo dei due stati, influendo in modo determinante sul risultato.
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Nel film di Villeneuve il motivo del libero arbitrio è solo sottinteso e poco 
sviluppato. Qui il genere umano arriva a sfiorare una guerra interplanetaria, poi-
ché al plot si aggiunge anche una trama di spionaggio, nel momento in cui viene 
male interpretata l’espressione ambigua relativa allo scopo della venuta degli 
alieni “dare / donare arma”. Louise Banks cerca di spiegare che il termine “arma” 
potrebbe essere inteso anche come “strumento” o “dono”. Quando le navi spa-
ziali (o gusci) degli Eptapodi ripartono apparentemente senza motivo, solo 
Louise si rende conto che il dono lasciato all’umanità è proprio il linguaggio 
scritto degli alieni, in grado di modificare la percezione della realtà e del tempo. 
Ogni linguaggio, sia esso una lingua parlata o scritta, un linguaggio scientifi-
co-matematico o musicale (come in Incontri ravvicinati del terzo tipo) o ancora 
figurativo (pittura o scultura), non è che uno strumento in più che ci permette 
di percepire il mondo che ci circonda da una prospettiva diversa. Non vi è un 
linguaggio più “vero” di altri, poiché ognuno di essi costituisce uno strumento 
in più per decifrare l’ambigua grammatica dell’universo.
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