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13.	 IL CASO MURRI: ALIENI E ALIENAZIONI 
NEL PRIMO NOVECENTO ITALIANO

Mario Compiani
Università di Camerino

Abstract
After mapping the earth man began to map the outer boundaries of the biosphere 
as in 1957 the first spacecraft left the launching pad. The present contribution anal-
yses a less sensational but not less revolutionary chapter of the exploratory activity 
as, at the beginning of the 20th century, the new unexplored inner territories of the 
psychic and mental world challenged the aspiration of the human kind to trespass 
any possible frontier. At that time the new-borne Italian nation was a mere collec-
tion of subcommunities which were isolated from each other by invisible albeit very 
effective social, linguistic, educational and gender boundaries. In 1902 the murder 
of the count Bonmartini in Bologna triggered a closer contact among these heteroge-
neous social groups. The journalistic reports allowed the majority of the population 
belonging to the lower classes to have a look at the most private secrets and passions 
of a highly privileged social class.The nation at large discovered that even beyond the 
curtain of refined customs, moral respectability and top cultural level passional and 
even violent feelings could take the upper hand. This had a strong impact on the 
social and cultural environment of Italy as it drew the public attention toward the 
existence of unconscious psychic instances that were so far exclusive matter of study 
of the pioneers of psychology and psychoanalysis.

13.1.	 Introduzione
L’assassinio del conte Bonmartini, avvenuto nella sua abitazione bolognese nel 
1902, ebbe un’enorme risonanza nazionale tanto che il caso occupò le cronache 
dei giornali per anni. Dell’assassinio furono imputati Linda e Tullio, figli del 
clinico Augusto Murri, luminare assai conosciuto in tutta Italia, e l’evento de-
littuoso divenne da subito, per antonomasia, “il caso Murri”. Il fatto suscitò un 
interesse altrettanto vivo nel resto d’Europa ed ebbe ricadute indirette anche sui 
coprotagonisti; tra questi il professor Murri che divenne, suo malgrado seppure 
non ufficialmente, il terzo imputato, prova ne è che fu proprio in conseguenza 
di questi eventi che a Murri fu negata l’elezione a socio di un’accademia scien-
tifica di Berlino. Ma vi furono riflessi che investirono addirittura la collettività 
nazionale, come vedremo più oltre esaminando le questioni razziali.

Il caso Murri si presta ad essere visto e analizzato come uno dei primi even-
ti che scatenò un fenomeno di partecipazione popolare su scala nazionale dal 
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quale, per una sorta di rifrazione, emerge una molteplicità di aspetti stratificati 
e collegati che consentono di tracciare una mappa sociale, culturale e antropo-
logica estremamente interessante dell’Italia post-unitaria. Una nazione che, sep-
pure unita politicamente, si potrebbe definire multietnica essendo attraversata 
da fratture profonde e contrapposizioni create dalle barriere del pregiudizio, 
dell’incomunicabilità, della morale e del conformismo. Quello che qui ci inte-
ressa più specificamente sono i confronti e talvolta gli scontri che il caso Murri 
innescò tra ambienti sociali, linguaggi, generi sessuali, culture, ideologie e stili di 
vita che si scoprirono alieni gli uni agli altri. Proprio per questo il caso Murri fu 
anche un fattore aggregante che contribuì perlomeno ad avviare un processo di 
unificazione sociale, premessa indispensabile, per dirla con Massimo d’Azeglio, 
per “fare gli italiani”.

Dunque il delitto Murri come filo rosso per guardare dall’interno una so-
cietà frammentata in molti sensi, un laboratorio in cui stavano maturando con-
dizioni e meccanismi che con Guy Debord possiamo ritenere responsabili della 
“fabbricazione concreta dell’alienazione” (Debord 2008). Qui faremo appello al 
concetto di alienazione e a quella costellazione di concetti correlati quali merci-
ficazione, reificazione, oggettivazione, che costituiscono un reticolo semantico 
compatto. Non è questo il luogo per perdersi in sottili distinguo tra le molte 
sfumature di significato di “alienazione” che sono state introdotte nella seconda 
metà del Novecento. Ci limitiamo a usare la parola nel senso più generico di 
stato in cui il soggetto opera in un regime di costrizione, di sovranità limitata, in 
condizioni di estraniazione o delega, sottoposto a leggi e norme di cui non ha il 
controllo o la paternità, con conseguente repressione delle pulsioni e delle incli-
nazioni soggettive (Marx 2018). Ci permetteremo infine sporadiche incursioni 
negli anni e decenni successivi a quelli dei fatti narrati poiché molti fenomeni, 
che in questo contesto si osservano allo stato nascente, giungono alla loro piena 
espressione in tempi successivi e lunghi, con implicazioni che riguardano anche 
il presente. Simmetricamente, alcuni riferimenti al passato anche non recente 
serviranno a non dimenticare le dinamiche plurisecolari di alcuni dei fenomeni 
qui studiati. 

13.2.	 La città dei sogni
Marx ha analizzato il sistema economico inglese avvertendo che gli stessi pro-
cessi avrebbero prodotto in Germania effetti analoghi, seppure in un tempo 
successivo, in ragione del differente grado di sviluppo dei due paesi. Pur senza 



Mario Compiani 177

aderire a una visione così deterministica implicita in questa premessa possiamo 
però convenire con Marx sulla ragionevole probabilità che “il paese più […] svi-
luppato non [faccia] che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo 
avvenire” (Marx 1974), posto che il confronto riguardi due realtà non troppo 
dissimili.

Seguendo questa intuizione useremo come termine di confronto la realtà 
viennese la quale offre un ingrandimento, come al microscopio, delle proble-
matiche del mondo italiano al tempo del caso Murri, proprio in virtù del fat-
to che le stesse dinamiche sociali, che nell’Italia di inizio secolo erano appena 
abbozzate, nella capitale austriaca erano in pieno svolgimento e quindi meglio 
osservabili nei loro effetti.

All’inizio del sec. XX Vienna era una metropoli di due milioni di abitanti 
che in una celebre canzone del 1914 (“Wien, du Stadt der Träume”) veniva de-
cantata, così recitava il titolo, come la “città dei sogni”. La si potrebbe però defi-
nire anche la “città del sogno”, nel senso che in essa i meccanismi onirici descritti 
da Freud sembravano trovare una realizzazione concreta. Città teatro di conflitti 
irrisolti, nella quale la convivenza di realtà antitetiche nonché il mascheramento 
e la rimozione di realtà scomode dietro uno schermo di perbenismo e di falsa 
pace sociale creavano un clima di doppiezza, di ipocrisia e di apparenze ingan-
nevoli (Janik e Toulmin 1975). Pensiamo, ad esempio, che Vienna fu la culla del 
sionismo ma nel contempo del nazismo e dell’antisemitismo, oppure che in essa 
mossero i primi passi il pensiero sociale cattolico come pure la rielaborazione 
del pensiero marxiano conosciuta come austro-marxismo. Non dimentichiamo 
la censura che toccava anche gli aspetti più personali: la ferrea repressione della 
sessualità e ancor di più dell’omosessualità garantiva una rispettabilità di una 
società moralistica e disciplinata conformemente al motto preferito dall’impe-
ratore Francesco Giuseppe - Ruhe und Ordnung - legge, quiete sociale e ordine. 
Ideale sinistramente perseguito a suon di cannonate dal generale Bava Beccaris 
a Milano, nel 1898. Musil non manca di notare un particolare sintomatico della 
frammentazione che si cela dietro l’apparente armonia, cioè che l’impero di Ca-
cania (vale a dire l’Austria) non ha una denominazione ufficiale ma si presenta, 
già nel nome, Austro-Ungheria, come un’entità scissa e bifronte (Musil 1972).

Dietro questa facciata si celava una realtà fatta di prostituzione dilagante, 
ufficialmente esecrata ma tollerata ufficiosamente, tanto che le prostitute ave-
vano una patente per esercitare ed erano regolarmente tassate. Il tutto era fun-
zionale al soddisfacimento degli appetiti della popolazione maschile a cui con-
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tribuiva anche il fiorente commercio di fotografie e libri pornografici che ogni 
giovane poteva reperire senza difficoltà nelle osterie di infimo ordine (Zweig 
1994).

Alla celebrazione ufficiale dell’istituto famigliare faceva però riscontro il 
fatto che i matrimoni borghesi erano molto spesso combinati in base a criteri 
di convenienza economica e di lustro sociale, sicché le affinità dei soggetti inte-
ressati non erano tenute in alcun conto. Troviamo un cenno esplicito a questo 
stato di cose nel Manifesto del Partito Comunista, nel passo in cui Marx e Engels 
imputano la disumanizzazione della famiglia al fatto che le relazioni famiglia-
ri “sono ridotte a pure e semplici relazioni di denaro” (Marx e Engels 1848). 
Arthur Schnitzler incentra su questo aspetto la sua novella Fräulein Else e ne 
racconta magistralmente gli esiti tragici (Schnitzler 1994).

Osservata da un’altra angolatura la società viennese era una fucina di creati-
vità, popolata da personalità di spicco che eccellevano in tutti i campi, da quello 
filosofico e scientifico a quello letterario, dalla poesia e dall’architettura alla mu-
sica e alle arti figurative. Eppure sono innumerevoli gli esempi di innovatori che 
godettero semmai di gloria postuma ma che, in vita, vennero ignorati se non 
censurati in patria per essere magari riconosciuti solo all’estero. Tra essi si anno-
verano Mahler, Schönberg, Freud, Karl Kraus, Semmelweis, Schnitzler. Musil 
sintetizza in modo tranchant la situazione osservando che “in Cacania un genio 
era sempre scambiato per un babbeo” (Musil 1972).

L’organizzazione sociale pietrificata, formale e burocratizzata, rafforzata da 
una efficiente censura salvaguardava lo status quo. Tuttavia il corpo sociale era 
attraversato da innumerevoli conflitti che ne facevano il “laboratorio della fine 
del mondo”, per usare l’espressione di Kraus, cioè un ambiente in cui le contrad-
dizioni e le tensioni disumanizzanti erano esasperate al massimo grado. Come 
risultato, la società viennese, come e anche più di quella italiana, era costituita 
da strati sociali e tipi antropologici così diversi da farne un organismo molto 
eterogeneo. 

Di nuovo è la grande letteratura che ce ne dà la rappresentazione più pe-
netrante con l’opera di Musil L’uomo senza qualità (Musil 1972). È particolar-
mente emblematico il cenacolo e comitato autoproclamatosi “Azione Parallela” 
attorno al quale ruota l’intero romanzo. Il gruppo raccoglie esponenti d’élite 
delle più varie estrazioni culturali e sociali che però, pur essendo animati dalle 
migliori intenzioni, stentano a trovare un linguaggio comune e un nucleo ideale 
condiviso che ne ispiri l’azione. Con le parole di Musil “l’idea che delle persone 
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che vivessero in quel modo si potessero unire per una navigazione razionalmen-
te pianificata dei loro destini intellettuali e spirituali, era irreale o meglio contra-
ria al buon senso.” Seguendo Musil è lecito concludere che il comitato ospitava 
destini e sensibilità “parallele” che non riuscivano a fondersi e a parlare in modo 
corale condannandosi così all’inconcludenza. In questo l’”Azione Parallela” è la 
geniale trasposizione letteraria dell’Austria che vive il suo tramonto. Una realtà 
priva di spirito, osserva sempre Musil, dacché “lo spirito odia a morte tutto ciò 
che si dà l’aria di essere stabilito per sempre, i grandi ideali, le leggi e la loro picco-
la impronta pietrificata, il carattere pacifico”, insomma tutto ciò che avvia una 
società a un’esistenza segregata, indefinita e irresoluta (Musil 1972).

13.3.	 La crisi del linguaggio e i linguaggi della crisi
Una speciale attenzione va riservata all’universo linguistico dell’epoca che si ri-
vela essere una spia molto fedele delle dinamiche sociali e politiche, non a caso 
poiché “ogni volta che è in gioco il linguaggio, la situazione diviene politica”, 
come intuito acutamente da Hannah Arendt (Arendt 2006). Basti pensare alla 
cura con cui il fascismo ha epurato tutti i termini stranieri dalla lingua italiana, 
semmai italianizzandoli (al cinema non si proiettavano i “film” ma i “filmi”, non 
si gustavano le “briosches” bensì le “briosce” e si brindava con la “sciampagna”). 
Altro esempio degno di nota sarebbe ancora l’italianizzazione anche linguistica 
dell’Alto Adige dopo la prima Guerra Mondiale. Il problema dell’unificazione 
linguistica si poneva in Italia e in Austria su scale ben diverse: se l’impero au-
stro-ungarico doveva governare un amalgama di lingue che andavano dal tede-
sco al polacco all’ungherese e al cecoslovacco, il regno d’Italia doveva fronteggia-
re la coesistenza di dialetti regionali molto radicati che non erano stati scalzati 
dalla lingua nazionale. Ancora settant’anni dopo l’unificazione del paese Silone 
può affermare che per i cafoni della Marsica “la lingua italiana è […] una lingua 
imparata a scuola, [...] una lingua straniera, una lingua morta” (Silone 1988).

Tuttavia, al di là delle debite distinzioni tra la situazione austriaca e quella 
italiana le problematiche che vengono sollevate sono sostanzialmente affini e 
rimandano non solo a questioni identitarie ma anche alle forme e alla natura 
della comunicazione. Non si tratta soltanto di conciliare idiomi diversi affron-
tando localismi e nazionalismi più o meno virulenti, ma si richiede che si pren-
dano a mano questioni che hanno un respiro più ampio. Esse preannunciano 
nientemeno che una crisi profonda della cultura europea, foriera di rivolgimenti 
politici e culturali che produrranno una frattura irreversibile col passato e con 
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quel presente vissuto all’insegna delle “magnifiche sorti e progressive” del posi-
tivismo imperante.

Il dibattito ha naturalmente diversi gradi di maturazione e di profondità. 
Se in Italia la discussione è agli albori e ha il suo culmine nel futurismo, più ever-
sivo che teoricamente articolato, con Marinetti che propone di abolire la gram-
matica, in Austria la riflessione affronta di petto tutti i problemi che nascono 
dall’uso e dall’abuso degli strumenti linguistici. Spiccano i nomi di Mauthner 
che insistette sul carattere metaforico della lingua, poi di Karl Kraus, il critico più 
caustico dell’impianto sociale dell’epoca, fino all’apice costituito dalla trattazio-
ne filosofica di Wittgenstein. Quest’ultimo fa dei giochi linguistici il centro della 
sua ricerca filosofica ed evidenzia come anche il linguaggio comune sia portatore 
di un intreccio di convenzioni sintattiche e grammaticali che, invisibilmente ma 
ineluttabilmente, condizionano il pensiero (anche scientifico) come la trama e 
l’ordito sostengono e indirizzano il disegno del tessuto pur senza determinarlo 
completamente (Wittgenstein 1978). Kraus dal canto suo si distingue per una 
critica serrata al linguaggio di cui denuncia la corruzione, complice la stampa 
che bolla come mistificatoria e che non esita a qualificare come “magia nera”. 
I quotidiani sono rei di doppiezza e di mercificazione mentre certa letteratura 
concorre a diluire in un linguaggio estetizzante, le emergenze di un ambiente 
sociale instabile e avviato verso un prevedibile declino (Kraus 1994).

Il tema comune di tutte queste analisi è lo sgretolamento del linguaggio 
che non assicura più una presa diretta sulle cose ma diventa un mediatore opaco 
sul quale il soggetto parlante ha un controllo solo parziale. Condizione che si è 
tentati di descrivere parafrasando i versi di Emily Dickinson

Perception of an object costs
Precise the object’s loss […] 
The object Absolute is nought 

sostituendo “Description” a “Perception”.
Kraus descrive lucidamente la condizione di alienazione linguistica in cui 

egli stesso si trova: “Io comando il linguaggio altrui. Il mio fa ciò che vuole di 
me” (Janik e Toulmin 1975). Hofmannsthal, a sua volta, nel suo Lettera di 
Lord Chandos pubblicato proprio nel 1902, immagina la drammatica presa di 
coscienza del vuoto che si cela dietro il linguaggio e mette in scena la dolorosa 
condizione di incomunicabilità nonché di crisi esistenziale in cui sprofonda im-
provvisamente l’io narrante (Hofmannsthal 2001).
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A proposito dell’irresolutezza denunciata da Musil, l’immobilismo della 
società austriaca spingeva a chiudere gli occhi dinnanzi ai problemi sociali e al 
dissenso politico. La scelta era la strategia del silenzio per cui chi si azzardava 
a toccare temi scottanti veniva ignorato. Allo stesso Kraus, pur tollerato dalla 
censura, fu riservato questo trattamento in patria anche se ebbe curiosamente 
la sorpresa di trovare il suo lavoro recensito sulla rivista fiorentina La Voce. In 
questo senso Kraus fu un vero alieno, alienato intellettualmente dai suoi con-
temporanei. 

Il vento della crisi soffia in tutti i campi e investe sia la scienza sia la lette-
ratura e le arti in generale; in proposito il pensiero corre alle innovazioni nelle 
arti figurative e nell’architettura ma anche alla musica dodecafonica. Le scienze 
esatte saranno ugualmente costrette a rivedere radicalmente i propri linguaggi. 
La fisica in special modo sperimenterà di lì a poco una repentina discontinuità 
linguistica in occasione della nascita di una nuova branca, la meccanica quanti-
stica che, proprio per questo, segnerà un distacco traumatico dalla fisica classica 
ottocentesca. Persino i fisici avranno reazioni di smarrimento che riecheggiano 
da vicino la sofferta confessione di Lord Chandos: “Non so per certo se sono 
quel medesimo [...] io [dato che] un abisso insuperabile mi divide dai [miei] la-
vori [del passato] tanto estraneo è il linguaggio che essi [ora] mi parlano” (Hof-
mannsthal 2001). Si stabilisce una tale divaricazione tra i linguaggi del passato e 
quelli del presente che rende questi ultimi incomprensibili. In un siffatto clima 
di incomunicabilità la nuova fisica appare paradossale e incompatibile con i ca-
noni della fisica classica. Per avere un’idea dell’impasse in cui si trovarono (e si 
trovano tuttora) i fisici basta ricordare il parere di uno dei padri fondatori della 
fisica quantistica, Erwin Schrödinger, il quale ebbe a dire che se la nuova fisica 
non è priva di senso come l’idea di un “cerchio triangolare” è però non meno 
enigmatica del concetto di “leone con le ali” (Schrödinger 1992).

Tutti i codici linguistici, da quello comune analizzato da Mauthner e Wit-
tgenstein fino al linguaggio scientifico, si rivelano ambigui, metaforici, scollati 
dal mondo concreto, dunque alienanti e alienati.

13.4.	 Il fascino ambiguo del diverso
Con l’occhio attento all’Austria e alla crisi dei linguaggi consideriamo ora le 
tante forme di alienazione che stanno cominciando ad emergere anche in Ita-
lia. Limitandoci all’universo delle espressioni artistiche osserviamo che il con-
tatto con il diverso, con l’alieno, scatena spesso atteggiamenti di rifiuto che 
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possono degenerare in ostilità manifesta. In epoca recente sono esemplari le 
stroncature dell’arte astratta contemporanea da parte di insigni critici ma an-
che di artisti e designer. Un quarto di secolo fa Bruno Munari ironizzava sul 
linguaggio oscuro e autoreferenziale di molti critici che si arrovellavano per 
esprimere i significati reconditi di opere e installazioni peraltro indecifrabili da 
parte del fruitore medio.

Vale la pena di riportare un estratto della sua parodia dell’ermetismo dei 
critici quale esempio di come anche oggi possano formarsi nicchie linguistiche 
accessibili ai soli iniziati, fenomeno che inibisce ogni forma di comunicazione e 
instaura un clima di alienazione che comporta una partecipazione ridotta alla 
vita culturale: “si tratta di un canto lirico della visualità frontale che evita il lin-
guaggio a tutto tondo per un recupero dell’uomo nella problematica semantica 
entropica per una nuova dimensione fuori dal Kitsch in un tempo oggettivato 
ludico e reversibile” (citato in (Dal Lago e Giordano 2006)). Le nuove gram-
matiche artistiche hanno spesso provocato reazioni di insofferenza anche visce-
rali. Si può spaziare dall’esclusione dei pittori impressionisti dai Salon parigini, 
templi della pittura ufficiale, fino al tentativo di aggressione fisica da parte del 
pubblico ai danni di John Cage in occasione dell’esecuzione di una delle sue 
composizioni musicali fatte di silenzi. Se poi la contestazione si carica anche 
di motivi razziali si arriva alle vie di fatto come nel caso di Nat King Cole che 
anni prima fu trascinato giù dal palco e malmenato a Birmingham nello stato 
dell’Alabama. Tornando alla Vienna del 1920 la rappresentazione della pièce te-
atrale Girotondo di Schnitzler scatenò tumulti in sala e perfino interrogazioni 
parlamentari. Come sempre sotto accusa furono il linguaggio troppo crudo e la 
pretesa licenziosità del testo.

Tuttavia il faccia a faccia con l’ignoto e il diverso può anche suscitare 
un atteggiamento ambivalente per cui si manifesta, oltre all’istintiva reazione 
di ripulsa, anche una certa empatia se non fascinazione. Il caso più eclatante 
si registra nella Germania nazista dove “ciascun tedesco, come Himmler una 
volta disse amareggiato, aveva il suo Ebreo che era diverso, e che voleva salvare 
e proteggere” (Müller-Hill 1989). Fascinazione che si manifesta a maggior ra-
gione se si tratta di un ignoto mitico e favoleggiato. Ne è un sintomo evidente 
la letteratura dell’ultimo trentennio del diciannovesimo secolo che dà voce a 
fantasie di fuga e di evasione nell’esotico e nell’immaginario. Ricordiamo Jules 
Verne con Viaggio al centro della Terra (1864), Dalla Terra alla Luna (1865), 
Intorno alla Luna (1901), oppure Herbert G. Wells con I primi uomini nella 
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Luna (1901), senza tralasciare il prolifico Emilio Salgari con i suoi scenari esotici 
oppure le scelte radicali di vita alternativa come quella di Gauguin. Sessant’anni 
dopo Hannah Arendt commentava più o meno in questi termini l’inaugura-
zione della conquista dello spazio da parte dei sovietici, interpretandola come la 
prima realizzazione concreta di una pulsione di distacco dal mondo e di esplo-
razione dell’ignoto che sino ad allora erano state confinate nel genere letterario 
della fantascienza (Arendt 2006).

Rimanendo nell’ordine del quotidiano si fa strada il gusto dell’orrido, 
dell’inquietante e del deviante. Mutamento nella sensibilità del pubblico che 
del resto è in sintonia con le scoperte di Freud che proprio in quegli anni speri-
mentava l’utilità di studiare i casi patologici per far luce sul funzionamento nor-
male della psiche. Non stupisce quindi che nei quotidiani che allora contavano 
solo quattro pagine comincia a essere ospitata la cronaca nera, il che segna la 
nascita di quel giornalismo scandalistico che lo scrittore Campolonghi definì la 
“stampa pittoresca” (Babini 2004). Fanno da battistrada i resoconti del processo 
al brigante Giuseppe Musolino, che offrono in pasto al pubblico narrazioni ric-
che di particolari truculenti. Pochi decenni più tardi l’occhio di Musil è ancora 
attento al fenomeno e infatti ecco che nel contrappunto di vicende dell’Uomo 
senza qualità si trova il processo a Moosbrugger, il deviante per antonomasia 
(Musil 1972). Un esempio di atteggiamento ambiguo che si discosta dal morali-
smo imperante è quello di d’Annunzio, spesso capace di sintetizzare le atmosfere 
sociali e anticiparne i cambiamenti, che si spinge a celebrare “la dignità del de-
litto come virtù prometéa” (Babini 2004). Filiazioni successive di queste visioni 
danno origine alle pretese degli scienziati e degli ideologi nazisti di individuare 
e quindi eliminare gli individui geneticamente inferiori in quanto portatori di 
“vite indegne di essere vissute” (Müller-Hill 1989).

Il delitto bolognese trovò nella stampa una cassa di risonanza efficace ma 
le menti più lungimiranti pensarono anche alla neonata tecnica del cinema (il 
primo cortometraggio girato dai fratelli Lumière è del 1895). Da menzionare 
la creazione, vagheggiata da Illica e Giacosa nel 1893, del primo cinegiornale o 
giornale vivente da proiettare simultaneamente nelle maggiori città italiane. Ed 
ecco che per adeguarsi allo spirito del tempo, tra i titoli proposti per le varie se-
zioni del giornale spiccavano “il grrrrrrande delitto del giorno” e “il grrrrrrande 
suicidio del giorno”. Il progetto non fu poi realizzato per il mancato appog-
gio dei finanziatori interpellati (Schiavi 2024). La rubrica dedicata al suicidio 
rimanda a un sintomo autodistruttivo che nella società austriaca era partico-
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larmente diffuso. Il suicidio, gesto di estrema autoalienazione, è l’indicatore 
dell’incapacità sia di fronteggiare critiche e fallimenti sia della tendenza, che ne 
è la diretta conseguenza, a rimuovere i problemi invece di affrontarli (Janik e 
Toulmin 1975). Nella novella Fräulein Else il tema del suicidio ricorre come un 
tema costante, un basso continuo che risuona dall’inizio alla fine del racconto 
(Schnitzler 1994). Nel mondo reale numerosissimi sono i personaggi eccellenti 
o altolocati che si tolgono la vita, tra essi la figlia di Schnitzler, il figlio di Hof-
mannsthal, il fratello di Mahler, il fisico Boltzmann, Weininger e tre fratelli di 
Wittgenstein. Si accorda con questa atmosfera generale il fatto che Mauthner di 
fronte alla crisi dei linguaggi e della stessa critica dei linguaggi abbia parlato di 
“suicidio della lingua” (Janik e Toulmin 1975).

Il contatto con il “diverso”, o meglio con la sua immagine pubblica viene 
sempre più spesso mediata dai quotidiani e dalla fotografia, altra tecnica emer-
gente che si rivela un mezzo tanto potente quanto subdolo per creare correnti di 
opinione. Una denuncia molto esplicita è quella del francese Nadar, un pionie-
re della fotografia, che nel 1900 scrive un saggio dal titolo “Fotografia assassina” 
in cui mette in evidenza il potere trascinante della fotografia la quale, a suo dire, 
riesce a influenzare non soltanto l’opinione pubblica ma addirittura l’esito di 
processi penali (Dal Lago e Giordano 2006).

13.5.	 L’accesso al sapere e la questione della lingua italiana 
Se è per il tramite della stampa che i ceti popolari si affacciano sul mondo alto 
borghese non bisogna dimenticare che la diffusione di notizie si scontra con l’ar-
retratezza del paese nel quale il livello medio di istruzione era ancora molto basso: 
con un tasso di analfabetismo di circa il 55% quasi metà della popolazione era 
sprovvista degli strumenti essenziali per “leggere” il mondo. Come effetto indi-
retto, lo scalpore e la curiosità anche morbosa del pubblico furono fattori che 
di fatto contribuirono ad accelerare il processo di alfabetizzazione della popola-
zione e nel contempo a far circolare una lingua italiana meno aulica e letteraria 
e quindi alla portata dell’uomo della strada. A questo proposito il linguista Isaia 
Ascoli lamentava la “[…] scarsità del moto complessivo delle menti, che è a un 
tempo effetto e causa del sapere concentrato nei pochi [e delle] esigenze schifil-
tose del delicato e instabile e irrequieto sentimento della forma” (Ascoli 1975).

L’ampiezza del divario esistente tra gli strati sociali si manifesta chiaramen-
te nel corso delle udienze in tribunale. Va premesso che in quegli anni la psico-
logia, in cerca di legittimazione, tende ad affermarsi come scienza sperimentale 
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che si affida a valutazioni quantitative. In questo contesto di innovazione, ad 
esempio, si registrano col pletismografo, antenato della macchina della verità, 
le reazioni fisiologiche dei soggetti durante i dibattimenti in tribunale. Ma la 
nuova scienza si avvale anche di mezzi più indiretti. Si sottopongono imputati 
e testimoni a test psicologici per determinarne il profilo caratteriale e il grado di 
attendibilità. Peccato che all’atto pratico i test si rivelino calibrati sul maschio 
borghese acculturato e siano perciò formulati in un linguaggio che la malcapita-
ta Rosina, la giovane e sprovveduta domestica di casa Murri e amante di Tullio, 
non riesce neppure a comprendere.

Anche l’esercito italiano dell’epoca è un microcosmo ideale per evidenziare 
le disomogeneità che affliggono la società italiana di inizio secolo. Spiccano in 
particolare le vistose differenze di cultura, di ceto e di linguaggi che separano gli 
ufficiali e sottufficiali dalla truppa. Nel corso della prima Guerra Mondiale il 
linguaggio usato nei comunicati e nelle ordinanze dei generali illustra dramma-
ticamente la precisione della diagnosi dell’Ascoli. Se la preoccupazione degli alti 
comandi era quella di fornire suggerimenti spiccioli su come tenere le posizio-
ni, i comunicati invitavano a che, ad esempio, “[le nostre mitragliatrici fossero] 
appostate con arte, con ardire, con genialità”. Se poi ci si proponeva di incitare 
gli spiriti a rispondere a un’offensiva nemica si raggiungevano vette di autentico 
lirismo: “Lo spirito della controffensiva [deve] pervadere dal capo più elevato 
all’ultimo fantaccino […] legando in un sol fascio […] tutte le energie morali, 
intellettuali e materiali [propagando] la vibrazione imperiosa di tanto indecli-
nabile necessità [...] per poi scagliarsi in un impeto uniforme e tenace oltre le 
nostre linee [mentre le riserve nelle retrovie] scatteranno come freccia dall’arco 
al momento opportuno per il colpo risolutivo” (Barbero 2017). Si trattava di 
una retorica roboante quanto inefficace che chiaramente anticipava lo stile ora-
torio del fascismo.

A proposito del saper leggere in senso lato, è indicativo il fatto che le carte 
topografiche fossero in dotazione a un’élite molto ristretta di ufficiali italiani 
mentre tra le fila tedesche e austriache anche i caporeparti più bassi in grado ne 
disponevano ed erano avvezzi a farne uso. Tutto ciò rimanda a differenze cul-
turali di fondo che, in questo ambito, si traducono in una catena di comando 
centralizzata e lunghissima, all’interno della quale era impensabile che coloro 
che erano a capo di piccole unità si assumessero la responsabilità di decisioni 
autonome ed estemporanee. Una simile organizzazione rigida e poco adattabile 
alle circostanze inciderà negativamente in diverse fasi del conflitto.
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Uno dei pochi ad avere coscienza dei limiti e delle pecche del sistema edu-
cativo è Augusto Murri che ispira apertamente la sua didattica all’educazione 
allo spirito critico, a chiedersi la ragione delle cose e ad assumere responsabilità 
personali senza soggezione a qualsiasi principio d’autorità. Ecco cosa troviamo 
in due sue conferenze del 1905 e del 1914:

Sapete voi quanti fra 32 milioni d’Italiani godono [...] del privilegio d’affacciarsi 
almeno nel sacro recinto, in cui vive l’oligarchia dei pensatori? Avete mai sospet-
tato che nei campi e nelle officine ci fossero dei Galilei e dei Colombi latenti? 
Tutto quest’immenso tesoro di intelletti [...] restano più sterili d’un deserto, 
perché le associazioni umane presenti rendono impossibile la loro fecondazione 
(Murri 2003).

Stimarsi possessori di verità assolute è assai più gradevole che sentirsi pungolare 
dal dubbio e dover vedere da sé, se ciò che il maestro asserisce è degno di fede o 
no. La mia lezione non fu mai un’asserzione dogmatica [...]. Ma io ho costan-
temente proclamato il metodo empirico-razionale, il quale permette di invitare 
anche i meno esperti ad esercitare le proprie facoltà di raziocinio contro gli ar-
gomenti erronei del Professore. Confesso che mi vanto un poco d’aver sempre 
ispirato non la cieca ribellione, ma la razionale indipendenza de’ miei scolari a 
tutte le affermazioni autoritarie. Purtroppo la facoltà di criticare razionalmente 
è delle più rare (Murri 1914).

Quasi un secolo prima un’altra voce, ancora più isolata, aveva toccato que-
sto punto nevralgico per la crescita della società. Leopardi così annotava nello 
Zibaldone: “Certamente ci vuole il buon gusto in una nazione, ma questo de-
v’essere negl’individui e nella nazione intiera, e non in un’adunanza cattedratica, 
e legislatrice, e in una dittatura“ (Leopardi 1961). Pochi decenni dopo gli fa eco 
il pedagogista Aristide Gabelli che denunciava la troppo profonda “lacuna che 
[separa] le istituzioni dai costumi” criticando lo standard educativo dell’epoca 
improntato a uno stile di apprendimento dogmatico e passivo (Gabelli 1969). 
Dunque l’istruzione è privilegio di pochi, risultato prevedibile dato lo stato di-
sastroso delle istituzioni educative già rilevato nel 1886 dal direttore generale 
della pubblica istruzione in un rapporto indirizzato al ministero, condizione di 
arretratezza che tra l’altro viene sottolineata anche dalla stampa estera (Petacco 
1970). Le intuizioni di Carlo Cattaneo, risalenti a mezzo secolo prima, sull’im-
portanza di diffondere il sapere e di promuovere la cooperazione delle menti per 
stare al passo con i tempi sono rimaste lettera morta (Cattaneo 2000).
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13.6.	 Istruzione elitaria e discriminazioni di genere 
Così come nel Regio Esercito solo pochi sono in grado di leggere le mappe, nella 
società civile l’esercito delle donne è soggetto a ben più drastiche limitazioni. 
Nella grande maggioranza dei casi l’educazione delle donne non è contemplata e 
l’accesso alla lettura è ristretto a opere di carattere popolare nel senso più restrit-
tivo del termine. Nel 1870 Gabelli stimava che la percentuale delle ragazze sco-
larizzate nelle province meridionali si aggirasse attorno al 3-4% (Gabelli 1969). 
Si tenga conto che in quegli anni tra gli emigrati italiani in America si contava il 
46% di analfabeti contro il 3% riscontrabile tra gli emigrati tedeschi.

Un evento letterario, cronologicamente posteriore (1960) ma per questo 
ancora più indicativo, è la pubblicazione del romanzo L’amante di Lady Chat-
terly di D.H. Lawrence, pertinente come caso giudiziario e per il rilievo avuto 
nel minare o far traballare un assetto sociale moralistico che si reggeva su forti 
discriminazioni di genere e su linguaggi - e quindi strati sociali - rigorosamente 
separati. Rimane celebre la motivazione addotta dall’accusa per gli espliciti pre-
giudizi maschilisti su cui si regge: “[è questo] un libro che gradireste vedere in 
giro per casa? Che vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra 
cameriera?” (Rolph 1962).

Pare che non troppo cammino fosse stato fatto da quando, nel 1723, il 
medico padovano Antonio Vallisneri dava alle stampe un saggio dal titolo Se 
debbano ammettersi le donne allo studio delle scienze e delle arti. Mezzo secolo 
dopo si innescava la cosiddetta diatriba sull’”utero pensante”, scatenata da co-
loro che pensavano che le facoltà intellettive femminili fossero indebolite per 
ragioni anatomiche. Toccherà a un indiscusso conoscitore del corpo femminile, 
nientemeno che Giacomo Casanova, rintuzzare le teorie misogine con un ironi-
co libello del 1772 (Casanova 2025).

Tornando agli anni del caso Murri, le donne stentavano dunque a vedersi 
riconosciuto il diritto all’istruzione. Alle donne dei ceti borghesi era riservato 
talvolta un destino diverso. Linda, in particolare, ebbe la possibilità di ricevere 
un’educazione (privata) ricca di letture di alto livello. Per questa ragione i libri 
della biblioteca paterna vennero sequestrati e schedati. Fu così che nelle arringhe 
dell’accusa il Macbeth di Shakespeare, Guy de Maupassant, Boccaccio, Fogazza-
ro, d’Annunzio, Balzac, Hugo, Tolstoi, Molière, Schiller, Casanova e Guerrazzi 
furono additati come gli ispiratori e le cause remote del delitto.

Un ancor più grande privilegio ebbe una delle figlie di Cesare Lombroso 
che frequentò scuole pubbliche e conseguì addirittura due lauree. Per la mag-
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gioranza delle donne anche molte altre vie non erano percorribili. Ad esse era 
proibito diventare mastri vetrai a Murano, Amantine Dupin dovette pubblica-
re sotto lo pseudonimo di George Sand. Maria Caira Vitti e Camille Claudel 
fondarono accademie private di pittura e di scultura a Parigi dove le artiste po-
tevano ritrarre nudi virili, cosa altrimenti proibita nelle accademie statali. Tra 
l’altro Maria Caira fu costretta a registrare l’accademia a nome del marito, Vitti 
appunto, in quanto solo agli uomini era riconosciuto il diritto di essere titolari 
di un’iniziativa imprenditoriale. L’Accademia di Belle Arti di Parigi aprì le porte 
alle allieve solo a partire dal 1897.

La ristrettezza delle prospettive sociali si riflette anche nelle invettive con le 
quali le donne vengono fatte segno dello stigma sociale: Berthe Morisot (moglie 
di Eugenie Manet, fratello di Edouard) venne pubblicamente apostrofata come 
“puttana”. La povera Rosina fu a sua volta bollata come “prostituta”, “la cagna 
del Murri” o “laida femmina” (Babini 2004). Questo il sentire corrente, ma se 
si vuole un’idea dei livelli di misoginia cui si arriva in quegli anni basta leggere 
la caratteriologia di Weininger, autore viennese morto suicida nel 1903, fondata 
sulla contrapposizione dell’ideale maschile e dell’ideale femminile. In quel con-
testo alla donna venivano riconosciuti solo due ruoli: quello di madre o quello 
di amante/prostituta (Weininger 1923). Il caso emblematico è quello della pove-
ra Else della novella di Schnitzler che, nel momento decisivo della sua esistenza, 
si trova davanti a questa unica e drammatica alternativa.

Le discutibili teorie di Weininger sembrano perpetuarsi in concezioni del-
la donna ancora molto radicate e con insospettabili rigurgiti che vengono dal 
mondo femminile. La forza degli stereotipi è testimoniata dalla notizia del mar-
zo 2025 che la madre di un giovane partecipante a un torneo di pallacanestro ha 
insultato l’arbitra della partita invitandola, manco a dirlo, a darsi alla prostitu-
zione (Gramellini 2025).

13.7.	 Scontro di culture 
Il “bel delitto” di Bologna è anche l’occasione per rinfocolare lo scontro ideolo-
gico-politico tra ambienti clericali e laici, che vede la cultura laica e positivista sul 
banco degli imputati. “Tutta la vantata potenza della scienza e del dovere fine a 
se stesso naufraga davanti a questo abominio”. Così tuona Brunetière, apologe-
ta della cultura cattolica, il quale già nel 1895 aveva lanciato un attacco frontale 
alla scienza e ora non perde l’occasione di denunciare la “bancarotta della scien-
za” (Babini 2004). L’Avvenire d’Italia, seguendo le direttive dell’Osservatore Ro-
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mano, pubblica un articolo in cui si fa risalire esplicitamente all’educazione laica 
e liberale, impartita da Augusto Murri ai propri figli, la responsabilità di avere 
predisposto i due giovani ad architettare e mettere in atto l’abominevole omici-
dio. Sotto accusa è una cultura “pagana, ossia soggetta unicamente ai capricci 
dell’istinto, dei temperamenti fisiologici, e quindi campo aperto a tutti i venti 
delle passioni” (Murri 2003).

Occorre ricordare che la battaglia ideologica tra Murri, fautore di un’istru-
zione laica, e il fronte cattolico era in corso già da alcuni anni. Murri dal canto 
suo aveva rinfacciato il fallimento dell’educazione moralizzatrice e conservatrice 
della Chiesa avvalendosi delle statistiche disponibili sulla criminalità e sull’af-
follamento delle prigioni. In un discorso del 1895 l’accademico si era schierato 
contro l’educazione religiosa nelle scuole e ne aveva chiesto l’abolizione, andan-
do così ben al di là della legge Casati che già prevedeva la possibilità dell’esonero 
dall’insegnamento della religione cattolica.

Su posizioni analoghe Chiesa e laici si erano affrontati fin dal 1900 a pro-
posito dell’assassinio del Re Umberto I da parte dell’anarchico Gaetano Bresci. 
A tema erano le cause di queste esplosioni di violenza ed è interessante vedere 
la ricorrenza delle giustificazioni che vengono addotte dai due schieramenti. Per 
l’Osservatore Romano il tutto è da imputare ai “malvagi […] principii antireligio-
si […] cotanto funesti alla società” che ammorbano l’ambiente (Petacco 1970). 
La stampa socialista sull’Avanti! propende invece per responsabilità collettive: 
“tale turbamento, tale impressionabilità, […] è negl’individui e nei gruppi; ed è 
in alto e in basso, tra gli uomini che si credon normali come tra i delinquenti. 
[…] I fatti che noi lamentiamo son l’espressione delittuosa del malcontento, son 
l’esagerazione, […] la pazzia, rampollanti necessariamente dalla miseria materiale 
e morale di un popolo” (Petacco 1970).

13.8.	 Pulsioni innominabili, trasgressioni e censure 
Cultura laica e cattolica alla ricerca di una spiegazione del delitto Murri si ap-
pellano a istinti e passioni incontrollate. Con maggior precisione e senza ombra 
di dubbio, il quotidiano cattolico Avvenire riconduce il fatto di sangue alla “de-
rivazione fatale della libidine non frenata da una volontà che attinge grazia ed 
energia nella religione”. Questa diagnosi può apparire sommaria e semplicistica 
ma coglie dopo tutto il gioco di due fattori antitetici che animano la vita psi-
chica individuale, vale a dire le pulsioni e i meccanismi di censura e rimozione. 
Vediamo di documentarne le manifestazioni più tipiche seguendo ancora una 
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volta gli indizi reperibili nella lingua e nei codici che regolano l’abbigliamento. 
Indizi rivelatori di alienazioni, di scollamenti sociali e quindi di barriere che ven-
gono introdotte ex novo o consolidate e, non da ultimo, di crisi identitarie.

Sull’onda del caso Murri si conia il neologismo “amore ancillare” che ri-
manda a una barriera “naturale” tra ceti sociali (Babini 2004). C’è ancora molta 
strada da percorrere per arrivare all’audace matrimonio misto immaginato dallo 
scenografo William Rose nel film Indovina chi viene a cena, che apparve nelle 
sale nel 1967, pochi mesi dopo la legalizzazione dei matrimoni interrazziali in 
tutti gli Stati Uniti. Da notare che se il tema era ancora controverso per la so-
cietà statunitense degli anni Sessanta, l’idea di un’illecita mescolanza sopravvive 
come un sedimento semantico duro a estinguersi negli aggettivi “misto” e “in-
terrazziale” in uso anche ai giorni nostri. Negli anni del caso Murri il linguag-
gio è un sorvegliato speciale tanto che alcuni lemmi sono addirittura interdetti 
alla popolazione femminile. In particolare nella Vienna fin-de-siecle la censura 
linguistica di genere conia il neologismo “die Unaussprechlichen” o consente 
l’uso del termine neutro “Beinkleid” (letteralmente gli “innominabili” e, rispet-
tivamente, il “coprigamba”), surrogati introdotti per evitare che le donne men-
zionassero esplicitamente (e men che meno indossassero) i pantaloni (Zweig 
1994). Ecco perché la governante Therese in Autodafè di Canetti arrossisce e si 
interrompe quando, leggendo ad alta voce il libro prestatole dal professor Kien, 
incappa nella parola “calzoni” (Canetti 1981).

Le limitazioni imposte alla libertà di espressione non riguardano solamente 
l’ambito linguistico ma investono altre sfere, come quelle dell’abbigliamento o 
delle professioni, come già si è accennato. Proprio l’abbigliamento e la sua valenza 
nel definire e preservare un’idea canonica della donna ci offre l’occasione per mo-
strare quanto queste codificazioni sociali siano persistenti nel tempo e ricorrenti.

Dobbiamo risalire al secolo XV per rintracciare un antecedente significa-
tivo di resistenza alla contaminazione dei generi. Il caso è quello di Giovanna 
d’Arco condannata al rogo come eretica nel 1431 (Cremisi 1977). Nell’Ordi-
nanza Solenne di Apertura del processo si legge che Giovanna “dimentica della 
dignità del suo sesso, di ogni vergogna e di ogni femminile pudore, indossava, 
per una singolare e mostruosa depravazione, abiti insoliti, adatti solo agli uomi-
ni”. Nel quinto articolo dell’atto di accusa si entra nel dettaglio: “ti sei messa una 
tunica corta, un giustacuore, dei calzari alti; come se non bastasse, porti i capelli 
tagliati alti sulle orecchie, e non è rimasto nulla sulla tua persona che riveli il 
sesso al quale appartieni, eccetto quello che la natura stessa ti ha conferito”. La 
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libertà di disporre della propria acconciatura è uno dei gesti di emancipazione 
femminile; Sibilla Aleramo, adolescente circa dieci anni prima del caso Murri, 
darà una svolta alla propria vita proprio tagliandosi i capelli “alla maschio”.

Nell’ultimo quarto dell’Ottocento le convenzioni sociali imponevano alle 
donne abbigliamenti scomodi e complicati da indossare a causa di un’infinità di 
bottoni, nastrini e corsetti che richiedevano l’assistenza di una cameriera per es-
sere allacciati e stretti a dovere. La pittrice impressionista Berthe Morisot conte-
stava in modo discreto la legislazione dell’800 che disciplinava minuziosamente 
l’abbigliamento femminile (con particolare attenzione ai pantaloni) dipingendo 
soggetti femminili con allacciature imprecise, imperfette, ben diverse da quelle 
impeccabili raffigurate nella ritrattistica convenzionale.

Alla luce di queste considerazioni non si può che ammirare l’audacia intel-
lettuale di una donna che sul finire del Quattrocento immaginò, protetta dalla 
finzione letteraria, di trasformarsi in uomo. Si tratta di Christine de Pizane che, 
alla corte di Carlo V, ebbe la possibilità di assicurarsi un’istruzione di alto livello 
frequentando la biblioteca del Louvre, allora la più grande d’Europa, e intratte-
nendo relazioni con un ambiente intellettuale illuminato. 

Tornando alla regolamentazione del diritto di espressione in senso stret-
to, negli anni alla fine dell’Ottocento Zola era considerato pornografico, Hardy 
era messo al bando e il romanzo Madame Bovary veniva proibito come immo-
rale in Francia (Zweig 1994). Schnitzler stesso venne incriminato con l’accusa 
di pornografia dopo la rappresentazione della pièce teatrale Girotondo (1920-
1921), reo di avere rappresentato crudamente ed esplicitamente uno stato di 
cose per cui il rapporto uomo-donna si riduce alla consumazione di rapporti 
occasionali senza eros e senza amore (Schnitzler 1983).

Sembrano esagerazioni d’altri tempi ma siamo nuovamente in presenza di 
un fenomeno carsico che periodicamente tocca alcune corde profonde dell’or-
dinamento sociale. Si consideri che nel 1960 si contavano i lemmi giudicati in-
decenti nel testo de L’amante di Lady Chatterly e si istruiva un intero processo 
per oltraggio al pudore. Durante le udienze, imputata la casa editrice Penguin 
Books, si contano le occorrenze dei vocaboli osceni di quattro lettere (“fuck”, 
“cunt”, ecc.). Sono i lemmi osceni che fanno la differenza tra il peccato di Mada-
me Bovary e quello di Lady Chatterly (Rolph 1962).

13.9.	 L’Io e il suo doppio 
Già abbiamo notato come nell’Austria felix di Zweig la prostituzione era tal-
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mente diffusa da costituire un vero e proprio problema di ordine pubblico che 
veniva affrontato in un clima di ipocrisia e di doppiezza accuratamente cela-
te dietro il velo del perbenismo borghese. L’omertà sulle questioni sessuali e la 
sessualità relegata nei bassifondi, censurata, tollerata ma rimossa, testimoniava-
no sia la violenza di pulsioni inconfessabili, di quella stessa libidine denunciata 
dall’Avvenire, sia l’implacabile repressione a cui erano pubblicamente sottopo-
ste. Il caso Murri porta alla ribalta platealmente l’esistenza di un mondo inte-
riore sconosciuto le cui dinamiche diverranno sempre più oggetto di indagine 
scientifica. Sono gli “anni del resto” in cui si fonda la psicoanalisi che elegge a 
oggetto specifico d’indagine proprio l’inconscio che è quel territorio straniero 
dentro il sé, un’intimità straniera o se si preferisce un’esteriorità interna, una 
extimité, secondo il neologismo introdotto dallo psicanalista Jacques Lacan 
(Recalcati 2007).

Si aprono allora nuove prospettive per analizzare quella libidine come ma-
nifestazione del mondo interiore dell’inconscio, mondo censurato e quindi alie-
no. Nell’anno 1900, Freud, con la pubblicazione de L’interpretazione dei sogni 
suggerisce che appunto il sogno è la via regia per sondare i territori sconosciuti 
della mente. Gli scrittori viennesi più consapevoli documentano abbondante-
mente la centralità del sogno e di pulsioni che non sono certo riconducibili ai 
traviamenti di un’educazione laica, così come si pretendeva per i giovani Murri. 
Ad esempio Else, la protagonista della omonima novella di Schnitzler, speri-
menta pulsioni e fantasie erotiche che confessa solo a se stessa.

Nella Traumnovelle (1925-1926) come pure nella Novella degli scacchi di 
Schnitzler ritroviamo sempre il sogno come condizione nella quale i contenuti 
rimossi riemergono e si fondono in un miscuglio inestricabile di sogno e quoti-
dianità, quasi ad adombrare una osmosi continua tra la dimensione onirica e la 
vita cosciente.

Al di qua delle Alpi la lezione viene recepita da un sorprendente de Ami-
cis della maturità che nel 1906-1907 scrive Cinematografo cerebrale (De Amicis 
1995). In questo racconto breve si narrano le fantasie sessuali di cui il Cavaliere, 
il protagonista maschile, fa oggetto la sua giovane domestica nel corso di un bre-
ve momento di dormiveglia salvo poi risvegliarsi in preda a un senso di colpa op-
primente. “Edmondo dai languori” (così Carducci in riferimento a de Amicis) 
fa sperimentare al protagonista l’involontarietà della memoria e un’inquietante 
disgregazione dell’Io: “Dunque egli non pensava a quello che voleva […] Che 
cos’era [quindi] la volontà? […] E che cos’era lui […] che si muoveva secondo che 
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i suoi congegni volevano? […] Siamo due in uno dunque? E chi è l’altro? E io…? 
Chi sono? Gli parve in quel momento d’esser sconosciuto a se stesso.”

Se Paolo Mantegazza, attivo divulgatore e senatore, aveva ritenuto oppor-
tuno far seguire al libro deamicisiano Cuore il suoTesta per rivendicare la dignità 
della razionalità, qui pare che de Amicis voglia ricordarci che l’uomo è un ani-
male a razionalità limitata che sperimenta l’esistenza di zone franche della psiche 
che eludono il controllo esercitato dalla ragione. Anche Ulrich, l’uomo senza 
qualità di Musil, si sente sdoppiato: “In quel momento gli Ulrich erano due. 
[...] Ma mentre l’uno […] camminava sorridendo nella sera leggera, l’altro serra-
va i pugni per dolore e ira […] Questo secondo Ulrich non aveva parole per espri-
mersi.” Sarà poi Nietzsche in Al di là del bene e del male [445] a riconoscere che 
“dire: il soggetto “io” è condizione del predicato “penso” è una falsificazione del-
lo stato dei fatti, Esso pensa”. Viene sancito così il passaggio dal cartesiano “ego 
cogito” a “es cogitat”, formula che avrà un seguito nella fenomenologia husser-
liana e heideggeriana. Rilke usava accenti simili facendo dire al suo alter ego “ho 
un’interiorità di cui non ho coscienza. Non so cosa vi avvenga” (Rilke 1988). 
Inevitabilmente lo sdoppiamento dell’Io si riverbera nella frammentazione del 
linguaggio. Kraus non esitava a confessare di avere il controllo del linguaggio 
degli altri ma di essere soggetto al proprio linguaggio “Io comando il linguaggio 
altrui. Il mio fa ciò che vuole di me” (Janik e Toulmin 1975).

Hofmannsthal per bocca dell’io narrante della novella Lettera di Lord 
Chandos confessa che “mi sento come se io stesso entrassi in fermentazione, e 
buttassi vesciche, vampe e turgori. E tutto è una sorta di febbrile pensare, ma 
pensare in un elemento che è più incomunicabile, più fluido, più ardente delle 
parole. […] una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi 
parlano le cose mute” (Hofmannsthal 2001). Qui la letteratura intuisce e antici-
pa quello che sarà un aspetto cardine della psicoanalisi lacaniana che introduce 
una nuova istanza, il grande Altro, quell’agente multiforme e onnipervasivo, del 
quale il linguaggio è solo una delle sfaccettature, che condiziona l’agire e il sen-
tire di ogni soggetto, più o meno come il liquido amniotico sostiene la vita del 
feto (Žižek 2009).

Tra le altre manifestazioni del rimosso che bussa per affiorare alla coscienza 
non poteva mancare il sogno. Ancora d’Annunzio, un decennio prima, scriveva 
dell’esigenza che si coglieva nell’aria di forzare le convenzioni, i tabù e gli steccati 
sociali: “la moltitudine [che si nutre di ‘letteratura narrativa’ dimostra] un acu-
ito bisogno del sogno […] non pure nelle classi così dette intellettuali ma nelle 
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classi inferiori” (Cimini 2009). Il Vate dà voce a una spinta che anche gli storici 
dell’economia associano ai cambiamenti tumultuosi delle condizioni socio-eco-
nomiche: “in un paese arretrato i processi di vasta e improvvisa industrializza-
zione richiedono un nuovo corso anche nella sfera emozionale” (Gerschenkron 
1974).

13.10.	 Alienazioni del corpo
Un altro tassello interessante da aggiungere alla descrizione dello spirito del 
tempo riguarda l’alienazione del corpo. Tralasciamo la prostituzione che è la 
forma più ovvia e con una storia plurisecolare che richiederebbe una trattazione 
a parte, e ci limitiamo alle forme emergenti e quindi più rivelatrici, quelle in cui 
la corporeità viene a far parte dell’opera d’arte o del bel gesto che arriverà a per-
meare anche la vita pubblica, preparando così il terreno all’estetizzazione della 
politica a opera del nazi-fascismo. La corporeità entra nel gioco dell’arte e dello 
spettacolo con una parabola lunga che si protrae fino ai nostri giorni e che si può 
far cominciare almeno col primo autoritratto nudo dipinto da Dürer.

Risalendo alla fine dell’Ottocento l’esibizione del corpo ha poi tappe pio-
nieristiche in Isadora Duncan che sfida il decoro danzando a piedi nudi, o nella 
questione dibattutissima se permettere alle ballerine dell’Opera di Vienna di 
danzare senza calze (Zweig 1994). Esemplare il caso di Leni Riefenstahl, nota 
sia come grande regista di alienazioni di massa nel ruolo di coreografa delle adu-
nate oceaniche hitleriane, sia come personalmente alienata allorché danzava per 
i gerarchi nazisti coperta solo di gioielli. Anche in Italia si hanno le prime av-
visaglie del superamento dei tabù. La prima volta è con Paola Borboni che nel 
1925 compare a seno nudo nella parte di una sirenetta nella pièce teatrale Alga 
Marina.

Ai giorni nostri il corpo dell’artista viene mercificato e reificato in modo 
sempre più esplicito, come nel caso di Jackson Pollock che veniva letteralmen-
te esibito durante la creazione dei suoi dipinti in funzione della costruzione di 
un’aura indispensabile ai fini commerciali (Dal Lago e Giordano 2006). Un’e-
voluzione rilevata nelle analisi della Arendt che, nel 1960, coglieva gli inizi di 
una confusione di mezzi e fini il cui corollario era appunto la reificazione della 
persona dell’artista (Arendt 2006). Il fenomeno viene portato all’estremo con la 
body art e le performance e installazioni di Marina Abramovic e di Tracey Emin.

Il tutto rientra in una trasformazione dell’attività artistica che si sta orien-
tando verso la rappresentazione di processi piuttosto che di soggetti. Esulando 
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dall’ambito artistico, la reificazione dei corpi, iniziata con le più nobili intenzio-
ni al servizio della nascente disciplina dell’anatomia nel sec. XIV, culmina nella 
mercificazione conclamata con l’attuale commercio di salme e di organi umani, 
grazie alla disponibilità delle tecnologie necessarie (Berlinguer e Garrafa 1996).

Tornando agli anni del caso Murri e calandoci nel milieu italiano troviamo 
traccia di forme di alienazione del corpo che assumono connotazioni scatologi-
che o si caricano di riferimenti simbolici di tipo esplicitamente sessuale. È degno 
di nota il ruolo di antesignano di Gabriele d’Annunzio che distribuiva souvenir 
alle amanti sotto forma di fazzolettini con tracce del suo sperma. Come caso di 
eterogenesi dei fini e come ultimo lascito del Vate alla posterità, ricordiamo che 
il rinvenimento di uno di questi reperti ha consentito recentemente la deter-
minazione del DNA dello scrittore-poeta. Nel gesto di d’Annunzio si possono 
ravvisare connotazioni di feticismo e superomismo che avranno largo seguito in 
epoca fascista.

Anche il mondo dell’arte viene interessato da forme di alienazioni del cor-
po con una carica simbolica così dirompente. Se Segantini usava escrementi ani-
mali autentici nei suoi dipinti raffiguranti interni di stalla, Duchamp mescolava 
il proprio sperma ai colori mentre Piero Manzoni provocava i suoi contempora-
nei con le scatolette di “merda d’artista”.

Da ultimo solo un cenno a quella forma più impalpabile di alienazione del 
corpo che è legata alla fotografia (ma anche alla cinematografia), mezzo emer-
gente che produce “una partecipazione e insieme un’alienazione nelle nostre vite 
e in quelle altrui, dandoci modo di partecipare nell’atto stesso in cui rafforza 
l’alienazione” (Sontag 2004). Cenno doveroso considerando il sostanziale con-
tributo di fotografia e cinema nell’ascesa dei regimi totalitari del Novecento (na-
zismo, fascismo e stalinismo) e quali forme potenti del soft power americano nel 
secondo dopoguerra. 

Come considerazione generale ci limitiamo a osservare che, rovesciando la 
tesi di Walter Benjamin sulla distruzione dell’aura dell’opera d’arte (Benjamin 
1991), nel caso Murri si potrebbe imputare ai mezzi di riproducibilità tecnica 
dell’immagine la creazione di un’aura che, come minimo veicola un messaggio 
non verbale quando non è funzionale ad un’azione di propaganda e di mani-
polazione dell’opinione pubblica. Sarebbe dunque da indagare il ruolo della 
documentazione fotografica nelle cronache giornalistiche e nella pubblicistica 
dell’epoca (Bianchi 1904) nella costruzione di un’immagine pubblica dei vari 
protagonisti della vicenda Murri. Non disponendo di analisi specifiche possia-
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mo rifarci a un caso pressoché coevo che, interessando la sfera più critica della 
vita politica, dimostra con tutta evidenza l’importanza delle immagini come ca-
nale di informazione.

Il caso emblematico ci riporta ancora a Gaetano Bresci. Il giornale Il Tempo 
pubblicò una fotografia dell’anarchico mettendo involontariamente in crisi il di-
ritto penale positivista di Cesare Lombroso, perlomeno nella riduzione popolare 
corrente che ne faceva poco più di una fisiognomica. Il fatto è che l’aspetto ele-
gante e curato, e soprattutto la fisionomia regolare e non priva di un certo fascino 
di Bresci contraddicevano platealmente i dettami della dottrina lombrosiana la 
quale associava alle caratteristiche criminali del soggetto caratteri somatici rive-
latori che in questo caso erano del tutto assenti. Il giornale fu sequestrato, pre-
sumibilmente per non attenuare lo stigma sociale unanime di cui era fatto segno 
l’anarchico. Preoccupazione non del tutto infondata considerato che escludere il 
caso Bresci dal novero delle manifestazioni patologiche equivaleva ad ammettere 
che il gesto avesse avuto motivazioni ideologiche o politiche sulle quali le autori-
tà non desideravano attirare l’attenzione. Lo stesso Filippo Turati, che in un se-
condo tempo declinò l’invito a difendere Bresci, avallò la tesi “dell’insano gesto” 
invocando come causa probabile la microcefalia del soggetto. È però significativo 
che quando il quotidiano socialista Avanti! riportò il parere di un medico che 
esaminò Bresci il giorno stesso dell’attentato, parere secondo il quale il sanitario 
si sentì di escludere che “egli [Bresci] presenti carattere alcuno di degenerazione”, 
l’edizione straordinaria del giornale fu sequestrata (Petacco 1970).

In definitiva si cominciava ad apprezzare il valore strumentale delle carat-
teristiche fisiognomiche e quindi il potere delle immagini fotografiche; un po-
tere che qui è solo di suggestione, ma poi nel Terzo Reich deciderà tra la vita e 
la morte dei soggetti di razza ebraica che frequentemente venivano individua-
ti solo in base a documentazioni fotografiche da selezionatori dotati di “colpo 
d’occhio da allevatori” (Müller-Hill 1989).

13.11.	 Alienazioni razziali 
Si è già detto che il caso Murri ebbe una notevole eco a livello europeo con riper-
cussioni sulla carriera di Augusto Murri. Vi furono però ricadute sull’immagine 
della comunità nazionale che riprendevano argomenti tipici della “psicologia 
dei popoli”, in auge proprio in quegli anni (Wundt 1929), corrente di pensiero 
psicologico che associava etichette caratterizzanti alle diverse etnie. Un esempio 
nostrano si trova nell’edizione del 1932-1933 del vocabolario Zingarelli della 



Mario Compiani 197

lingua italiana che alla voce “negro” ci informa che i tipi esemplari di questa 
razza hanno “pelle grossolana, statura media; [sono] vivaci, facili a imitare; bu-
giardi, sensuali” (Zingarelli 1933). Proprio in quegli anni nel Terzo Reich veni-
vano istituiti uffici e ministeri preposti alla salvaguardia della razza (Müller-Hill 
1989) i quali, con intenti discriminatori, perfezionavano profili delle razze o dei 
tipi “inferiori” fondati su criteri morfogenetici e aspetti caratteriali. È sintomati-
ca la somiglianza del profilo dell’ebreo tipico, “sensuale, vile, prono alla menzo-
gna”, con la descrizione della razza “negra”. Chiudiamo il cerchio degli alienati 
ricordando che nella scala evolutiva rivisitata dagli ideologi e scienziati nazisti 
neanche le donne si classificavano molto in alto. Del resto proprio a Weininger 
dobbiamo le prime speculazioni sul carattere di “inferiorità” che accomunava 
ebrei e donne (Müller-Hill 1989).

Senza andare troppo indietro nel tempo, possiamo risalire alla prima metà 
dell’Ottocento per rintracciare un antecedente prossimo ai tentativi, fondati 
su criteri scientifici, per quanto discutibili, di stabilire una gerarchia delle raz-
ze umane. All’epoca, sulla base dello studio antropometrico della sua vasta col-
lezione di più di 1300 crani provenienti dalle più svariate regioni del mondo, 
l’americano Samuel Morton era giunto alla conclusione che la razza caucasica 
poteva vantare una indiscutibile superiorità sulle altre razze. Pretese che, pur 
messe in discussione dalla rivoluzione darwiniana, non furono affatto dimenti-
cate tanto che antisemitismo, razzismo e proibizione di matrimoni interraziali 
furono tutti elementi che notoriamente ebbero corso nella Germania hitleriana 
ma agitarono anche la società americana del secondo dopoguerra. Per tacere di 
pratiche eugenetiche, quali la sterilizzazione e interventi “rieducativi”, che tro-
varono impiego in diversi paesi europei sempre nel secondo dopoguerra.

Qui ci interessa il fatto che la discutibile gerarchia delle razze di Morton 
doveva conoscere ulteriori sviluppi e affinamenti, anche se sprovvisti della stessa 
patina di scientificità. È così che nei primi anni del Novecento si trovano molto 
diffusi e ben radicati pregiudizi alimentati da sensi di superiorità che disegnava-
no una sorta di classifica dei popoli europei in base a una scala di presunte tradi-
zioni e nobiltà spirituali. Tanto per fare un esempio, nel 1927 uno dei massimi 
antropologi tedeschi alludeva “all’uomo germanico [come alla] maggiore forza 
trascinante della cultura occidentale” (Müller-Hill 1989).

Il caso Murri contribuisce a consolidare i pregiudizi circolanti: nel 1907 lo 
scrittore Heinrich Mann (il fratello di Thomas) si ispirò ai personaggi coinvolti 
nella vicenda bolognese per scrivere il romanzo Zwischen den Rassen. In questo 
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caso l’opera letteraria, unitamente a diversi articoli giornalistici, offrirono all’au-
tore l’occasione per ribadire stereotipi razzisti che misero in cattiva luce l’intera 
“razza italica”, dipinta come una comunità di individui egocentrici “mantenuti 
desti dal sesso […] inabili a darsi a qualcosa di più alto [nei quali] l’istinto meta-
fisico nasce solo come reazione al libertinaggio fisico e spirituale” (citato in (Ba-
bini 2004)). Va aggiunto che in quegli anni la “razza italica” godeva internazio-
nalmente della triste nomea di gente sanguigna e violenta, fama alimentata dalla 
lunga lista di italiani autori di atti terroristici e di attentati alla vita di personalità 
politiche (Petacco 1970).

In Argentina c’era poi chi proclamava che “la scienza ci insegna che […] 
negli italiani c’è il residuo dell’alta criminalità e del sangue”. Con questi termini 
il criminologo e legislatore argentino Cornelio M. Gacitua commentava la vi-
cenda del famigerato bandito pluriassassino Gaetano Godino, nato da genitori 
italiani e morto nel 1944 dopo aver scontato trent’anni di carcere.

Quasi nessuno è immune dalla tentazione di esprimere pregiudizi infor-
mali sugli altri popoli. Lo stesso Murri che tanto doveva alla cultura germanica 
ammette che i Tedeschi, per i quali nutre una certa antipatia, sono duri, rigidi 
e aspri. Nella pubblicistica sul delitto Murri spicca anche il libro di un autore 
e studioso austriaco, Karl Federn. Il libro pubblicato in tedesco nel 1907 aveva 
avuto ben tre edizioni e venne tradotto in italiano l’anno successivo con il titolo 
La verità sul processo contro la contessa Linda Murri-Bonmartini. Tra l’altro, per 
la pubblicazione presso l’editore Laterza, Federn chiese e ottenne l’intervento 
di Benedetto Croce. Ebbene Murri ha modo di riferire che Federn, in quanto 
Viennese, “ha in tasca i Tedeschi del Nord” (Babini 2004). Del fatto che gli au-
striaci ci tenessero a distinguersi dai tedeschi si trova traccia in una battuta che 
Musil mette in bocca al conte Leinsdorf - “noi non siamo prussiani” - nel mezzo 
di un dialogo con il protagonista Ulrich (Musil 1972).

La ruggine riemerge durante la prima guerra mondiale con i tedeschi che 
guardavano con sufficienza gli austriaci (Barbero 2017), ma data almeno dalla 
seconda metà del diciannovesimo secolo quando, nella battaglia di Sadowa, i 
Prussiani prevalsero sugli austriaci affermandosi come potenza dominante in 
area germanica. Si commenta da solo il giudizio caustico di un visitatore tedesco 
al primo contatto con l’ambiente musicale viennese. Bersaglio dei suoi strali è lo 
stesso Strauss sia come compositore di valzer che come direttore: “Africano [...] 
di sangue caldo, folle di vita […] irrequieto, sgraziato e passionale […] i suoi val-
zer [...] sono moderni esorcismi. Il modo in cui dirige le sue danze è tipicamente 
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africano: gli arti stessi non gli appartengono più quando si scatena il temporale 
del suo valzer [...] questo uomo nero ha nelle sue mani un potere pericoloso: 
quest’uomo può considerarsi fortunato che in musica si possano avere ogni sor-
ta di pensieri, che nessuna censura potrà mai avere a che fare con i suoi valzer…” 
(Janik e Toulmin 1975).

13.12.	 Conclusioni
Il caso Murri ha offerto l’occasione per discutere svariati generi di alienazione, 
tutti appartenenti alla classe delle forme che potremmo definire “distruttive”, in 
quanto occasione di discriminazione, disgregazione, di disuguaglianza e sfrut-
tamento. Accanto a questi si potrebbero individuare risvolti “costruttivi” delle 
alienazioni ogniqualvòlta la distanza e le differenze che ad esse sono inevitabil-
mente associate promuovono un superamento, una sintesi che rinnova il modo 
di guardare il mondo.

Con riferimento alla situazione italiana si potrebbe dire che “la somiglian-
za nasce dalla differenza” (Grossman 2008), da intendersi come il fatto che la 
presa di coscienza di un destino comune nasce e si alimenta su un terreno di 
diversità. Senza dimenticare che la nascita di un sentire nazionale è in ogni caso 
un processo che richiede tempi lunghi, come testimonia il perdurare della “que-
stione meridionale” tutt’altro che esaurita se, ancora alla fine del secolo scorso, 
Giorgio Bocca poteva parlare di “Italia disunita”. Ma lo spirito critico di Pasoli-
ni avvertiva già, nel mezzo degli anni Settanta, l’affermarsi di una nuova forma 
di alienazione legata al declino linguistico, all’avanzare di quello che chiamava 
il “linguaggio delle cose”, rigido, inarticolato e al limite del non verbale, che 
stava formando (o deformando) le nuove generazioni, estraniandole irrimedia-
bilmente rispetto a quelle precedenti e facendone vere e proprie specie aliene 
(Pasolini 1976).

L’unico antidoto, continua Pasolini, è essere “un uomo di cultura [che] 
non può essere che estremamente anticipato o estremamente ritardato (o ma-
gari tutte e due le cose insieme [rispetto al suo tempo]”. Il rimedio suggerito da 
Pasolini richiama molto da vicino quell’essere inattuali predicato da Nietzsche 
nella seconda delle sue omonime considerazioni (Nietzsche 1993). Si tratta di 
creare uno scarto rispetto alla contemporaneità che permette una visione più 
acuta e consapevole. Quello che qui più conta è che lo scarto può nascere dal 
confronto con l’alieno. In tal caso il contatto con il diverso mina quel clima di 
immobilismo sociale e culturale che si accompagna alla convinzione “che non 
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esista alcun’altra possibilità al di fuori di questa nostra realtà di oggi” e prelude a 
un possibile processo di integrazione e trasformazione che sottrae l’uomo “al pa-
ralizzante incantesimo dell’educazione del proprio tempo” e ne fa un “lottatore 
contro il [proprio] tempo” in grado di decidere del proprio destino (Nietzsche 
1993). A ben guardare risuona qui lo stesso spirito che costituisce il nucleo del 
messaggio illuministico, quell’appello a uscire dallo “stato di minorità” di colo-
ro che sono “capaci di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro” 
(Kant 1987). 

Queste considerazioni ci portano a riconoscere che Augusto Murri incar-
nò in modo completo l’uomo di cultura dallo spirito forte, immerso ma non 
succube del suo tempo, presente ma sfasato. Anticipatore, per le sue concezioni 
del ruolo di docente, chiamato a svolgere una funzione di formazione e non 
semplicemente di informazione. Cauto, nello sposare acriticamente i nuovi in-
dirizzi della professione medica che giudicava troppo specializzati, mancanti di 
visione d’insieme e troppo facili a delegare la soluzione dei casi clinici alle analisi 
strumentali. Un anticonformista, un alieno che scelse di esserlo fino in fondo.
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