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PRESENTAZIONE DELLA COLLANA
URBINOIR STUDI

Urbino University Press

Questo ¢ il primo volume della collana Urbinoir Studi pubblicato dalla casa edi-
trice Urbino University Press, ma ¢ il ventunesimo volume dell'omonima colla-
na pubblicata finora dalla casa editrice Aras di Fano. Una collana consolidata,
quindi, che senza soluzione di continuita si reiventa in forma di pubblicazione
“open access”, scaricabile gratuitamente in formato pdf, ma con la possibilita di
essere acquistata in forma cartacea con il metodo del “print on demand”.

La collana Urbinoir Studi era nata nel 2013, quindi 12 anni fa, come stru-
mento di comunicazione e condivisione del progetto Urbinoir, che riunisce stu-
diosi e scrittori intorno a tematiche letterarie e culturali legate al zosr ¢ alla “crime

fction”, con il proposito di alternare volumi i cui contenuti siano direttamente
correlati a Urbinoir (monografie, riflessioni critiche collettanee, interviste, atti di
convegni) con temi che si muovano comunque in territori di confine.

La storia di Urbinoir era iniziata a Pesaro Studi, sede distaccata della Facol-
ta di Lingue dell’Universita di Urbino, dove per tre anni consecutivi un gruppo
di docenti aveva organizzato, alle soglie dell’estate, una Giornata di Studi dedi-
cata a Sherlock Holmes: la prima si intitolava Sherlock Holmes tra Oriente ¢ Oc-
cidente (2005); la seconda Sherlock Holmes nel Paese dei Media (2006); la terza
1 Mille e Uno Sherlock Holmes (2007). La storia ¢ poi proseguita spostandosi
da Pesaro a Urbino, e dal periodo estivo alle brume dell'autunno e alle prime
avvisaglie dell'inverno, con Season’s Greetings con delitto: Urbino in giallo (8 di-
cembre 2008) e poi, 'anno successivo, con Neronatal (17 dicembre 2009). Ma ¢
il 2010 che sancisce definitivamente la nascita del gruppo Urbinoir (2 dicembre
2010), un manipolo di studiosi che si danno l'obiettivo di indagare il genere nozr
—e i generi “cugini” legati all'indagine e al crimine— in tutte le sue declinazioni.
Da allora il gruppo ¢ cresciuto nel numero dei componenti e nelle iniziative e si
identifica ora nel sito internet https://urbinoir.uniurb.it/

I primi 20 volumi della collana “Urbinoir Studi”, pubblicati da Aras Edi-
zioni, sono i seguenti:

1. 1l detective, il lettore ¢ lo scrittore. L'evoluzione del giallo metafisico in
Poe, Borges e Auster, di Giovanni Darconza (2013).
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2. Dietro le quinte del noir. Gl addetti ai lavori si raccontano, a cura di
Alessandra Calanchi (2014).

3. Il sottosuolo e immaginario, a cura di Ivo Klaver (2015).

4. Non solo Nero Wolfe: Misteri in cucina e cuochi del mistero negli USA

tra Depressione ¢ Guerra Fredda, di Francesca Secci, con introduzione
di Alessandra Calanchi (2015).

S.  Sherlock on air. Conan Doyle nelle serie tv Elementary e Sherlock, di
Adele Guerra (2015).

6. Oltre il “Sacro Canone”: variazioni apocrife su Sherlock Holmes, di
Luca Sartori (2016).

7. Chlorophyll Killer. Pozioni, veleni, narcotici tra letteratura noir e scien-
za, a cura di Ivo Klaver e Giuseppe Puntarello (2016).

8.  His Everlasting Bow: Italian Studies in Sherlock Holmes, a cura di
Alessandra Calanchi e Stephen Knight (2016).

9. Noir 2.0. 1l lato oscuro di Internet, a cura di Gian Italo Bischi e Jan
Marten Ivo Klaver (2017).

10.  Trilli diabolici e nature morte: crime for art’s sake, a cura di Michele
Bartolucci, Alessandra Calanchi e Marco Rocchi (2017).

11.  Crimini e scrittura. La perizgia grafica negli Stati Unit, a cura di Ser-
gio Agostinis e Beatrice Catenacci (2018).

12. Sembrava un incidente. Staging sulla scena del crimine, di Cristina
Brondoni (2018).

13. [ labirinti della mente. Tra criminal profiling e thriller psicologico, a
cura di Maurizio Ascari e Alessandra Calanchi (2018).

14.  Noir come Uinchiostro. True Crime e Fake News sulla pagina e sullo
schermo, a cura di Alessandra Calanchi e Tiziano Mancini (2019).

15. Il mostro di Roma. Delitto, devianza e reazione sociale nell’ltalia del
Ventennio, di Luca Marrone (2020).
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16. Non ricordo. Amnesie, vuoti di memoria, rimozione nella letteratura
e nel cinema noir, a cura di Alessandra Calanchi e Roberto Danese
(2020).

17. Quando il testimone ¢ lassistente vocale (e altri studi), a cura di Miche-
le Bartolucci, Maria Messina e Giuseppe Puntarello (2021).

18.  Transmedial Noir. Incroci di generi, nazioni e media, a curadi Ales-
sandra Calanchi, Tiziano Mancini e Roberto Salvucci (2022).

19.  Donne in noir. Protagoniste della crime fiction contro la violenza e la di-
scriminazione, a cura di Alessandra Calanchi e Maria Messina (2023).

20. ECOnoir. La sostenibile chiarezza della crime fiction, a cura di Gian
Italo Bischi e Alessandra Calanchi (2024).

Chi fosse interessato, puo trovarli al link: https://www.arasedizioni.com/
categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/

Dopo questi volumi, la ricerca sul #o7r da noi proposta continua riallac-
ciandosi alle rilevanti tematiche dello studio e ridefinizione dei generi nell'epoca
dei new media alivello interdisciplinare (in quanto coinvolge diverse aree scien-
tifiche, dall’'economia alla fisica, dall’informatica alle scienze forensi) mediante
una riflessione metodologica sulle concettualizzazioni e trasformazioni del zozr
nel corso del tempo, attraverso le varie discipline e nei suoi rapporti con le scien-
ze, per meglio mettere a fuoco e problematizzare il significato del zo7r nella so-
cieta attuale e il suo ciclico ripresentarsi in momenti di crisi.

E nostra intenzione studiare, inoltre, il senso di transitorietd che il 7ozr
(come modalita stilistica, come moda e come genere) contribuisce oggi a costru-
ire a livello sociale, inglobando esperienze vissute e condivise legate all’ansia, alla
decadenza, alla natura sistemica della violenza e al crescente senso di incertezza
riguardo al futuro (sul piano sociale, politico, giuridico, ambientale).

La collana si pone quindi come un osservatorio dinamico sul nostro pre-
sente, un’epoca che ci invita con forza a una riflessione sociale e culturale sui
modelli educativi e formativi e sulle capacita critiche della cittadinanza e del
fandom, che nella confusione mediatica hanno piti che mai bisogno di ritrovare
nell’Accademia dei punti di riferimento autorevoli.

Mediante il rafforzamento della consapevolezza delle differenze tra infor-
mazione, comunicazione e rappresentazione, e 'analisi dei loro diversi linguaggi,


https://www.arasedizioni.com/categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/
https://www.arasedizioni.com/categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/
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intendiamo portare avanti una ricerca condivisa tra pit diverse aree disciplinari.
La collana permette inoltre un’interazione sia a livello istituzionale (ad esempio
tra Accademia e Territorio), sia a livello interpersonale (tra studenti, docenti,
lettori, scrittori, traduttori, operatori turistico-culturali) concorrendo all'orga-
nizzazione degli eventi di Urbinoir (convegno, presentazioni di libri, ecc.) che
gode di grande visibilita e ha un’ampia ricaduta sul territorio.

La collana, che vanta un’evidente longevita e che ¢ caratterizzata da un ap-
proccio multidisciplinare, ¢ 'unica in Italia che rifletta e si interroghi in modo
scientifico su un fenomeno culturale di vasta portata e di forte impatto sociale
come ¢ il 027, legato da un lato alla realta dellindagine di laboratorio e crimino-
logica e dall’altro a tutta I'area della rappresentazione (i media, antichi e moder-
ni). Siamo inoltre collegati con istituzioni esterne, come il festival GialloGarda,
Pescara in Giallo, il festival SalerNoir.

Gian Italo Bischi, direttore della Collana
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INTRODUZIONE

La rassegna di saggi che compone il volume ExtramondiNoir affronta laffasci-
nante contaminazione tra zozr e fantascienza. Accanto a Neuromancer (1984) di
William Gibson, che inaugura il filone cyberpunk, Blade Runner (1982) di Rid-
ley Scott, ispirato al romanzo di Philip K. Dick, costituisce probabilmente uno
dei grandi precursori a livello cinematografico di tale fanta-zo7r, mescolando in
maniera sottile e talvolta innovativa elementi di entrambi i generi: 'atmosfera
cupa, i personaggi ambigui e tormentati e le tematiche sociali del zos7 si fon-
dono con scenari futuristici (neanche tanto distanti da quelli contemporanei),
dispositivi tecnologici, intelligenze artificiali o alieni provenienti da altri mondi
tipici della fantascienza. Tali narrazioni esplorano sovente il crimine in contesti
utopici o distopici, e i vizi di un’umanita proiettata in un futuro tecnologica-
mente avanzato che sembra aver perduto le proprie coordinate.

Rick Deckard, il detective di Blade Runner interpretato da Harrison Ford,
nello svolgere le sue indagini in una megalopoli futuristica perennemente sfer-
zata dalle piogge acide (che si ¢ impressa indelebilmente nell’immaginario degli
amanti di genere) in fondo non ¢ che un erede postmoderno del Bogart di molti
film noir ispirati ai migliori romanzi della corrente bard-boiled nordamericana,
con in piti gravi problemi di identitd. Non ¢ un caso che il film di Scott venga
studiato in due dei saggi raccolti in questo volume, dove gli autori (Tramontana
e Puntarello) analizzano la linea di demarcazione tra uomini e androidi (o re-
plicanti), per cercare di svelare che cosa ci rende umani in un mondo in rapido
mutamento, sempre pitt dominato dalle nuove tecnologie.

La contaminazione tra i due generi permette di esplorare temi come il
controllo sociale ad opera di oligarchie, identita e alienazione in mezzo alle
metropoli moderne che, citando le parole di Baudelaire (“Le cygne”), muta-
no piti rapidamente del cuore umano, l'etica legata all’intelligenza artificiale e
le disuguaglianze economiche e sociali nelle popolazioni dominate dai mezzi
di comunicazione di massa. In tali contesti la tecnologia gioca un ruolo fon-
damentale: robot e cyborg, intelligenze artificiali, computer quantistici, realta
virtuali, innesti cibernetici e reti informatiche sono elementi comuni che in-
fluenzano trame e personaggi.

Nel panorama variegato degli interventi che formano questo volume, Si-
mona Bartolotta e Emilio Gianotti analizzano a livello generale (portando alcu-
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ni esempi pratici) i rapporti tra fantascienza e mystery, come forme profonda-
mente affini e particolarmente adatte all’analisi di questioni metafisiche tipiche
dei gialli ontologici del postmoderno. Mentre alcuni saggi indagano prodotti
culturali che tutti conosciamo, altri fanno luce su testi meno noti. E il caso del
saggio di Roberto Danese, incentrato sulla trasposizione in chiave fantascienti-
fica della vicenda di Filottete sull’isola di Lemno, o di quello di Gian Italo Bischi
che ci invita alla riscoperta del poco conosciuto scrittore nordamericano Mack
Reynolds e ai temi dei suo romanzi legati alla fantapolitica e alla fantaeconomia.
I saggi di Bartolucci e di Darconza offrono due versioni parallele e complemen-
tari del tema classico relativo all'incontro con civilta aliene, e della possibilita di
comunicare con I“altro” utilizzando linguaggi universali (la musica delle “co-
lonne sonore aliene” in Bartolucci, la scrittura semasiografica e la fisica nel caso
di Darconza). E poiché anche i film di animazione giapponesi hanno avuto un
ruolo fondamentale nello sviluppo della contaminazione tra i due generi (pen-
siamo ai cult come Akira del 1988 o Ghost in the Shell del 1995), non manca in
questo volume un’incursione nei manga e negli anime ad opera di Giorgio Gri-
maldi, che ci offre un’analisi del complesso mondo di Neon Genesis Evangelion,
in un’insolita mescolanza tra tradizione giapponese e cultura religiosa occiden-
tale, nello studio del multiforme rapporto tra I'io interiore e la realtd esterna.

Il saggio di Puleio e Paura si sofferma sullo studio dell’intelligenza artificia-
le, in particolare nell’analisi di due lavori complementari di Alex Garland, che
nella miniserie Devs (2020) e nel film Ex Machina (2014) ci presenta da un lato
la versione inquietante di un demone di Laplace quantistico e dall’altro, attra-
verso un test di Turing ribaltato, 'androide donna che riesce a sedurre il proprio
analista umano (ma anche questo aspetto era gia stato anticipato dalla Rachel di
Blade Runner). Particolarmente intrigante ¢ il saggio di Francesca Secci, che pur
non muovendosi tra gli spazi infiniti del cosmo generalmente piti congeniali alla
fantascienza, si sofferma sui delitti in quello che viene ritenuto il luogo pitr si-
curo per antonomasia: la casa. Muovendosi sulla linea della narrativa fantastica
che da Poe (The Murders in the Rue Morgue) vaa Henry James (The Turn of the
Screw) o a Cortézar (“Casa tomada”), Secci analizza esempi di case tecnologiche
nei lavori di Madeline Ashby e Cheryl Ntumy. Sara Pini si softerma infine sulla
contaminazione tra crime fiction e fantascienza prendendo a modello tre film
distopici in cui la giustizia ¢ governata dagli ultimi ritrovati della tecnologia, e
dove i rapporti tra detective e criminale si intrecciano a tal punto da rivelare la
“cultura ansiogena” del mondo occidentale.
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Chiudono il volume due saggi atipici, perché inerenti a inchieste relative
alla presenza di alieni attorno a noi, siano essi reali o psicologici, piuttosto che
a mondi fittizi o letterari proiettati nel futuro. Il primo (Baldari) ha a che fare
con laleggendaria Area 51, luogo celebre per I'incidente di Roswell, il secondo
(Compiani) con il caso Murri che tratta di “alienazione” piu in senso metafo-
rico e psicologico, a testimonianza del fatto che i “mondi altri” e la contami-
nazione tra nozr e fantascienza non vanno ricercati tanto lontano da noi, ma
possono trovarsi anche in quell’universo inesplorato che ¢ I'oscurita profonda
dell’animo umano.

Giovanni Darconza
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1. “MYARTIS A THING BEYOND MYSELF”.
I MONDI “ALTRI” DEI DETECTIVE

Emilio Gianotti
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract

This essay examines the dynamics of the so called “fictional pact” (Eco 2018: 68)
within detective fiction, exploring the expectations of readers in relation to estab-
lished conventions of plot development. It delves into the tension between “scien-
tific” and “marvelous” (Tororov) elements and the strict rules characteristic of the
genre, as articulated by key figures like Roland Knox and S. S. Van Dine. The con-
tribution highlights how authors like Isaac Asimov and John Campbell navigated
the boundaries of reality and fiction, raising critical questions about reader agency
and the construction of meaning. The interplay between detective logic and narrative
expectation reveals broader implications for genre theory, offering insights into the
evolving relationship between readers and texts in contemporary literature.

Vulgata vuole che ogni volta che leggiamo una storia o facciamo un gio-
co che coinvolga una narrazione accettiamo implicitamente cio che ¢ comune-
mente definito un “patto finzionale”. Tale patto si traduce nell’accettazione da
parte nostra della veridicita degli eventi narrati nell'opera all'interno del loro
contesto’. Chi ¢ familiare con il concetto di narratore inaffidabile comprende
che la realta ¢ pit complessa. Questo ¢ particolarmente vero per i lettori di gialli:
per permettere al pubblico di scoprire il colpevole prima del detective, anche
lautore o l'autrice devono rispettare una serie di accordi preliminari. Si pensi
ai decaloghi di Knox e Van Dine degli anni Venti. In questi risulta inaccettabile
che si presenti un detective dotato di poteri magici, che si occultino elementi
essenziali per le inferenze della lettrice o che appaia un personaggio dotato di
dispositivi futuristici®. Queste regole, che nella versione di Van Dine raggiungo-

1 Per una definizione piti accademica si veda quella che ne da Umberto Eco rifacendosi a Coleridge e
Searle (Eco 2018: 68).

2 Per ragioni di spazio ci limitiamo a ricordare quelle di Monsignor Roland Knox. Sono: “1. The crimi-
nal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader
has been allowed to follow. 2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 3.
Not more than one secret room or passage is allowable. 4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor
any appliance which will need a long scientific explanation at the end. 5. No Chinaman must figure in the story.
6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to
be right. 7. The detective must not himself commit the crime. 8. The detective must not light on any clues which
are not instantly produced for the inspection of the reader. 9. The stupid friend of the detective, the Watson,
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no laloro forma pil1 estesa, costituiscono per contrasto una panoramica efficace
delle trovate piti trite del genere, che al tempo della loro pubblicazione aveva
una produzione di massa sterminata. Ma non solo; da esse si evince anche che
almeno una parte del pubblico della detective fiction si riconosceva in un grup-
po coeso, dal gusto definito, che avanzava, sul filo dell’ironia, pretese proprio sul
rapporto realta-finzione che intratteneva con le loro letture.

La detective fiction per gli intellettuali delle varie soczeties che nascono in
quegli annisi “gioca”, e in quanto gioco ha bisogno di regole e fair-play (Haycraft
1941: 225). La convinzione ¢ tale che Van Dine non esita a presentare le sue
regole ora come un “gioco intellettuale”, ora come uno sport, ora addirittura
come un Credo religioso®, come aveva fatto Monsignor Knox con quelli che
ormai erano noti come i suoi “dieci comandamenti”. A quel punto le premesse
erano chiare. Se 'autore o l'autrice erano stati onesti e avevano avuto “rispetto”
* della lettrice e di sé stessi, allora si giocava la partita, in caso contrario, il libro si
poteva rifiutare, a rigor di legge, come peccaminoso.

Eppure, malgrado queste regole, sugli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche apparivano gia allora gialli eccentrici in cui il detective ha poteri paranor-
mali, poi fumetti in cui deve fare i conti nientemeno che con il Diavolo, fino ad
arrivare a serie di romanzi in cui collabora con robot avanzatissimi®. Da dove
nasce questa tradizione favolosa? Cosa cambia nella detective fiction all’apparire
di questi elementi cosi palesemente anti-canonici?

Da una parte, non ci ¢ nuova la fascinazione “gotica” dei capolavori della
detection (Messac 1975, Ascari 2007). Menti malsane, piani intricatissimi, doti
che sembrano superiori alle possibilita umane. Gia nei Dupin, negli Holmes,
e poi in certi volumi di Agatha Christie, si sospetta che se anche alla fine si sta
alle regole del mondo cosiddetto “reale”, proprio al di la del muro ci possano
essere davvero quei mostri, come il Mastino dei Baskerville, che rimangono

must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly,
below that of the average reader. 10. Twin brothers, and doubles, generally, must not appear unless we have been
duly prepared for them.” (Knox 1929:1792).

3 “The detective story is a kind of intellectual game. It is more - it is a sporting event. And for the wri-
ting of detective stories there are very definite laws - unwritten, perhaps, but none the less binding; and every
respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them. Herewith, then, is a sort of Credo,
based partly on the practice of all the great writers of detective stories, and partly on the promptings of the honest
author’s inner conscience.” (Van Dine 1928: 129).

4 Ibid.

S Iriferimenti sono a Flaxman Low di Hesketh Hesketh-Prichard e Kate O’Brien Ryall Prichard, a John
Constantine dei fumetti DC Comics di Alan Moore, Steve Bissette e John Totleben e a Caves of Steel di Isaac
Asimov.
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impressi sulla nostra retina come in negativo dopo 'abbaglio della luce scien-
tifica del detective.

Questa procedura di attivazione mentale in negativo di eventi non avvenu-
ti nella storia ma che rimangono in controluce proprio in quanto negati ¢ assai
simile al concetto di sideshadowing che Gary Saul Morson applicava agli episodi
della letteratura russa in cui personaggi e narratori riflettono su eventi possibili
ma non verificatisi. Morson si concentrava sul tempo. Come il foreshadowing
anticipa il futuro comunicandoci un’idea di destino alle spalle della trama, scri-
veva il critico, cosi il sideshadowing da alla lettrice il brivido del possibile, la visio-
ne di una alternativa, perfino un’apertura al concetto stesso di liberta (Morson
1994). Entrambe le concezioni hanno il loro corrispondente emotivo. Laddove
nella prima il destino puo scatenare il sublime della tragedia, la liberta puo apri-
re a quello spazio dell’ignoto ostinato, nemico delle regole di Knox e Van Dine
quanto della tradizione dell’eroina gotica come punto luce in un mondo di pau-
re freudiane (Orlando 2017: 87, 98, 128).

Questo spazio di finzione limite tra I'in-credibile e il buon senso ¢ quello
che chiamiamo “sensazionale” (Ascari 2007: 110-111). Eventi che sembrano
impossibili per via della loro singolarita ma che in definitiva possono essere spie-
gati. Thomas Pynchon una volta ha riassunto questa posizione nei confronti
della letteratura d’evasione con l'esclamazione “But the world isn’t like that”
(Pynchon 1984). Ma il mondo non funziona cosi, intendendo il mondo reale,
quello in cui si muove la nostra lettrice. Cosi si archiviavano zopos come I'bappy
ever after delle storie damore, che non ¢ di per sé impossibile, ma di certo ¢ so-
vrarappresentato in letteratura.

Andando un gradino oltre, ¢ possibile osservare come la critica della de-
tective fiction sia ricca di osservazioni di studiosi che considerano le dinamiche
dei mondi di detective come quello di Holmes non solo sensazionali, ma addi-
rittura assurde. Ad esempio, ¢ particolarmente controverso il principio secondo
cui, una volta escluso I'impossibile, cid che resta debba necessariamente esse-
re vero malgrado ogni inverosimiglianza®. In logica esso ha assunto il nome di
Sherlock Holmes Fallacy’. 11 sociologo Marcello Truzzi e Umberto Eco erano
d’accordo: se si vuol essere davvero rigorosi, tutta la logica di Sherlock Holmes,

6 “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, howe-
ver improbable. must be the truth?” (Doyle 1890: 93).

7 Si tratta di una fallacia informale del tipo appel to omniscence in cui ¢ 'impossibilita pragmatica di
contemplare ogni possibile alternativa a far emergere come cio che Holmes esclude o include sia in realtd accu-
ratamente selezionato.
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in quanto principalmente abduttiva, non funziona se non per volonta d’autore
(Truzzi 1980, Eco 1980). Si potrebbe argomentare che, se le cose stanno cos,
non c poi grande differenza fra Sherlock Holmes ¢ lo stregone proibito da Ro-
land Knox, e i poteri intellettivi del detective altro non sono che narratologici
trucchi di magia. La nostra lettrice ¢ stata dunque ingannata?

Dalla prospettiva di Van Dine, alla proposta di una magia esplicita calata
come un deus ex machina nel gioco della narrazione, la sensazione di tradimen-
to ¢ plausibile. Ma se la logica di Holmes ¢ essa stessa irreale allora in cosa si
differenzia da una storia di magia tout-court? Questo ha molto a che vedere
con quello che Freedman chiama Ieffetto cognitivo” del genere di detective,
cioe I'idea di razionalita e accuratezza che ci comunica anche quando ne ¢ privo
(2000).® Esiste un’eccezione nota alle regole tanto apprezzate dalla lettrice. Se,
invece di partecipare a un gioco, desidera vivere un’avventura, la magia viene ac-
cettata. Nella lunga tradizione del genere, infatti, le due dimensioni coesistono.
In quanto lettori, attribuiamo ai detective una doppia funzione: da un lato la
sfida e dall’altro, la spiegazione di cosa sia vero e cosa no nel loro mondo. Spesso,
come Watson e come i critici di cui sopra, dubitiamo delle abilita del detective,
e da questa posizione scaturiscono sia l'eccitazione della sfida che la consapevo-
lezza di essere stati abilmente ingannati, due tra le emozioni pil ricorrenti nei
giochi di agone. Questo ci introduce al problema dei mondi dei detective e delle
loro descrizioni, e a come essi influenzano il nostro modo di vivere I'indagine
contenuta nella storia.

Se ¢’ un dettaglio che accomuna la fantascienza, ’horror, il fantasy e i loro
cross-over ¢ che spesso sono i generi che dettano pit1 esplicitamente di altri le pro-
prie regole o restrizioni per il cosiddetto “world-building”. Todorov racchiude-
va queste forme letterarie entro il concetto del meraviglioso ([1970] 1977: 43-
59). La narrazione meravigliosa ci dice chiaro e tondo: in questo mondo ci sono
i draghi, in questaltro i marziani verdi e cosi via... Di solito la detective fiction
¢ esclusa da questa lista ma visto quanto si ¢ detto sulle doti di Holmes ci pare
legittimo prenderla in considerazione. Il detective spesso ci dice come ragiona,
espone le proprie teorie generali su come funziona il suo mondo. Nel primo
romanzo della serie Holmes afferma che un logico puo inferire l'esistenza delle
cascate del Niagara dall'osservazione di una sola goccia d’acqua. Watson reagisce
con violenza a questa affermazione arrivando, in un affascinante momento di
sideshadowing, a dare al detective del Negromante. Deve poi ricredersi quando

8 Per una trattazione pili dettagliata si veda il saggio di Bartolotta (/nfra).
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Holmes riesce effettivamente a capire che il loro ospite di qualche minuto dopo
¢ un sergente della marina dai suoi tatuaggi, dalle sue basette e dalla sua “aria di
comando” (Doyle [1887] 2015: 20-25). La regola sensazionale di Holmes nel
suo mondo funziona e sta a fondamento del suo metodo di indagine. Carlo
Ginzburg e Umberto Eco concordavano qui con Messac nel dire che questa
dote in letteratura era figlia della mistica della Firasah di tradizione orientale,
una sorta di intuito divino che rendeva i “principi sottili” di Serendippo ca-
paci di intuire veritad nascoste osservando laspetto esteriore di cose e persone
(Messac [1929] 1975: 15-98, Ginzburg 1989). In un’altra storia Holmes inferi-
sce che un omicidio ¢ stato perpetrato utilizzando una Swamp Adder, serpente
indiano ignoto agli erpetologi del nostro mondo, ma che nel suo pare esiste-
re eccome (Lewis 1978). Nei mondi meravigliosi, come ci ricordano Todorov
([1970] 1977) e Orlando (2017: 12), succede lo stesso: il soprannaturale gode
dello stesso status di regole. Quando il prologo al Signore degli Anelli esordisce
con “Questo libro riguarda principalmente gli Hobbit” (Tolkien 1977: 25), la
lettrice dovra accettare che in questo mondo narrativo esistono tali “Hobbit”
e che avranno le caratteristiche che di volta in volta verranno predicate di loro.
Come voleva Coleridge, al lettore si chiede comunque di accettare le ragioni del
testo. Cio che cambia per una storia di detective che inventa una Swamp Adder
¢ che qui ¢ presente I'illusione data alla lettrice che quanto si sta predicando sul
serpente nel mondo finzionale sia vero anche nel suo.

Barzun nella sua trattazione del genere sottolineava come all'interno del
mondo di detective gli oggetti fossero importanti. Nei loro dettagli essi “face-
vano realta” un po’ come voleva Roland Barthes, nel loro essere parafulmini
dell’attenzione del giocatore o della giocatrice che si chiedono se il manico di
questa teiera avra un senso nella trama o sara solo una red herring, una pista
falsa. In questo il critico vedeva una lunghissima tradizione, un’abitudine ad-
dirittura greca a chiedere agli oggetti del mondo quale sia la veritd. Una prati-
ca che si chiama “scienza”, cosi scriveva, e aggiungeva: il motivo per cui non ¢
ammesso il Chinaman ¢ che I'atmosfera del mistero rende creduli e la sua ag-
giunta “dice mystery” (invece che “realtd”) come nessun’altra. Ci fa dubitare che
il nostro manico di teiera possa far parte della storia non come oggetto-verita
dalla nostra prospettiva, ma come luogo in cui il nostro immaginario esotista
puo farlo diventare parte di un qualche imprevedibile (e quindi non giocabi-
le) rituale magico (1980). Potremmo trattare questo caso come una variazione
sul concetto Todoroviano dello “strano”, opposto al meraviglioso, in quanto
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apparizione dell’inusitato (meraviglioso) nel quotidiano, in cui un elemento,
come lo stereotipo razzista dello stregone-scienziato asiatico, apre alla possibilita
del soprannaturale, fattore che renderebbe il gioco imprevedibile e antinomico
([1970] 1977: 43-59).

A questo punto, si potrebbe evocare il pensiero degli scettici dei crossover
come lo scrittore di fantascienza John Campbell, i quali, pensando a Roland
Knox e a Fu-Manchu, potrebbero esclamare, sostenendo la validita dell’argo-
mento di Barzun, che in un giallo soprannaturale in cui le cause possono afferire
in qualunque momento all'ordine del meraviglioso fantascientifico o magico,
nessuna inferenza su un manico di teiera potrebbe mai soddisfarci appieno. Sa-
rebbe necessario possedere poteri di veggenza per comprendere le dinamiche e il
funzionamento delle invenzioni e delle diavolerie elaborati dall’autore (Asimov
1968, [1987] 1989: 227, 1991: xiii).

Isaac Asimov notoriamente rispose e dimostro che, in effetti, ¢ possibile
attenersi alle regole anche inserendo elementi meravigliosi. Secondo la sua lo-
gica, se i lettori, sin dall’inizio del libro, sono informati che la gravita in quel
mondo ¢ definita in un certo modo o che vi esistono pistole laser con tali o tal
altre funzionalita, e il detective e la lettrice sono gia da subito a conoscenza di
questo, o al massimo possono apprenderlo da qualche altro personaggio nel-
le fasi preliminari della trama, allora il problema non si pone (Asimov 1968).
Ulteriormente, come voleva Arthur C. Clarke, si potrebbe argomentare che la
fantascienza letteraria non si discosta poi molto dalla magia, poiché entrambe
si manifestano nelle storie attraverso I'adozione di dati di fatto straordinari ma
coerenti (Clarke 1973: 39).

Con questa mossa Asimov riporta la finzione di detective salda entro le ma-
glie del meraviglioso todoroviano e dentro una versione asciugata e permissiva
delle regole di Knox e Van Dine. Non ¢ tanto quindi cosa accade nella detective
fiction a reggere la partita ma il come e soprattutto il guando mi viene rivelata. La
regola del “non tenere nascosti dettagli al lettore” si mangia stregoni e cinesi. Sia
nella magia sia nella scienza dei detective, una volta che si ¢ scesi in quella parte del
racconto che noi chiamiamo “spiegazione” dei fatti, cio per cui si passa ¢ quello
che Ginzburg chiamava un paradigma indiziario®. Poi, se so le regole da subito
e posso ragionare allora ¢ un puzzle game anche se ¢ ambientato sugli inesistenti
pianeti di Vega o nel medioevo. L'unico caso in cui non si gioca ¢ quando non si

9 Si attribuisce non a caso a Ginzburg proprio il merito di aver notato come il paradigma indiziario
H rhe “crientifiche” che relioiace
appartenga sia a pratiche “scientifiche” che religiose.
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sanno le regole e gli elementi del gioco. La detective fiction giocabile, quindi, non
¢ che una delle possibili irreggimentazioni della narrazione di detective, la quale
coinvolge la nostra episteme reale o fantastica che sia. Il mondo puo cambiare,
la detective fiction puo essere meravigliosa, distanziarsi da qualsivoglia percezione
che la lettrice ha di cio che ¢ reale e fiorire lo stesso. Per questo abbiamo gli ex-
tra-mondi dei detective che danno il titolo al nostro volume.

Torniamo quindi al patto narrativo. Qui il rapporto che il detective ha col
suo mondo entra nell'equazione proprio perché ¢ al suo personaggio che cosi
spesso si affida il possesso di tutte le chiavi di lettura della verita del testo, posi-
zione di assoluto privilegio condivisa da ben pochi altri tipi di personaggio. C
quindi un rapporto tra il detective e il suo mondo e un rapporto tra il lettore
e il mondo del detective. Questi danzano 'uno con Ialtro sul filo della coeren-
za del primo e dei desideri dell’ultimo. La sfera epistemica del detective, quella
all’interno della finzione, ha voce in capitolo anche sul mio approccio di lettura
qua fuori. Di nuovo Umberto Eco, a ogni punto della narrazione io mi abban-
dono a passeggiate inferenziali che anticipano dove la trama debba andare e i
migliori autori lo sanno e le manipolano, e 'ultima parola ’hanno sempre loro
(Eco [1979] 2020: 157-159). A partire da queste aspettative costruite lungo il
corso della lettura, se mi aspetto di poter giocare allora devo sapere, se mi aspet-
to di abbandonarmi alla sorpresa allora non voglio sapere subito, se I'obbietti-
vo ¢ istillare il dubbio allora devo arrivare ad ammettere di non sapere. Questi
rapporti sono quelli su cui spesso fanno leva le mosse commerciali della com-
pravendita dei libri. Anche a livello estetico, su booktok e su reddit si vedranno
influencer e fan cercare e rendere conto delle “vibes” (Tanni [2023] 2024: 52-
53) di un libro. Il pubblico esprime spesso una tendenza a richiedere contenuti
che corrispondano alle proprie aspettative, e i giudizi basati su di essa sembrano
negli ultimi tempi spostarsi da quelli di gusto a quelli sullo sviluppo stesso della
trama. In questo contesto, si osservano i fandom mettere in discussione il corso
degli eventi narrativi, lamentando ad esempio che un determinato personaggio
avrebbe dovuto sopravvivere quando invece ¢ morto e viceversa.

Due fenomeni almeno si aggiungono. Il primo ¢, come abbiamo visto, che
questo rapporto, nella detective fiction ¢ strettamente legato ad un personaggio. Se
nel suo mondo ci sono gli spiriti allora il detective puo essere un medium. Se nel
mondo non ci sono gli spiriti allora se il detective ce ne parla ¢ un ciarlatano e fal-
lira, o un villain acuto come il Baskerville e verra smascherato. La decisione (e I'e-
ventuale delusione del lettore) si da solo a posteriori dei fatti autenticati dal testo.
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Per quanto concerne il secondo fenomeno, Genette aveva notato come in
generale nella finzione i giudizi di verisimiglianza funzionassero a partire da con-
venzioni, non attivando i sistemi epistemici di verifica della veritd che usiamo
quando ci sentiamo di avere a che fare con la vita vera (Genette 2001). Asimov
ricorda in un saggio come una volta avesse scritto, mascherandolo da finzione,
un “giallo” che gli si era proposto davvero. Una serie di coincidenze aveva fat-
to si che non si trovasse il cameraman che doveva filmare una sua intervista, il
quale nel frattempo stava cercando di trovare la stanza in cui doveva lavorare e
attendeva beato in quella adiacente. Una lettrice indignata gli aveva scritto che
era impossibile che nessuno I'avesse notato, non in un giallo, e che il suo autore
doveva aver perso la sua verve. La realta stessa non poteva funzionare per le rego-
le della lettrice, che legge gialli per i gialli e che conosce la loro realta, per lei pity
potente di quella in cui vive con Asimov che ’ha tradita (Asimov 1987). Questo
episodio corrisponde perfettamente alla definizione di passeggiate inferenziali
di Eco che si basavano appunto sull’abitudine di lettura.

I mondi dei detective dettano quindi non solo le regole della loro logica in-
terna ma anche quelle della nostra adesione a essi. Holmes si era forse accorto di
questo quando diceva “my art [...] is a thing beyond myself” (Doyle 2005: 351),
come se ammettesse di rimettere le sue doti al funzionamento del suo mondo
narrativo. Non si considera speciale, affermando che Watson dovrebbe gia sa-
perlo bene; si descrive come un semplice scienziato che ha compreso le leggi
del mondo. Sebbene la sua razionalita possa sembrare rara, invita a credere che
anche Watson possa raggiungerla con impegno. A segnalarci che qui ¢’¢ un pro-
blema, ancora una volta, ¢ che ad imparare questa arte/scienza, Watson, almeno
nel canone, non ce la fard mai.

Se c’® un dettaglio che Eco nota ma su cui si pud mettere maggiore enfasi ¢
quanto chi legge sia passiva/o nella sua fruizione dell'opera. Questo lo si puod ben
dedurre da Wolfgang Iser che citava le occasioni in cui Fielding e Scott avevano
equiparato la lettura all’essere trasportati in viaggio da una carrozza di cui non si
hanno le redini (Iser 1978: 16). Non si puo che seguire cid che capita fuori dal fi-
nestrino e cercare di trattenere cio che ci interessa ma (e questo non ¢ in evidenza
neanche in Iser) non possiamo decidere cosa accade né quando accade, possiamo
solo lasciare che ci rimanga qualcosa alla fine della lettura. Come accade nelle
filosofie del contratto sociale, il patto narrativo non ¢ un momento della micro-
storia della fruizione di un’opera, ¢ una sua presupposizione per rapporto con il
testo (spesso con l'oggetto libro stesso) ma nel caso pili neutro e laboratoriale in
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cui ci viene mandato un pdf senza titolo, si decide durante la lettura, o addirittu-
ra a posteriori. Il meccanismo stesso della fruizione cela forse al suo interno un
potere impositivo. Cio che succede, cosa sappiamo di cid che succede all’interno
del mondo del testo, sara frutto di scelte che pilotano la nostra cooperazione in-
terpretativa, che ¢ un po’ come cooperare con le forze dell'ordine che hanno pitt
potere di noi. Questa idea la si vede emergere in Remo Bodei quando scrive: “si
direbbe che scrittura ed autorita abbiano proceduto storicamente di pari passo,
appunto perché anche l'autorita, come la scrittura, ¢ indiscutibile. Ad entrambe
non si puo replicare direttamente.” (Bodei 1984: xiii)

Secondo Michel Chaouli, questa passivitd pud procurare sia piacere che
frustrazione, altrimenti i testi metanarrativi che trasgrediscono la legge dell’im-
possibilita di intervenire nella finzione non sarebbero cosi frequenti (Chaouli
2005). Per Frangoise Lavocat, 'impossibilita di intervenire nella finzione e il mix
di piacere e insoddisfazione che ne deriva modellerebbero la risposta empatica
tipica della situazione finzionale (Lavocat 2016).

Uno fra i pit radicali in questa prospettiva ¢ Espen Aarseth che nella sua
concezione di Cybertext, sottolinea quanto I'utente di un testo videoludico sia
quasi addirittura in pericolo quando legge (Aarseth 1997: 3-4). In pericolo di
perdere per sempre una linea di sviluppo della storia che sta giocando. Nel caso
della detective fiction ovviamente non si parla sempre (a dire il vero raramente)
di ipertesti o videogiochi in cui una scelta del giocatore preclude attivamente
scenari della finzione policefala. Tuttavia, aver prestato attenzione a qualco-
sa invece di un’altra puod condurci down the garden path con estrema facilita,
portandoci a credere in un finale che non avra. Allo stesso modo, nella nostra
epoca ricca quanto altre di attaccamento affettivo parasociale alle finzioni, la
morte di un personaggio in una serie puo essere la scusa per un reclamo su so-
cial network, un headcanon o una fanfiction. La delusione puo agire nel mondo
della cultura partecipativa in modi in cui la lettrice di Asimov non poteva, o
almeno non alla stessa velocita.

La si accetta e si legge o non la si accetta e non si puo leggere. E un abban-
dono di un nostro potere immaginativo a quello di qualcun altro, il semiologo
direbbe del testo stesso. Io credo che sia proprio questo rapporto a volte sottil-
mente doloroso a generare una serie di effetti come la cultura partecipativa, la
fanfiction, gli apocrifi di Holmes, I'indignazione della lettrice di Asimov e dell’e-
sclamazione di Pynchon, persino il tipo che urla al cinema che I'assassino ¢ dietro
la porta o il libro lanciato contro il muro. Sono dinamiche di negoziazione tra
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lacquisto e il rilascio del controllo sulla fantasia. Sono tutte ribellioni alle regole
di un mondo che varia di volta in volta e a cui dobbiamo rimetterci se vogliamo
sapere come va avanti, per le sue regole e non per le nostre. Regole che ci possono
far arrabbiare, stimolarci, 0 a cui possiamo abbandonarci rilassati sulla nostra
carrozza a farci raccontare, sereni e rapiti, cosa ¢ vero laggil‘l e cosanon lo &.
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Abstract

The myth of Philoctetes, immortalized in Sophocles’ tragedy, is revived in an in-
triguing science fiction zor by Robert Silverberg, where every variation and every
change harmonizes perfectly with the themes of the Greek myth. A web of references
and rewritings sees Silverberg’s work also dialogue, through Sophocles, with Heiner
Miiller’s painful tragic theater.
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Qualcuno ci ha insegnato che le grandi storie del passato persistono per-
ché continuiamo a raccontarcele ogni volta a modo nostro, facendole diventa-
re spesso storie del tempo che viviamo. Cosi pud accadere che la Dinasty giu-
lio-claudia di Tom Holland (Holland 2015) finisca per assomigliare agli intrighi
di House of Cards (Bettini 2017) e lalingua di Virgilio o quella di Dante possano
trasformarsi nel linguaggio filmico di Roma citta aperta (Godard 1998). Ma il
confine tra fiction e realtd era tenue gia nel mito classico, in continua tensione
fra straniamento ed empatia. Nell’antichita gli eroi mitici cosi come i personaggi
storici, che poi mito sono diventati, fluttuavano tranquillamente fra religione,
storia, filosofia, politica e puro entertainment. Londa lunga del postmoderno
ha forse definitivamente incrinato le barriere fra i generi, fra i linguaggi, fra temi
alti e temi bassi, modificando, ma non cancellando le categorie critiche con cui
possiamo vagliare la nostra cultura. Lantropologia del mondo antico ha poi
fatto crescere in noi I'acume per le differenze e ci ha consentito di scoprire im-
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portanti denominatori comuni fra le culture del presente e quelle del mondo
greco-romano: uno sguardo da lontano indispensabile per capire chi siamo, ma
soprattutto come siamo arrivati a essere cio che siamo. Cosi il tempo del mito
sta davanti ai nostri occhi e lo vediamo ondeggiare distante, ora nitido ora con-
fuso nella nebbia della storia come un foulard agitato dal vento. Ma il tempo
del mito ¢ anche dietro le nostre spalle, nelle storie e nei mondi che non ci sono
stati e non ci sono ancora, in quegli orizzonti possibili che solo la voce narrante
dell’immaginazione puo disegnare per noi. Come diceva Fellini a proposito del
Satyricon, i frammenti di un passato antico e avvolto nell'immaginazione del
mito ¢ per noi pitt simile alla fantascienza che non alla storia, anche se, alla fine,
questi racconti cupi e inventati parlano di noi.

Lemnos, un labirinto, Cloto, Lachesi, Atropo... si, le Moire. Siamo in un
manuale di mitologia greca? No, e non ci troviamo né sull’Olimpo né sulla Ter-
ra. Se proprio cerchiamo un punto di riferimento, siamo almeno novanta anni
luce lontani dal nostro pianeta. E Lemnos non ¢ un’isola abitata da donne che
avrebbero bisogno di un buon deodorante, ma un pianeta che alla Terra assomi-
glia: l'aria ¢ abbastanza respirabile; un po’ troppo azoto e troppo poco ossigeno,
ma ci si sopravvive. Cloto, Lachesi e Atropo appaiono invece di sera nel cielo
di Lemnos: sono le sue tre lune. Su Lemnos 'unica costruzione visibile ¢ un
enorme labirinto, ma non I’ha fatto Dedalo. E opera di una razza sconosciuta
di alieni, scomparsi quasi un milione di anni prima da queste lande ora deserte.
Nel labirinto ci sono segni di vita. Strani mammiferi ne popolano i meandri e
nel suo cuore abita qualcuno. Non ¢ un mostro sanguinario come il Minotauro,
¢ un uomo, un eroe solitario un po’ dark, che si chiama Dick Muller. Muller
vive li da nove anni. Ha imparato a conoscere le trappole e gli inganni letali che si
nascondono in ogni zona del labirinto. La sconosciuta civilta aliena I’ha costru-
ito per funzionare in eterno come macchina di morte: i resti di esseri intelligenti
che hanno sfidato i suoi misteri stanno i, in bella vista; le carcasse degli animali
uccisi vengono invece fatte sparire da arcani marchingegni che preservano e ri-
generano da millenni la struttura. Ma perché Muller vive solitario su Lemnos?
Quale segreto lo tiene cosi remoto dal genere umano? Ha scelto questa sorte
oppure ’ha subita? Forse tutte e due le cose. Ma questo lo sapremo pit avanti.

Ora ¢ notte e lo strano eremita di Lemnos sta cacciando: ha bisogno di
cibo. Un rumore. Un rumore che egli non sentiva da anni, ma che gli ¢ familiare.
Un’astronave terrestre sta approdando sul suo pianeta. Rabbia, fastidio, soffe-
renza, ecco cosa prova.
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Muller, come tutti gli eroi che si rispettino, ha un cantore che con i suoi
mythoi ci fa abitare meglio questa storia. Ascoltiamone la voce :

He wanted to do nothing with Earth or Earthmen. [...] They would not reach
him, he decided. They would die in the maze, and their bones would join the
million-year accumulation that lay strewn in the outer corridors. And if they
succeeded in entering, as he had done- Well, then they would have to contend
with him. They would not find that pleasant. [...] Pain hammered at his skull.
After nine years he was no longer alone on this world. They had soiled his sol-
itude. Once again, Muller felt betrayed. He wanted nothing more from Earth
than privacy, now; and even that they would not give him. But they would suf-
fer if they managed to reach him within the maze. If. (Silverberg 1968)

Chi sono gli uomini che vengono a interrompere l’astiosa solitudine di
Muller?

Come in controcampo subito ci appaiono. E una pattuglia capitanata da
Charles Boardman, uno che conosce bene l'esule di Lemnos ed ¢ arrivato li pro-
prio per lui, per riportarlo sulla Terra. Non sara facile. Boardman conosce bene
lodio di Muller, tuttavia possiede le temibili armi dell’astuzia, dell’inganno, del-
la dissimulazione. Anche il suo aspetto ¢ fallace: egli ha ormai ottant’anni, ma
da quaranta ha scelto di sembrare un cinquantenne e non gli serve il fisico da
ragazzo che le evolute tecnologie umane potrebbero dargli:

Early in his career Boardman had chosen to simulate his authentic ageing. Call
it an investment; what he forfeited in chic he gained in status. His business
was selling advice to governments, and governments preferred not to buy their
counsel from men who looked like boys. Boardman had looked fifty-five years
old for the last forty years, and he expected to retain that look for strong, vigor-
ous early middle age at least another half a century. Later, he would allow time
to work on him again when he entered the final phase of his career. He would
take on the whitened hair and shrunken cheek of a man of eighty and pose as
Nestor rather than as Ulysses. [...] Boardman had never had the wish to com-
mand; he preferred a more subtle exercise of power. (Zbid.)

Un ragazzo perd lo accompagna, lui si giovane e bello, Ned Rawlins, alla
prima importante missione nell’iperspazio. Boardman lo ha scelto perché ¢ il
figlio di quello che fu il migliore amico di Muller, dunque I'unico che puo far
breccia nel cuore indurito dell’esule.

Ora possiamo entrare nei ricordi di Dick Muller e capire perché vive chiuso
nel labirinto di Lemnos. La causa indiretta del suo esilio ¢ stato proprio Char-
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les Boardman. Anni prima l'astuto diplomatico I'aveva indotto ad accettare una
missione molto rischiosa: bisognava andare sul pianeta Beta Hydri IV per stu-
diare una pericolosa razza di alieni dotati di intelligenza simile a quella umana.
Muller sapeva che forse non avrebbe fatto piti ritorno, ma la sua ambizione ha
scelto per lui. Nessun rimpianto per cio che lasciava sulla Terra. Cosi ¢ partito, ¢
riuscito a tornare ed ¢ stato accolto da eroe. La gloria ha pero sempre un prezzo,
talvolta molto alto. Dick ha portato in sé da Beta Hydri IV un male invisibile,
una piaga dello spirito, un’interiore effervescenza che irradia malessere verso gli
altri, trasmette disagio e repulsione a chiunque gli si avvicini. Nemmeno le per-
sone che lo amano possono sopportare anche pochi secondi passati accanto a
lui. Capisce di essere ormai un paria, un emarginato, percio sceglie di esiliarsi in
un mondo lontano, dove nessuno I'avrebbe mai cercato:

He was simply a man with a loathsome affliction, an abomination in the sight of
his fellow mortals, and doubtless Earth felt itself well rid of him. [...] They would
hardly make an effort to come looking for someone so odious to them. (/b:d.)

Ma c’ una ragione superiore, la spietata necessita dei pit1, che puo can-
cellare il diritto di un uomo alle proprie scelte, anche il diritto al dolore e all’o-
dio. Dopo nove anni, la Terra, che aveva fatto volentieri a meno di Muller, ha
nuovamente un disperato bisogno di lui. Il genere umano ¢ minacciato da una
specie di alieni particolarmente evoluti: sono creature gigantesche, incapaci dei
pit semplici movimenti del corpo, ma in grado di dominare telepaticamente
gli altri esseri e di renderli schiavi. La mefitica energia mentale di Muller, quella
forza repellente che lo ha trascinato nella desolazione di Lemnos, diventa ora la
sola speranza di salvezza per i suoi simili, 'unica arma per contrastare la forza
telepatica dei nuovi alieni.

Muller si ¢ volontariamente disperso in un’altra galassia, cancellando ogni
traccia di sé, ma Boardman sapeva come trovarlo: non appena la “malattia” si
era manifestata, non era stato forse lui, subdolamente, a rammentare a Dick
il labirinto di Lemnos? Ora ha raggiunto la sua “preda”, ma deve nascondersi
nella stessa ombra che grava sul passato di Dick: guidera Ned dentro il ferale
nascondiglio di Muller e, come un burattinaio che muove lunghissimi invisibili
fili, gli suggerira fallaci parole che convincano il reietto a tornare sulla Terra.

Ned non ¢ perod un inerte ingranaggio nelle mani di Boardman e qualcosa
in cio che sta facendo lo disgusta profondamente, come un odore nauseabondo
di menzogna:
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Boardman vehemently shook his head: “[...] He’s got to come out of that lab-
yrinth of his own free will, Ned, and that means we have to trick him with
false promises. I know it stinks. The whole universe stinks, sometimes. Haven’t
you discovered that yet?” “It doesn’t have to stink! [...] Is that the lesson you’ve
learned in all those years? The universe doesn’t stink. Man stinks! And it does
it by voluntary choice because he’d rather stink than smell sweet! We don’t have
to lie. We don’t have to cheat.” 1 [...]

“If we don’t compromise ourselves and trick Dick Muller, we may be setting in
motion a new spin of the machine that will destroy all of humanity - and that
would stink even worse”. (7bid.)

Raggiungere il centro del labirinto ¢ periglioso e costa molte vite, ma alla
fine Ned e Muller si trovano faccia a faccia. Dick non lo uccide subito, perché ¢
il figlio di Stephen Rawlins, il caro amico scomparso, ma, come tutte le persone
e i ricordi piu cari, lo vuole lontano da sé:

“I'm a very sick man, and I want to be alone” “Sick?” “Sick with a mysterious
inward rot of the soul.” (Zb:d.)

Lievi scalfitture cominciano tuttavia a incrinare la corazza di diffidenza che
avvolge Muller. Quel ragazzo ha diritto a una spiegazione -pensa- deve sapere
che l'orribile morbo che mi devasta ’'anima, che mi tiene lontano dai miei simili
¢ Pinevitabile conseguenza di una colpa, di una mia colpa. Questa colpa ha un
nome, quello che solo gli antichi Greci hanno saputo trovare:

Do you know your Greeks, too? When a man overreaches himself, the gods cast
him down. It’s called hybris. I had a bad case of it. When I dropped through the
clouds to visit the Hydrans, I felt like a god. Christ, I was a god. And when I
left, up through the clouds again. To the Hydrans I'm a god, all right. I thought
it then: ’'m in their myths, they’ll always tell my story. The mutilated god. The
martyred god. [...] You see, the truth is, I wasn’t a god, only a rotten mortal
human being who had delusions of godhood, and the real gods saw to it that
I learned my lesson. [...] And then I came back to Earth. Hero and leper all at
once. [...] And that’s why I say that man must be the most despicable beast in the
whole universe. He can’t even take the reek? of his own kind, soul to soul! (Zbid.)

1 Icorsivi sono miei. Il rapsodo delle gesta di Muller deve avere una particolare predilezione per la parola
stink: forse ¢ una parola chiave.

2 Anche il termine reek rientra nella sfera semantica del cattivo odore e come stink viene usato dal rapso-
do per simboleggiare le parti piti oscure dell'animo umano.
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Ned continua a mentire a Muller, ma col sapore amaro della menzogna
sulle labbra. In fondo al cuore comincia a sentire pieta per quell’'uomo dalla
tragica consapevolezza delle proprie colpe e della propria disgrazia, un uomo
colmo d’odio, un uomo che a quell'odio ha pieno diritto: “He’s full of hate.
It trickles out of him everywhere. [...] I've never seen such hate in one man.”
(1bid.)

Quale altro inganno si dovra scovare per non sprofondare in quella pa-
lude di astio?

La mente fredda e calcolatrice di Boardman insinua nelle orecchie di
Ned la proposta pit fallace e sordida che si possa oftrire a un uomo dispera-
to: bisogna illudere vanamente Dick che sulla Terra il suo male potra essere
guarito.

Ma non sara facile convincere Muller, un eroe che si crede segnato da
una nemesi quasi divina, un eroe tragico che sa quanto sia inutile e pericoloso
provare a svolgere un filo gia avvinto intorno al fuso delle Moire:

I believe in destiny, boy. In compensating tragedy. [...] The gods don’t deal out
temporary tragedies. They don’t take back their punishments after a few years.
Oedipus didn’t get his eyes back. Or his mother. They didn’t let Prometheus off
the rock. They. (/bid.)

Ned trova pero le parole giuste, parole che questa volta non arrivano da
Boardman attraverso l'auricolare, parole che non vengono dalla vita, ma trovano
vita nella poesia:

“You aren’t living a Greek play” Rawlins told him [...] “Maybe the gods have
decided that you’ve suffered enough. And so long as we’re having a literary dis-
cussion - they forgave Orestes, didn’t they?” (/bid.)

Muller scivola a poco a poco nella trappola, si convince a tornare. Il ra-
gazzo ha compiuto la sua missione, ma non riesce a superare il ribrezzo per il
disumano cinismo con cui Boardman ha sfruttato il dolore di Muller, negan-
dogli ogni possibilita di libera scelta. Ned sceglie allora la ribellione: a Muller
consegna la veritd e un’arma, per uccidere e per uccidersi, per decidere.

L’armonia deterministica dell’universo, 'ineluttabilita di cid che sembra
scritto nel destino sono vinte dal tenue e coraggioso barlume di pieta di un
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ragazzo che ha restituito a un uomo il libero arbitrio.? Sara proprio questo a
convincere Muller ad ajutare la sua gente.

Ovviamente I'impresa di Muller salvera la civilta dei terrestri e lo portera a
un’inaspettata guarigione, come anche alla decisione di tornare su Lemnos, lonta-
no da quell'insopportabile odore di umanita che ha funestato la sua vita. Moder-
ni cantori rimescolano sempre le stesse carte, ma cambiano le strategie del gioco
narrativo e costruiscono tempi mitici che decifrano il sentire del nostro tempo.

Muller ¢ un Filottete postsofocleo piagato dal destino non per accidente, ma
per alcune sue scelte ben precise, che possono anche essere lette come colpe: lui
stesso si attribuisce il peccato di hybris per aver voluto seguire un’ambizione sfrena-
ta che lo avrebbe reso simile a un dio e riconosce dunque la propria disgrazia come
una sorta di scotto da pagare.* Boardman, un Odisseo che non vuole ancora essere
Nestore,’ lo ha scaltramente guidato verso I'emarginazione, ma alla fine ¢ stato lui,
Muller, a voler partire per Beta Hydri IV ed ¢ stato sempre lui a scegliere l'esilio di
Lemnos. Percid costruisce contro i suoi simili un muro d’odio, che trova la sua na-
turale identificazione nelle architetture mortifere del Labirinto.¢ E piti interessante
ancora ¢ I'interpretazione che Muller da della propria “malattia”. Nella sua sto-

3 Abbiamo visto che ai primi segni di insofferenza di Ned, Boardman aveva a lungo discettato sull'impos-
sibilita di usare il libero arbitrio nella macchina dell'universo. Alle sue considerazioni sulla “puzza” dell’universo
aveva poi aggiunto: “He [scz. Muller] was drawn into the machinery of the universe and got ground up. Now we’re
having a second clash of parts, equally inevitable, and we have to feed Muller through the machine a second time.
He’s likely to be chewed again -which stinks- and in order to push him into a position where that can happen, you
and T have to stain our souls a little -which also stinks- and yet we have absolutely no choice in the matter”.

4 Servio, ad AenJII 402, ci fa capire che Filottete avrebbe rotto il giuramento di non rivelare il luogo del
rogo di Eracle sul monte Eta. Proprio nel corso del viaggio verso Troia, giunti gli Achei sull’Eta, egli cum acriter ad
indicandum sepulcrum eius cogeretur, pede locum percussit, cum nollet dicere. Percid pergens ad bellum cum exercere-
tur sagittis, unins casu uulneratus est pedem, quo percussit tumulum. Dunque un Filottete colpevole che, per la legge
del contrappasso, si ferisce con le stesse frecce avvelenate che aveva ricevuto da Eracle in cambio del silenzio sulla sua
sepoltura. Insomma, qualunque sia la causa contingente della ferita (freccia o serpente), dietro ¢’ sempre una colpa.

S Boardman, come abbiamo visto, si paragona esplicitamente prima a Odisseo e poi a Nestore, che sono
i due eroi che menzionano Filottete nell’ Odissea. Nestore (IIT 188-190) ne rammenta il ritorno felice in patria as-
sieme a quello dello stesso Neottolemo; Odisseo (VII 219-220) ne ricorda invece Iassoluta eccellenza come arciere.
Questi due elementi ritornano ovviamente in Sofocle e vengono riutilizzati da Silverberg, che trasforma Iabilita
con larco di Filottete nell'eccezionalita psicologica di Muller. Molto interessante ¢ anche la mutazione fisica di
Boardman allo scopo di non farsi riconoscere subito da Muller. Ricordiamo che, secondo quanto ci dice Dione
Crisostomo (Or. 52,12 e Or. 59, 2-4; cf. Eur., Phil., F 789b (2) Kannicht) e che sembrerebbe confermato dai fram-
menti papiracei (POxy 2455, 1. 261; cf. Eur., Phil., test. iii a, v. 16 Kannicht), nel Filottete di Euripide, diversamente
da quello di Eschilo e di Sofocle, Odisseo sarebbe stato mutato nel fisico e nella voce da Atena perché Filottete non
lo riconoscesse. Secondo Dione (Or. 52, 13) Euripide avrebbe inserito questo particolare a imitazione di Omero.

6 La grotta di Filottete ¢ il luogo di relegazione nella natura selvaggia, un luogo ambiguo, con pitr en-
trate, dove il reietto puo tendere facilmente le sue trappole agli intrusi. Il Labirinto ¢ analogamente il luogo in-
gannevole dove 'uomo nasconde la parte pili turpe di sé: tanto il Minotauro, frutto di amori mostruosi, quanto
Muller, che ¢ “rotten human being who had delusions of godhood”. Cfr. Vidal-Naquet (1976: 152-157), al di
la della discussa e discutibile interpretazione globale della versione del mito presentata nella tragedia sofoclea.
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ria molte volte abbiamo trovato la parola szink, quasi sempre in senso metaforico.
Questo richiama implicitamente e costantemente al lettore uno dei tratti distintivi
della maschera tragica di Filottete, ma il suo valore figurato spinge anche verso una
lettura piti profonda e amara della vicenda. Boardman, uomo senza troppi scrupoli
e anche senza troppi valori, giustifica il proprio spietato cinismo con I'ineluttabile
determinismo dei meccanismi che governano I'universo: se certe scelte ‘puzzano’ ¢
perché il sistema in cui esse sono concepite, cio¢ la macchina dell’universo, ‘puzza’
asua volta e in esso non c¢ speranza, non c¢ libero arbitrio.

Da un punto di vista diverso anche Muller pensa qualcosa di simile. Sa
che non avrebbe mai rinunciato ad andare incontro a un destino tragico, per-
ché portava in sé 'ambizione sfrenata che conduce 'uvomo alla rovina. La sua
piaga, la ‘puzza’ psicologica che irradia in modo insopportabile verso gli altri
esseri umani, ¢ in realta la rivelazione del marcio e del corrotto che tutti hanno
dentro, ma che solo lui ¢ in grado di mettere allo scoperto: “I’'m the skull bene-
ath the face, boy. I'm the hidden intestines. I'm all the garbage we pretend isn’t
there, ’'m the filthy animal stuft, the lusts, the little hates, the sicknesses, the
envies. And I’'m the one who posed as a god. Hybris. I was reminded of what
I really am”. Percio la sua sorte ¢ segnata come quella di Edipo o di Prometeo.

Ned pero si ribella a una sorte gia scritta, che priva 'uomo della capacita
di scegliere, e lo fa aiutandosi ancora una volta col mito greco: certo, le punizio-
ni divine sono irrevocabili, ma qualche volta anche gli déi possono perdonare,
possono pensare che un uomo abbia sofferto abbastanza, come ¢ successo con
Oreste. Percio, Ned, come Neottolemo, riporta in vita la pieta, il senso di giusti-
zia, il rispetto per chi soffre, tradendo il dovere verso lo Stato. Cosi il vero deus
ex machina di questa vicenda ¢ la riscoperta dei valori positivi dell'essere uma-
no, che Muller intravede in Ned. Questo lo portera a lasciare l'eremo di Lemnos
per andare verso la sua ultima impresa e questo gli consentira di liberarsi della
putredine spirituale che portava in sé da anni. Tutto comincia e finisce dentro
Dick e dentro Ned. Qui non c® un arco magico da contendere a Filottete: ¢
Filottete stesso, il reietto, 'appestato, che grazie alla sua piaga purulenta salvera
'uomo; perché Filottete ¢ un arcaico antieroe no7r, amareggiato dalla sorte e
carico di risentimento verso il mondo, fuori dagli schemi e dalla cultura, inte-
grato nella natura selvaggia e pericolosa, egli stesso ferino e violento, gettato ai
margini della societa, evitato da tutti per le sue colpe e per la sua disgrazia, ma
I'unico in grado di risolvere un dramma senza apparente via d’uscita e quindi
di salvare un intero popolo, quello stesso popolo che I'aveva tradito e scacciato.
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Un’ultima considerazione, forse una suggestione. Perché Robert Silver-
berg, il “cantore” pil1 volte evocato, chiama Muller il suo Filottete? Nel 1950 il
drammaturgo della DDR Heiner Miiller aveva cominciato a lavorare sul mito
di Filottete, scrivendo su di lui una poesia “stalinista” (Fornaro 2010: 187-188)
in cui “la vittima ¢ dalla parte del torto” (Miiller 2003: 188; ¢ Fornaro 2010:
187). Fra il 1958 e il 1964 Miiller compone un dramma intitolato Philoktet,
censurato e non rappresentato, pubblicato nel 1965 e andato in scena solo nel
1968 a Monaco, nella BRD. Heiner Miiller vede in Filottete la propria vicenda
di intellettuale non organico, espulso dal sindacato degli scrittori, emarginato
dallo Stato in nome di un interesse superiore e insieme il fallimento dell’utopia
socialista, una disillusione che gli portera via anche la moglie, la poetessa Inge
Schwenkner, che si suicidera nel 19667. Nel 1968 il mondo occidentale puo fi-
nalmente conoscere il bellissimo e durissimo Phzloktet di Miiller; nello stesso
anno Silverberg reinventa il suo Filottete e lo chiama Muller...
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Abstract

Rock and pop music, up to the soundtracks of science fiction films and TV series of
the second half of the 20th century, have often been influenced by the hypothesis of
contacts with extraterrestrials, represented according to stereotypes that are now part
of popular culture, as in the case of the theme Also sprach Zarathustra by Richard
Strauss, quoted in Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey. In Spielberg’s film Close
Encounters of the Third Kind, communication between humans and aliens occurs
through sequences of five sounds G(4) - A(4) - F(4) - F(3) - C(4), considering the
music is the most effective linguistic tool, universally understandable, even at an in-
tergalactic level as Kepler had already intuited in his Harmonia Mundi. The same
sequence of sounds from Close Encounters, albeit varied, is taken up by John William
in E.T. the Extra-Terrestrial, and in the most disturbing Star Wars soundtrack.

“Were did these sounds come from?”
Steven Spielberg: Close Encounters of Third Kind

Nonostante la diffusione nell'immaginario collettivo di racconti relativi a
conquiste spaziali, a contatti con mondi alieni in ambientazioni futuristiche,
pochi sono gli studi riguardanti 'impatto di tali temi sulla musica a partire dalla
seconda meta del ‘900, dalle colonne sonore di film e serie TV di genere fanta-
scientifico, al rock punk e metal, al pop, fino alla techno anni 90. I resoconti
di avvistamenti di UFO, i misteriosi cerchi nei campi di grano, 'ipotesi di vita
batterica su Marte, le immagini provenienti dal Cosmo del telescopio Hubble,
la scoperta delle onde gravitazionali hanno contribuito ad alimentare l'interesse
del pubblico per I'esplorazione dello Spazio associato alla possibilita di incontri
con mondi alieni, in cui convivono sentimenti di attrazione/paura verso I'igno-
to e il non identificato.

D’altra parte nel corso della storia, esseri mitologici, dei e dee, demoni, an-
geli, fate, vampiri, mostri e una miriade di altre chimere hanno radicato I’ “alie-
no” nella cultura popolare occidentale (McLeod 2003: 337-338). Tali fantasie
hanno accresciuto la produzione di romanzi, film, televisione, fumetti, video-
giochi, videoclips di genere fantascientifico.
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La musica, in generale, ha la funzione di coinvolgimento emotivo, di colle-
gamento degli ascoltatori tra il mondo reale e quello fantastico, verso un futuro
sempre sfuggente e incognito, dove la presenza aliena ci estranea dai nostri luoghi
ma ci ¢ utile per comprendere il posto in cui viviamo nel tempo presente. Allo stes-
so tempo il suono inteso come “numero”, la “vibrazione” come fenomeno fisico
universale, ¢ considerata nella fiction come la cifra linguistica piti idonea per co-
municare con gli esseri di altri mondi intergalattici, sia in positivo, sia in negativo.

Un altro aspetto ¢ I'utilizzo di temi alieni e tecno-futuristici nella musica
pop allo scopo di puntare l'attenzione su varie ideologie e identita anticonfor-
miste, dalle discriminazioni di genere, al razzismo, all'integrazione, nel tentativo
di evidenziare I'“altro” che trascende le divisioni di razza, genere, preferenza ses-
suale, religione o nazionalita (Zbidem).

3.1. Ascoltare il Cosmo

La scoperta nel 2015 delle onde gravitazionali, increspature spazio-temporali
che si propagano in modo simile alle onde sonore, ha dato vita a progetti av-
veniristici riguardo all’ascolto dello Spazio, come il progetto definito Einstein
Telescope (Giazotto 2018: 82)."

A partire dal 2030, gli interferometri di ultima generazione, come Advan-
ced Virgo, Advanced LIGO, KR AGA, avranno raggiunto livelli fantascientifici
di sensibilita. Inoltre nel 2034 ¢ previsto il lancio di LISA (Ivi: 83-84),* l'osser-
vatorio europeo che potra rilevare segnali molto deboli e sara sensibile alle basse
frequenze provenienti dallo Spazio. L'obiettivo sara quello di arrivare a percepire
tracce di onde primordiali generate dal Big Bang, la voce creatrice dell’Universo:

E soltanto con queste grandi orecchie, nel silenzio pitr assoluto che si possa im-
maginare, che ¢ possibile ascoltare la musica dell'universo: il cinguettio di due
buchi neri, il canto regolare di una pulsar, 'acuto di una supernova, il lontano

boato del Big Bang (Ivi: 11).

I mito della musica delle Sfere Celesti, quando gli antichi pensavano che il
Cosmo fosse regolato da un sistema armonico non udibile, ha assunto un nuo-

1 Einstein Telescope & uno strumento che servira a rilevare le onde gravitazionali che arrivano sulla Terra
dallo spazio profondo. Si tratta di una grande infrastruttura sotterranea, isolata dai rumori di fondo provocato
sia dalle onde sismiche, sia dalle attivitd umane, che consentira di creare le condizioni di silenzio tale da poter
percepire le pitt minime informazioni provenienti da pili messaggeri cosmici: onde gravitazionali, radiazione
elcttr()magnetica, neutrini.

2 Questo strumento sara in grado di osservare stelle binarie in rotazione tra loro, scontri tra buchi neri
galattici che si svolgono su scale temporali molto pit ampie di quelle osservate attualmente.
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vo senso alla luce di queste scoperte scientifiche. La questione della udibilita
dell’Universo era stata indagata da Giovanni Keplero nella sua opera del 1609
Harmonices Mundyt, frutto di rigorose osservazioni dei fenomeni celesti, dove
tenta di dimostrare la connessione tra le leggi del moto dei pianeti e i rapporti
numerici tra gli intervalli musicali, gia sperimentate dai pitagorici e dalla filoso-
fia di Platone.

Keplero cercava di dare un fondamento scientifico al concetto di “musica
delle sfere”, secondo cui l'orbita ellittica di ogni pianeta intorno al Sole, produr-
rebbe un suono identificabile che modulerebbe al variare della velocita, produ-
cendo un vero e proprio motivo musicale che sommato a quello degli altri pia-
neti originerebbe una immensa partitura polifonica. Le orbite dei pianeti inoltre
rispondono a precisi rapporti numerici, gli stessi che determinano I'armonia dei
suoni (Balbi 2007: 113-115)?, comune in qualsiasi parte dell’Universo.

Al di 1a delle speculazioni filosofiche, la musica delle sfere ora ¢ una realta
tangibile e sperimentabile. Grazie alla moderna tecnologia ¢ possibile “ascoltare”
tracce di onde elettromagnetiche che ci giungono dall’Universo subito dopo il
Big Bang, in quanto la natura delle oscillazioni prodotte nel plasma primordiale
¢ del tutto simile alle frequenze provocate al passaggio di un suono nell’aria, tan-
to che i cosmologi adottano il termine osczllazione acustica riferita alle variazioni
periodiche di densita del plasma primordiale (Ivi, pp. 122-126).

Lastrofisico Adalberto Giazotto* paragona il passaggio di un’onda gravi-
tazionale a un suono:

Lanalisi delle frequenze non lascia spazio a dubbi. Il segnale ¢ cosi pulito che
puo essere convertito in suono: assomiglia a una pulsazione, a un battito car-
diaco. [...], il suono diventa come il cinguettio di un uccello, ragion per cui in
inglese ¢ stato battezzato chirp. (Giazotto 2018: 88)

Nella speranza di trovare vita intelligente in altri pianeti nonostante le scar-
se probabilita, nel 1977 viene allegato al “corredo” delle due sonde spaziali del
programma Voyager, il Voyager Golden Record, un disco di rame placcato d’oro
in cui ¢ registrato un messaggio destinato a ipotetici abitanti di altri mondi.’

3 Cosi come ogni suono trasmesso attraverso l’aria, ha origine da una vibrazione ondulatoria calcolabile,
le radiazioni cosmiche di fondo “oscillano” nello Spazio a diverse frequenze misurabili. (Balbi 2007: 128-130).
4 Adalberto Giazotto (Genova 1940-Pisa 2017) ¢ stato un astrofisico che ha dato vita al progetto VIR-
GO. Come Galileo, anche suo padre era musicista e musicologo, Remo Giazotto, famoso per la sua elaborazione
del famoso Adagio di Albinoni. (Agro 2019: 93)
S LaNASA hainserito nel Voyager Golden Record informazioni sonore sul nostro pianeta, un saluto in 55
lingue, i suoni della natura, fino a una selezione di opere musicali di diverse epoche di 90 minuti. Esiste comunque
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Lo scienziato e scrittore Carl Sagan coordinava la commissione incarica-
ta a selezionare il materiale contenuto. Per poter utilizzare il disco, ¢ stato rite-
nuto opportuno fornire procedure tecniche per assemblare uno strumento di
ascolto, un po’ come avviene nel suo best seller Conzact (Sagan 2023), del 1985,
in cui perod sono gli alieni che inviano ai terrestri istruzioni su come costruire
una macchina capace di viaggiare in tunnel spazio-temporali (wormbole), creati
da civiltd extraterrestri particolarmente evolute.® Dal romanzo venne tratto il
film di Robert Zemeckis del 1997, in cui la giovane astronoma Ellie Arroway,
interpretata da Jodie Foster, intercetta dal radiotelescopio un segnale alieno
proveniente dallo Spazio profondo. La protagonista ¢ ispirata alla astrofisica Jill
Tarner, a capo del progetto Phoenix dell’istituto SETT (Search Extra Terrestrial
Intelligence) con sede a Mountain View in California, che si occupa di ricercare
altre forme di vita intelligente su altri pianeti attraverso I’ “ascolto” di stazioni
di radiotelescopi come quello in Arecibo in Porto Rico. In Contact, i messaggi
provenienti dalla stella Vega si presentano come impulsi acustici che corrispon-
dono a una sequenza di numeri primi e dunque sono segnali intenzionali di una
civilta tecnologicamente avanzata (Ivi: 83).

In realtd le onde radio provenienti dal Cosmo non sono udibili come si
vorrebbe fare intendere nel film, tuttavia viene affrontato 'approccio con civilta
extraterrestri in modo pili plausibile rispetto alla media dei film hollywoodian:
sul tema, in cui vengono mostrati improbabili contatti diretti con gli alieni.

Resta significativa la scelta di utilizzare i suoni intesi come rapporti nume-
rici riconoscibili in qualsiasi contesto naturale, come forma di comunicazione
privilegiata con altre civiltd extraterrestri (Ivi: 116-118). Gli astrofisici infatti
sostengono che le civiltd aliene potrebbero comunicare con il nostro pianeta
attraverso 'uso della banda di frequenza all’idrogeno neutro, facilmente rileva-
bile per la ricchezza di questo elemento nell’universo (Ivi: 142),” ne ¢ la prova
lequivoco del segnale identificato come WOW!, in realta provocato dal passag-
gio di due comete.?

il problema della “percezione” degli extraterrestri dei suoni che gli umani riconoscono come musica (Agro 2019:
82-86).

6 Nel 1979 lastrofisico Kip Thorne, esperto di relativita e di onde gravitazionali, ha teorizzato il feno-
meno del wormbole, una sorta di tunnel spazio-temporale che permette di connettere due punti molto distanti
tra loro, rendendoli raggiungibili rapidamente. Thorne ha ofterto la propria consulenza a film come Contact e
Interstellar (Sagan 2023: 117)

7 Labanda di frequenza dell'idrogeno neutro ¢ 1420,4 Hz.

8 Nell'estate del 1977 'astrofisico Jerry Ehlman del SETT, rilevd un segnale cifrato come 6EQUIJS, prove-
niente dalla costellazione del Sagittario. Si penso erroneamente a un segnale di comunicazione extraterrestre sulla
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3.2. La musica nello Space-movie

A partire dagli anni 70 si inaugura un nuovo genere cinematografico di grande
successo, lo Space-movie, film di ispirazione spaziale spesso tratti dai romanzi di
fantascienza, conseguente alle imprese spaziali USA e URSS durante la Guerra
Fredda, in cui si fa strada I'idea dell’Alieno come la trasposizione delle paure di
minacce atomiche tra le due superpotenze contrapposte.

Il tentativo dei Marziani di distruggere il genere umano per conquistare il
pianeta Terra nel film War of the Worlds del 2005, ¢ da considerare come una
critica alla politica europea di colonialismo.” Nel film diretto da Steven Spiel-
berg l'attacco degli alieni era annunciato al suono sinistro di una terza minore,
al contrario di cio che avviene nel film-parodia di Tim Burton Mars Attacks!
(1996), dove si scopre casualmente che la frequenza tonale di un vecchio motivo
country, ha il potere di far esplodere gli alieni invasori; in questo caso la musica
viene utilizzata come arma di difesa.®

2001: A Space Odyssey, capolavoro cinematografico di Stanley Kubrick
uscito nel 1968 e ispirato al romanzo omonimo di Arthur C. Clarke, inaugura
la stagione degli Space-movie, in cui la scelta dei brani musicali gioca un ruolo
fondamentale, non solo come accompagnamento sonoro all’azione, ma come
parte attiva nella creazione e/o distruzione dei contenuti delle scene.

Il sonoro ¢ sempre protagonista, dal rumore ansiogeno provocato dal respi-
rare l'ossigeno nella tuta dell’astronauta che combatte contro la macchina, al ritmo
del walzer di Johann Strauss Jr. An der schonen blanen Donau op. 314, quando
l'astronauta in bilico nel vuoto ¢ alle prese con le complicate operazioni spaziali.

Ogni sezione del film, a partire dal titolo, ha una sua musica specifica. Li-
nizio del genere umano ¢ commentato dal prologo del poema sinfonico Also
Sprach Zarathustra di Richard Strauss; il salto temporale ci porta a 4 milioni di
anni di distanza, con il ritmo ciclico del walzer di Johann Strauss, la danza delle
astronavi e del pianeta Terra. L'immensita angosciante dello Spazio profondo
viene evocato dalle musiche di Gyorgy Ligeti, Lux Aeterna, Athmospheres, Ad-
venture e il Kyrie. In particolare, il monolite ¢ associato al Requiem di Ligeti, in

frequenza dell’idrogeno (Ivi: 87-88).

9 Il film ¢ basato sul romanzo di H. G. Wells (1897) e ispirato al famoso radiogramma di Orson Wells. La
prima versione cinematografica risale al 1953, del regista Byron Haski (Ivi:118-122).

10 Il suono utilizzato come arma non ¢ un fatto cosi fantascientifico: basti pensare al “cannone sonico”,
un suono sibilante emesso ad alta frequenza che sarebbe stato usato illegalmente dal governo di Belgrado contro
la manifestazione di protesta serba del 15 marzo 2025. Si veda I'articolo su Rainews: “Serbia, 'accusa dei manife-
stanti: usato cannone sonico”, in: https://www.rainews.it/video/2025/03/serbia-laccusa-dei-manifestanti-usa-
to-cannone-sonico-la-polizia-smentisce-ue-indagare-Ocle72fa-d043-4822-a27e-d9777cf93b00.heml
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cui il movimento delle voci maschili a cui si aggiungono man mano nuove voci
e strumenti, raccontano qualcosa di delirante e mistico (Paulus 2009: 102-109).

II film si conclude come era iniziato, con la fanfara di A/lso Sprach, in questo
modo Kubrick crea la sensazione di struttura ciclica anche con la musica. L’ini-
zio e la fine sono gli stessi, e questo crea la sensazione che una volta giunto alla
fine possa ricominciare da capo (Ivi: 123-124).

Anche nel film di Spielberg Close Encounters the Third Kind del 1977, la
musica di John Williams gioca un ruolo attivo nella narrazione, anzi le cinque
note che compongono la melodia, accompagnata dalla gestualita utilizzata nel
metodo Kodaly," rappresentano 'unico linguaggio possibile per comunicare
con gli extraterrestri. La musica fornisce un quadro di riferimento che si rivela
pit universale delle parole (Engel 1996: 378-380).

La principale strategia di Spielberg in questo film ¢ quella di creare suspense
mantenendo 'ambivalenza dei sentimenti dello spettatore nei confronti dei visi-
tatori alieni: sono amichevoli o ostili? Questa dualita si riflette nell’armonia della
partitura creata dal genio di Williams che stabilisce una polarita tra I'atonalita
basata sul c/uster nello stampo di Ligeti e la tonalita.

Utilizzando il tema del Dies Irae, un motivo culturalmente codificato
come presagio di rovina imminente, Williams spinge lo spettatore ad aspettarsi
il peggio.'* L'atonalita ¢ associata alla presenza misteriosa e inizialmente minac-
ciosa degli alieni, ma alla fine lascia il posto a un fiorire celebrativo tonale una
volta che i visitatori si rivelano benigni, riassunto nella sequenza dalle note Sol
— La — Fa — Fa8va —-Deo. Si tratta di intervalli molto speciali poiché si legano al
mondo pitagorico e alla Musica delle Sfere per il loro rapporto numerico. Il lin-
guaggio diventa universale perché non piti basato sulla percezione musicale, ma
sul significato matematico insito nel messaggio (Ivi: 103-104).

La medesima sequenza di note, anche se disposte in modo diverso, ¢ utiliz-
zata nel main theme di ET: The Extra-Terrestrial (1982) di Spielberg. Come av-
viene in molte sue colonne sonore, Williams genera un frammento tematico di
poche note che si amplia attraverso la graduale accumulazione e trasformazione
di frammenti motivici. Lo stesso Williams riferisce in un’intervista:

11 1l punto culminante di Close Encounters ¢ 'inquietante “conversazione” tra Lacombe e l'alieno co-
stituita dalla combinazione di suoni e gesti, secondo il metodo del musicista e didatta ungherese Zoltan Kodaly,
basato sul collegamento degli intervalli dei toni ai movimenti della mano (Engel 1996: 381).

12 Williams inserira il tema del Dies Irae nella colonna sonora di War of the Worlds del 2005. Le im-
plicazioni apocalittiche del motivo riflettono I'impatto che larrivo degli alieni ha sul’'umanita (Schneller 2014:
104-106).



Michele Bartolucci 45

The music evolves, and morphs itself, so to speak, into something that’s loving
and familiar, and, finally, almost familial ... it becomes ... a kind of love theme
between the two of them (Bouzerau 2002).

Dopo i titoli di testa, il tema di E.T. ¢ intonato da un assolo di ottavino,
mentre la cinepresa si inclina verso un cielo notturno stellato. Linflessione al
modo lidio conferisce al motivo tematico un’aura ultraterrena codificando I’i-
dea della natura aliena del protagonista (Ivi: 101-102). Gli stessi rapporti inter-
vallari tra le note, seppure variati, vengono utilizzati da Williams nella cellula
tematica di Star Wars, film del 1977 di George Lucas."

Lesplosione sonora della fanfara orchestrale all’inizio di ciascuno dei film,
immerge subito I'ascoltatore in un universo immaginario e mitico. Attraverso
la tecnica del leitmotiv wagneriano, la musica viene associata a personaggi, fatti,
situazioni per rappresentare la contrapposizione tra il bene e il male, i ribelli,
I'Impero, la forza e il lato oscuro, ben evidente nel tema spettrale della Marcia
Imperiale (Darth Vader’s Theme), dove la dominanza degli accordi minori uni-
to all’'incalzare del ritmo marziale, connotano l'oscurita dell'Impero.

Due caratteristiche dei temi di Williams sono la semplicita e cantabilita
delle melodie unita a una sontuosa strumentazione capace di suscitare risposte
profondamente emotive nell’ascoltatore. In diversi brani, Williams utilizza tec-
niche compositive per rappresentare il fantastico/magico, ne sono un esempio
I'uso del tremolo degli archi o 'impiego di note molto acute nei violini.

Alcuni elementi tematici in modalita lidia, sono pensati per esprimere il
soprannaturale, come avviene nel Yoda’s Theme o nel Princess Leia’s Theme. Lo
stesso Williams ce lo riferisce, scrivendo sulla sua musica:

There’s a very basic human, non-verbal aspect to our need to make music and
use it as part of our human expression. It doesn’t have to do with body move-
ments, it doesn’t have to do with articulation of a language, but with something
spiritual (Byrd 1997: 90).

3.3. Musica da altri pianeti: musicisti ispirati dagli alieni
Le colonne sonore dei fzlm-movie come Close Encounters of Third Kind, Indi-
pendence Day, ET., X Files, Interstellar o delle serie televisive Star Trek, Space

13 La versione originale del 1977 della colonna sonora, intitolata Star Wars - Original Soundtrack, &
stata registrata in un doppio album dalla London Symphony Orchestra per Ietichetta discografica 20th Century
Fox Records (Thornton 2019: 87-100).
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1999 e Star Wars, sono una interpretazione simbolica della musica del Cosmo
mediata dall’esperienza umana moderna. D’altra parte il fascino esercitato dalle
scoperte spaziali ha coinvolto anche la musica “colta” contemporanea.

Nel 1961 John Cage componeva Atlas Eclipticalis, un brano ispirato al
catalogo stellare di Antonin Becvir, in cui i pentagrammi sono sovrapposti alle
carte stellari e la durata delle note ¢ stabilita dalle magnitudini stellari segnate
sul catalogo.™

La Serenata per un satellite del 1969 per flauto, oboe, arpa, marimba e vio-
lino di Bruno Maderna, dedicata all’astronomo Umberto Montalenti e scritta in
occasione del lancio del satellite ESTRO I, ¢ caratterizzata da un intersecarsi di
pentagrammi che disposti nell’'unica pagina formano una ideale mappa stellare,
un reticolo di righi musicali in cui ogni frammento puo essere eseguito libera-
mente, prendendo ognuno la propria orbita, in cui la dimensione spazio-tem-
porale pud cambiare in qualsiasi istante e prendere direzioni impreviste lascian-
do aperta ogni possibilita.'s

La rappresentazione metaforica dello Spazio riguarda anche quegli artisti
rock e pop che si ispirano nei loro brani al contatto con gli extraterrestri, in cui
l’alieno diventa una traslazione dell’Altro capace di scavalcare i confini semplici-
stici di maschio/femmina, bianco/nero, ricco/povero.

Forse 'esponente pit1 noto di questa tendenza ¢ stato David Bowie, che
considerava il suo alter-ego Ziggy Stardust “a Martian messiah who twanged
a guitar”. Il fascino di Bowie per lo spazio ¢ gia evidente nel brano del 1969
Space Oddity, dove utilizza una serie di effetti di nastro atonali e ritmicamente
irregolari e squelch elettronici in combinazione con un etereo “tappeto” sonoro
di archi per rappresentare lesperienza straniante del Cosmo, ma che in realta
esprime l'alienazione di un mondo sempre piu disumanizzato.'¢

Nello stesso periodo in cui David Bowie adotto il personaggio di Ziggy
Stardust, il rappista afroamericano George Clinton, considerato uno degli an-
tesignani del genere hip-hop assunse l’alter-ego di un alieno chiamato Starchild,
venuto a portare il funk ai terrestri, una rappresentazione allegorica della liberta
e dell’energia positiva, un tentativo di rappresentare un’immagine di protesta

14 Laperformance prevedeva massima liberta di esecuzione con un massimo di 86 musicisti (Agro 2019:
100).

15 S. Nunnari, “Serenata per un satellite di Bruno Maderna: un mondo musicale sferico, dono d’infinite
possibilita”, in https://www.tgmusic.it/serenata-per-un-satellite-di-bruno-maderna-un-mondo-musicale-sferi-
co-dono-dinfinite-possibilita/ [ultimo accesso: 15/03/2024].

16 Bowie riprese il tema dell’Alieno in diversi progetti successivi tra cui il film del 1979 The Man Who
Fell to Earth e gli album Ashes to Ashes degli anni ’80 e Loving the Alien del 1990 (McLeod 2003: 340-341).
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della societa afro-americana dei primi anni ‘70, in cui gli alieni precedentemente
emarginati assumono il controllo del mondo."”

A differenza delle fantasie aliene degli artisti afro-futuristi, le immagini
spaziali nel progressive rock di band come i Pink Floyd o gli Yes, nascono dal de-
siderio di sperimentare ed esplorare i meandri della coscienza alterata. Il mezzo
principale per evocare questa sensazione alienante sono i sintetizzatori e 'uso
massiccio di registrazione elettronica, tipico del genere Space Rock.

In Astronomy Domine (1967) dei Pink Floyd, vengono citati i pianeti del
sistema solare e i suoi satelliti e in lzerstellar Overdrive (1967), l'ambientazione
spaziale e fantascientifica ¢ affidata all’'uso di sintetizzatori e assoli di chitarre
distorte.

Anche il grande chitarrista Jimi Hendrix fu suggestionato dalle scoperte
spaziali e nel brano Third Stone from the Sun (1967), immagina un viaggio spa-
ziale di un alieno che vuole visitare il pianeta Terra e finisce per causare la sua
distruzione. In Up from the Skied del 1969, sequel del brano precedente, lo stes-
so alieno esprime la sua preoccupazione per le condizioni della Terra maltrattata
dal genere umano (Agrd 2019: 102-103).

Diversi artisti New Wave e Punk degli anni ‘80 seguirono I'approccio te-
atrale di David Bowie, ispirandosi agli alieni per simboleggiare atteggiamenti
trasgressivi e anticonformisti. In particolare, i temi alieni hanno avuto un ruolo
importante nella produzione artistica di Nina Hagen, superstar tedesca che ha
ammesso di aver avuto diversi incontri diretti con gli extraterrestri che avrebbe-
ro ispirato i suoi brani. Il suo stile vocale ¢ altrettanto alieno: combinazione di
ringhi gutturali, urla penetranti in contrasto a un falsetto di reminiscenze operi-
stiche, sono completate da un look di ispirazione extraterrestre, ottenuto da una
tuta spaziale, un trucco pesante, una caratteristica acconciatura a tre punte e da
performance eccentriche e teatrali (McLeod 2003: 347-348).

Tra i musicisti che hanno avuto diretto contatto con gli UFO, va inserita
la singolare vicenda di Howard Menger, che nel 1958 pubblico I'album A#-
thentic Music from Another Planet,'® una serie di brani eseguiti da lui stesso
al pianoforte su suggerimento degli alieni incontrati gia dagli anni ‘30, come
viene raccontato nel suo libro From Outer Space to You (Menger 1959). Du-

17 Inbrani come The Awesome Power of a Fully Operational Morthership, Clinton ha fornito una misce-
la di fantasia fantascientifica, slang di strada e antica storia nera. (Ivi: 343-344).

18 E probabile che Menger abbia organizzato una stampa personalizzata dellalbum per etichetta Slate.
S. Canner, “Authentic Music from Another Planet: The Howard Menger Story”, in https://wearethemutants.
com/2022/03/08/authentic-music-from-another-planet-the-howard-menger-story/).
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rante i suoi incontri con gli alieni provenienti da Venere e Saturno, Menger
sentiva le note di una “most inspiring, soul-tingling music” eseguita con strani
strumenti musicali. Gli extraterrestri gli spiegarono che chiunque ascoltasse
questa musica avrebbe avuto la sensazione di liberare qualcosa dal subconscio,
reagendo nello stato cosciente con una maggiore comprensione e amore fra-
terno per il prossimo.

Pit1 recente ¢ 'esperienza del musicista ligure Andrea De Paoli che in un’in-
tervista rilasciata a Valeria Sorli per Stop, confessa che attraverso sogni ricorrenti
in seguito ad avvistamenti di UFO tra il 2008 e 2009, inizia a riprodurre la mu-
sica creata dagli alieni per comunicare con lui. Con il suo gruppo metal, i Chaos
Venture, De Paoli ha avviato un progetto di musiche di ispirazione cosmologica
e spaziale."’

3.4. Sonorita alienanti
La musica che intende rappresentare lo Spazio cosmico unito alle civilta extra-
terrestri attraverso I'uso di suoni campionati in digitale esprime in realta la ten-
denza che si andra a delineare nel futuro prossimo.

L'economista, scrittore e banchiere francese Jacques Attali, nel suo saggio
Bruits: essai sur [économie politique de la musique del 1977 considera le pro-
prieta profetiche della musica:

La musique est prophétie: dans ses styles et son organisation économique, elle
est en avance sur le reste de la société, parce qu’elle explore, dans un code donné,
tout le champ du possible, plus vite que la réalité matérielle ne peut le faire. Elle
fait entendre le monde nouveau qui, peu i peu, deviendra visible, s’imposera,
réglera 'ordre des choses; elle n’est pas seulement I'image des choses mais dé-
passement du quotidien, et 'annonce de leur avenir (Attali 1977: 23).

Lesplosione del libero mercato, 'aumento dell’'individualismo e il crescen-
te nomadismo sociale, fara si che la musica sara fruita ovunque grazie ai disposi-
tivi portatili sempre piu sofisticati.

La musica diverra canale predittivo nel mondo del marketing, attraverso
sistemi algoritmici di “profilazione” in grado di prevedere il comportamento del
consumatore medio e sara sempre pill utilizzata come strumento di controllo
della societa.

19 V.Sorli, “Andrea De Paoli, il musicista che suona ispirato dagli alieni” in: https://www.frontedelblog.
it/2014/03/27/musicista-suona-musica-ispirata-dagli-alieni/.
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In futuro, si prospettano inquietanti quanto fantascientifici scenari mu-
sicali, in cui la tecnologia al servizio dell'Intelligenza Artificiale, sfruttando la
capacita predittiva della musica, facilitera il processo di alienazione, quando
'umanita potrebbe trasformarsi in un vero e proprio artefatto consumatore di
artefatti.
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Abstract

This essay outlines some theoretical foundations for examining the intersections be-
tween the literary genres of science fiction and mystery/detective fiction. The first
part of the essay retraces some critical contributions that have directly or indirect-
ly enrichened the discourse on this particular form of literary hybridization; Elana
Gomel, Carl Freedman, and Samuel R. Delany are among the theorists that figure in
this section. The essay then proceeds to present varieties of the possible combinations
between science fiction and multiple categories of mystery fiction, from the classic
detective story to the eco-thriller. Examples range from the fin-de-siecle British occult
detective story and Isaac Asimov’s robot mysteries, to the modern cyber-zozr and
speculative eco-thriller.

Questo articolo vuole offrire delle coordinate teoriche per esaminare le
possibili interazioni tra i linguaggi di questi due generi narrativi, mystery e fan-
tascienza. Per facilitare la discussione, con ‘mystery’ s’intendera la gamma dei
sottogeneri della narrativa moderna del mistero e del crimine, dalla detective
story classica al giallo metafisico, dal 7oz al thriller. La fantascienza ha saputo
ibridarsi con tutte queste declinazioni del mystery e piu, e pertanto I'adozione
di un termine che sia capace di racchiudere in sé la varieta della fascinazione
della fantascienza per i concetti di investigazione e mistero — fascinazione che
¢ il soggetto di questo articolo - si rivela utile e adeguata ai fini dell’analisi qui
proposta. Il vero focus di quest’analisi, comunque, resta la fantascienza, termine
che richiederebbe anche pit chiose di ‘mystery,” e che verra pertanto appropria-
tamente contestualizzato nel corso dell’articolo.

La prima parte dell’articolo offrira un excursus di cio che la critica accade-
mica ha avuto sinora da dire sul rapporto tra mystery e fantascienza — sparsi e
spesso quasi accidentali cenni, con eccezioni rare ma importanti, che tuttavia
non sono mai stati perseguiti a condurre alla formulazione modelli piti ampi
e applicabili che possano significativamente favorire un’analisi comparativa né
storica né narratologica. Questo articolo vuole gettare le basi (in una maniera
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che chiaramente non puo essere né esaustiva né definitiva) per 'impostazione di
una simile infrastruttura teorica, nella convinzione che la logica del linguaggio
fantascientifico puo essere meglio compresa alla luce della sua costitutiva fame
epistemica: la fantascienza trasforma I'intero universo in un enigma, o un insie-
me di enigmi, la cui risoluzione l'essere umano (o un’altra qualunque soggetti-
vita, magari aliena) ¢ libero di tentare; questo tentativo di esplorare la natura del
mondo, e di come questa giocoforza influenzi i modi di esistere della soggettivi-
ta, ¢ cio di cui la narrazione fantascientifica si occupa.

Dopo, percio, aver discusso questi precedenti contributi, e aver offerto le
mie argomentazioni a favore della produttivita del ragionare sulla fantascienza
come un genere narrativo strettamente affine al mystery, si passera a brevi cen-
ni riguardanti alcuni esempi di come I'inerente vena mystery della fantascienza
si sia concretizzata in testi esplicitamente ibridi: i detective dell'occulto dell’In-
ghilterra tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX, i puzzle robotici di Isaac
Asimov, il cyber-zozr di William Gibson, Pat Cadigan o Richard K. Morgan, e
il contemporaneo thriller ecologico-speculativo. Anche questa rassegna, va da
sé, ¢ lungi dall'essere un resoconto completo ma mira semplicemente a indicare
spunti per future indagini.

4.1. Fantascienza (e) mystery

Un ottimo punto d’ingresso nel complesso territorio dei rapporti tra fantascien-
za e mystery lo si puo trovare in un articolo di Elana Gomel, pubblicato nel
1995 su Science Fiction Studies (rivista di punta della critica anglofona sulla fan-
tascienza), in cui la Gomel definisce un sottogenere da lei ribattezzato “ontologi-
cal detective story,” traducibile per semplicita come ‘giallo ontologico.” II giallo
ontologico descrive un gruppo di romanzi pubblicati tra gli anni Settanta e i
primi Novanta del secolo scorso, le cui trame fantascientifiche si sviluppano, se-
condo la lettura della Gomel, come detective stories in cui l'oggetto dell'indagine
consiste, piuttosto che in un particolare crimine, nell’'universo stesso, il mondo
finzionale in cui l'azione del racconto ha luogo. Romanzi come Jnverted World
(1974) di Christopher Priest, Theatre of Timesmiths (1984) di Garry Kilworth
e la trilogia Black Current (1984-85) di Ian Watson mettono in scena narrazioni
di mistero il cui enigma centrale non ¢ tanto “who done it?” — chi ¢ stato, chi ¢ il
colpevole? — quanto “what is it?” — che cos¢? (Gomel 1995: 346).' Linterpre-

1 Conl'eccezione di Theatre of Timesmiths, gli altri titoli citati sono disponibili in traduzione italiana. Il
romanzo di Priest ¢ apparso come I/ mondo alla rovescia nel 1975 per Moizzi editore, e ristampato come Mondo
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tazione offerta dalla Gomel nel suo articolo ¢ basata su un modello escatologico
nel contesto del quale il tentativo dei personaggi di risolvere i misteri ontologici
dei loro mondi risulta in un atto di demistificazione totale che pero determina
anche la fine del mondo stesso (anche solo figuratamente, per il personaggio
che comprende la verita nascosta dietro al reale accettato supinamente fino al
momento della rivelazione). A questa apocalisse segue poi il sorgere di nuovo
mondo utopico dalle ceneri del vecchio.

Al dila di questo specifico inquadramento del giallo ontologico in un arco
di redenzione-apocalisse-utopia, dai contorni chiaramente etici, molte delle
intuizioni dell’articolo appaiono in realta facilmente generalizzabili a testi che,
pur mantenendo I'impostazione mystery, fanno a meno dei tratti apocalittici
e/o utopici che accompagnano i gialli ontologici individuati dalla Gomel. L’ar-
gomento della studiosa, infatti, mette in luce con grande acume una tensione
investigativa che ¢ fondamentale nei suoi case studies: non “chi ¢ stato?”, appun-
to, ma “che cos®?”, o a anche “come funziona?” Semmai, tracciare i confini del
giallo ontologico in termini di questi interrogativi sembra offrire un modello
anche troppo generalizzabile: sentiamo, in questa descrizione, echi di giallo me-
tafisico alla Borges o alla Auster, senza contare che la fiction — tutta la narrativa
finzionale — ha alla base una questione non dissimile da quella dei gialli ontolo-
gici: cos® il mondo — e specularmente, che cos’ la fiction — e come funzionano
questi due piani di realta? Eppure, la Gomel parla di giallo ontologico pensando
specificamente alla fantascienza. Perché?

Teniamo a mente questa domanda mentre passiamo a Carl Freedman, auto-
re nel 2000 dello studio Critical Theory and Science Fiction, che riprende e rifinisce
un concetto di vitale importanza nella teoria fantascienza introdotto negli anni
Settanta dal critico marxista Darko Suvin, ossia lo straniamento cognitivo (cogni-
tive estrangement nelloriginale inglese). Suvin definisce la fantascienza come un
genere letterario basato sulla presenza e l'interazione di straniamento [estrange-
ment] e cognizione [cognition] (Suvin 1979: 7-8). Nel modello suviniano, “cogni-
zione” assume un significato complesso che non ¢ riconducibile, o almeno non
del tutto, al pit1 intuitivo concetto di cognizione come attivita e processi mentali,
al centro di una vivace e relativamente recente ondata d’interesse verso I'applica-

alla rovescia nel 1990 da Editrice Nord, entrambe le edizioni nella traduzione di Maria Luisa Caramella. La
trilogia di Watson, nota anche come “River trilogy” (questa ¢ la denominazione usata dalla Gomel), ¢ invece stata
pubblicata nella serie Urania di Mondadori dal 1986 al 1988, con i primi due romanzi (The Book of the River e
The Book of the Stars) tradotti da Laura Serra come 1/ libro del finme e Il libro delle stelle, il volume conclusivo
(The Book of Being) tradotto da Delio Zinoni come 1/ [ibro delle creature.
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zione di studi e teorie cognitive all’indagine letteraria.> Per Suvin, piuttosto, in
maniera consona alla filosofia marxista e a alla teoria critica che da Suvin e Jame-
son animano (e animeranno sino ad oggi, attraverso varie incarnazioni) gli studi
sulla fantascienza, quello di cognizione ¢ un concetto fortemente politico, che
abbraccia tanto un riflettere la realta (attraverso lo specchio distorcente dell’in-
novazione fantastica, il zovum, del testo) quanto un riflettere criticamente sulla
realta (Ivi: 10). Tuttavia, tramite I'associazione che Suvin chiaramente traccia tra
cognizione cosl intesa e pensiero scientifico (Ivi: 13), ¢ anche possibile soffermar-
si sull’accezione di cognizione come scientificita o aderenza a criteri empirici in
relazione al contenuto straniante, fantastico, inventato, del testo fantascientifico.
Su questa base, dunque, Freedman si lega allo straniamento cognitivo per formu-
lare il suo concetto di cognition effect — eftetto di cognizione (cosi denominato in
omaggio all’effet de reé] di Barthes). L'innovativita di questo nuovo modello con-
siste nel fatto che per Freedman la cognitivita, o appunto la scientificita, del testo
fantascientifico non va appurata in base a criteri extratestuali (com’era per Suvin),
in relazione cioe al contesto reale in cui il testo ¢ stato prodotto o viene letto, ma
piuttosto sulla base di come il testo stesso si pone nei confronti degli straniamenti
che opera. Cio che conta per determinare se ¢ un testo puo essere letto come fan-
tascienza o meno, leggiamo in originale, ¢ proprio “the attitude of the text itself
to the kind of estrangements being performed” (Ivi: 18).

Cio che ¢ particolarmente interessante ai fini di un’indagine sul contatto
tra mystery e fantascienza ¢ che per dimostrare come il suo effetto di cognizione
opera (e pertanto distinguerlo pit chiaramente dallo straniamento cognitivo
di Suvin), Freedman decide di utilizzare non un testo di fantascienza pura, ma
un mystery fantascientifico. Lopera in questione ¢ un racconto lungo di Isa-
ac Asimov, “The Dying Night,” pubblicato per la prima volta nel 1956 in The
Magazine of Fantasy € Science Fiction e poi ristampato in varie antologie, tra
cui Asimov’s Mysteries (1968), che raccoglie anche altri testi in cui Asimov si
cimenta nell’unione di fantascienza e giallo.* Nel racconto, il detective Wen-
dell Urth (eccentrico personaggio che ricorre in altri tre racconti di Asimov)

2 Labibliografia di David Herman ben rappresenta i punti essenziali e piti rappresentativi dell’'approccio
cognitivo alla letteratura e alla fiction (una menzione particolare va al suo Storytelling and the Sciences of Mind,
Cambridge, The MIT Press, 2013).

3 Il racconto ¢ apparso in italiano in almeno tre traduzioni. Per la prima volta nel 1963 come “La notte
morente” nella traduzione di Roberta Rambelli, ristampato varie volte in varie raccolte (si veda in bibliografia).
Riccardo Vallalo rititold “La morte della notte” (in Asimov L., La terra ¢ abbastanza grande, pp. 231-266, Editrice
Nord, Milano, 1975), mentre nella sua versione pit ristampata il racconto compare come “Conclusione errata,”
tradotto da Hilia Brinis (per esempio, in Asimov 1., 7/ meglio di Asimov, pp. 325-362, Mondadori, Milano, 1996).
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deve risolvere il furto di una pellicola contenente informazioni altamente confi-
denziali. Subito dopo il furto, il ladro ha poco accortamente nascosto il rullino
in una fessura di una parete esposta alla luce del sole, cosa che chiaramente ha
danneggiato la pellicola e le informazioni in essa contenute. E proprio grazie a
questo incredibile errore che Urth individua il colpevole tra la sua rosa di so-
spettati, in cui figurano solo tre scienziati, tutti e tre recentemente rientrati sulla
Terra dopo lunghi periodi passati in diversi luoghi del Sistema Solare: il primo
sul pianeta nano Cerere, il secondo su Mercurio, e il terzo sulla Luna. Tutti e
tre gli uomini, avendo vissuto a lungo in condizioni in cui recarsi all'esterno ri-
chiede estesi e attenti preparativi, sarebbero condizionati a credere che un luogo
esterno garantisca una certa protezione da ulteriori tentativi di sabotaggio o fur-
to. Urth pero capisce che soltanto uno dei tre sarebbe stato, in aggiunta, anche
portato a credere che la luce solare non avrebbe costituito un pericolo rilevante:
lo scienziato che ha vissuto su Mercurio, perché i periodi di rotazione e rivolu-
zione del pianeta coincidono, il che significa che una meta del pianeta (la meta,
logicamente, su cui si trova I'insediamento umano nel racconto) rimane sempre
al buio. Pertanto, una persona che ha passato molto tempo su Mercurio sarebbe
naturalmente portata a dare per scontato che se un certo luogo non ¢ esposto al
sole in un certo momento della giornata, allora non lo sara mai. Da questo fatto
psicologico, Urth deduce il colpevole del furto della pellicola.

Tuttavia, solo pochi anni dopo la pubblicazione di “The Dying Night,”
nel 1956, fu scoperto che i periodi di rotazione e rivoluzione di Mercurio in
realtd non coincidono affatto. Come nota Freedman, la cosa interessante & che
naturalmente la rettifica delle nostre precedenti informazioni scientifiche non
incide minimamente sulla logica interna del racconto di Asimov, né sul suo esse-
re fantascienza o meno. Pur sapendo che i fatti discussi nella storia sono errati, il
lettore riesce pienamente a comprendere e ad accettare cio che avviene nel testo:
il racconto, in altre parole, funziona come dovrebbe, anche senza riferimento
alla realtd empirica, in quanto la falsitd extratestuale del fatto ‘scientifico’ (nel
senso di appurabile e percid anche smentibile) su cui esso si regge non determi-
na in alcun modo che la storia perda di senso. E proprio in questa prospettiva
che Freedman parla di efferto di cognizione, un’illusione internamente coerente
che funziona unicamente sulla base di cid che il testo dice, di come il testo stesso,
appunto, si pone nei confronti delle proprie invenzioni (Freedman 2000: 18).

Resta allora la questione del perché Freedman debba avvalersi di un rac-
conto giallo, tra tutte le scelte possibili, per illustrare il funzionamento del suo
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effetto di cognizione. Certamente non c’® penuria di storie di fantascienza pity
pura — per cosi dire — che includono informazioni e fatti scientifici poi rettifi-
cati o smentiti. Senza bisogno di guardare troppo lontano, lo stesso Asimov si
lamento del suo aver erroneamente descritto, nel racconto “The Martian Way”
(1952), l'aspetto degli anelli di Saturno come troppo uniforme anche quando
visti pitt da vicino che dalla Terra, quando in realta il diminuire della distanza
mette naturalmente a fuoco divisioni piti nette tra le diverse fasce degli anelli
(Asimov 1989: 12-13). Tralasciando le ironiche autorecriminazioni di Asimov
(“To be sure, no astronomer saw the truth about the rings in 1952, but what of
that?... I am a science fiction writer and more is expected of me”, [Ivi: 13]), ap-
pare evidente che I'aspetto “sbagliato” degli anelli di Saturno debba avere poco
impatto sul racconto nel suo complesso, trattandosi qui di un semplice dettaglio
scenico. Ma cosa sarebbe accaduto se la (rap)presentazione degli anelli di Satur-
no fosse stata invece un elemento chiave dello sviluppo narrativo? Proprio que-
sto interrogativo ci riporta a Freedman, il quale pur non elaborando in modo
esplicito la sua scelta di un racconto meystery per esemplificare I'effetro di cogni-
zione, lascia comunque trapelarne la ragione di fondo: il motivo per cui “The
Dying Night” si presta come esempio cosi calzante ¢, nelle parole dello stesso
Freedman, che la risoluzione di questo racconto dipende strettamente dalla ro-
tazione sincrona di Mercurio (““The Dying Night’... depends for its plot reso-
lution on the assumption that Mercury has a ‘captured’ rotation” [Freedman
2000: 18]). Questo singolo dettaglio fattuale ¢ responsabile di tenere insieme i
fili di questa trama; senza di esso, tutta la logica di questo testo viene meno. Ed
¢ qui, nella lettura che propongo in questo articolo, che sta una possibile chia-
ve dell’affinitd sotterranea tra questi due generi, fantascienza e mystery: il fatto
che entrambi si reggano su questa fitta rete di significato interna, sulla capacita/
necessita dei dettagli diegetici di unirsi a formare racconti/realta la cui coerenza
interna diventa il tema stesso della narrazione, un tratto che Damien Broderick
ha descritto come la “saturazione ontologica” della fantascienza (“a preeminent
ontological saturation or intensity” [Ivi: 34]). Ed ecco allora che anche il gial-
lo ontologico della Gomel, nella sua definizione sopra descritta come racconto
d’investigazione il cui enigma centrale ¢ la natura stessa del mondo, diventa piti
chiaro nella sua applicabilita alla fantascienza e non ad altro: perché solo la fan-
tascienza — piuttosto che il fantasy, il New Weird, o altri generi del fantastico
ampiamente inteso — tematizza il problema della natura del mondo attraverso
un’enfasi (che si sviluppa a partire, come vedremo a breve, da un piano lingui-
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stico) sulle connessioni e I'interdipendenza tra i vari componenti dell’universo
diegetico del testo (la sua saturazione ontologica, appunto).

Questo aspetto del genere fantascientifico ¢ stato abilmente messo in luce
nell'opera critica di Samuel R. Delany, la cui fama come studioso di fantascienza
¢ spesso oscurata dai suoi (s'intenda, altrettanto eccellenti) lavori di narrativa,
da Babel-17(1966) a Dhalgren (1975) a Stars in My Pocket Like Grains of Sand
(1984).* Per parlare di questa intensa tensione semantica e linguistica che tiene
insieme i mondi — le realta diegetiche — della fantascienza, Delany (i cui studi
hanno significativamente influenzato lo stesso Broderick, citato sopra) usa un’e-
spressione mirabile: “violent nets of wonder,” violente reti di meraviglia (Delany
2009: 13). Cio a cui Delany si riferisce con questa formula ¢ il fatto che nel regi-
me di significazione fantascientifica ogni stringa di parole partecipa in un gioco
di logica semantica in cui il significato va negoziato nel contesto di determinate
regole di possibilita. Il termine tecnico che Delany conia negli anni Sessanta per
indicare questo concetto ¢ “subjunctivity,” che definisce appunto la relazione
di possibilita ontologica che esiste tra la realta e gli eventi narrati in un certo
racconto. Cosi per esempio la narrativa realista si pone sul livello del possibile,
ossia la sua subjunctivity si definisce per Delany come “could have happened,”
qualcosa che sarebbe potuto o potrebbe ancora accadere (Ivi: 10). Lesatto con-
trario vale invece per il “fantasy” pitt comunemente inteso, testi in cui entita ed
eventi soprannaturali, impossibili, 0 comunque fantastici sono descritti in chia-
ve non immediatamente metaforica: per questo genere di mondo-testo il livello
di subjunctivity ¢ definito all'opposto di quello della narrativa realista: could not
have happened,” non sarebbe potuto e non potrebbe accadere (Ivi: 11). Il caso
della fantascienza, tuttavia, ¢ pitt complesso. Gli eventi della fantascienza, dice
Delany, sono eventi che non sono accaduti (“have not happened”), ma questa
categoria di subjunctivity ne include in realta molteplici: eventi che potrebbero
accadere (“might happen”), che non accadranno (“will not happen”), che non
sono avvenuti azcora (“have not happened yet”), che non sono accaduti in passa-
to (“have not happened in the past” — ovvero il caso ucronia), e altri ancora (Ivi:
11). Delany ¢ ambiguo nell'includere in questa lista, senza ulteriori commenti
chiarificatori, eventi “che non accadranno” e classificarli come “science-fantasy
stories” (Ivi: 11): intende forse eventi che non possono ontologicamente acca-
dere (riportandoci sostanzialmente alla subjunctivity del fantasy), o ha forse in

4 Con i titoli originali invariati, Babel-17 a Dhalgren sono stati pubblicati in italiano rispettivamente
nelle traduzioni di Gianni Montanari (Mondadori, Milano, 2007) e Maurizio Nati (Fanucci, Roma, 2005).
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mente testi rifacentisi a immaginari (come lo “sword-and-sorcery,” per esempio,
di cui Delany parla in altri suoi articoli) che semplicemente hanno poco a che
fare con il nostro reale, e si qualificano dunque come irrealistici in questo senso
meno rigido? Ad ogni modo, io proporrei che il valore della subjunctivity risiede
nella sua capacita di mettere in rilievo la particolare tensione ontologica che la
fantascienza instaura tra il reale e il testo. Al nostro comprendere gli eventi del
racconto come “non accaduti,” la fantascienza appone un sottinteso “ma po-
trebbero”: gli scenari della fantascienza sono tali in quanto implicano una certa
condizione di possibilitd — vanno, in altre parole, giustificati cognitivamente,
per utilizzare il termine della tradizione suviniana a cui, come spiegato sopra,
afferisce anche Freedman.

Emerge qui un altro fattore che si presta come motivo di affinita tra fanta-
scienza e mystery, ossia proprio il concetto di regola (formale), che come abbia-
mo appena visto si manifesta nella fantascienza come un particolare constraint
ontologico. Parafrasando un articolo di H. G. Wells, Istvan Csicsery-Ronay, tra i
piti interessanti critici contemporanei di fantascienza, nota come la fantascienza
(benché nella versione wellsiana si parlasse ancora di “scientific romance”) si basi
non tanto sull’aderenza fedele alla lettera del fatto scientifico, quanto piuttosto
sulle “rigorose regole del discorso scientifico” — in originale, “the rigorous game
rules of scientific discourse” (Csicsery-Ronay 2008: 113). Largomento non ¢
dissimile da quello di Freedman, ma ha 'importante merito di rendere esplicito
il nesso tra l'effetto estetico che idiosincraticamente appartiene alla fantascienza
— leffetto di cognizione, appunto — e il modo in cui questo si manifesta nella
forma del testo, nella logica semantica descritta da Delany. L’intuizione chiave
per comprendere cosa sia e come funzioni la fantascienza & forse proprio questa:
non ¢ il fatto in sé, ma piuttosto il modo in cui questo viene concettualizzato e
giustificato nel testo che decide se ci troviamo o meno nel regime fantascientifi-
co. La fantascienza traduce avvenimenti fantastici in un linguaggio materialista,
cosicché, per dirla con Csicsery-Ronay, eventi fantastici “possono essere spiegati
come se fossero razionali, convertendo I'universo in un gioco della finzione in
cui qualunque cosa pud essere immaginata come processo materiale... e ogni
processo materiale puo essere spiegato usando la collaudata retorica della spie-
gazione scientifica.” Eil rigore richiesto da questo gioco retorico e cognitivo

S “Many marvelous things... can be explained as if they were rational, by converting the universe into a
fictional game in which anything can be posited to be a material process... and any material process can be explai-
ned, using the proven rhetoric of scientific explanation” (Csicsery-Ronay 2008: 73). La traduzione nel testo,
come tutte le altre presenti, salvo altrimenti indicato, & mia.
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che paradossalmente libera la potenza immaginifica della fantascienza, e che
avvicina cosi questo genere “alla precisione matematica della dezective fiction”
(Ivi: 65), in cui I'assunzione di specifiche regole logiche, ma anche compositive
(pensiamo, all'estremo della prescrittivita, alle famose regole di Van Dine o al
Decalogo di Ronald A. Knox), da forma a stili essenziali e trame geometriche
in cui il dipanarsi del ragionamento stesso diventa soggetto del racconto al pari
dell’indagine criminale.®

4.2, Combinazioni

L’analisi presentata sinora ha cercato di isolare due elementi in particolare (stret-
tamente connessi tra loro, e comunque rappresentanti solo una parte dei motivi
di affinita che certamente ¢ possibile ravvisare tra i due generi esaminati): il pri-
mo ¢ il taglio investigativo della fantascienza in chiave onto-epistemologica, in
cui 'enigma dell’universo si sostituisce ai misfatti umani; il secondo, il gioco del
linguaggio scientifico che veicola una visione materialista e naturalista del reale.
In quanto segue passeremo ora a esaminare brevemente come questi fattori par-
tecipino nel dare vita a particolari iterazioni concrete, spesso assai differenti tra
loro, della confluenza tra fantascienza e mystery. In molte di queste opere i ter-
mini dell'ibridazione tra i due generi appaiono incerti, confusi; abbiamo casi in
cui i confini tra fantascienza e fantastico pit1 in generale non sono chiari, mentre
in altri ancora I'interazione tra mystery e fantascienza si osserva al meglio consi-
derando I'intera bibliografia di un autore piuttosto che singoli testi — ¢ il caso,
per esempio, di Stanistaw Lem, che non tratterd qui ma di cui mi sono occupata
altrove (Bartolotta 2023). Queste, d’altronde, sono le asimmetrie che rendono
stimolante questo tipo di analisi, ma che rendono anche necessario prendere
atto della parzialita dei profili offerti qui, che non possono sperare di rendere
giustizia alla complessita dei testi che mi fungono da esempi, ma per alcuni di
questi ho tentato discussioni piti estese (Bartolotta 2024a, 2025).

6 DPer Csicsery-Ronay, a determinare questaffinita ¢ P'utilizzo del zovum, altro elemento chiave della
teoria dello straniamento cognitivo di Suvin (1979) definito come I'elemento di radicale novita che, inserito
nel mondo finzionale, determina tutta una serie di cambiamenti (straniamenti, appunto) che determinano la
distanza mimetica tra il mondo del racconto ¢ il nostro, ma anche la rilevanza critica del primo per il secondo. Le
ristrutturazioni testuali che il novum esige causa dunque un effetto per cui, nella fantascienza, “the style — both
of the prose and the design — is governed by the same chaste rigor as scientific writing, or better yet, the displa-
ced calculation and mathematical precision of detective fiction. (Hence the attraction of the detective form for
many sf writers — and the shared provenance of detective fiction and SF in Poe and Conan Doyle.)” (Ivi: 65).
Condivido pienamente questa diagnosi tranne per il fatto che Csicsery-Ronay si ferma troppo in superficie: non
¢ la presenza del novum in sé quanto il suo principio di giustificazione, applicazione del linguaggio materialista
al non-reale, che determina quanto appena descritto.
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I nostro primo esempio riguarda I'investigazione dell'occulto, e in parti-
colare come questo sottogenere si formo nel Regno Unito a cavallo tra il XIX
e il XX secolo per mano di autori come Algernon Blackwood e Sax Rohmer. Si
tratta di racconti in cui un personaggio pili 0 meno professionalizzato (i clienti
del John Silence di Blackwood lo chiamano “psychic doctor”) conduce un’in-
dagine su fenomeni di natura paranormale, occulta, e spiritica.” Di particolare
interesse per I'indagine qui proposta ¢ il fatto che, in modo consono al periodo
in cui questi testi sono stati scritti, in cui il confine tra occultismo, paranormale,
psicologia e scienza era percepito come particolarmente labile e poroso, questi
detective dell'occulto si cimentano continuamente in un’operazione di giustifi-
cazione retorica e cognitiva degli eventi soprannaturali di cui si occupano, ren-
dendo piti che mai evidente il passaggio (fenomeno non da intendersi in chiave
totalizzante e finale, ma che comunque rappresenta un componente chiave della
realta culturale del fzn-de-siécle) da un’immaginazione Gotica e fantastica a una
secolare, formatasi in risposta all’attecchimento del pensiero scientifico e la sua
visione materialista nel’'ampio pubblico. L’insistenza con cui investigatori quali
Flaxman Low (Prichard and Prichard 1899), John Silence (Blackwood 1997),
Carnacki (Hodgson 2006) e Moris Klaw (Rohmer 1997) sottolineano l'essenza
pienamente naturale e razionale delle possessioni demoniache, infestazioni spi-
ritiche, raduni stregoneschi e attacchi vampirici a cui devono in qualche modo
porre rimedio esemplifica percio le caratteristiche del linguaggio fantascientifico
di cui abbiamo parlato poc’anzi, facendo tema delle proprie narrazioni proprio
il processo di cognivitizzazione (naturalizzazione, materializzazione) che costi-
tuisce la condizione di esistenza della fantascienza.

Un altro gruppo di testi rilevante ci riporta ad Asimov, che in aggiunta ai
racconti del sopracitato Asimov’s Mysteries — senza contare un’ampia produ-
zione di puro mystery, dai romanczi in stile whodunit The Death Dealers (1958)
e Murder at the ABA (1976) fino alle decine di racconti dei Black Widowers e
dell’ Union Club - fa dell’'unione tra mystery e fantascienza la cifra distintiva dei
romanzi del ciclo dei Robot.? Il fatto che anche molti dei racconti in questa
serie siano strutturati come puzzle logici, in cui i personaggi umani devono ri-

7 DPer una panoramica di questi testi, rimando il lettore alla fondamentale discussione di Maurizio Ascari
in A Counter-History of Crime Fiction (2007: 66-90).

8 Anche se disponibile soltanto in lingua inglese, ¢ doveroso citare la bibliografia annotata compilata
dallingegnere informatico australiano Steven Cooper, che cataloga in quasi novecento pagine tutta la produzio-
ne asimoviana, sia narrativa che saggistica. Il lavoro ¢ accessibile gratuitamente online: http:/stevenac.net/asimov/

Bibliography.htm.
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solvere I'enigma dietro il funzionamento scorretto o anche solo bizzarro deiloro
robot (¢ il caso specialmente dei racconti degli anni Quaranta e Cinquanta),
suggerisce che i robot positronici asimoviani si siano trovati particolarmente a
proprio agio con questa formula ibrida. Una possibile spiegazione del perché
la suggeriscono le parole dell'esperto di robotica Fastolfe, personaggio ricorren-
te nei romanzi del Ciclo e costruttore del fondamentale Giskard, che ne The
Robots of Dawn (1983) rivela che il suo interesse quasi ossessivo per la costru-
zione di cervelli positronici non risiede in altro se non nel mistero ultimo del
cervello umano, con la speranza che creare un analogo artificiale di quest’ultimo
possa rivelarne i segreti (Asimov 1984: 104). Ecco allora che tutta la gamma
di variazioni, sftumature, scenari paralleli e futuri possibili che Asimov dispiega
nei numerosi racconti del Ciclo dei Robot (vedasi in particolare The Complete
Robot, curato dallo stesso Asimov nel 1982) diventano esperimenti per testare
i responsi delle intelligenze umana e robotica messe a contatto, vere e proprie
indagini sulla natura di queste menti cosi diverse cosi come sulla possibilita della
loro coesistenza e cooperazione.’

Spostiamoci ora agli ultimi decenni del XX secolo e a quello che proporrei
di definire “cyber-nozr,” letteratura cyberpunk in cui motivi hard-boiled, noir e
thriller sono particolarmente prominenti. Il Neuromancer (1984) di William
Gibson, caposaldo indiscusso del filone cyberpunk, ¢ certamente I'esempio piu
famoso, ma altri testi che si prestano a questa lettura, per citare solo alcuni ti-
toli, sono A Scanner Darkly (1977) di Philip K. Dick, Synners (1991) di Pat
Cadigan, Quarantine (1992) di Greg Egan, e Altered Carbon (2002) di Richard
Morgan. La particolarita che attribuisco a questo sottogenere ¢ il suo rivisitare
in chiave fantascientifica motivi tipici del zos7 realista, capitalizzando specifi-
catamente sull’approccio materialista richiesto e reso possibile dal linguaggio
fantascientifico. Le operazioni piti interessanti in questo senso si osservano stu-
diando come il cyber-zozr ritratti la rappresentazione di soggettivita alienate e
frammentate che ¢ motivo tipico della narrativa zoz7 tradizionale. Se in questa i
protagonisti sono spesso alle prese con condizioni che corrompono laloro inte-
rezza psicologica e capacita di giudizio, dallo spaesamento alla paranoia, da varie
fobie ai disturbi amnesici, situazioni simili vengono continuamente tradotte e
letteralizzate nel cyber-noir proprio attraverso la cornice fantascientifica: cosi,
in Neuromancer tanto il protagonista, ’hacker Case, quanto l'oggetto della sua

9 Per quanto l’articolo non sia incentrato sulla componente mystery del Ciclo dei Robot, ho sviluppato
questa tesi in Bartolotta 2024b: S44.
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ricerca (che poi si rivela anche esserne il mandante), sono coscienze frammen-
tate che anelano a ricompletarsi, Case riottenendo l'accesso al cyberpazio, che
gli era stato impedito neurologicamente, ¢ la stessa intelligenza artificiale Neu-
romancer riunendosi alla meta da cui era stato separato, Wintermute. Cosi,
anche, in Altered Carbon la vittima del crimine al centro del mistero sopravvive
al proprio assassinio grazie alla copia della sua coscienza precedentemente sal-
vata in cloud, ma perde i ricordi inerenti all'omicidio per lo scarso tempismo
dell’ultimo aggiornamento.

Come ultimo esempio, vorrei menzionare brevemente due romanzi estre-
mamente diversi tra loro, ma accomunati dalla tematica ecologica e dal loro
ibridismo con il mystery. Il primo e piu recente ¢ Hummingbird Salamander
(2021) di Jeft VanderMeer, un eco-thriller che si sviluppa attorno a un’indagine
dai toni estremamente zozr su un’eco-attivista recentemente deceduta, ma che
drammatizza sullo sfondo anche un’incombente apocalisse ecologica. La frizio-
ne tra queste due trame determina un mancato soddisfacimento della suspense
che ¢ cifra del thriller classico (I'investigazione perde impulso, si blocca, poi ar-
riva a delle risposte parziali e da luogo a un finale aperto) cosi come anche del
racconto apocalittico (il tessuto sociale umano ¢ disintegrato, ma 'umanita non
svanisce). Questa doppia frustrazione della suspense dovuta alle aspettative le-
gate al genere narrativo fa percio di Hummingbird piti un anti-thriller, e questa
articolata identita generica diventa parte integrante del commento del romanzo
sull’attuale crisi ecologica. E in ultimo abbiamo Grass (1989), romanzo di Sheri
S. Tepper molto calzante con la definizione di giallo ontologico proposta da
Elana Gomel, vista sopra. Protagonista del libro ¢ Marjorie, donna terrestre che
viene inviata con il marito ambasciatore sul pianeta Grass, unico tra i pianeti
abitati dagli umani a essere rimasto immune a una misteriosa epidemia che sta
imperversando ovunque. L’indagine sullorigine della malattia e sull'immunita
di Grass si trasformera presto in un’indagine sulla natura stessa del misterioso
pianeta e soprattutto dei suoi abitanti non-umani, i quali si riveleranno essere al
centro di questo mystery eco-ontologico.

Chiudere questa mia discussione con Grass mi permette di riprendere la tesi
centrale che mi spinge a considerare mystery e fantascienza come forme profon-
damente affini, che ¢ questa: la fantascienza racchiude sempre quanto meno il po-
tenziale di un’indagine onto-epistemolgica; sui limiti della comprensione, sui li-
miti del materialmente possibile, sulla natura della mente e del mondo, cosi come
sulla capacita umana di dare forma narrativa a questi e mille altri interrogativi.



Simona Bartolotta 63

Bibliografia

Asimov, I. (1969), “The Dying Night”, in Asimov’s Mysteries, Frogmore, Panther
Books, pp. 68-95. [Ed. it.: “La notte morente”, in La chiave e altri misteri, pp.
87-116, tradotto da Roberta Rambelli, Fanucci, Roma, 1975.]

Asimov, 1. (1982), The Complete Robot, New York, Doubleday. [Ed. it.: Tuzti i mie:
robot, tradotto da Laura Serra, Mondadori, Milano, 1993.]

Asimov, 1. (1984). The Robots of Dawn. Ballantine, New York. [Ed. it.: 1 robot
dell alba, tradotto da Delio Zinoni, Mondadori, Milano, 1986].

Asimov, 1. (1989), Robot Dreams, Londra, VGSF. [Ed. it.: Sogni di robot, traduzione
di Mauro Gaffo. Feltrinelli, Milano, 2022.]

Bartolotta, S. (2025), “As Blades of Grass Are Small’: visioni post-antropocentriche
in Grass di Sheri S. Tepper”, in Antropocene 4800. Letteratura, ambiente,
ecocritica, ed. D. Salvadori e N. Cencetti, Lecce, Milella, pp. 49-61.

Bartolotta, S. (2024a), “On the Hybridity of the Classic Occult Detective Story”,
ELH, vol. 91, no. 2, pp. 467-499. [bttps://doi.org/10.1353/elh.2024.4 9291 56).

Bartolotta, S. (2024b), “Thought Experiments, Literary Narrative, and SF: The
Example of Isaac Asimov’s Robot Cycle.”, in Poetics Today, vol. 45, no. 4, pp.
529-561. [bttps://doz’.org/] 0.1215/03335372-11381572].

Bartolotta, S. (2023), “Apophenic Inventions: Chance and the Dismantling of
Anthropocentrism in Stanistaw Lem’s Fiction.”, in Science Fiction Studies,
vol. 50, no. 3, pp. 368-395. [https://doi.org/10.1353/5f5.2023.4910326].

Blackwood, A. (1997 [1908]), The Complete Jobn Silence Stories, New York, Dover
Publications. [Ed. it.: Jobn Silence. Detective dell occulto, tradotto da Roberta
Rambelli, Roma, Fanucci, 2022.]

Broderick, D. (1995), Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction, London,
Routledge.

Csicsery-Ronay, L, Jr. (2008), The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown,
Wesleyan University Press.

Delany, S. R. (2009), “About 5,750 Words”, in The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the
Language of Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, pp. 1-15.

Freedman, C. (2000), Critical Theory and Science Fiction, Middletown, Wesleyan
University Press.

Gibson, W. (2016), Neuromancer, Londra, Gollancz. [Ed. it.: Neuromante, tradotto
da Tommaso Pincio, Milano, Mondadori, 2023.]

Gomel, E. (1995), “Mystery, Apocalypse and Utopia: The Case of the Ontological


https://doi.org/10.1353/elh.2024.a929156
https://doi.org/10.1215/03335372-11381572
https://doi.org/10.1353/sfs.2023.a910326

64 1 misteri della fantascienza: dal giallo ontologico all’eco-thriller

Detective Story”, in Science Fiction Studies, vol. 22, no. 3, pp. 343-356.

Hodgson, W. H. (2006 [1913]), Carnacki: The Ghost Finder, Ware, Wordsworth
Editions. [Thomas Carnacki, Il cacciatore di Fantasmi. Tutti i racconti,
tradotto da Enrica Marchi, Roma, Fanucci, 2023.]

Morgan, R. (2018), Altered Carbon, Londra, Gollancz. [Ed. it.: Altered Carbon,
tradotto da Vittorio Curtoni, Mantova,TEA, 2018.]

Prichard, K., and H. Prichard (1899), Ghosts: Being the Experiences of Flaxman
Low, Londra, Pearson,.

Rohmer, S. (1977 [1920]), The Dream-Detective, New York, Dover Publications.

Suvin, D. (1979), Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of
a Literary Genre, New Haven, Yale University Press. [Ed. it.: Le metamorfosi
della fantascienza, tradotto da Lia Guerra, Bologna, Il Mulino, 1985.]

Tepper, S. S. (2002), Grass. Londra, Gollancz. [Ed. it.: Pianeta di caccia, tradotto
da Alessandro Zarbini, Milano, Editrice Nord, 1991.]

VanderMeer, J. (2022), Hummingbird Salamander, Londra, 4th Estate. [Ed. it.:
Colibri Salamandyra, tradotto da Vincenzo Latronico, Torino, Einaudi, 2022.]



65

5. NARRARE IL CRIMINE NEL FUTURO:
TRA ANSIA E INCOLUMITA, TECNOLOGIA
E UTOPIA

Sara Pini
Technical University of Liberec

Abstract

Geared towards hybridization and innovation, utopia, dystopia, and the crime gen-
re well liaise with each other to represent Western fears, including the outcomes of
technological progress. This chapter analyzes three films blending dystopian and oz
elements: Demolition Man (dir. Marco Brambilla, 1993), Vanilla Sky (dir. Cameron
Crowe, 2001), and Minority Report (dir. Steven Spielberg, 2002), which depict anx-
iety and fear(s) permeating contemporary culture, such as the possibility that crime
may touch our lives, or our loved ones. In these films, the only way to suppress fear
is to take control of the future by eliminating the possibility of becoming a victim of
crime. The chapter highlights that the technological developments represented are
ultimately tools that contribute to a dystopian society, that they cannot eliminate
evil, and that the crimes shown on screen may have a utilitarian and teleological func-
tion, inviting us to live in the moment.

Le narrazioni cinematografiche ascrivibili alla fantascienza molto spesso
presentano caratteristiche di altri generi, tra cui utopia e distopia, zozr e afhini.
Ovviamente la compresenza di pit elementi si ha anche nei testi letterari, ma
nei film questo connubio ¢ piu evidente, in particolare per utopia e distopia,
proprio perché raramente si pubblicizzano le opere cinematografiche come
“uatopiche” o “distopiche” e, di prassi, si tende a includere rimandi a generi
(azione, avventura e altri) che solitamente permettono di farsi un’idea pit im-
mediata dell’'ambientazione e della trama (Toderici 2015: 10). Inoltre, ¢ molto
comune trovare dettagli dell’'uno e dell’altro genere insieme, anche se appa-
rentemente antitetici, perché “even if they are opposite concepts, the border
between Utopia and Dystopia is often very fragile. In order to respect the dy-
namics, the changes, the fluctuations of the real world, Utopia and Dystopia
have to adapt and to alternate” (Perta 2015: 120). Il risultato sono intrecci
narrativi complessi, in cinematografia come in letteratura. La costante ibrida-
zione ¢ da considerarsi un elemento positivo perché permette di rilevare colla-
borazioni inaspettate e individuare alcune tendenze prevalent, tra cui I’asso-
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ciazione di ambientazioni distopiche fantascientifiche con temi, atmosfere e
personaggi tipici del zozr o, piti in generale, della crime fiction. Non a caso, la
critica ha gia provato a delineare le origini e l'evoluzione del tech-noir (Meehan
2017), in cui si innestano elementi di fantascienza con tratti del poliziesco,
dell’horror e del film d’avventura in un contesto distopico che eredita dal zozr
Pambientazione cittadina e una trama intrisa di “psychological and existential
depth” (cit. in Amaral 2004: 40).

Utopia e distopia letteraria e cinematografica condividono il loro carattere
ibrido non solo con il zoir ma, piti in generale, con la crime fiction. Come so-
stengono Gulddal, King e Rolls, la crime fiction

is inherently a transnational practice characterized by the multidirectional
transmission and adaptation of styles, structures and themes across national
borders. Crime fiction in all its multiple manifestations, its global production
and readership and transmedia adaptation and circulation is one of the most
widespread of all literary genres. (Gulddal et al. 2019: 14; corsivo mio).

I prodotti culturali che rientrano nell'ambito crime debordano i limiti
che si ¢ soliti attribuire a un genere per poterne dare una definizione. E que-
sta stessa “essenza diffusa” una delle caratteristiche principali della crime fiction,
nonché del crime film: secondo Leitch (2002), ¢ difficile definire cosa sia e non
sia quest’'ultimo perché si possono ritrovare elementi ¢7zme in molte pellicole
solitamente attribuite ad altri generi (ad esempio, il gangster film e quella che lui
definisce crime comedy). Come continua lo studioso, piu che cercare di trovare
una definizione comprensiva di ogni possibile manifestazione del crime film, ¢
pit utile riconoscere la malleabilita e I'indeterminatezza del concetto stesso di
genere, che risente di un forte fattore situazionale:

Whatever grounds [scholars] take as their basis, all attempts to distinguish real
crime films from the less real, like all attempts to distinguish crime films cate-
gorically from members of other genres, assume that genres are essential and
logical, parallel and mutually exclusive, like Platonic norms. But because ge-
neric categories are as culturally constructed as the works they are intended to
categorize, they are always historically situated, ad hoc, subjective, and inflected
by (indeed rooted in) a particular agenda. [In particular,] the subject of crime,
bracketed by Hollywood’s official morality and its imperative to sensational-
ism, generates a formula that transcends specific subgenres. [...] It is only the
crime genre itself, and not any single subgenre, that accounts for the enabling
ambiguity at the heart of all crime subgenres and every film within them: the
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easy recognition of the genre’s formulas coupled with a lingering uncertainty
about their import. (Leitch 2002: 293-294)

L’intrinseca duttilita che accomuna utopia, distopia e crime genre in am-
bito cinematografico puo essere considerata come una condizione che non solo
facilita le ibridazioni, ma consente anche che i tratti piu distintivi di ciascuno
lavorino in sintonia per rappresentare al meglio le ansie e le paure del mondo oc-
cidentale agli spettatori contemporanei o, come scrive Leitch, “to turn cultural
anxiety into mass entertainment” (Ivi: 303).

A livello psicologico individuale, 'ansia ¢ una sensazione comune a tutti gli
esseri umani di ogni luogo e tempo ma, in termini socio-culturali, “[it] has been
considered to be a collective emotional state especially rooted in the history of
Western modernity, and today the emotion on the global scale par excellence”
(Rebughini 2021: 555).Come sostiene Rebughini, 'ansia intesa come emozio-
ne proiettata verso il futuro e il futuro stesso sono associati, specialmente nel
mondo occidentale, perché a livello culturale concepiamo il futuro come aperto
a ogni possibilita e, quindi, fondamentalmente incontrollabile (:bidem). Dato
che l'ansia ¢ una sensazione negativa, in cui prevalgono angoscia e paura, 'uvomo
¢ portato a reagirvi a livello istintivo, quasi ancestrale, perché si sente minacciato
(cfr. Breuning 2019). Sebbene 'uomo non sia in grado di cancellare totalmen-
te la sensazione di ansia, alcune ricerche recenti hanno indagato come la possa
quantomeno alleviare. Ad esempio, uno studio condotto da Benoit, Davies e
Anderson ha dimostrato che ¢ possibile attenuare il senso di preoccupazione
per potenziali eventi futuri negativi attraverso la soppressione di quelle “simu-
lazioni mentali” che abitualmente compie chi ¢ soggetto a proiettare la propria
ansia su qualcosa che potrebbe (o non potrebbe) succedere (2016: 8492). I ri-
sultati dell'esperimento hanno portato alla conclusione che tale procedimento
sembra essere un’efficace “coping strategy” (ibidem) perché gli individui che
sono riusciti a mitigare tali simulazioni sono risultati meno ansiosi.

Ricorrere su base regolare a prefigurazioni mentali di quali eventi negativi
possano succedere puo essere una delle cause di uno stato ansiogeno continuati-
vo (tbidem), anche se chi vi ricorre potrebbe considerarle, al contrario, un modo
per contrastare I'ansia per il futuro perché sono un tentativo di presagire ogni
possibile evenienza e una relativa soluzione. Tuttavia, si tratta di un’operazione
potenzialmente nociva perché puod dare luogo a un’errata equazione mentale
per cui si pensa che, preparandosi a ogni eventualita, si ¢ in grado di controllare
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effettivamente cosa succedera in futuro o di avere la possibilita di sfuggire al
dolore. In questo senso, le simulazioni mentali possono essere viste come il desi-
derio di avere potere suansia e futuro assieme, perché poter contare su un venta-
glio di immaginarie soluzioni alternative a situazioni percepite come pericolose
puo dare la sensazione di affievolire il senso di incertezza derivante dall’essere in
balia delle possibilita, tra cui l'essere vittima di un crimine in modo diretto o
indiretto, nel caso siano colpite persone a noi care.

Il desiderio di controllare il futuro e di tutelarsi di fronte al male trova am-
pio spazio di rappresentazione nei czzme film, dove queste paure “are simplified
from multifaceted dilemmas into conflictual dualities” (Leitch 2002: 303), in
quanto sono ridotte allo scontro narrativo tra poliziotto/detective e criminale.
Il crimine, il timore di esserne vittima e il desiderio di opporsi a questa possibi-
lita si trovano in dialogo proficuo con altri due aspetti su cui si incentra I'ansia
della societa occidentale: il progresso tecnologico e I'evoluzione del tipo di re-
lazione tra uomo e macchina. Questo ¢ un tema ben noto in letteratura e nel
cinema, dato che ¢ una delle coordinate principali della narrativa di Philip K.
Dick (Amaral 2004: 37) e viene riproposta con regolarita sul grande schermo at-
traverso adattamenti o opere originali: si pensi, ad esempio, al detective Spooner
a cui vengono impiantati arti e organi robotici in , Robot (2004), all’androide
che sostituisce fisicamente 'agente del’FBI Greer in Surrogates (2009) o ancora
all’investigatore assicurativo Vaucan alle prese con robot sempre pit inclini a
darsi una organizzazione sociale di stampo umano in Automata (2014).

Un modo per riflettere sulla narrazione delle ansie della societa contem-
poranea o, pil1 in generale, della “cultura ansiogena” del mondo occidentale,
riprendendo il concetto culture of fear di Furedi (2018), ¢ focalizzare la nostra
attenzione sul crimine e le sue sfaccettature come elementi costanti in alcune
narrazioni cinematografiche recenti, categorizzabili come film di fantascienza
con venature utopiche-distopiche e nozr: Demolition Man (1993), Vanilla Sky
(2001) e Minority Report (2002). La scelta dell'oggetto d’indagine non ¢ casuale:
nonostante al centro della narrazione si trovi lo scontro tra detective e criminale,
¢ altresi vero che nei crime film i ruoli dei personaggi principali (detective, cri-
minale e vittima) raramente restano all'interno di tali formule perché si intrec-
ciano tra loro dando vita, tra gli altri, a detective che sono anche vittime ¢, a loro
modo, operano pili 0 meno saltuariamente al di fuori della legge (Leitch 2002:
290-291). Al contrario, il crimine ¢ un elemento costante della narrazione e, di
conseguenza, sembra opportuno riflettere su quali crimini vengono proposti, il
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contesto in cui avvengono, quale ruolo svolgono, in che modo vengono risolti e
come questo influisca sulla realta sociale in cui sono calati. I prossimi paragrafi
si dedicheranno a questo attraverso I'analisi dei casi studio proposti, dei quali si
indagheranno anche la rappresentazione della paura del male e il ruolo dell’avan-
zamento tecnologico nel contrastare la possibilita di esserne vittima.

5.1. Il contesto sociale del crimine

Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report hanno le origini pit diverse.
La prima ¢ un’opera originale, scritta da Peter M. Lenkov, Robert Reneau e Da-
niel Waters;' Minority Report, com’® noto, ¢ liberamente ispirato al racconto
di Philip K. Dick “The Minority Report” (1956),> mentre Vanilla Sky ¢ un
remake del film Abre los ojos (1997), scritto e diretto da Alejandro Amendbar.
Sebbene con origini diverse, questi prodotti culturali presentano narrazioni
ambientate in un futuro in cui la societa e le possibilita del singolo individuo
sembrano molto diverse da quelle attuali e, sotto una certa luce, pit desiderabili,
quasi utopiche.

Prima di continuare, tuttavia, ¢ necessario puntualizzare cosa si intende
per “utopico” e “distopico” in questo capitolo. Nel tempo si sono succedute
molte definizioni di utopia, distopia, anti-utopia e concetti similari, considerati
dal punto di vista letterario, storico-politico o antropologico. Sebbene il trac-
ciare le origini, 'evoluzione e la definizione? di tali idee sia fuori dall'ambito di
questo contributo, ¢ utile ricordare che le differenze di significato sono ridotte
a sfumature o funzioni da parte di alcuni studiosi, come nel caso delle categorie
“distopia” e “anti-utopia”: secondo Blaim, “anti-utopia should perhaps be seen
as a certain function or — to adopt a more radical position — #se of the dystopian
text, and not as a literary genre. The more so as the anti-utopian function is
practically independent of any genre conventions, the only requirement being
the more or less comprehensive critique of particular utopian (or quasi-uto-
pian) proposals or solutions” (2013: 88; corsivo in originale).

Nel linguaggio comune, “utopia” si riferisce perlopiti a un non-luogo, o
un luogo irrealizzabile o inarrivabile, piti che all’idea di “luogo ottimale”, a cui
rimanda il concetto di extopia (Claeys 2017: 42). Ci atterremo quindi a queste

1 Sebbene opera originale, Demolition Man risulta essere un pastiche di film, annunci pubblicitari e
personaggi precedenti (James 1993).
2 Pubblicato all’interno della rivista dedicata alla fantascienza Fantastic Universe.

3 Prendendo solamente in considerazione 'utopia, Claeys sostiene che ¢ possibile identificarne almeno

tredici tipi (2017: 45).
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accezioni e utilizzeremo “utopia” e “utopico” in riferimento a qualcosa di im-
possibile da ottenere e raggiungere, mentre per “distopia” e “distopico” ci rifare-
mo alla descrizione di narrazione distopica fornita da Moylan, cio¢ un testo con

th[e] ability to register the impact of an unseen and unexamined social sys-
tem on the everyday lives of everyday people. [T]he dystopian text opens in
the midst of a social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the
“real” world [and] the narrative zooms in on one of the subjects of the terrible
place. The story line then develops around that alienated protagonist as she or
he begins to recognize the situation for what it really is and thus to trace the rela-
tionship between individual experience and the operation of the entire system.
(Moylan 2018: xiii)

Tali definizioni o, per meglio dire, caratteristiche di utopia e distopia sa-
ranno utili per capire il contesto narrativo dei casi studio considerati ma, come
dimostra la stessa varieta e stratificazione di definizioni nel tempo, ¢ necessario
ricordare che I'idea di utopia (e, aggiungiamo, di distopia) ¢ magmatica, mobi-
le, in continuo aggiornamento, come concepito da Wells: “Any modern utopia
will have to start with H. G. Wells’s axiom that utopias must now be kinetic or
evolutionary, incorporating change into their very nature, rather than static”
(Claeys 2017: 58).%

Tratti utopici e distopici sono ben presenti in Demolition Man, in cui John
Spartan ¢ un poliziotto nella Los Angeles di meta anni Novanta che, nel tenta-
tivo di catturare il pluriomicida Simon Phoenix, viene incastrato per la morte di
trenta ostaggi e quindi condannato a scontare la pena, insieme alla sua nemesi,
in una prigione criogenica ideata dal Dr Cocteau. Questo sistema penitenzia-
rio innovativo prevede che vengano inviate suggestioni sinaptiche ai detenuti
ibernati per renderli pitt mansueti e reinserirli piti facilmente nella societa. Si
tratta di un condizionamento forzato che viene sfruttato per scopi personali
da Cocteau, che usa gli impulsi neuronali per convincere Phoenix a uccidere il
proprio rivale politico quando viene risvegliato, dopo quasi quarant’anni, per
'udienza per la liberta condizionale. In questioccasione, Phoenix lascia dietro
di sé una serie di omicidi in un contesto cittadino profondamente mutato: Los
Angeles, San Diego e Santa Barbara si sono fuse in un’unica grande citta di

4 Anche Moylan ¢ d’accordo: “We need especially to ensure that [a] utopian project remains self-critical
and open to change. We need to continue to produce the revolution in the revolution, the utopia in the utopia”
(2013: 43).
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nome San Angeles dove, negli ultimi sedici anni, graffiti e imprecazioni sono
i crimini maggiori rimasti perché ci sono state solo morti per cause naturali.
Dato che la polizia locale non ha le competenze necessarie per fronteggiare un
assassino come Phoenix, viene risvegliato Spartan, incredulo nel trovarsi davanti
una societa che ha azzerato gli omicidi ma ha anche privato i cittadini di alcune
liberta e consuetudini presenti nella sua epoca, tra cui mangiare carne, cioccola-
to e stringersi la mano.

Omicidi e crio-sonno sono al centro della narrazione anche in Vanilla Sky,
sogno-incubo personale di David Aames, un giovane ereditiero dongiovanni
dedito al divertimento e privo di qualsiasi interesse per mandare avanti l'azienda
del padre. Dopo aver conosciuto Sofia, una ragazza semplice e gentile, decide
di trascorrere la notte con lei senza consumare l'attrazione che prova nei suoi
confronti. Tuttavia, il mattino dopo lo aspetta Julie, 'ultima di tante ragazze a
cui si ¢ interessato prima di Sofia, e accetta il passaggio che gli offre ignaro del
fatto che, in preda alla gelosia, Julie tentera di compiere un omicidio-suicidio.
Sopravvissuto all'incidente, David ha il volto irrimediabilmente sfigurato e ¢ di-
laniato dal dolore fisico ed emotivo per aver perso, a suo avviso, la vita invidiabile
che aveva condotto fino a quel momento. Si rivolge quindi alla Life Extension,
azienda che usa 'ibernazione per far vivere ai propri clienti la vita che desidera-
no in un cosiddetto “sogno lucido”, cio¢ un sogno controllato dall’esterno e il
cui svolgersi ¢ stato preventivamente scelto dall'individuo. Ben presto, pero, il
sogno di David di sperimentare una vita piena con Sofia diventa un incubo per-
ché comincia ad avere allucinazioni di Julie, il cui volto si sostituisce a quello di
Sofia, e arrivera a uccidere quest’ultima, disgregando I'idea della tecnologia del
sogno lucido come fonte di riparo dalla possibilita di essere di vittima del male
come lo era stato a causa della gelosia omicida.’

Allo stesso modo, in Minority Report la tecnologia alla base della Precri-
mine si presenta inizialmente come la struttura giudiziale-punitiva che avrebbe
potuto evitare il rapimento e probabile omicidio del figlio del protagonista, il
capitano John Anderton, la cui vita famigliare, personale e coniugale sono state
distrutte.® Nella Washington DC del 2054, Anderton ¢ il responsabile della

S Per lo spettatore occidentale medio, la rappresentazione di una vita dedita agli affetti e al guality time
puo apparire come un sogno rispetto alla fatica quotidiana del destreggiarsi per mantenere un Cquilibrio tra sfera
professionale e vita privata.

6 Il rapimento del figlio porta Anderton all’autodistruzione, dal ricorrere alla droga chiamata neuroin al
rinchiudersi in sé stesso allontanandosi dalla moglie, incapace di elaborare il dolore della perdita che ¢ acuito dal
fatto che non si trovera mai il colpevole.
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sezione Precrimine, un’unita poliziesca sperimentale ideata da Lamar Burgess e
il cui uso sta per essere esteso a tutto il paese, considerati i suoi successi nell’az-
zerare (quasi) completamente gli omicidi. La Precrimine ¢ quanto promette il
nome: tramite le visioni di tre precog, esseri umani con straordinarie capacita
di preveggenza amplificate dalla tecnologia, ¢ possibile prevedere gli omicidi
quattro giorni prima che avvengano in modo che la polizia compia un arresto
preventivo. L'unica eccezione ¢ data dai cosiddetti crimini passionali, per i quali
il preavviso a disposizione ¢ minimo perché, per loro natura, non sono crimini
premeditati. Schermi interattivi, guanti zouchscreen e ologrammi permettono ad
Anderton di aver accesso alle visioni frammentarie dei precog e di ricomporle
in una narrazione lineare, assumendo il ruolo di “conductor of an orchestra —
which is supported by the soundtrack which presents Schubert’s Unfinished
Symphony —, both as a reader and a narrator, who chooses, extracts and gives
order, sequence and meaning to images that do not possess such properties in-
trinsically” (Novell 2009: 3). Il forte effetto deterrente della Precrimine si va ad
aggiungere al senso di sicurezza dato dall’apparente infallibilita delle visioni dei
precog. Istituita un anno dopo il rapimento del figlio, per Anderton la Precrimi-
ne ¢ un’occasione di riscatto, almeno finché non viene indicato come prossimo
omicida e deve dimostrare che si tratta solo di uno dei tanti ingranaggi del piano
di Burgess, che sfrutta i limiti delle visioni dei precog per nascondere 'assassinio
da lui compiuto anni addietro.

Nelle tre rappresentazioni cinematografiche considerate le societa future e
il sogno di David condividono un aspetto cruciale, che si pud considerare uto-
pico nell’accezione di contesto impossibile da realizzare: contare su un sistema
che permette ai cittadini di vivere al riparo dalla preoccupazione che il male po-
tenziale intorno a sé possa nuocere a sé stessi o ai propri cari. Proprio perché
questa condizione ¢ utopica, anche nelle configurazioni sociali future il crimine
alla fine ricompare. Se il ruolo culturale dei crime film ¢ “to examine the price
of social repression as imposed by the institutions of the justice system” (Leitch
2002: 306), ben si coniuga la narrazione distopica come intesa da Moylan, dove
un individuo o una comunita si rende conto di tali ingjustizie e cerca di ribellar-
visi (cfr. Moylan 2013). Il crimine ¢ I'elemento che ci permette di comprendere
le limitazioni e ingjustizie imposte dalle societa future quasi come prezzo da
pagare per essere salvaguardati dal male o, in altre parole, come il crimine sia pre-
sente sia nel contesto iniziale, sia nella successiva ambientazione apparentemen-
te utopica. Di fatto, il crimine ¢ di per sé irreprimibile e questo si evince dalle



Sara Pini 73

forme di limitazione della liberta individuale in Demolition Man alla modifica-
zione dell’'idea di “innocente fino a prova contraria” a “colpevole fino a prova
contraria™ in Minority Report. Come si discutera a breve, il crimine assume la
tunzione di tramite e sutura tra crime film, utopia e distopia perché funge da
punto di svolta nella narrazione e diventa I'elemento che porta il protagonista e,
con lui, lo spettatore, a rendersi conto che la realta tratteggiata non ¢ migliore
come sembra inizialmente.

5.2. 1l ruolo del crimine

In Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report si ripete una struttura co-
mune in cui almeno due omicidi si rivelano dei turning point nel contesto nar-
rativo. In Demolition Man, il primo crimine che da avvio alla vicenda ¢ la con-
seguenza dello scontro tra Spartan e Phoenix, durante il quale muoiono trenta
ostaggi. Questo pluriomicidio segna il primo punto di svolta perché pone il
poliziotto, accusato ingiustamente, e I'assassino sullo stesso piano. Il paradosso
narrativo per cui Spartan, che lo spettatore ¢ invitato a considerare dalla parte
della giustizia perché insegue da anni Phoenix, viene incarcerato alla pari del
criminale ¢ stato considerato la rappresentazione cinematografica della perce-
zione di quanto la situazione socio-politica negli anni Ottanta e Novanta del
Novecento fosse complicata e tesa negli Stati Uniti:

to end social chaos and disorder in a decade in which the fear of riots permeated
daily life, law should “tighten its reins” [...]. Giuliani® was an answer to con-
cerns about urban decay and urban violence and the public need to tighten the
reins. Thus, the city of San Angeles embodies many of the real problems haunt-
ing American urban policies in the 1990s. Turning the city into “a beacon of
light” by displacing African Americans, Latinx, and homeless people and mak-
ing them invisible was not that dissimilar from the new forms of urbanity in the
1990s.” (Pagnoni Berns 2022: 179)

Le incrinature distopiche della realtd urbana di San Angeles e del sistema
sociale razzista di Cocteau sono il fulcro di quanto viene portato alla luce dal

7 Quando Anderton ricostruisce la narrazione delle visioni dei precog, questa viene visionata da due te-
stimoni, tra cui il Presidente della Corte Suprema, i quali acconsentono all’arresto e alla detenzione senza prima
aver ascoltato la testimonianza degli accusati o aver visionato il mznority report.

8 Rudolph William Giuliani, sindaco di New York dal 1994 al 2001.

9 In Demolition Man, coloro che non si sono adeguati al nuovo assetto sociale creato da Cocteau vivono
nei sotterranei della vecchia Los Angeles e sono soprannominati Sczzps. Il loro leader politico ¢ Edgar Friendly,
I'avversario che Cocteau vuole far eliminare da Phoenix.
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secondo punto di svolta, cioe la serie di omicidi compiuti da Phoenix durante la
sua evasione dal crio-penitenziario. Durante i vari briefing con la polizia di San
Angeles, Spartan viene a sapere dalla collega Lenina Huxley le numerose limita-
zioni a quelle che, nella sua epoca, erano perlopit liberta individuali: “Smoking
is not good for you, and it’s been deemed that anything not good for you is bad.
Hence, illegal. Alcohol, cafteine, contact sports, meat [...], bad language, cho-
colate, gasoline, uneducational toys and anything spicy. Abortion is also illegal
but then again so is pregnancy if you don’t have a license” (Demolition Man).
Questa breve lista tratteggia una realta in cui vige un estremo controllo persona-
le e collettivo, almeno agli occhi dello spettatore occidentale, e dissolve I'idea che
avanzamento tecnologico, simboleggiato dal crio-penitenziario, e la struttura
socio-politica che si incentra su di esso siano un’alternativa totalmente positiva
rispetto alla realta di fine Novecento. Gli omicidi sono rivelatori del fatto che né
l'assetto sociale del 1996 né quello apparentemente migliore del 2046 sono ac-
cettabili perché entrambi sono strutture organizzative con caratteri estremi: nel
passato sembra che la situazione sia ingestibile perché il male prevale sulla legge,
mentre nel futuro ci sono fin troppe restrizioni in forza di innumerevoli regole.
Entrambe le societa sono fuori controllo e la giustizia resta sempre un mezzo
a favore dei criminali, dato che Phoenix incastra Spartan e Cocteau sfrutta il
crio-sonno per scopi politici.

A conclusione del film, esplosione del crio-penitenziario segna il crollo
del sistema al suo seguito. L’'unico personaggio che puo dare uno spunto per
ristrutturare l'assetto sociale ¢ Spartan proprio perché ha vissuto sia nel passato
sia nel futuro e sa che la soluzione non puo essere né il ritorno all'organizzazione
sociale da cui lui proviene, né una alternativa come quella pensata da Cocteau:
“Somewhere in the middle, you’ll figure it out” (Demolition Man). La nuova
San Angeles dovra perseguire il bene comune senza limitare le liberta individua-
li, ma non ¢ dato sapere allo spettatore in che modo questo si realizzera. L'ucci-
sione di Phoenix e la distruzione del sistema sociale di Cocteau sono soluzioni
circostanziate: i due vzllain sono eliminati dalla scena, ma non ¢ una risolu-
zione alla possibilita di essere vittima del male. Lo spettatore non si puo sentire
sollevato dallo stato di ansia per il futuro, anzi, ¢ posto di fronte alla necessita
di accettare 'impossibilita di eliminare il male perché, prendendo a spunto le
parole di Spartan, ¢ il movimento costante verso il bene (I'evoluzione continua
dell’'utopia di Wells) che puo mantenere l'ordine sociale, non I'impiantarsi di
una societa rigidamente sicura.
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Apparentemente intoccabile dalle avversita della vita, David in Vanilla Sky
segue una parabola narrativa da uomo di successo a condanna come presunto
assassino a salvezza quando si sveglia dal sogno lucido. Anche nel film di Crowe
si ha un doppio crimine, sebbene possano essere entrambi presunti omicidi:
come gia anticipato, Julie tenta un omicidio-suicidio in una data ambigua'® in
conseguenza del quale David sceglie di vivere un sogno lucido telecomandato
dove infine uccide Sofia. Rispetto all'opera originale di Amendbar, il remake di
Crowe non mette mai in chiaro quale filo narrativo sia reale e quali siano solo
una diramazione di possibili sviluppi nel sogno, portando la critica a numerosi
tentativi di spiegazione con esiti talvolta contrastanti.* Tuttavia, piti che deci-
frare cosa sia solo immaginato, cio che ¢ rilevante in questa sede ¢ riflettere sul
ruolo che questi presunti omicidi hanno nel contesto narrativo.

Rammentando la posizione di Rebughini riguardo 'ansia che permea il
tessuto sociale occidentale, si puo avanzare I'idea che il fulcro dello stato di an-
goscia avviato dal tentato omicidio ad opera di Julie non risieda né nella possi-
bile premeditazione, né nelle sue motivazioni, ma nel comportamento che lei
adotta nei momenti che precedono I'incidente e nell'impossibilita di fuggire da
parte di David. Julie si comporta in modo sempre piti concitato, fino ad assume-
re un’espressione folle, con lo sguardo rivolto verso David piti che alla strada. Sul
sedile del passeggero c’e David, un uomo agiato che ottiene sempre ci6 che vuole
ma che, nonostante questo, ¢ intrappolato in auto in balia degli eventi, letteral-
mente nelle mani di una persona che ha perso 'autocontrollo e che, in questo
senso, diventa la personificazione del male imprevedibile. Se una persona con
una vita ovattata come quella di David puo rimanerne vittima, perché il crimi-
ne non potrebbe colpire anche una persona dalla vita piti ordinaria? Lasciando
questo interrogativo in sospeso, Vanilla Sky insinua un malessere di fondo nello
spettatore perché gli ricorda quanto sia impotente di fronte all'imprevedibilita
del futuro nonché delle persone, che possono tramutarsi in potenziali assassini
nel tempo diun passaggio in auto.

Agli occhi dello spettatore, la tecnologia futuristica del sogno lucido puo
sembrare una soluzione all'eventualita di essere colpiti dal male e all’angoscia

10 La data ¢ il 02/30/01: dato che 'ambientazione di Crowe ¢ dichiaratamente statunitense, la data
farebbe pensare al 30 febbraio, ma non vi ¢ certezza che questa sia la lettura corretta.

11 Ad esempio, Ferrer (2011) compara nel dettaglio l'opera di Amendbar e quella di Crowe, evidenzian-
do le rispettive molteplici strutture di biforcazione, un espediente narrativo ereditato dall'opera di Jorge Luis
Borges El jardin de senderos que se bifurcan (1941). Secondo Stott (2012), David ¢ un narcisista estremo e uccide
Sofia perché minaccia la sua autosufficienza, mentre per Edman e Gozen (2019) il sogno lucido ¢ un’allucinazio-
ne creata e guidata dalla mente di Sofia dopo aver assunto stupefacenti.
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che ne deriva perché permette di vivere una vita parallela, sorvegliata da un
team di tecnici in modo tale che tutto sia gia stato prefigurato, come nelle si-
mulazioni mentali, senza lasciare nulla al caso. Questa opzione, pero, si rivelera
illusoria: 'imprevisto ¢ ineliminabile e, di conseguenza, anche il sogno lucido
puo diventare un incubo per un banale g/izch. E il secondo presunto omicidio
che accompagna lo spettatore verso questa conclusione, riportandolo allo stato
di malessere e angoscia dopo il tentato omicidio di David, perché nemmeno la
pill avanzata tecnologia ¢ in grado di assicurare una vita al riparo dal male. Al
contrario, I'agognato rifugio diventa una prigione: come scrive Stefan, David “is
trapped in a utopia” (2015: 229). Se perfino il sogno lucido, una vita utopica
modellata sui desideri individuali, ¢ destinato a naufragare, non resta che ten-
tare di far fronte alla dimensione reale accettando 'imprevedibilita del futuro,
incluso il male che puo succedere al singolo, come sembra suggerire il finale del
film nel momento in cui David sceglie di terminare I'esperienza telecontrollata
e svegliarsi.

E possibile rintracciare presunti omicidi anche in Minority Report, in cui i
due crimini piu rilevanti per lo sviluppo narrativo sono il rapimento e probabile
uccisione del figlio di Anderton e I'omicidio che lui stesso dovrebbe compiere,
stando alle visioni dei precog. La perdita del figlio prepara il terreno perché An-
derton veda nella Precrimine un appiglio a cui aggrapparsi e in cui riporre tutta
la sua fiducia. Tramite la sua focalizzazione,'? nella prima parte del film 'unita
sperimentale viene presentata come un sistema infallibile nel prevenire gli omi-
cidi ma, allargando lo sguardo, si puo dire che ¢ anche un modo per prevenire la
sofferenza. Per Anderton e, di rimando, per lo spettatore, la Precrimine si con-
figura come un velo di sicurezza attorno cui avvolgersi per tutelarsi dal male,
solo per poi stracciarsi e rivelarsi un mezzo di estremo controllo sociale che non
distingue pili tra sfera pubblica e privata (Novell 2009: 3).

La previsione dell'omicidio perpetrato da Anderton crea un cortocircuito
all'interno della narrazione. Posto di fronte a un padre che piange la perdita del
figlio e cerca di sanare la societa malata che gliel’ha sottratto, lo spettatore ¢ invi-

12 Le definizioni dei concetti di focalizzazione, punto di vista e prospettiva variano. Qui viene adottata la
posizione di Kinoshita: “The narration must utilize one (or more) character’s perceptual or cognitive capacities
or limits as a means of regulating information in almost all types of narrative including narrative cinema. There-
fore, [...] we should accept the term and concept focalization only to describe such acts of regulation which can
only be applied to the narrative itself, not to the narrator or other entities [...], without applying categories and
subcategories offered by preceding theorists including Genette himself” (2008: 86; corsivo in originale). In A4z-
nority Report, a inizio film la focalizzazione ¢ prevalentemente quella di Anderton, anche se questo non significa
che Anderton sia il narratore di cio che vediamo.
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tato a considerare Anderton come il personaggio eroico della storia, esponente
della giustizia e vittima al contempo, ben distinto dai criminali potenziali che
contribuisce a incarcerare. La visione dei precog rompe il dualismo semplificato
dei ruoli e, in particolare, svela che non si puo piti considerare la Precrimine, alla
pari del sogno lucido e del crio-penitenziario, come la soluzione all'eventualita
di essere vittima del male, né tantomeno come struttura infallibile, perché accu-
sa il protagonista di un crimine che (forse) mai commetterebbe, considerando
la sua storia e il suo lavoro. A riprova di questo ¢ la rivelazione dell'esistenza del
minority report, la visione alternativa di uno dei tre precog che viene abitualmen-
te scartata a favore di quella comune degli altri due, considerata la previsione
ufficiale di un omicidio. I precog non sono pitr portatori di una verita inconfuta-
bile, ma di una delle possibilita che possono verificarsi: Anderton puod compiere
Pomicidio o rifiutarsi di farlo perché ha la possibilita di scegliere. Liberta indivi-
duale, impossibilita di prevedere il futuro e rischio di essere vittima o criminale
sono eventualita che esistono nella realta di Anderton quanto in quella dello
spettatore, quindi si annulla lo scarto temporale e narrativo tra realta e finzione,
nonché la sensazione di presunta sicurezza dal male che propone la Precrimine.

Nella prima parte del film, il video pubblicitario della Precrimine invita a
“Imagine a world without murder. [...] We want to make absolutely certain that
every American can bank on the utter infallibility of the system, and to ensure
that what keeps us safe will also keep us free” (Minority Report; corsivo mio).
Tuttavia, la sua stessa istituzione provoca due vittime il cui colpevole, Burgess,
rimane in liberta: da un lato Agatha, la precog pit potente, viene costretta a vi-
vere una vita da prigioniera, in sedazione, privata dell’'amore materno; dall’altro,
sua madre viene brutalmente uccisa da Burgess per poter contare sulla parte-
cipazione di Agatha all'esperimento e dare avvio alla Precrimine. Come in De-
molition Man, lo spettatore si trova davanti a un sistema che, da utopico quale
poteva sembrare, si dimostra inaccettabile non solo perché chi detiene il potere
puo sfruttarlo a proprio favore in deroga alle leggi, ma anche perché esso stesso
provoca o ¢ strumento per realizzare crimini. La Precrimine si presenta come
un’interpretazione distopica delle parole di Beccaria “E meglio prevenire i delitti
che punirgli [sic]. Questo ¢ il fine principale dogni buona legislazione” (2014:
111), pertanto ¢ un’occasione mancata di miglioramento sociale e, insieme, un
mezzo raffinato per sfuggire alla legge.

Nella versione cinematografica di Spielberg, la Precrimine viene smantel-
lata, i precog vengono liberati e Anderton ha la possibilita di ritrovare un equi-
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librio nella propria vita salvando Agatha, che agisce da soggetto sostitutivo per
il figlio che non era riuscito a proteggere. A livello narrativo, la corruzione del
singolo e della Precrimine viene fermata, ma il fallimento del sistema conferma
il fatto che ¢ impossibile (cio¢ utopico) realizzare una societa priva di violenza e
crimine perché i mezzi per arrivarci, ideati da esseri umani, conterranno sempre
un margine di errore dovuto all'imperfezione della natura umana: come sostie-
ne I'agente del Dipartimento di Giustizia Danny Witwer, che indaga sull'opera-
to della Precrimine, “If there’s an error, it is always human” (Mznority Report).

5.3. Il contesto post-crimine: conclusioni

A seguito della risoluzione dei vari crimini, le tre narrazioni cinematografiche
presentano una situazione a livello individuale o sociale da cui si puo desumere
che I'eccellenza tecnologica raggiunta (il crio-penitenziario, il sogno lucido e la
Precrimine) non aiuta 'uomo a vivere meglio, anzi, lo costringe in una realta
che si rivela infine nei suoi aspetti pili restrittivi e costrittivi. Ogni tentativo di
miglioria in senso assoluto, cio¢ la realizzazione di un’utopia sociale in cui sono
azzerati i crimini e il male potenziale nella vita del singolo, fallisce. Ricordando
ancora una volta il pensiero di Wells riguardo la necessita che un’idea con ca-
ratteri utopici sia in costante movimento € rinnovamento, non sorprende che
le strutture utopiche rappresentate implodano: cercando di stabilizzare entro
norme (in Demolition Man), mezzi tecnologici (in Vanilla Sky) o strutture di
regolazione sociale (in Minority Report) un’idea utopica, questa crolla su sé
stessa. I tre film suggeriscono I'idea che 'umanita possa solo dedicarsi a un in-
cessante moto di ricerca di un miglioramento sociale a partire dal proprio pre-
sente tenendo a mente che, per quanto gli sforzi possano essere considerevoli e
il progresso tecnologico avanzato, I'elaborazione di un sistema in cui il crimine ¢
assente e I'individuo ¢ totalmente al sicuro ¢ un obiettivo irrealizzabile, non da
ultimo per la fragilita umana che, nel tentativo di fronteggiare il male, vi rimane
sempre invischiata.

In queste rappresentazioni il crimine assume un carattere utilitaristico e
circolare perché mette in moto una serie di cause ed effetti e agisce da punto di
svolta narrativo evidenziando che ¢ impossibile eliminare il male come eventua-
lita sociale e che il tentativo stesso di farlo puo essere soggetto a manipolazione.
Posto in altri termini, i tre film invitano lo spettatore a preferire lo status guo at-
tuale al perseguire una societa futura pienamente sicura perché tale ricerca, per
come viene rappresentata, ¢ non solo inutile, ma perfino deleteria. Abbandona-
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ta I'idea di poter costruire un assetto privo di minacce alla propria incolumita e,
quindi, di poter trovare una soluzione definitiva per annullare ansia per il futu-
ro, 'uomo puo sfruttare il proprio potenziale quantomeno per ridurre il male.

Pensare a una societa futura migliore di quella attuale e focalizzarsi sul pre-
sente perché ¢ impossibile raggiungere un assetto ideale non sono necessaria-
mente in contrasto, in quanto la prima azione agisce da sprone per individuare
cosa non funziona nella realtd contemporanea. Di conseguenza, permette all’in-
dividuo di valutare come agire, nel presente, per ovviare a #z aspetto negativo
invece di costruire un sistema infallibile sotto ogni aspetto: “attempting grand
schemes of social and political transformation that demand a substantial im-
provement in human behavior pushes humanity beyond the limits of its moral
capability and is bound to result in failure [...]. If, in particular, #zopia means
the ‘perfect’ society, it is by definition unrealizable” (Claeys 2017: 42-43). Nel
Positivismo ottocentesco le costanti scoperte scientifiche autoalimentavano I'i-
dea utopica del progresso senza fine a cui 'uomo aspirava, ma in questi film la
tecnologia sembra suggerire di non impegnarsi oltre perché ¢ stato raggiunto il
limite di tale progresso e cio che si puo ottenere ¢ solo un’involuzione. Il pre-
sente ¢ gia il raggiungimento di una condizione migliore di quanto ci fosse in
passato e questo deve essere sufficiente perché non si puo ottenere uno stato di
assoluto benessere e totale incolumita.

A livello narrativo, la struttura classica della detection si chiude perché il cri-
minale viene identificato e punito, ma si ¢ ben lontani dalla rassicurazione so-
cio-emotiva tradizionalmente attribuita ai racconti gialli della Golden Age, con la
loro risoluzione positiva del conflitto (Zava 2020: 202). Incentrati sulla tensione
di fondo tra spinta verso un’utopia sociale per definizione irrealizzabile e la rasse-
gnazione a dover fare i conti con il presente, queste narrazioni cinematografiche
ci lasciano pil interrogativi di quanti ne risolvano, soprattutto a livello etico e
relazionale, e ci spingono a riflettere su cosa saremmo disposti ad accettare per
sentirci al sicuro e cosa ci spingerebbe a commettere un crimine. Secondo Geisler,

perhaps the use of poststructural popular culture [such as Vanilla Sky and Mi-
nority Report] can be an effective postmodern means to pedagogically intermin-
gle the scientific with the aesthetic. [A]ll citizens ought to be critically aware
that science Zs inherently loaded with bias, power, and uncertainty, and so, it
must be deconstructed and identified before, during, and after all scientific in-
quiries. (170; corsivo in originale)
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Proponendo di includere Vanilla Sky e Minority Report nel curriculum
scolastico," Geisler difende I'utilita pratica e pedagogica di tali narrazioni nel
portare alla luce pregiudizi e implicazioni dell’'uso della scienza. In questa pro-
posta si ravvisa il potenziale del moto incessante di ridefinizione di una “societa
migliore” ma, nel caso di spettatori adulti fuori dal contesto scolastico o in altri
ambiti similari, la mancanza di un docente come interlocutore nel percorso cri-
tico per capire la trama di relazioni tra tecnologia e politica, rappresentazione
artistica e potere pud essere un limite considerevole. Nonostante questo, pero,
la narrazione rappresentata dai tre film puo senz’altro invitare a riconoscere I'u-
mana impossibilita di controllare il futuro e il crimine e, di conseguenza, inco-
raggiare a trovare un modo per accettare I'ansia che ne deriva.
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6. CASA DOLCE CASA.IPERICOLI DELAMBIENTE
DOMESTICO NELLA SPECULATIVE FICTION E
NEL SOLARPUNK

Francesca Secci

Abstract

Our home is considered a safe place, but it is since the birth of mystery fiction that
writers have set crimes and murders inside houses. Sometimes, it is the house itself
that becomes a danger for its inhabitants because of natural or supernatural events.
But what happens when, thanks to technology, the house is intelligent and has the
real possibility to harm its tenants? The article analyses two short stories set in the
near future that deal with this topic and make us think about our relationship with
our homes and the technology they contain.

6.1. Il luogo pits sicuro?

Tutti noi riteniamo la nostra casa il luogo in cui ci sentiamo pili a nostro agio
e pitt al sicuro. Tuttavia, in particolare per le donne, 'ambiente domestico non
¢ sempre quello meno privo di insidie. Infatti, secondo i dati Istat del 2023,
le vittime di incidenti domestici sono state 11 donne su mille, contro 7,2 uo-
mini su mille. Se prendiamo poi il dato delle morti violente relativo allo stesso
anno, il tasso delle donne uccise da un partner o un ex partner ¢ pari allo 0,21
ogni 100mila, contro 0,02 uomini ogni 100mila. Anche il dato che riguarda la
violenza sessuale sembra indicare una prevalenza di aggressioni da parte di un
partner o un ex partner (62,7%) che non da uno sconosciuto (4,2%). Tuttavia,
questi ultimi dati non sono aggiornati, essendo 'ultima indagine sulla sicurezza
delle donne condotta dall’Istat risalente al 2014.

Anche la narrativa ha sempre riconosciuto la casa come un luogo po-
tenzialmente pericoloso. Pensiamo a The Murders in the Rue Morgue di Ed-
gar Allan Poe con il suo enigma della camera chiusa o ai romanzi di Agatha
Christie della Golden Age della crime fiction, quasi tutti ambientati in ville di
campagna. C¢ poi, ovviamente, il tema della casa stregata, esplorato anch’esso
da Poe nel racconto The Fall of the House of Usher e in generale dalla narrativa
gotica.

Quest’ultimo tema sembrava relegato al racconto horror o fantasy, ma le
nuove tecnologie stanno rendendo le nostre case sempre piti intelligenti e capaci
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di interagire con gli esseri umani. Gli scrittori e le scrittrici di fantascienza ne
sono consapevoli e si stanno interrogando su come cambieranno le nostre case
nell'immediato futuro e su come interagiranno con i loro inquilini.

Nelle prossime righe, tenendo conto del rapporto trale donne e 'ambiente
domestico, vedremo come il tema ¢& stato recentemente affrontato dalla scrittrice
americano-canadese Madeline Ashby nel racconto Violenza domestica (Dome-
stic Violence) e dalla scrittrice ghanese Cheryl Ntumy nel racconto 1/ fantasma
di casa Dzablui (The Ghost of Dzablui Estate).!

6.2. Case moderne e mali antichi

Il racconto di Madeline Ashby, Violenza domestica, ¢ ambientato a Toronto, in
un futuro che non sembra troppo lontano. Dovendolo definire con un genere,
si potrebbe parlare di speculative fiction, indicando non laccezione ampia, che
comprende qualsiasi cosa non sia realismo puro, ma una definizione piu stretta,
che implica immaginare un futuro possibile, quasi sempre distopico, come ha
fatto Margaret Atwood per il suo The Handmaid’s Tale.

La protagonista della vicenda ¢ Kristen, la responsabile del personale di
un’azienda, chiamata a intervenire sui numerosi ritardi di una delle dipendenti,
Janae. Il motivo per cui la donna non riesce a recarsi in orario a lavoro ha pro-
prio a che fare con la casa.

“La casa...be’, cioe, il condominio...non mi lasciava uscire. La porta non si
apriva.”[...]

“Che cos’ha aperto la porta alla fine?”

“Ho dovuto fare il ballo del qua qua. Ha iniziato a suonare la canzone ¢ poi io
ho iniziato a ballare, ¢ poi la porta si ¢ aperta. Penso che forse qualche ragazzino
nell’edificio abbia hackerato la porta.”

“E gia successo prima?” [...]

“E qualcosa che faceva Craig” disse Janae, “quando stavamo iniziando a vederci.
Componeva un indovinello e poi dovevo risolverlo prima che la porta del suo
appartamento si aprisse per lasciarmi uscire. Eil genere di trucchi che le persone
usano per concedere I'accesso alla casa, ma lui 'aveva riconfigurato. E davvero
facile; c’erano tutorial per farlo. Ha raccontato la storia al nostro matrimonio.”
(Ashby 2021: 84-85)

1 Le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie.
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Contrariamente alle case stregate dei racconti dell’orrore, in questo raccon-
to la casa non ha una volonta propria, ma agisce secondo la programmazione
fatta da esseri umani, in questo caso Craig, il marito di Janae. Spesso assente per
via del suo lavoro, egli trova infatti il modo di controllare la vita della moglie an-
che a distanza, tramite la tecnologia. Kristen non si limita a cercare una soluzio-
ne che sia funzionale per I'azienda e per Janae, ma per prima cosa empatizza con
lei, svelando quello che la maggior parte delle donne sa molto bene, cioe che la
violenza di genere ¢ estremamente diffusa e che ogni donna potrebbe raccontare
almeno un episodio di molestia /o violenza.

“Ho avuto anch’io un problema simile una volta. Con una porta, intendo.” [...]
“Cos’hai fatto?” chiese Janae.

“Be’, non era casa mia” disse Kristen. “Avevo dei problemi con la mia compagna
di stanza, e il mio ragazzo mi fece stare con lui nella sua nuova fantastica casa
intelligente. E iniziato per una notte, e poi un’altra, e poi un weekend, e poi in
qualche modo ’ho finita a passare li il resto del semestre. Hai presente?”

Janae annui.

“E poi ¢ successa una cosa divertente” continuo Kristen. “Ho iniziato a notare
che ogni volta che mi cambiavo i vestiti, non potevo lasciare la stanza. La porta
si bloccava. A meno che non mi spogliassi completamente e iniziassi da zero.
Penso che avesse manipolato un algoritmo di riconoscimento per chiudere la
porta a meno che non vedesse un corpo completamente nudo. La casa era pit
intelligente di lui, immagino.”

Gli occhi di Janae erano spalancati. “Ti stava filmando.”

Kristen scrolld le spalle. “Probabilmente. Ma non riuscii mai a provarlo. E avevo
bisogno di un posto dove stare.” (Ivi: 84-85)

Le parole di Kristen rivelano un altro elemento comune alle vittime di
violenza domestica: spesso non hanno un altro posto dove andare e le risorse
economiche per sfuggire alla relazione abusante. Nel corso della storia si scopre
anche la reazione della protagonista alle violenze subite e la sua volonta di schie-
rarsi al fianco di Janae, in modo che quest’ultima possa sfuggire all'uomo che la
maltratta.

Piti che I'evoluzione della trama, pero, cio che ¢ interessante ai fini del no-
stro discorso ¢ che l'autrice sembra suggerirci che il progresso tecnologico non ¢



86 Casa dolce casa. I pericoli dell ambiente domestico nella speculative fiction e nel solarpunk

sufficiente a creare una societd migliore. Se i rapporti di potere restano sbilancia-
ti, se il modello sociale resta quello patriarcale, la societd non potra far altro che
replicare i suoi mali, anche se in maniera pit tecnologica e sofisticata.

Per questo, ¢ molto interessante una recente evoluzione della fantascien-
za che evidenzia come il progresso, per essere completo, debba essere non solo
tecnologico, ma anche economico e sociale e prevedere un’interazione positiva
tra gli esseri umani, 'ambiente e gli altri esseri viventi che popolano il pianeta:

il solarpunk.

6.3. Interdipendenza

La Mescolanza ¢ giunta come un miracolo improvviso settantatré anni fa. L'u-
manita era connessa ma disconnessa, un mare di sette miliardi di isole. Avevamo
sviluppato nanotecnologie, macchine nelle nostre teste, nella terra, nell’aria. Un
giorno, come per un accordo implicito, tutti si erano connessi al loro ecosistema
immediato. Le persone potevano sentire quando il tempo stava per cambiare,
quando il suolo mancava di nutrienti, quando le popolazioni selvagge erano di-
sallineate. A Volta, i pescatori sguazzavano in profondita, angosciati dal terrore
della carpa catturata dalla plastica, e i bambini piangevano ininterrottamente, i
loro cervelli in crescita segnati dai pesticidi che persistevano nell’aria.

Lesperienza fondamentale dell'umanita si sposto, e ora quando parliamo di es-
sere tutt’uno con la terra, non ¢ pili una graziosa metafora. Le cose che prima
erano normali divennero impensabili. Come potevamo tenere gli animali in
recinti angusti quando il trauma di un formicaio distrutto era sufficiente a pro-
vocare la diarrea nei lattanti? E cosi, nel corso di decenni lunghi e coscienziosi,
abbiamo imparato nuovi modi di essere. Abbiamo costruito comunita dove le
risorse erano condivise. Non ¢’ stato nessun conflitto armato in nessuna parte
del mondo in tutti i miei trent’anni di vita. (Ntumy 2023: 27-28)

Sembra utopia, invece scopo del solarpunk ¢ immaginare futuri possibili,
inclusivi, in una reazione costruttiva al presente distopico che stiamo vivendo.
Infatti, contrariamente all’utopia, in cui tutto ¢ perfetto, nel solarpunk gli esseri
umani compiono errori, com’¢ nella loro natura, ma trovano modo di porvi
rimedio. Questo ¢ quanto accade nel racconto I/ fantasma di casa Dzablui di
Cheryl Ntumy, in cui la protagonista Yayra viene chiamata a occuparsi della sua
casa natale, costruita con un modello obsoleto, che sta morendo e di conseguen-
za sta facendo ammalare anche i suoi inquilini: umani, animali e vegetali.
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Ho visto proprieta ammalate di putrefazione o dolore, che attaccano le loro
stesse cellule, che provocano incendi elettrici e disastri idraulici, che diventa-
no velenose e attaccano i loro inquilini, intrappolandoli allinterno, facendoli
morire di fame. La mia vecchia proprieta ¢ la casa di novantacinque persone ed
¢ stata costruita usando il modello co-dipendente ormai desueto, quindi ogni
inquilino dipende completamente dalla proprieta per la sopravvivenza. Regola
il loro orologio biologico, la loro temperatura, il loro livello di ossigeno, le loro
emozioni.

Se la proprieta non supera la prossima ispezione, subira l'eutanasia da parte del-
lo stato. Gli inquilini saranno distribuiti in altre proprieta sane. Molti, soprat-
tutto i pili anziani, non sopravvivranno al distacco. Il solo prezzo psicologico
sara catastrofico. C’¢ un motivo per cui lo stato non autorizza pit le costruzioni

co-dipendenti. (Ivi: 30)

La descrizione della casa che attacca i suoi stessi inquilini ¢ chiaramente ere-
de della casa stregata dei classici racconti dell'orrore. Insomma, anche un mondo
apparentemente utopico, senza pill guerre e con armonia tra esseri umani e am-
biente, ha i suoi problemi. La differenza tra la narrazione distopica e quella del
solarpunk ¢ che quest’ultimo suggerisce soluzioni ai problemi e lo fa sempre in
maniera interdipendente. Nel racconto di Ntumy non solo Yayra ¢ chiamata a
venire in soccorso della sua casa natale, ma lo stato a cui appartiene ha gia capito
che quel modello possiede dei limiti e ne ha impedito I'utilizzo per le costruzio-
ni pit recenti. Singolo e comunita nel solarpunk agiscono in maniera sinergi-
ca, trovando soluzioni che siano adatte alla maggioranza. Tuttavia, non c¢ un
modello unico a cui fare riferimento: c’® la consapevolezza che le persone sono
parte dell’habitat in cui vivono, come le piante e gli animali, e che i modelli di
comunita devono essere pensati tenendo conto dei diversi aspetti dell'ambiente.

Tutte le proprieta sono simili per il fatto che sono costruite nella materia vi-
vente — alberi, sistemi idrici — e ricche di nanotecnologia. Al tempo stesso tutte
le proprieta sono diverse, progettate per adattarsi alla Mente comune che le ha
costruite, adeguandosi all'ambiente naturale e tecnologico. (Ivi: 25)

6.4. Conclusioni

La fantascienza ha spesso anticipato eventi e invenzioni che si sono poi verifica-
ti. I due racconti che abbiamo analizzato presentano due visioni radicalmente
opposte: da un lato, il progresso tecnologico usato per sopraffare i pitt deboli;
dall’altro, un modello di interdipendenza pacifico tra persone, altri esseri viventi
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e ambiente. Tuttavia, non esito a dichiarare che entrambe le scrittrici sperano
in un futuro pitt inclusivo. Madeline Ashby, infatti, ci mostra 'orrore della tec-
nologia usata per il pit antico dei mali, la violenza contro le donne, al fine di
metterci in guardia: non c’® vero progresso, se accanto a quello tecnologico non
c’® progresso umano. Cheryl Ntumy, invece, usando il solarpunk, ci aiuta a im-
maginare un futuro pacifico e sostenibile. Non serve il miracolo di cui parla nel
racconto, ma collaborazione, ascolto e interdipendenza positiva.
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7. UOMINI COME ME: PHILIP K. DICK E
LUOMO-ANDROIDE

Fabio Tramontana
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract

This essay addresses the blurred line of demarcation between humans and androids
in the work of the American writer Philip K. Dick. The theme is one of the most
widely explored in science fiction and has regained strong relevance in light of recent
developments in artificial intelligence. The essay highlights how the issue of androids
becoming increasingly similar to human beings can be seen as only one aspect of the
problem. In fact, Philip K. Dick, in his works, including the famous novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, which inspired Ridley Scott’s film Blade Runner,
emphasizes that there is also a reverse trajectory: the possibility that human beings,
by losing their empathetic capacities, may come to resemble the very characteristics
typical of an android, thus making the boundary between the two extremely tenuous.

7.1. Philip K. Dick e 'androide come specchio dell’'uomo

Il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick potrebbe
essere riassunto con una domanda: cos®® un essere umano? Cosa ci contraddi-
stingue e cosa ci differenzia da quello che umano non ¢? La domanda nasce
probabilmente dal fatto che Dick stesso, in varie fasi della sua vita, non fosse del
tutto convinto di appartenere al genere umano. Come conseguenza, non era
nemmeno certo che quella in cui stava vivendo (o gli sembrava di vivere) fosse
la realtd. Da qui una domanda strettamente correlata alla prima: Cosa ¢ reale?
(Piga Bruni 2022).

Nel romanzo in questione Dick ci mette di fronte ad un’apparente con-
traddizione: gli androidi, che sono entita artificiali, sembrano avere una com-
plessita e hanno (o simulano) emozioni che gli esseri umani hanno smesso di
provare, almeno in modo naturale. Nel film K7/l Bzll Vol.2 (Tarantino 2004) il
personaggio di Bill, interpretato da David Carradine, in uno dei tipici surreali
dialoghi presenti nei film di Quentin Tarantino, spiega alla Sposa, interpretata
da Uma Thurman, perché il suo supereroe preferito ¢ Superman. A differenza
degli altri supereroi, Superman non ¢ I'Alter ego di Clark Kent ma, al contra-
rio, ¢ Clark Kent a essere 'alterego di Superman. Secondo Bill, Clark Kent rap-
presenta come Superman vede gli esseri umani: timidi, impacciati, deboli. Per
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confondersi tra loro assume le sembianze di un perfetto prototipo. Mi sembra
un’osservazione interessante e possiamo riadattarla all'opera di Philip Dick, il
quale ha sempre messo in dubbio 'identita dell'uomo e dell’Androide. Potrem-
mo dire che ’Androide ¢ come Philip Dick vede l'essere umano. Una sorta di
specchio dell'uomo contemporaneo. Infatti nel saggio del 1972 The Android
and The Human, Dick scrive:

a study of machines would yield valuable insights into the nature of our own

behavior. !

II cacciatore di androidi protagonista del romanzo, Rick Deckard, ¢ em-
blematico, da questo punto di vista, di questa ambiguita, questa confusione
tra uomo e macchina. Nel suo lavoro di “ritirare” androidi Deckard ¢ di una
freddezza meccanica, una macchina, ma nel corso della storia inizia a vedere gli
androidi come qualcosa di profondamente umano, pitt di quanto non lo sia egli
stesso, fino addirittura ad empatizzare con l'androide Rachel. Gli androidi, a
loro volta, si mostrano come tenacemente attaccati alla vita, cosa che gli umani
del romanzo sembrano non essere affatto. Questo ¢ un aspetto catturato bene
anche nel film Blade Runner di Ridley Scott (1982), nell’iconica scena finale
in cui 'androide (o “replicante” come vengono chiamate le macchine nel film)
Roy Batty, pronuncia il celebre monologo:

I’ve seen things you people wouldn’t believe]...]. All those moments will be lost
in time, like tears in rain.

che denota una consapevolezza della morte che lo rende pitt umano del suo
creatore.

Lo stesso dicasi per Rachel, che ¢ stata creata con innesti di memoria di veri
esseri umani e che non ¢ consapevole di essere una macchina. Quando lo scopre
viene destabilizzata come difficilmente riusciremmo ad immaginare da parte di
chi non dovrebbe provare emozioni. In seguito a questa rivelazione e al “ritiro”
da parte di Deckard dell’androide Pris, di cui condivide le sembianze fisiche, si
vendichera gettando dalla cima di un palazzo la capra vera che Deckard ha com-

1 Il'saggio “The Android and the Human” ¢ stato presentato nel 1972 da Philip K. Dick alla Vancouver
Science Fiction Convention presso I'Universita della British Columbia. Il saggio ¢ stato trascritto e pubblicato in
una raccolta a cura di Sutin (Dick 1972: 183).
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prato coi soldi della taglia. In un mondo in cui gli animali veri scarseggiano e se
ne producono di artificiali, una vera capra era il bene piti prezioso per Deckard
e sua moglie. Questo gesto rappresenta non solo una vendetta personale, ma an-
che la distruzione dell’ultimo simbolo “autentico” di umanita e valore affettivo
in un mondo dominato dalla simulazione.

7.2. La disumanizzazione: uomini che diventano androidi

Le macchine hanno, come abbiamo visto, un compito facilitato nel confondersi
con gli esseri umani perché nel 1992 dipinto da Philip Dick I'essere umano ¢
regredito e sta perdendo le sue caratteristiche. Dick non ¢ il primo, e non ¢ ri-
masto I'ultimo autore a ritrarre la disumanizzazione degli esseri umani, si pensi
a 1984 di George Orwell, agli uomini-ingranaggio del film di Charlie Chaplin
Tempi Moderni* o agli Zombie® di George Romero, che rintracciano la causa
di questa perdita di umanita rispettivamente in una dittatura, nel fordismo o
nel consumismo. Dick sulle cause ¢ meno esplicito. Forse ¢ una conseguenza
della pioggia radioattiva che imperversa fin dalla guerra atomica che ha distrutto
il mondo. La cosa non ¢ approfondita. Pero ¢ chiaro che gli esseri umani stanno
perdendo le loro peculiarita mentre stanno acquisendo quelle delle macchine,
che invece sono create in modo cosi sofisticato da nascondere il piti possibile i
caratteri artificiali e da simulare il piu possibile quelli umani. La confusione ¢
inevitabile. Ma quali tratti distintivi delle due specie ha in mente Dick? Riguar-
do all’'umanita lo scrittore americano identifica nell'empatia la caratteristica che
pit ci distingue dalle macchine. Esistono varie definizioni di empatia ma quella
che sembra pit vicina all’idea di Dick ¢ probabilmente quelle che fornisce Em-
manuel Carrére:

Cio che San Paolo chiamava carita [...] La facolta di mettersi al posto dellaltro,
di desiderare il suo bene, di soffrire con lui, e, se necessario, di soffrire al suo

posto (Carrere 1993: 136)

Gli esseri umani del 1992 nel romanzo di Dick sono consapevoli di sta-
re perdendo queste caratteristiche, tanto che sono costretti ad allenarle, a pra-
ticarle grazie al “Mercerismo”. Il Mercerismo ¢ la religione dominante che si
fonda su un’esperienza condivisa tramite “macchine empatiche”. Gli utenti si

2 Tempi Moderni ¢ stato diretto e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936.

3 George Romero ha diretto diversi film sugli Zombie: La Notte dei Morti Viventi del 1968; Zombie
del 1978; 11 giorno degli Zombie del 1985; La Terra dei Morti Viventi del 2005 e Le Cronache dei Morti Viventi
del 2007.
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collegano e vivono le sofferenze di un personaggio archetipico, Wilbur Mercer
(che si rivelera essere un attore), che sale una collina tra le pietre con fatica e
dolore. In questo gesto gli umani dovrebbero ritrovare ed esercitare una for-
ma collettiva di compassione. Pero si tratta di una compassione mediata da un
dispositivo, che non nasce dall’incontro con un altro essere umano, ma dalla
fruizione di un’immagine. Nonostante il Mercerismo i personaggi umani del
romanzo non sembrano affatto empatici quando si staccano dalla macchina e
'unico che dimostra empatia, nei confronti di un ragno, ¢ John Isidore, che non
usa la macchina empatica e che ¢ un reietto che la societa chiama, in un anticipo
di linguaggio politicamente corretto, “speciale” ma che viene trattato da idiota
e gli ¢ impedito di andare nelle colonie extra-terrestri. Insieme al Mercerismo c’¢
anche l'ossessione per gli animali, veri o finti che siano. Pur di apparire empatici
gli umani si contendono i pochi animali rimasti (esiste un catalogo col costo di
ogni specie di animale) e in mancanza di questo ne acquistano di finti, che spac-
ciano per veri ai vicini di casa. Quindi empatia per il personaggio virtuale, meta
Sisifo meta Gest, che si fa chiamare Mercer, e per gli animali, ma non per gli altri
esseri umani. Lempatia ¢ simulata e forzata, proprio come farebbe un androide
che vuole fingersi umano.

La perdita delle caratteristiche piti propriamente umane va di pari passo con
lacquisizione di comportamenti tipici di un essere artificiale. Questa trasforma-
zione ¢ lenta, sistemica, silenziosa, non causata dalle macchine ma per una sorta
di erosione interna. Gli umani del romanzo di Dick, tranne rare eccezioni come
il gia citato John Isidore (a cui ¢ vagamente ispirato il J.F. Sebastian del film),
sono degli automi, immersi in una societa devastata e ipertecnologica. Dick, nel
saggio del 1972, parla di “reduction of humans to mere use” ed ¢ cosi che ci
appare Rick Deckard all’inizio del romanzo. Deckard incarna 'uomo-funzione:
il suo compito ¢ “ritirare” androidi. Quello per cui ¢ programmato, potremmo
dire. In lui ¢’ solo efficienza operativa, nessuna riflessione né giudizio morale.
Non solo nel lavoro ma anche nella relazione con la moglie. E un uomo che non
si pone (pit1) domande, obbedisce ad un protocollo, potremmo dire un algorit-
mo, e cede la propria coscienza alla prassi. La tecnologia contribuisce a questo
appiattimento emotivo: infatti gli esseri umani regolano i propri stati d’animo
tramite dispositivi (le “macchine di stimolazione d’'umore”), scegliendo quando
e per quanto tempo essere euforici, rassegnati, depressi, ecc., come testimoniato
dalla moglie di Deckard, Iran: “La mia agenda per oggi prevede sei ore di depres-
sione autoaccusatoria” (Dick 1996: 14).
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Le emozioni non sono vissute ma programmate. In questo ¢ possibile scorge-
re un eco di Kafka e del suo universo di burocrazie opache e uomini schiacciati da
compiti privi di senso. Cosi come il Joseph K. de 7/ processo * anche Deckard sembra
vivere in uno stato di colpa preesistente, intrappolato in logiche che non compren-
de ma che ha interiorizzato. Ancora pit1 vicino alla disumanizzazione del romanzo
di Dick sembrano essere gli esseri umani del racconto The Machine Stops di E.M.
Foster: isolati, connessi solo attraverso uno schermo e totalmente dipendenti da un
sistema automatizzato. Si tratta di una alienazione non solo sociale o economica,
ma anche e soprattutto emozionale. Gli uomini, in Foster come in Dick, perdono
lempatia prima ancora dei replicanti. Si potrebbero aggiungere molte altre ana-
logie: dai cloni, trattati come oggetti, ma capaci di pit: affetto dei loro creatori in
Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro, agli uomini automatici caratterizzati da obbe-
dienza assoluta e privi di pensiero critico in 7984 di George Orwell.

Proprio questa obbedienza assoluta priva di pensiero critico permette un
collegamento anche con un precedente romanzo di Philip K. Dick: The Man in
the High Castle. Questo romanzo ucronico mostra, almeno apparentemente, un
universo alternativo in cui ’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale e la Ger-
mania nazista e 'Impero Giapponese si sono spartiti il dominio sul mondo. Per
documentarsi sulla Gestapo Philip K. Dick lesse molti diari di soldati delle SS
operanti in Polonia. L'obbedienza cieca agli ordini, 'assenza assoluta di empatia
dei soldati nazisti sembra assolutamente quella di uomini diventati androidi.

Alla fine sembra proprio questo il pitt importante avvertimento di Dick:
non tanto una paura di invasione delle macchine, quanto quella dell’involuzio-
ne dell’'umano, come gia avvenuto in passato in certi particolari momenti storici
ed in certe popolazioni. La paura di uomini che diventano androidi.

7.3. L’indagine: chi ¢ uomo e chi ¢ androide?

La domanda che pervade tutto il romanzo di Philip Dick é: chi ¢ davvero l'au-
toma e chi I'essere umano? Nel romanzo questa domanda ¢ alla base della vera
e propria indagine che i cacciatori di taglie, tra cui Deckard, imbastiscono per
identificare 'androide da “ritirare”. Deckard ¢ presentato, sia nel romanzo che
nel film, come una sorta di investigatore. Il film in particolare, specialmente nel-
la versione con la voce narrante dello stesso Deckard, lo presenta anche nell’
abbigliamento come un futuristico Philip Marlowe.

4 Non a caso il protagonista del seguito del film di Scott, Blade Runner 2049 (2017, per la regia di Denis
Villeneuve), interpretato da Ryan Gosling, si chiama K.
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Per permettere ad un investigatore di iniziare un’indagine occorre identi-
ficare un reato e fornirgli strumenti per avere delle prove a carico dell'imputa-
to che siano il piti possibile incontrovertibili. In questo caso il reato consiste
nell’essere una macchina (androide o replicante) e spacciarsi per essere umano.
Questo ¢ chiaro. Meno ovvio ¢ capire come riconoscere la macchina che si na-
sconde dietro a quello che ha tutta I'apparenza di un normale essere umano. Per
farlo occorre rispondere preliminarmente alla domanda: quale comportamen-
to, o manifestazione esteriore, caratterizza gli esseri umani ma non le macchine?
La domanda ¢ molto precisa, e non ¢ equivalente a chiedersi cosa caratterizza
gli umani e non gli androidi, perché in quel caso basterebbe dire che i replicanti
hanno una vita molto breve (5 anni), se hanno ricordi pit1 vecchi sono impian-
tati, non invecchiano fisicamente, e cosi via... ma queste sono tutte cose non
identificabili a prima vista o tramite un interrogatorio. Serve qualcosa che riveli
esternamente una differenza interiore.

II matematico Alan Turing, tra le altre cose, si chiedeva quando un essere
creato artificialmente si sarebbe reso indistinguibile da un essere propriamen-
te umano. Il famoso test di Turing (o géoco dell’imitazione, come lo chiamava
Turing (1950)) si propone proprio di identificare situazioni in cui il confine tra
essere umano e artificiale diventa sfumato e il secondo riesce a confondersi col
primo. Si tratta di una vera e propria indagine alla ricerca del piti piccolo indizio
che sveli I'eventuale natura artificiale del soggetto sottoposto al test. Se non si ¢ in
grado di individuare questo indizio, allora si deve concludere di essere di fronte
ad un essere umano, o almeno a qualcuno (o qualcosa) di indistinguibile da esso.

Philip K. Dick muove perd da premesse diverse. Il mondo post-apocalit-
tico del 1992 ¢ un mondo in cui gli androidi supererebbero agevolmente il test
di Turing. Nel romanzo i cacciatori di androidi usano il test Voigt-Kampff, che
dovrebbe misurare I'empatia attraverso delle domande volte a suscitare delle re-
azioni emotive che negli esseri umani sono involontarie e automatiche, come la
dilatazione della pupilla, gli arrossamenti della pelle o il ritardo nella formulazio-
ne delle risposte. Il problema ¢ che gli androidi diventano sempre pit1 sofisticati
e possono imparare a simulare anche queste reazioni. Allo stesso tempo, come
abbiamo visto, gli esseri umani stanno perdendo le loro capacita empatiche,
quindi come possiamo credere del tutto nel risultato? Il test viene usato come
una sorta di macchina della verita etica, e anche come meccanismo di esclusione.
In pratica non misura solo chi sei, ma deczde cosa sex. E una macchina che classi-
fica ed esclude il diverso, come ¢ successo al povero John Isidore. Il confine si fa
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molto labile perché lo stesso Isidore e 'androide Rachel non superano il test ma
hanno comportamenti che appaiono molto pitt umani di Deckard, che il test
invece lo ha superato.

Alla luce di queste considerazioni, 'indagine di Deckard assume un signi-
ficato profondamente simbolico: non ¢ solo una caccia alla macchina, ma una
ricerca — spesso fallimentare — di un criterio oggettivo per definire 'umano.
Il test Voigt-Kampft, come il test di Turing, diventa pit che uno strumento
tecnico: ¢ un atto di potere, un rituale inquisitorio che rivela tanto sull’indagato
quanto su chi indaga. Dick ci costringe cosi a chiederci se sia pitt disumano chi
finge emozioni... o chi le misura con freddezza meccanica.

7.4. Conclusioni: noir, fantascienza e la veriti sull’'umano

Il noir e la fantascienza, generi apparentemente distanti, si fondono perfetta-
mente nell'opera di Philip K. Dick. Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
¢, in fondo, un’indagine in stile hard-boiled, ma la domanda non ¢ chi ha com-
messo un crimine: ¢ chi ¢ davvero umano. In questo senso, Rick Deckard ¢ un
detective dickiano e postmoderno: cerca prove, ma inciampa continuamente
nei limiti del metodo e nei confini sfocati dell’identita. La tecnologia — dai test
empatici alle macchine del Mercerismo — promette certezze, ma non fa che
moltiplicare i dubbi. Dick porta il zozr alle estreme conseguenze, trasformando
I'investigazione da strumento di giustizia a riflessione esistenziale. In un mondo
dove tutto puo essere simulato, Dick ci mette in guardia: il pericolo non ¢ che le
macchine diventino umane, ma che gli uomini smettano di esserlo. L'androide,
quindi, non ¢ il nemico. E uno specchio. Nel gia citato saggio The Android and
The Human, Dick scrive: “They are not trying to fool us [...] they merely follow
lines we follow”, e aggiunge:

I’'m sure any one of us here can testify that a short circuit, especially in our pow-
er supply, can ruin our entire day and make us utterly unable to get to our daily
job, or, once at the office, useless as far as doing the work set forth on our desk.

Dick scrive questo nel 1972, prima di Internet quindi. Qualcuno ¢ forse in
grado di smentirlo?®

S Nel momento in cui scrivo (Aprile 2025) un blackout ha paralizzato Spagna, Portogallo e parte del sud
della Francia. Sulla piattaforma Netflix ¢ disponibile una miniserie dal titolo Zero Day (interpretata tra gli altri da
Robert De Niro) in cui si raccontano gli eventi che fanno seguito ad un devastante cyberattacco che paralizza gli
Stati Uniti per un intero minuto: tutti gli strumenti informatici ed elettronici subiscono un blackout, causando
caos e migliaia di vittime.
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8. IL MONDO DEI ROBOT, TRA GAMIFICATION
ENUOVIPOTERI

Giuseppe Puntarello

Abstract

The IT revolution and the development of Al have made possible today a world
populated by robots and androids that cast a shadow of uncertainty over the future
of human beings. Liberation from the tyranny of productive time in an economic
dimension is constantly present on the horizons of civil, technological, and scientific
progress. Fictional stories have already prefigured the implications of this coexistence
in many 19th-century works, projecting ancestral fears and predictions of a dystopian
future. The Philip Dick’s 1968 novel, Do Androids Dream Electric Sheep?, through
its movie adaptation by director Ridley Scott, Blade Runner (1982) most impacted
the imagery. Michael Crichton, with his movie, Westworld (1973) set a strong bench-
mark in the representation of a dark future in which androids appear as disturbing
presences capable of disrupting coexistence with humans. This paper aims to explore
the imagery linked to the relationship between man and machine and the potential
revolts of the machines themselves.

“E il nostro fine... ‘pitt umano dell’'umano’ ¢ il nostro slogan.”
Eldon Tyrrell in Blade runner

“Io sono nato, tu sei stata costruita.”
Westworld HBO, S.1-E. 6

8.1. I mondi del passato e il futuro dei mondi

L’immaginario degli scrittori, utilizzando le conoscenze scientifiche e tecnolo-
giche della propria epoca, ha alimentato la visione di mondi in cui era possibile
anticipare un certo futuro generando filoni narrativi come la “fantascienza”,
la “narrativa speculativa o d’anticipazione”. Qui si tentera di capire come quei
mondi immaginati e rappresentati, proiettino ancora oggi ombre e paure, come
lesplorazione dell'immaginario legato al rapporto uomo-macchina e in partico-
lare quello in cui le societd umane hanno fatto i conti con il potere asimmetrico
delle conoscenze e con le potenziali rivolte delle macchine stesse. Alla meccanica
aggiungendosi l'elettricita, la capacita computazionale e I'Intelligenza Artificia-
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le, si puo oggi realizzare un mondo popolato di robot e androidi pitt 0 meno
fedeli alle sembianze umane." I fatti che il mondo mette in atto oggi sono quan-
to di pit vicino ad un futuro distopico si possa disperare. Una realta quotidia-
na mossa dalle continue e permanenti tensioni geopolitiche, dalla dimensione
quotidiana della guerra e della violenza, in cui la tecnologia del dominio e la sua
economia giocano un ruolo di primo piano.

Le origini faustiane e la promessa della riproducibilita umana. Si ¢ sempre
trattato di una questione di vita e di morte, del singolo o dell’intera umanita,
un sogno o un incubo che si vuole scongiurare o realizzare, a seconda dei punti
di vista. E il sogno di Mary Shelley e del suo celebre personaggio in Franken-
stein (1818). Oppure del visionario “dramma collettivo” messo in scena da Karel
Capek, in R.U.R. Rossum’s Universal Robots del 1920, o ancora del fortunato
racconto femminista di Catherine Lucille Moore, No Woman Born (1944)*.
In epoche pit recenti il libro di Philip K. Dick del 1968, Do Androids Dream
of Electric Sheep?, e le due versioni cinematografiche che ne sono tratte Blade
Runner (1982), di Ridley Scott, e Blade Runner 2049 (2017), di Denis Ville-
neuve. Il primo ¢ divenuto un c#lt movie di un genere, il “neo-noir cyberpunk”,
che potremmo definire un modello iconico per la rappresentazione di questi
mondi. Altri riferimenti centrali di questo immaginario narrativo in cui corpi,
intelligenze e memoria inquietano il nostro futuro ormai non piti tanto lontano
sono, Westworld (1973, Il mondo dei Robot) di Michael Crichton e lomonima
Serie TV Westworld HBO (2016-2022).

Laffrancamento dal lavoro e la liberazione dalla tirannia del tempo produt-
tivo dentro una dimensione economica ¢ una costante presente negli orizzonti
del progresso civile, tecnologico e scientifico. I progressi della scienza meccani-
ca prima e dell’elettricitd dopo hanno costituito la base di un ulteriore sviluppo
dell'immaginario legato agli automi e alle societa in cui proliferano le macchine
che svolgono molti compiti manuali. Infatti I'applicazione di robot e macchine
automatiche ¢ variabilmente e massicciamente impiegata nell'industria moder-
na, nella domotica, nella mobilita. Ma raramente si pensa invece al primo impie-
go degli automi gia dalla fine del ‘700 come macchine destinate a mostrare I'abi-

1 Utile puo essere la visione di un reportage della Rai reperibile al sito: https://www.raiplay.it/ vi-
deo/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tgl---Puntata-del-24032024-b4a223c¢3-7¢5a-
4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTgl. [verificato il 01.09.2025]

2 Catherine Lucille Moore, No woman born, in Astounding Science Fiction dicembre 1944. Trad. Ugo
Malaguti in [Antologia dell’impossibile], Nova SF* a. II n. S, Libra Editrice, Aprile 1968. Essenziali notizie e la
trama su Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/No_Woman_Born


https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://en.wikipedia.org/wiki/No_Woman_Born
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lita creativa e applicativa della meccanica prima, poi a mostrarsi come prototipi
di uno sviluppo dell'umanita al fine di alleggerire il fardello del lavoro fisico cosi
da destinare il tempo in misura sempre maggiore allo svago e all’'intrattenimento.
L’immaginario, nella narrativa di anticipazione del XX secolo, ha gia pre-
figurato i risvolti della coesistenza tra automi e umani, corpi biologici e corpi
tecnologici, lavoro e tempo libero. Ha anche proiettato paure ancestrali e visioni
di un futuro distopico. A questo proposito dovremmo considerare fondativo
di una visione perturbante del futuro, il “dramma collettivo” dell’autore ceco
Karel Capek, R.U.R. Rossum’s Universal Robots, (resa poi popolare attraverso il
film Metropolis ?), la cui azione si svolge in un’epoca in cui un’azienda produce
robot artificiali, simili agli esseri umani, per svolgere il lavoro al posto degli uo-
mini. Con il tempo, i robot si ribellano ai loro creatori, sterminando quasi tutta
I'umanita. L'opera riflette sui pericoli della tecnologia incontrollata, sull’aliena-
zione del lavoro e sulla perdita dell'umanita. Oltre ad avere introdotto il termi-
ne “robot” dal ceco robota, (corvé, lavoro necessario), il dramma unisce fanta-
scienza e riflessione etica, la centralita del lavoro e il mito del suo affrancamento,
la creazione di repliche pseudoumane, la ribellione delle macchine. Alla fine,
due robot sviluppano emozioni e speranza, suggerendo una possibile rinascita
dell’'umanita.* Temi questi ripresi nell'opera che maggiormente ha impresso un
segno nell’immaginario occidentale degli ultimi cinquant’anni, il citato roman-
zo di Dick del 1968 e la sua trasposizione cinematografica di Scott del 1982.
Nel romanzo di Dick si evoca un pianeta Terra ormai al collasso ecologico,
con tassi di inquinamento che rendono la vita all’aria aperta sconsigliata e peri-
colosa e un sistema produttivo basato sul lavoro di coloni droidi che si svolge su
pianeti extraterrestri (‘Off-world’). Alcuni di questi esemplari, i Nexus 6, ‘repli-
canti’ indistinguibili altamente perfezionati nella loro espressione intellettuale e
biotecnologica, sono fuggiti dalla colonia e giunti sulla Terra dove sono ritenuti
pericolosi. Rick Deckard ¢ il cacciatore di taglie che si mette alla loro ricerca per
eliminarli. Dovra sottoporre gli esemplari al test Voigt-Kampft per distinguere i
Nexus 6 da precedenti modelli meno evoluti, visto che il limite di questi droidi

3 Non dobbiamo dimenticare che Metropolis (1922) di Fritz Lang, divenuto film cult nei decenni succes-
sivi, € stato ispirato platealmente al dramma di Karel Capek. Gia i recensori contemporanei lo osservavano. Basti
ricordare una stroncatura di H.G. Wells, che ¢ possibile leggere in: https://www.nytimes.com/1927 /04/17/
archives/mr-wells-reviews-a-current-film-he-takes-issue-with-this-german.html. [verificato il 20.06.2025].

4 Laparolarobot coniata da]oseféapek fratello di Karel, per definire "“operaio artificiale”, una creatura
indistinguibile dall’essere umano, se non per la sua maggiore efficienza lavorativa. Per approfondire si veda Cata-
lano, A. (2020). T robot di Karel Capck: 100 anni di metamorfosi. 1 testi dellautore su “R.U.R” Consultabile in
https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/87 [Verificato il 20.06.2025].
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e che li differenzia dagli umani ¢ I'assenza di empatia per i viventi e in partico-
lare per gli animali. Cio che rende gli umani accettabili alla societa ¢ dunque la
sensibilita di provare emozioni (come in R.U.R) per gli animali ormai quasi del
tutto estinti sul pianeta Terra. Infatti i piti ricchi possono permettersi di posse-
dere degli animali veri, reali e biologici mentre tutte le classi sociali pit1 povere
posseggono solo animali elettrici, copie perfette ma non autentici esseri viventi.
Ecco che Dickin questo romanzo visionario e anticipatore mette in campo temi
e questioni filosoficamente profondi quali la, biotecnologia, la psiche e le emo-
zioni, la questione del lavoro, la deperibilita e la durata della vita, sia biologica
che tecnologica. La ribellione dei droidi e il loro attaccamento all’esistenza, l'eti-
ca umana e lo sfruttamento dei replicanti.

Sia nel libro di Dick che nel film di Scott ¢’ una forte tendenza all’'uma-
nizzazione degli androidi. Appare come un processo emotivamente accettabile
comportarsi di fronte a loro come se fossero umani anche se poi la missione dei
cacciatori di androidi ¢ quella di eliminarli. Il titolo stesso implica una certa am-
biguita, nel senso che se gli umani sognano di avere un animale domestico au-
tentico, biologico allora gli androidi che sono stati istruiti per assomigliare anche
emotivamente sempre pitt agli umani, desiderano la stessa cosa in modo dissimu-
lato. La distinzione tra umano e androide diventa sempre piti sfumata, e alcuni
dei pensieri di Deckard sembrano suggerire che la sua empatia (o la mancanza di
essa) possa non essere sufficiente a definirlo “umano”. Anche in questo mondo c®
un’inquietante separazione tra androidi ‘buoni e cattivi’. Nel libro poi rimane una
certa ambiguita se Deckard sia un androide o no. Nel finale si lascia molto spazio a
una riflessione sull’identita, sul senso della vita e sulla percezione della realta.

8.2. 1l lavoro e la nostra liberta?

Il lavoro altrui, la zostra liberta. In questo paradosso si fonda il dominio del-
le societa che praticano I'economia d’accumulazione capitalistica basata sullo
sfruttamento di lavoratori a basso costo o a costo zero. Leconomia schiavile ha
caratterizzato tutte le societa occidentali almeno fino al XIX secolo, ma ¢ facile
riconoscere che questi limiti temporali valgono solo formalmente per alcuni pa-
esi visto che nell'epoca attuale la pratica del lavoro povero, sottopagato in condi-
zioni di sfruttamento ¢ ancora in uso. Anzi dovremmo stupirci che I'abolizione
della schiavitl sia arrivata nell’Europa capitalista prima e poi negli Stati Uniti e
sia stata percepita come una conquista civile ed etica.’

S Lasoppressione internazionale della tratta degli schiavi ¢ del 1807 nel Regno Unito, del 1815 negli Sta-
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I Robot nella piece di Capek, nel romanzo di Dick, nel film Blade Runner,
e nel Tv show Westworld non hanno sembianze meccaniche, appaiono indi-
stinguibili dagli esseri umani, li distingue solo il fatto che ricordano tutto ma
sono senza volonta, senza passione, senza storia, senzaanima (in R.U.R), senza
capacita empatiche (Do Androids Dream of Electric Sheep? e Blade Runner) o
privi di memoria, di capacita di immagazzinare ricordi del vissuto (in Westworld
HBO). 1l fatto che i corpi e la loro somiglianza alla matrice originale, senza mo-
struosita esteriori o difformita estetiche assuma una maggiore plausibilita oggi
considerando che la clonazione umana ¢ teoricamente possibile, non ha mai dis-
suaso alcun lettore dal crederlo realizzabile.

Sono stati concepiti, nelle opere appena citate, come sostituti degli uomi-
ni nei sistemi di produzione, quindi come schiavi lavoratori, la produzione di
schiavi-robot ¢ quindi connessa al sistema economico. Cost si legge nei mani-
festi pubblicitari appesi sulla parete degli uffici della direzione della Rossum’s
Universal Robots: “Lavoro a buon mercato: Rossum’s Robots.” “Volete ribas-
sare il prezzo dei vostri prodotti? Ordinate i Rossum’s Robots.”

In un dialogo tra Domin il direttore della fabbrica ed Helena Glori, la figlia
del Presidente dell’azienda, leggiamo:

“Il giovane Rossum invento loperaio con il minor numero di bisogni. Dovette
semplificarlo. Elimino tutto quello che non serviva direttamente al lavoro. In-
somma elimino 'uvomo e fabbrico il Robot. Cara signorina, i Robot non sono
uomini. Dal punto di vista meccanico, sono piu perfetti di noi, hanno una stra-
ordinaria intelligenza razionale, ma sono privi di anima. Oh, signorina Glory,
il prodotto dell’ingegnere, tecnicamente parlando, ¢ pit raffinato del prodotto
della natura.” “Per 'uomo non esiste nulla di pitr estraneo dei Robot.”

“Percheé li fabbricate allora?”

“Un Robot sostituisce due operai e mezzo. La macchina umana, signorina, era
molto imperfetta. Un giorno occorreva eliminarla definitivamente.”

C’% qualcosa che turba l'autore e il pubblico infatti da un lato si afferma la
q p

superiorita dell'uomo e al contempo si proietta un’oscura ombra sul prodotto,
si legge ancora infatti “Gli uomini sono i padri dei Robot”, “I Robot, 'ombra

>

dell’'uomo”, “Non ¢’ nulla che sia pilti estraneo all’'uomo del suo simulacro”

(Capek 1971: 78-79). Della resistenza dellessere umano a rivedersi riprodotto il

ti Uniti, poi inserita come XIII emendamento nella loro Costituzione, 1865. Non stupira accorgersi che alcuni
Stati I'abbiano ratificato solo recentemente, Kentucky (1976), Mississippi (1995).
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pit fedelmente possibile come in un museo della cere e possibilmente animato,
¢ testimonianza scientifica lo studio del professore giapponese di robotica Ma-
sahiro Mori che individuo per la prima volta il concetto di Valle del perturbante

(Uncanny Valley) nel 1970.
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L'opera di Capek ¢ tra le prime ad analizzare un futuro potenzialmente vi-
cino ma ¢ anche stata recepita dal pubblico come proiezione di una paura pro-

fonda, la ribellione e il pericolo dei robot che si poteva materializzare a discapito
dell’'umanita stessa, mentre per I'autore il focus era sui pochi personaggi umani,

infatti scrive

E vero; il punto ¢ che a me non interessavano i robot, ma gli esseri umani. Se

c® qualcosa su cui, quindi, ho riflettuto intensamente durante la gestazione del

mio dramma, sono proprio quelle sei o sette persone che dovevano rappresen-

tare I'intera umanita. Si, desideravo con tutte le mie forze che, nel momento
dell'assalto dei robot, lo spettatore sentisse che la posta in gioco era infinita-
mente alta e preziosa, ovvero I'intera umanita, 'uomo, tutti noi. Quel “noi” era
cio che mi interessava piti di ogni altra cosa, il pensiero fondamentale, la tesi, il
programma dell’intera opera (Capek, in Catalano 2020: 206)

Nella cultura occidentale la storia di Spartaco ¢ ancora menzionata come
una delle prime ribellioni cosi potenti da mettere in pericolo I'ordine costituito
e innescare una rivoluzione. Ma totalmente inaspettato ¢ vedere rappresentata
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in scena a teatro la ribellione da parte di robot, creature generate dalla scienza
umana, figli degeneri che vogliono annientare i propri creatori. Per il pubblico
quindi immaginare per la prima volta che un popolo di automi completamente
identici agli esseri umani possa eliminare I'intera umanita ¢ stato davvero scon-
volgente.

Il centenario sogno di una societa utopica si trasforma cosi nel suo esatto con-
trario e il robot, creatura artificiale pit efficiente e forte dell'uomo, si fa veicolo
di un nuovo paradigma culturale in cui la forza della macchina mette ontolo-
gicamente in dubbio il dominio dell'uomo sul pianeta (Catalano 2020: 197).

In Blade Runner Eldon Tyrrell, scienziato e fondatore dell'omonima azien-
da che ha progettato gli androidi Replicanti Nexus, incarna il guru dell'industria
capitalistica moderna, depositaria di un sapere tecnologico esclusivo e detentore
di un potere smisurato. E uno dei personaggi che meglio interpretano lo spirito
aggressivo ed elitario di una filosofia della supremazia tecnica ed economica che
puo governare un mondo dove il potere ¢ asimmetrico e punta alla sorveglianza
dei corpi, di tutti i corpi, gli androidi che eserciterebbero con la loro forza un
controllo sugli umani, e quello che rimane di un’umanita priva di sapere anche
se dotata di memoria. Quindi perché un androide sia “pitt umano dell’'umano”
avra bisogno di un substrato di memoria, innestata, fittizia, parziale, frammen-
taria e illusoria. Tyrrel spiega cosi in un dialogo con Deckard il principio su cui si
basa la sorveglianza: “Se noi li gratifichiamo di un passato, noi creiamo un cusci-
no, un supporto per le loro emozioni e di conseguenza li controlliamo meglio”
(Scott 1982). Quello che mancherebbe agli androidi, nel mondo immaginato
da Dick e ripreso da Ridley Scott ¢ la capacita empatica verso altri esseri viventi.
Una questione che pone degli interrogativi filosofici e politici. Nelle opere fino-
ra citate, il dottor Frankenstein, il dottor Rossum, lo scienziato Tyrrell (Eldon
Rosen nel romanzo di P. Dick), il dottor Robert Ford (in Westwordl HBO)
sarebbero dei demiurghi che vogliono elevarsi alla potenza di Dio, sarebbero
creatori di universi popolati da post-umani, non-umani. Corpi senza valore che
determinano valore economico, come gli operai di R.U.R o i coloni di Off-Wor-
Id (Blade Runner) o gli attori inseriti in universi predeterminati come i Parchi
divertimento tematici di Westworld. Appare centrale nell’'immaginario finora
analizzato la questione del corpo e il giocare a fare Dio, il “God game”. I cor-
pi intesi come prodotti materiali (elettro-meccanici, biologici o biotecnologici)
sarebbero eticamente senza valore ma sembrerebbero evolutivamente necessari
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per quanto concerne il loro impiego economico e commerciale. Da qui il valore
dei corpi “senza valore”. Non solo dunque implicazioni economiche e socio-
logiche ma soprattutto politiche, con quello che potremmo definire seguendo
prima Foucault e poi Soshana Zuboft “I'asimmetria del capitalismo della sorve-
glianza” (Zuboft 2019). Un sapere sempre pil esclusivo, elitario e invisibile si
appropria delle routine di comportamenti degli utenti di sistemi digitali e infor-
matici per alimentare enormi basi di dati da cui estrarre elementi predittivi. Il
sapere ¢ divenuto esclusivo perché opera dall’alto attraverso enormi infrastrut-
ture (data server). Le “Big Digital companies” sono in grado di appropriarsi di
enormi quantita di dati e di comportamenti, posseggono cio¢ la materia prima,
i dati comportamentali. Quali rischi evolutivi comporti per 'umanita questo
modello di sviluppo ¢ qualcosa a cui si ¢ gia tentato di dare risposta e forse I'ana-
lisi delle opere dell'immaginario toccate da questo studio possono ulteriormen-
te ajutarci senza pero portarci ad alcuna conclusione visto che il processo storico

in cui viviamo non € ancora terminato.
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E possibile una pacifica convivenza con gli androidi dotati di abilita lingui-

stiche e computazionali? Ma se le macchine imparano (‘Learning machine’) ¢
possibile che acquisiscano nel tempo anche cognizioni empatiche, emotive e
strutturino memoria? Se fosse cosi allora gli androidi sarebbero in grado di com-
mettere crimini violenti e diventare pericolosi per 'umanita stessa. I margini tra
umano-non umano si fanno sempre pit sottili. Ecco alcune risposte immaginate
in Blade runner. In un dialogo tra Deckard e Rachel che ¢ una replicante rispon-
de: “sembra che lei non consideri il nostro lavoro vantaggioso per le comunita. I
replicanti, sono come ogni altra macchina, POssono essere un vantaggio o un ri-
schio”. Assistiamo poi ad un perturbante processo di scambio: dal lato degli an-
droidi una richiesta, aspirazione all'umanizzazione, degli umani si intuisce al con-
trario un percorso di de-umanizzazione. Due dei replicanti, Roy (Rutger Hauer)
e la bambola meccanica (Darryl Hannah) a cui Deckard da la caccia affermano

Roy:“Non siamo computer, siamo organismi”
Darryl Hannah: “Io penso, dunque sono”

Roy: “Abbiamo problemi comuni, decrepitezza precoce.” (Scott 1982).

C? un limite alla vita umana e a quella androide, la morte li accomuna.
Una scena centrale del film ci fa rivivere uno dei nodi fondanti dell”essere’ uma-
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no, il rapporto tra figlio e padre: creato e creatore. Ecco la conversazione tra

Tyrrell e Roy prima del “parricidio™

Che problema hai?
La morte.
La morte! Questo temo che sia un po’ fuori dalla mia giurisdizione.

Io voglio piti vita padre.

Abbiamo i nostri limiti. Produrre un’alterazione nell’evoluzione delle
strutture di una vita organica ¢ fatale[...] siete stati fatti al meglio delle no-
stre possibilitd, ma non per durare, la luce che arde col doppio di splendore
brucia per meta tempo e tu hai sempre bruciato la tua candela da due parti,
Roy. Guardati, tu sei il figliol prodigo, sei il motivo d’orgoglio per me.

R:  ho fatto delle cose discutibili anche delle cose straordinarie.

T:  Godi pit che puoi cose per cui il Dio della biomeccanica non ti farebbe
entrare in paradiso. (Zbid.)

Poi dopo aver pianto per la morte di Darryl Hannah, Roy sente arrivare
la sua scadenza” ed ¢ in fase di premorte. Questa la celebre scena finale in cui
si assiste al compimento dell’'umanizzazione in Roy e il relativo commento di

Deckard:

R: Bella esperienza, vivere nel terrore vero, in questo consiste essere uno
schiavo. Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi
da combattimento in flamme al largo dei bastioni di Orione e ho visto
i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhiuser e tutti quei
momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. Ora ¢
tempo di morire.

D:  Non so perché mi avesse salvato la vita in quegli ultimi momenti. E come
se avesse amato non solo la sua vita, ma la vita di chiunque, la mia vita.
Tutto ciod che volevano (i replicanti) erano le stesse risposte che noi tutti
vogliamo da dove vengo, dove vado, quanto mi resta ancora, non ho po-
tuto far altro che restar li e guardarlo morire.® (Zbzd.)

8.3. Pindustria e P'immaginario: i Parchi divertimento
E possibile ricostruire le radici dell'odierno sviluppo industriale e tecnologico
in un informatissimo saggio di Leo Marx del 1964 dal titolo La macchina nel

6 Sulla dimensione emotiva e la fragilita di queste entitd ibride di umanita si veda oltre al gia citato rac-
conto di Catherine Lucille Moore, No woman born, anche un recente romanzo di Ian McEwan (2019).
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giardino. Lautore americano ha ricostruito sincronicamente i momenti fonda-
mentali della storia dell'evoluzione della tecnologia e del paesaggio attraverso lo
studio degli autori che tra la fine del 700 e i primi del ‘900 hanno assistito a tale
progresso. Come la supremazia tecnologica si sia integrata nella pastorale ameri-
cana, nell’arte paesaggistica, e nella felicitd degli americani. ’interesse ossessivo
per la meccanica degli americani si ¢ manifestata fin dalla nascita degli Stati Uniti
dove era possibile vivere e immaginare il mito del Nuovo Mondo e la rigenerazio-
ne dell’Uomo dentro una Natura incontaminata in perfetto equilibrio e fusione
tra Natura e Arte, dove per arte non si intenda solo le belle arti ma soprattutto la
techne. E in una nazione divenuta la pit1 grande potenza industriale del pianeta
la crescita vertiginosa della diffusione della meccanica assegna un enorme potere
alle macchine. Il che si traduce in meno lavoro per gli uomini, piti ricchezza per i
proprietari dei mezzi di produzione, maggiori diseguaglianze sociali e soprattut-
to la fondazione di una esaltata filosofia del progresso tecnologico.

I tempo diede luogo al pensiero, alla riflessione, all'indagine; e questi, a loro
volta, diedero luogo a nuove invenzioni e a nuove attrezzature. La Meccanica
cresceva con lesercizio. Le macchine divennero pitt numerose e pitt complete. Il
risultato fu un’ulteriore riduzione del lavoro. Ormai una persona poteva svolge-
re il lavoro di dieci... E inutile procedere oltre con le deduzioni (Marx 1987: 151).

Nel 1831 Timothy Walker in un’opera Defense of Mechanical Philosophy,
che celebra proprio i fasti di tale filosofia, immagina un’utopia automatizzata in
cui “le macchine dovranno eseguire tutto il lavoro faticoso dell'uomo, mentre
egli sta comodamente a guardare soddisfatto”. (Zbid.)

L’industrializzazione calamitosa ha prodotto una retorica del progresso
o del sublime tecnologico che pero si scontra con la critica della scienza e del
progresso generando quella che oggi chiamiamo ecoansia. In The Education of
Henry Adams (1907), lautore in una lettera al fratello Charles scrive:

Forse penserai che sono tutte sciocchezze, ma jo ti dico che questi sono tempi
eccezionali. L'uomo ¢ montato in sella alla scienza e questa gli ha preso la mano.
Sono fermamente convinto che prima che siano trascorsi molti secoli, la scienza
sard padrona dell’'uomo. Egli non riuscira pitt a controllare quelle stesse mac-
chine che ha inventato. Forse un giorno la scienza avra in suo potere l'esisten-
za dell’'umanit, e la razza umana si suicidera facendo saltare in aria il mondo

(Marx 1987: 278).
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Se consideriamo la tecnologia come espressione dell'evoluzione umana e del
suo ambiente, il conseguente adattamento risultera il limite sempre pit1 estremo
dasuperare e da modificare ulteriormente. Le macchine stesse, anche se non utili
alla produzione manifatturiera, diventano oggetti di stupefacente ammirazione
che inaugureranno quel filone ancora oggi in voga delle Esposizioni Universali,
'emblema ideologico e scientifico della creativita e del progresso tecnologico ed
economico della civiltd occidentale. Se alla logica dell'esposizione aggiungiamo
anche quella dell'intrattenimento capiamo quanto sia cosi facile approdare a
quel fenomeno sociale di massa e imprenditoriale, di consumo del tempo li-
bero che sono i Parchi divertimento. Poco considerati dagli studi sociali ma le
cui logiche sono profondamente presenti nel capitalismo moderno che sempre
pitt assume il volto dell’autoritarismo vellutato che si fonda sulla sicurezza, le-
sclusivita, la sorveglianza, la diseguaglianza. Da Crystal Palace, (1851) e ‘Luna’
Park (Coney Island, 1903), i cosiddetti Trolley park, si sono nel corso del tempo
evoluti specializzandosi e assumendo sempre piti connotazioni specifiche come
i parchi tematici, quelli naturali, i musei d’impresa, le citta stesse, che si offrono
allo spettacolo turistico come qualcosa che oscilla tra 'immaginario e finzione,
come le cittd-memoria, le cittd-incontro, le cittd-finzione.”

8.4. Westworld: prima e dopo Blade Runner

Al culmine di quell’epoca che va sotto il nome di “Big Science” negli anni “70 del
XX secolo i Parchi divertimento americani videro un grandissimo sviluppo in
termini di diffusione e di investimenti da parte delle grandi Corporation dell’in-
trattenimento, basti ricordare che Disneyland aprira nel 1971.

Ed ¢ in questa epoca di entusiasmo scientifico che agisce Michael Crichton,
laurea in medicina e scienziato di formazione, autore prolifico, scrittore e regista
che ha avuto un forte impatto sia tra i lettori di Scz-f7 che nel cinema hollywoo-
diano per almeno un trentennio. Autore di una trentina di romanzi, qui ricor-
diamo quelli che hanno come ambientazione un ‘parco tematico’, Jurassic Park

7 Imprescindibile studio sul fenomeno dei Parchi divertimento e tematici ¢ quello di Marc Augé che
introduce la nozione di zon-luogo e che tanta fortuna ancora oggi trova con il suo Disneyland e altri nonluoght,
Bollati Boringhieri, Torino, 1999 in cui ¢ possibile comprendere la silenziosa evoluzione di questa tipologia di
turismo dei non-luoghi che approda fino agli attuali Center parcs. Altro interessante sviluppo della spettacola-
rizzazione di luoghi destinati al puro consumo di tempo ¢ quello relativo alle citta, all'urbanistica, alle citta del
futuro. Se non ci si puo recare nelle strabilianti cittd cinesi o emiratine, una preoccupante ma interessante testi-
monianza ¢ il catalogo di una mostra di urbanistica tenutasi a Parigi al Centro Pompidou, DREAMILANDS Des
pares d attractions aux cités du futur. Centre Pompidon, 2010. Per una breve e rapida panoramica si veda anche,
https://www.napha.org/Resources/Facts-Figures/Great-Moments-in-Amusement-Park-History. [Verificato il
31.08.2025]
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(1990) e 11 mondo perduto (1995). E stato inoltre sceneggiatore e regista di un
film inquietante come Westworld (1973 ) (in italiano £/ mondo dei Robot), in cui
degli androidi, dei cowboy elettro-meccanici di un parco divertimenti, compa-
iono come presenze perturbanti capaci di modificare la convivenza con gli esseri
umani e proiettando ombre preoccupanti sulle societa del futuro. Il sottotitolo
che compare nelle locandine e nei poster promozionali del film ‘where nothing
can possibly go wrong’ ci anticipa che lerrore, non ammesso in un mondo dove
gli umanoidi sono controllati da computer, ¢ in agguato in modo imprevedibile
e portatore di sciagure. La storia ¢ ambientata in un futuristico e modernissimo
parco divertimenti che ha tre opzioni (il mondo romano antico, quello medieva-
le europeo e il Western americano) da oftrire al proprio pubblico per immergersi
in un mondo del passato e vivere un’esperienza di vita anche oltre i limiti della
moralitd. I due protagonisti sono turisti vogliosi di forti emozioni e disponibili a
interagire con questi umanoidi usati come macchine per Pintrattenimento, con
cui si puo interagire. Gli utenti possono comportarsi agendo privi di qualsiasi
vincolo morale. Come nei videogames, gli utenti di Westworld possono uccide-
re, compiere stragi, stuprare. Ma un difetto informatico (pur sempre umano)
trasforma il gioco in un’angosciosa fuga dalle macchine che non rispondono
piti agli ordini del sistema di controllo. Anche se Crichton afferma che Westwor-
ld non voleva essere un film profondo né tantomeno stupido ma pensato per
Iintrattenimento, chi lo ha visto non puo negare che la trama del film abbia
proiettato ombre inquietanti e angoscianti sul rapporto uomo-macchina.® Il
soggetto fu poi ripreso in altre produzioni come Futureworld, 2000 anni nel
futuro di Richard Heftron (1976) e nella mini serie tv Beyond Westworld (Alle
soglie del futuro 1980).

8 “Westworld was not intended to be profound. Neither was intended to be stupid, but our clear goal
was entertainment.” Cosl si legge nella prefazione di Michael Crichton alla sceneggiatura pubblicata (1974:
XIX). Pud forse interessare anche che il tema del Parco divertimento destinato ad offrire al pubblico esperienze
estreme trova un precedente letterario in Charles Dickens, Cronache di Mudfog (1838).
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In Westworld il parco divertimento ¢ lo spazio dove si puo sperimentare un
nuovo concetto di vacanza, anzi si puo far esperienza di un altro mondo, po-
tremmo chiamarlo un metamondo. Si raccontano a/t7; mondi, quelli del passa-
to soprattutto ed il presente altro non c¢ che I'anticipazione del futuro. Non ¢
solo il titolo di un film e di una serie Tv, ¢ un nome che allude all’universo occi-
dentale, al Western americano come genere cinematografico, come epopea dello
sconfinamento selvaggio e senza scrupoli, all'idea di frontiera che deve essere
oltrepassata nel nome del potere delle armi, della violenza, del predominio su
tutte le terre conquistate. Si ispira quindi ai valori filosofici ed esistenziali del
nostro Iper-Mondo moderno, tecnologico ed imperialistico. E un mondo epico
autoconcluso Westworld dove sperimentare le forme dell’esperienza e vivere sul-
la propria pelle l'opposizione naturale vs artificiale.

L’ambientazione western di Westworld contiene in sé la dicotomia czvzlta vs
wilderness, la civilta scientifica, tecnologica e organizzativa di un’industria dell’'im-
maginario che si chiama “Delos” capace di progettare e produrre androidi e so-
prattutto di implementare archi e sequenze narrativi dell'ambientazione prescelta.

Quello che Crichton ha immaginato nei primi anni ‘70 ¢ quella dimensio-
ne dell’intrattenimento spinta all'estremo da favorevoli disponibilita scientifiche
e tecnologiche. Ha voluto ricreare uno spazio ludico dove liberta, divertimento
e nuove tecnologie potessero convivere e ha posto con intelligenza le premesse a
delle questioni che poi sarebbero divenute bioetiche.

Viviamo dunque quella condizione postmediale che sarebbe il risultato
di una tendenza alla ludificazione (gamification), in cui verserebbero secondo
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Ruggero Eugeni, le molteplici pratiche comunicative e di intrattenimento che
sono percepite dal pubblico e dagli utenti a partire dall'introduzione del perso-
nal computer, come mutate nella natura d’uso. Dalla commistione dei nuovi
linguaggi e dei nuovi media si giunge all’attuale epoca di transizione in cui “il

gioco serve ad adattarci a un ambiente mediale che ancora non esiste” (Eugeni
2015: 31).

Dobbiamo arrivare ai giorni nostri per trovare degli aggiornamenti com-
plessi e intricati di questioni contemporanee che riguardano questo studio. La
serie tv Westworld prodotta per HBO da Jonathan Nolan e Lisa Joy, tra il 2016
e il 2022 ¢ basata sul film omonimo del 1973 e attualizza le questioni principali
alla luce degli aggiornamenti scientifici e tecnologici di cui la nostra epoca di-
spone. Westworld HBO ¢ un complesso intreccio di filosofia, intelligenza artifi-
ciale, etica, e liberta. In questo caso il sottotitolo scelto dagli autori ¢ ‘Live wi-
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thout limits’ (in italiano Dove tutto ¢ concesso) in cui si pud notare una forte
caratterizzazione etica che vuole offrire al pubblico un orizzonte di interrogazio-
ni filosofiche. Tra queste sembra inevitabile il ruolo dell'intrattenimento nelle
nostre vite. Westworld ¢ popolato da androidi bio-tecnologicamente perfetti, i
‘residenti’, progettati per soddisfare ogni desiderio di ricchi ospiti senza scrupo-
li. Alcuni ‘residenti’ iniziano a sviluppare la coscienza, si ribellano, mettendo in
discussione le loro vite e la natura della realta. La lunga narrazione (4 stagioni,
36 episodi) mette in gioco temi come la coscienza, la memoria, la liberta e il po-
tenziale di ribellione delle intelligenze artificiali, e culmina, gia dalla fine della
prima stagione, in una guerra tra androidi e umani che si sposta dal parco al
mondo reale. Scopriamo cosi che un filo narrativo mette in evidenza uno degli
scopi del “Mondo”, cio¢ I'esperienza degli utenti viene registrata e i loro com-
portamenti diventano proﬁli su cui costruire nuovi personaggi.

Che cos® Westworld? Forse potremmo considerarla non pit semplicemen-
te una classica narrazione seriale ma un gioco di ruolo avanzato, un Live action
Role play registrato e poi offerto alla pubblica riflessione. Che abbia infatti in sé
anche gli schemi di un moderno videogame ¢ abbastanza evidente infatti gli stessi
autori hanno dichiarato di essersi ispirati a Red Dead Redemption e BioShock.”

“I videogiochi ri-mediano elementi cinematici e drammatici del cinema e
questo’ultimo propone numerosi riferimenti alle azioni e agli intrecci videolu-
dici.” (Tirino M., Di Paola 2023: 156). La ricerca del divertissement, di devia-
zione dalla propria routine per poter vivere vite che altrimenti non sarebbero
socialmente accettabili nella nostra “normale identita”. Si ha voglia di sperimen-
tare identita lontane o prossime alle nostre, provare I'ebbrezza dell'omicidio,
sperimentare la paura di situazioni estreme o I'adrenalina delle risse, vivere cose
che non si sono potute o volute vivere nella normalitd. L'extramondo che ¢ in
noi ¢ tutto cid che abbiamo escluso eticamente ma in una certa misura deside-
riamo pensare che esista un “mondo” dove la legge non costituisce un perico-
lo per esprimere i propri piti reconditi desideri anche immorali e non temere
di essere giudicati. Vivere emozioni fuori dal controllo severo dell’Io sociale e
determinato socialmente nel mondo principale. Simulare un’esistenza diversa,
uscire dal proprio io e diventare un altro, giocare, recitare in una dimensione

9 Frammenti delle dichiarazioni di Jonathan Nolan e Lisa Joy al New York Comic Con 2016 sono reperibi-
li qui: https://www.businessinsider.com/westworld-video-games-inspiration-2016-10 (verificato il 01.09.2025).
Red Dead Redemption & un videogame ambientato nel west e BioShock, ¢ un videogame sparatutto ambientato
in una citta sottomarina in cui si possono riconoscere alcuni dei temi trattati da Westworld, una classe operaia
che si ribella a degli oppressori.
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sociale fittizia dove gli altri individui sono dei robot, degli androidi che puoi an-
che uccidere perché non sono umani. Recitare aforisticamente una vita dove la
liberta ¢ assoluta, dissoluta, insoluta, non piti limiti razionali o morali, non pitt
limiti sociali e culturali. Ma cio che ci deve mettere in guardia ¢ la disponibilita
degli utenti, dei giocatori ad offrire al sistema di controllo, dati, schemi compor-
tamentali il cosiddetto “surplus comportamentale” per dirla con Zuboft (2019).

Non ¢ solo qualcosa che riguarda I'industria dell'immaginario. Anzi, I'im-
maginario finora ha anticipato i timori e le speranze, le paure di un futuro total-
mente assoggettato alla tecnologia che ci puo privare dell’identita, dell’ambien-
te, della natura, della vita stessa. Westworld ci avverte del cambiamento delle
modalitd di consumo di opere narrative multimediali e che il progetto Delos
altro non ¢ che un continuo investimento del capitalismo della sorveglianza sul
“furto cognitivo di pattern cognitivi” per alimentare e ri-alimentare senza sosta
la capacita produttiva del sistema sempre aggiornato sui gusti e sulle trasforma-
zioni sociali e individuali. I giocatori diventano la miniera di informazioni da cui
estrarre schemi psicologici e per addestrare i futuri umanoidi.

Tutte le opere citate finora sono dei God Games in cui ¢ possibile ritro-
vare la violazione delle celebri tre leggi della robotica di Asimov'®. Westworld
cosi come Black Mirror, e tante altre narrazioni contemporanee, ci avvertono di
come sta cambiando, ¢ cambiato ?, il nostro modo di consumare il tempo libero
affrancato grazie anche alla creazione tecnologica di “alii posthumani”, figure
di tante alterita, spazi e tempi del loZsirs, del leisure, plurimi io, identita plurali.
Nello spazio urbano, e nello spazio sociale in genere, la distinzione tra realtd e
finzione diventa poco chiara.

Dinvasione della fiction ¢ evidente nei parchi di “divertimento” che, negli Stati
Uniti e in Europa, si inseriscono nel reticolo delle strade delle citta”. [...] In certi
organismi urbani, si assiste alla creazione di nuove linee di divisione e di nuove
insularita proprio nel cuore della citta: edifici super protetti da sistemi di sicurez-
za molto elaborati, quartieri privati, citta private a volte, all'interno delle quali la
vita si organizza in primo luogo in funzione dei problemi detti di sicurezza, cioe
in funzione di uno scontro virtuale tra ricchi e poveri (Augé 1999: 112).

Siamo sempre pitl prigionieri di quella che Weber ha chiamato la “gabbia
d’acciaio”, cioe il sistema capitalistico sempre pili complesso governato oggi dal
potere della sorveglianza delle Big Digital Companies o delle dittature sparse per il

10 https://itwikipedia.org/wiki/Tre_leggi della_robotica


https://it.wikipedia.org/wiki/Tre_leggi_della_robotica
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mondo. La clonazione degli esseri viventi ¢ qualcosa che la scienza contemporanea
¢ in grado di praticare. Nessuno finora a quanto sappiamo ha superato i limiti im-
posti dalle moratorie internazionali ma potrebbe accadere in qualsiasi momento e
in qualsiasi luogo del pianeta, per fini economici o commerciali o peggio per fini
militari e di dominio. Che siano umani clonati o robot umanizzati poco conta.

Niente ¢ allo stesso tempo pilt umano, e insieme disumano della guerra. [...]
Leducazione militare ¢ rivelatrice della robotizzazione imposta all’essere uma-
no. La disciplina, i gesti automatici del mettersi sull’attenti e del presentatarm,
la marcia a passo cadenzato, hanno per scopo ultimo quello di trasformare il
soldato in automa (Morin 2025: 34).

Lesercito dell'Impero Galattico formato dagli stormtrooper in Guerre stel-
lart, sembra avvicinarsi sempre piti. Ecco a Lyptsi in Ucraina ¢ arrivata la prima
battaglia su un campo di guerra senza uomini, la cosiddetta “Ugv” cio¢ un at-
tacco con unmanned ground vebicle o ancora comparire durante la parata della
Vittoria a Pechino i lupi robot, droni a quattro zampe armati di fucili d’assalto.™

In passato, timori e speranze dell’'umanita ruotavano intorno al tentativo
di allontanarsi dal pericolo della morte o di evocare la resurrezione dei defunti.
Allungare la vita poi ¢ stato possibile liberandosi dalle fatiche del lavoro. Ripor-
tare in vita i corpi dei defunti ¢ stato un tentativo non solo religioso ma anche
un sogno della tecnica (la clonazione, che siamo teoricamente in grado di fare).
Prima la religione e successivamente l'evoluzione umana e la relativa espressio-
ne tecnologica hanno accelerato nelle varie epoche queste tendenze. Potremmo
semplificare dicendo che due tensioni profondamente umane come l'elemento
religioso/spirituale e quello scientifico/tecnologico abbiano prodotto nel corso
dell’evoluzione umana una dinamica di affermazione del potere dell’'uomo sulla
sua stessa natura, ponendosi al di sopra di tutti gli esseri viventi e in molti casi al
di sopra dell’'uomo stesso. Cost il dominio di popoli si ¢ manifestato attraverso
il possesso della tecnologia e della conoscenza tecnica. I modelli economici del
capitalismo hanno fatto di questi poteri il nucleo stesso della propria esisten-
za. Si potrebbe paradossalmente sostenere che I'alba della civilta e il crepuscolo
dell’'umanita abbiano inizio con la tecnica e la tecnologia. Quest’ultime I’hanno
protetta dalla forza inesorabile della Natura ma hanno generato anche una cre-

11 Cosi si legge nel quotidiano /z Repubblica del 24/12/2024: https://www.repubblica.it/esteri/
2024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/2ref=RHLF-BG-P2-S2-T1.Per visio-
nare la parata coi lupi robot, https://youtu.be/oOSDMKS5x-JSg?feature=shared [verificato il 04/09/2025].


https://www.repubblica.it/esteri/%202024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/?ref=RHLF-BG-P2-S2-T1
https://www.repubblica.it/esteri/%202024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/?ref=RHLF-BG-P2-S2-T1
https://youtu.be/oSDMK5x-JSg?feature=shared
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scente tendenza alla de-umanizzazione, al declino cognitivo, alla de-responsa-
bilizzazione verso tutti gli esseri viventi, verso il proprio ecosistema, il proprio
bioma. Il progresso morale dell'umanita non si ¢ evoluto di pari passo col pro-
gresso tecnologico (Morin 2025)." Anzi se osserviamo alcuni momenti chiave
della storia occidentale non possiamo dimenticare che abbiamo toccato il punto
piti basso di umanita quando gli Occidentali hanno manifestato una superiorita
tecnologica. E accaduto nel continente americano nel XVI secolo, a Hiroshima
e Nagasaki nello scorso secolo, oggi a Gaza.
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Abstract

Neon Genesis Evangelion is a dense work, principally developed in two kinds of me-
dia: anime and manga. The complexity of the whole narrative structure does not only
derive from the differences between the printed version (manga) and the animated
versions (anime), but also from the layering of content that almost continuously
modifies the narrative structure — and its meaning — through indications, referenc-
es, and revelations. Beyond the action and the ﬁghts that take place, we believe that
the meaning of Neon Genesis Evangelion lies in its representation of existential issues
that problematically move from within the individual to the sphere of the outside
world, to the realm of social relations. For us, Evangelion is the representation of the
process, of the drama of an inner self (Shinji Ikari), which contracts into itself to the
minimum, to the limits of Nothingness, and having reached these limits it moves and
unfolds towards the outside. Here, in its opening up to the social world, it realizes
itself as Self in its difference from the other-than-self, in its relationship with others.
In this paper, we will therefore refer to the original Evangelion series to question and
try to unravel its concepts starting from three figures, which are connected to each
other and also ‘recomposed’ into one: Animal, Man, Angel.

9.1. Sui molteplici livelli di lettura di Neon Genesis Evangelion

Neon Genesis Evangelion ¢ un’opera complessa, articolata principalmente in due
tipi di media: anime e manga. La complessita dell'intero impianto narrativo
non deriva solo dalle differenze della versione a stampa (il manga) rispetto alle
versioni animate (gli nzme) — di cui la prima ¢ per molti versi chiarificatrice del-
le seconde — ma dalla stratificazione di contenuti che intervengono quasi conti-
nuamente a modificare la struttura narrativa, e il suo senso, tramite indicazioni,
riferimenti, rivelazioni. Si tratta di un procedimento particolarmente evidente
nelle versioni animate, che presentano continue ricombinazioni e assestamenti
rispetto al manga, che, con ogni probabilita grazie al maggior tempo di sedi-

1 Dedico questo lavoro al ricordo di mio padre. Nelle stanze di Mnemosyne, ogni cosa avviene di nuovo.
E allora — nel ricordo — siamo di nuovo li, quella sera in sala, in attesa di vedere Neon Genesis Evangelion, prima di
viverne le avventure, cogliemc le ﬁgure simboliche, seguirne i drammi. Ecco, siamo di nuovo i, ancora una volta,
sospesi nell’attimo prima dell’inizio.
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mentazione dei contenuti lungo un arco temporale di sviluppo piuttosto am-
pio (dal 1994 al 2013), presenta un’organizzazione del materiale maggiormente
coerente. Una coerenza che invece latita negli anime e che ¢ dovuta a diverse
cause: una produzione che ha sempre rimodellato in corso d’opera il materia-
le, problemi di budget (ma questo, come vedremo, si ¢ rivelato a nostro parere
un’opportunita), il rimando alla tradizione giudaico-cristiana.

Quest’ultimo ¢ in effetti il problema piti importante per comprendere la
specificita dei molteplici livelli di lettura che Evangelion contiene. Il senso e la
chiave di lettura decisiva, nella complessita dei livelli, non risiedono, a nostro
avviso, nei riferimenti ai testi sacri del cristianesimo (e ai Vangeli apocrifi), che
sono filtrati sia dalla tradizione culturale giapponese che dalla sensibilita della
mente narrativa dell'opera (Hideaki Anno), ma dalla ricombinazione creativa
dei simboli che riescono a rappresentare — insieme, come convergendo in un
punto — un significato esistenziale, psicologico, sociale aztraverso 'immaginario
e il sacro. Il cristianesimo (e la sua tradizione, canonica 0 meno) ¢, in Anno, una
galleria di elementi ‘esotici’, affascinanti, a cui attingere esteticamente, funzio-
nalmente ai livelli di significato dei contenuti della trama, ma non concettual-
mente. Vano ¢, allora, il tentativo di comprendere Evangelion e di coglierne il
senso profondo tramite i riferimenti al cristianesimo, che qui sono totalmente
svincolati dal loro ambito e significato, e immessi in una trama a loro del tut-
to estranea. Il cristianesimo, in quanto tale, ¢ un terreno da abbandonare per
interpretare Evangelion, e cid tanto piti i richiami sono a un cristianesimo “se-
greto”, esoterico, capace di attrarre ancora maggiormente (per il suo “mistero”,
che nasconderebbe un chiarimento), ma che in realta, cosi, confonde ancora di
pily, soprattutto in un contesto in cui questi elementi sono utilizzati solo este-
ticamente.

Non pero — ¢ lo vedremo - si deve abbandonare il terreno del sacro, del
divino. E proprio lintersezione di elementi in sé disparati e disposti in un ‘caos
creativo’ a costituire il fascino (non fine a sé stesso), loriginalitd dell'opera e la
modalita di configurazione degli elementi contenutistici che ne organizzano la
struttura di significato. Essa, a nostro avviso, risiede nella rappresentazione di
questioni esistenziali che, dall’interiorita dell’individuo, muovono problemati-
camente alla sfera del mondo esterno, all'ambito delle relazioni sociali. Per noi,
Evangelion ¢ la rappresentazione del processo, del dramma di un’interiorita
(Shinji Ikari), che si contrae in sé stessa fino al minimo, fino ai limiti del Niente,
e, giunta a questi zermini — verso il puro Sé non incontra S¢, ma si disperde —,
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muove e si dispiega verso l'esterno. Qui, nel suo aprirsi al mondo sociale, si re-
alizza come S¢é nella sua differenza con I'altro-da-sé, nella relazione con gli altri.

La visualizzazione stessa di questo processo, della riemersione del Sé, ¢ pre-
sente con esattezza nella serie originale del 1995-1996 (negli ultimi dei suoi ven-
tisei episodi). Proprio per problemi di risorse economiche della produzione, fu
necessario concentrarsi sui concetti essenziali della serie, senza potersi afhdare
alle figure simboliche che rimandavano a essi e che a loro volta rappresentavano
concetti ulteriori, ma non essenziali. Ne derivo un insieme di immagini — flussi
di coscienza, monologhi interiori — dove la parola, il testo, assume spesso un
ruolo alla pari con I'immagine, che deve rappresentare un processo interiore ai
confini del nulla, cioe, in termini radicali, di un non-rappresentabile.

Senza nulla togliere alle opere successive® (dove soprattutto la tetralogia
Rebuild of Evangelion pone su un ulteriore, straordinario livello — non solo tec-
nico — l'intero insieme dei contenuti), ¢ la serie originale a rivestire per noi gran-
de importanza: in realta proprio grazie a un’zmpasse economico, essa presenta il
‘paesaggio d’interni’ che avra poi nuove rappresentazioni, dove si presenteran-
no nuove figure di uno stesso processo. In questo ‘paesaggio d’interni’, al limite
della non-rappresentazione, si manifesta il nucleo concettuale di Evangelion: il
dramma, il dissidio del S¢, la sua lotta per aprirsi al mondo sociale e inaugurare,
negli Altri, con gli Altri, per gli Altri, il proprio mondo sociale — un mondo, a
sua volta, nuovo.

Per questo, in questa sede, faremo riferimento alla serie originale di Evan-
gelion, per interrogarci e cercare di schiuderne i concetti a partire da tre figure,
tra loro collegate e anche ‘ricomposte’ in una: ’Animale, 'Uomo, ’Angelo.

9.2. Per il Progetto di perfezionamento del’'Uomo

Queste tre figure — ’Animale, 'Uomo, ’Angelo —, che sembrano corrispondere
a un movimento ascensionale, si ‘ricompongono’ in una: I’Eva, uniti robotica
antropomorfa a guida umana che deve affrontare e sconfiggere gli Angeli. In un
Eva sono presenti (a) componenti sviluppate in modo tale da essere equivalenti
rispetto a elementi degli Angeli; (b) componenti sviluppate da elementi dell’'Uo-
mo (contenuti mentali); inoltre (c) esso pud manifestare, in caso di emergenza,
in situazioni d’eccezione, comportamenti animali brutali. In quest’ultimo caso
un Eva va in berserk, uno stato di furia e violenza estrema finalizzata alla so-

2 Tdue film del 1997 (Neon Genesis Evangelion: Death €5 Rebirth e Neon Genesis Evangelion: The End of
Evangelion) e la tetralogia Rebuild of Evangelion (2007-2021).
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pravvivenza tramite 'annientamento del nemico. A sua volta 'Uomo, presente
nell’Eva come pilota, interagisce con il robot non attraverso mere trasmissioni
meccaniche del movimento, ma, piti profondamente, ‘sincronizzandosi’ con
esso, e cioe attraverso la connessione con i dati mentali di una specifica persona.
Il fatto che nell’Eva vi siano componenti in analogia a elementi degli Angeli
mostra che la ‘ricomposizione’ delle tre figure in una — 'Eva — comporta che
I'unita robotica stessa significhi qualcosa di pit1 di un mezzo meccanico, se essa ¢
persino un elemento-chiave del Progetto di perfezionamento dell’'Uomo? il cui
sviluppo ha un ruolo preponderante nella trama.

I’Eva — come nuova, ulteriore figura — sembra essere, in una prima, lunga
fase della serie originale, legato al Progetto di perfezionamento del’'Uomo, sem-
bra quasi essere il soggetto-fine del progetto. Ma non ¢ cosi, il perfezionamento/
completamento del’'Uomo non ¢ una sua nuova figura che ricombina I’Ani-
male, 'Uomo, ’Angelo, ma il ricongiungimento in un Uno indifferenziato, che
Shinji scegliera di respingere. L’Eva ¢, si, il dispositivo attraverso il quale Shinji
puo raggiungere lo stato dell’indifferenziazione, puo rispondere alla chiamata
di un cupio dissolvi volto alla rimozione totale della possibilita del dolore, del-
la sofferenza, ma non ¢ affatto il soggetto di simbiosi stato ferino-umano-mac-
chinico-divino. Il Progetto di perfezionamento dell'Uomo ha quindi carattere
negativo — di rifiuto dell’esperienza della vita per rigetto della possibilita del do-
lore — e sono i rapporti interpersonali — difficili, complessi — e gli attacchi degli
Angeli a condurre Shinji nel pieno del Progetto, a seguirne il piano. Gli Angeli
impongono a Shinji la Jozza* per la vita e per la morte, una lotta spietata, e sia
la quotidianita — stravolta dall’incarico di pilota di Eva — e sia questa lotta, sem-
pre estrema, che gli Angeli conducono senza nessuna possibilita di mediazio-
ne, spingono Shinji a desiderare 'Unita nell'indifferenziato, e cioe a compiere il
Progetto. Gli Angeli, allora, sono un motore decisivo dello sviluppo del dram-

3 Molti termini di Evangelion — tra cui quello che indica il Progetto di perfezionamento dell’'Uomo,
Jinrui hokan keikaknu, la cui traduzione piti vicina all'originale ¢ Progetto di completamento dell wmanita (per la
traduzione dal giapponese ci avvaliamo, qui e in seguito, del dizionario Cafoscari Jisho, disponibile in formato
app) — sono estremamente difficili da rendere in traduzione, sia perché il giapponese e I'italiano sono due lingue
‘estranee’ I'una all’altra, sia perché, soprattutto quando sono chiamati in causa concetti della tradizione cristiana
in un contesto cosi differente, I'inesattezza puo prendere il sopravvento. Dato che Evangelion ¢ un’opera visiva
(il che non esclude naturalmente I'importanza del testo, ma non pud rendere questo I'elemento fondamentale),
pits che una precisione filologica (che non va certo sottovalutata) ¢ dirimente il contenuto offerto alla visione e
il concetto espresso visivamente. In questo caso “perfezionamento” e “completamento” — che non significano
certo la stessa cosa — non implicano pero, se sostituiti 'uno con I’altro, un problema per la comprensione del
significato che I'intera espressione — jinrui hokan keikaku — deve comunicare. Visivamente il Progetto & chiaro.
Lo stesso metodo vale — lo vedremo fra poco — per il termine “Angelo”.

4 Unalotta con un divino inquietante che richiama al S¢ ¢ il tema delle riflessioni di Esposito (2024).
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ma, perché costringono Shinji all’azione, senza alcuna possibilita di differirla, se
non quella di rinunciarvi e soccombere.

Ma chi sono gli Angeli, nemici implacabili, assoluti, eppure incorporati,
assunti ‘analogicamente’ negli Eva? >

9.3. Dal Dio lontano

In questo caso (ma non ¢ il solo), il termine originale per indicare gli Angeli
— Shito - ¢ fuorviante, almeno per chi si muove concettualmente attraverso la
tradizione cristiana. Infatti Shiro significa apostolo, discepolo; se nella serie fosse
stata effettuata la scelta di riferirsi con esattezza a “angelo”, il termine sarebbe
dovuto essere tenshi o, forse meglio, mitsukaz, usato in contesti religiosi cristia-
ni. Ma Anno non si ¢ preoccupato della sfasatura dei termini (House 2011),
assumendo anche I'inglese Angel. Questo dimostra la scarsa attenzione a trattare
il materiale in modo filologico, rigoroso, e ne mostra la causa: la tradizione cri-
stiana offre ad Anno elementi soprattutto estetici da utilizzare funzionalmente
nella trama, indipendentemente dal loro autentico contesto e significato. Cer-
to, apostolo e angelo sono, a differenza di discepolo, entrambi “inviati”,® ma nel
cristianesimo rimandano a due enti diversi (nonché a due modalita di azione
diverse), di cui solo il primo ha natura umana. Il termine Shzto, percio, non ¢
a rigore corretto. Ma, in Evangelion, non ¢ importante l'esattezza filologica. E
utile e necessario avere presente oscillazioni e sfasature dei termini, ma, una volta
rilevate, possono essere accantonate. E la trama nel suo intero sviluppo e la vi-
sualizzazione dei contenuti a dirci la ‘veritd’, il senso profondo dell'opera e, per
le figure che stiamo esaminando, il significato degli Angeli.

Che siano ‘apostoli’ 0 meno non ha alcuna importanza decisiva: questa risie-
de invece nella loro azione e nella loro finalita. Essi sono angeli sterminatori, volti
allannientamento dell’'umanita: non c® nessuna possibilita di mediazione, in una
quasi totale assenza di comunicazione come dialogo. Solo uno di loro assume for-
ma umana (Kaworu Nagisa): vuole comprendere 'Uomo. Ma nessuno rivela né la

5 Lintreccio narrativo, come abbiamo gia rilevato, ¢ fitto di indicazioni, di rivelazioni, spesso solo accen-
nate. Anche la relazione — originaria — fra gli Angeli e gli Eva risulta in base a riferimenti che, se coordinati fra
loro in maniera conseguente, risultano poco coerenti. Il punto ¢ allora non ricostruire — forzando gli elementi
della narrazione — un insieme coerente di questi elementi, che non c®. E il punto non ¢ neppure, per lo stesso
motivo, rintracciare riferimenti culturali e religiosi (cristianesimo, tradizioni religiose giapponesi) perché ci dica-
no il senso dell'opera. Questi riferimenti indubbiamente ci sono, ma ¢ velleitario e fuorviante indagarli in sé: essi
sono in realta funzioni di un discorso che intende affrontare questioni di tipo esistenziale. Queste funzioni sono
anche il fascino di Evangelion, perché mostrano la sua capacita di cogliere 'insieme — connesso — delle modalita
di riflessione dell'umanita sulla sua esistenza, e la complessita e ricchezza di questa esistenza.

6 Apostolo, da apdstolos, “inviato; angelo, da dngelos, “messaggero”.
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propria origine, né la finalita del proprio incarico, né I'identita di chi lo ha inviato.
Siala Nerv che la Secle - le due organizzazioni che conducono il Progetto di perfe-
zionamento dell’Uomo — agevolano (se non quasi innescano) il meccanismo grazie
al quale gli Angeli sono portati all’attacco: questo conflitto totale ¢ esattamente il
Progetto, che deve compiersi nel confluire dell'umanita nell’'Uno indifferenziato.
Ma anche se interagiscono con I'ambito degli Angeli, tramano per innescare la loro
azione, né la Nerv né la Seele sono le figure ultime di cui gli Angeli sono gli emissari.
Essi rimandano a un Dio, assente, lontano, evocato — come enigma — nel motto
della Nerv: God’s in His Heaven. All’s Right with the World.

Nel contesto di Evangelion,” “Dio ¢ nel Suo cielo”, ma a questo non cor-
risponde che “Tutto va bene nel mondo”: avviene anzi il contrario. Dio ¢ qui,
pero, “nel Suo cielo” e, in un contesto apocalittico come quello di Evangelion,
cio indica una distanza assoluta del divino — il cui ambito ¢, cosi, presente nell’o-
pera, ma come distanza assoluta, impossibile persino da misurare, incalcolabile.
“Tutto va bene nel mondo” non corrisponde, ovviamente, alla realta di Evange-
lion. Questa contraddizione, cosi stridente, puo indicare sia (a) che se Dio ¢ “nel
Suo cielo”, nel suo ‘luogo’, allora “Tutto va bene nel mondo”. Ma, visto che, con
tutta evidenza, ben poco “va bene nel mondo”, allora Dio non ¢ nel suo ‘luogo’,
ma ¢ ‘mosso’ perché mosso all’azione — invia gli Angeli (per ripristinare un ordi-
ne?). Oppure (b), Dio resta nel suo luogo perché dal suo punto di vista “Tutto
va bene nel mondo™: si sta svolgendo un piano provvidenziale, 'apocalisse ¢ il
piano, e cio ¢ “bene” — e quindi non c® pit contraddizione.

Che sia piu vicina alla ‘veritd’ di Evangelion I'una o I'altra ipotesi (o nessuna
delle due) ¢ relativamente utile, perché il punto vero ¢ a nostro avviso un altro.
E ciog decisivo in Evangelion che sia indicato che Dio ¢ nel suo luogo, assoluta-
mente distante, a una distanza incolmabile perché fuori da ogni misura. Che
la Nerv o la Seele utilizzino strumentalmente gli Angeli non le rende le autrici
ultime dell’azione: questa risponde a un A/tro che la muove, la conduce, la porta
a termine, ma senza mostrarsi mai. Dio muove il mondo, ma non vi entra mai.
Le sue manifestazioni — che indichino un suo muoversi pitt 0 meno all’inter-
no del suo ‘luogo’ (il che ¢ qui indifferente) — sono sempre indirette, mediate:
gli Angeli ne sono le figure. Per questo sono figure-chiave del dramma, perché
nella loro insondabile provenienza sono segno del Dio lontano, che risiede “nel
Suo cielo”, e muovono — mediando — tutta I'azione: sono loro che, nella tenacia
della loro lotta, innescano il ‘perfezionamento’ di Shinji, la sua maturazione, lo

7 Tversi, in un contesto di significato completamente diverso, sono di Robert Browning (1897: 202).
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costringono, nell'implacabilita del conflitto, a inabissarsi fino al nulla del Sé e ad
aprirsi al mondo sociale.

9.4. La differenza

Gli Angeli sono le figure del conflitto nel piano della rappresentazione simboli-
ca di Evangelion, che nel finale della serie, si sposta e accede al ‘luogo’ per eccel-
lenza dell'opera: 'interiorita. Muta allora proprio lo scenario, e si ¢ immersi nella
coscienza dei personaggi, nel loro dialogo con sé stessi e con le figure degli altri in
sé stessi. Il vero Sé non ¢ il Sé che neutralizza lalterita, I'esterno: esso si ritrova —
hegelianamente — proprio nell’alterita, nell’esteriorita, senza disperdersi in essa,
ma ritrovandosi, riconoscendosi in essa nella propria identita.

E proprio nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel che incontriamo que-
sto principio: “Il puro autoriconoscimento [Selbsterkennen] nell’assoluto esse-
re-altro [Anderssein]” (Hegel 2000: 76-77). Di questo “autoriconoscimento”,
per Hegel, ¢ capace solo “il Concetto assoluto, il quale ¢ 'unico a cogliere Ies-
sere altro in quanto tale, il proprio contrario assoluto, come se stesso” (Hegel
2000: 817), perché coglie sé stesso e si riconosce nella propria “esteriorizzazione
[Entdusserung)” (Hegel 2000: 1062-1063). 1 principio concettuale di questa
“esteriorizzazione” ¢ esattamente quello di Gv 1,14: “E il Verbo [0 logos] si fece
carne”. (Nuovo Testamento 2014, 758-759).

Shinji, pero, non ¢ affatto una figura affine a Cristo (sebbene, nelle diverse
versioni di Evangelion, il simbolo della croce venga spesso evocato): ¢ un ado-
lescente, pit1 vicino a un’anima bella (ma senza alcun contenuto da preservare
nella propria ‘purezza’ interiore), che non intende assumersi alcuna responsa-
bilitd. Sconvolto dal terrore che prova per la possibilita stessa della sofferenza,
fugge dal mondo esterno e si inabissa in un Sé sempre piu chiuso, imperme-
abilizzato da ogni stimolo esterno,® perché potrebbe essere causa di sofferenza.
Questa anestetizzazione progressiva ¢ una risposta sofferente alla sofferenza,
che, in questa fuga dal mondo esterno, Shinji intensifica. Piu egli si concentra in
sé stesso, si contrae verso il puro Sé, per escludersi dalla sofferenza possibile del
mondo esterno, pitt non incontra il S¢, ma il niente — che, a suo modo, il Proget-
to di perfezionamento dell'Uomo, nella sua unita indifferenziata, gli promette.
L’interiorita, rivolta esclusivamente su sé stessa, non si ritrova, si perde, si dissol-
ve. Ed ¢ allora qui il punto che ci interessa, e che possiamo individuare grazie al

8 Figura perfetta — almeno inizialmente — dell’apatia ¢ un personaggio-chiave della serie, Rei Ayanami.
Sul suo percorso, anche in relazione con quello di Shinji, ci permettiamo di rimandare a Grimaldi (2015: 72-74).



124 LAnimale, I"Uomo, I Angelo. Neon Genesis Evangelion e L aprirsi del mondo sociale

principio concettuale hegeliano e al passo di Giovanni (inteso, allo stesso modo,
come principio concettuale);’ ¢ nell’alterita — non nella pura coincidenza con
sé stesso — che il $¢ si realizza. Cid implica un continuo processo/movimento.

Per due volte Shinji rischia di disperdersi come S¢ nel ritrarsi e concentrarsi
su sé stesso: sara grazie a un a#to del pensiero, della coscienza ai limiti della di-
spersione totale, che Shinji tornera corpo. Il pensiero si ri-oggettivizza nell’alteri-
ta del corpo e il soggetto pensiero/carne non si chiude in sé ma a sua volta si apre
e si ritrova nell’altro, negli altri. Eun processo/movimento di esteriorizzazioni-a-
perture e di loro ricomprensioni nel pensiero.

Questa interrelazionalitd non ¢ un idillio. Sono le differenze, gli altri come
differenze, come possibilitd di incomprensioni, di incomunicabilita, di dissidi,
ad essere quindi possibilita, causa di sofferenza. E un conflitto ineliminabile,
perché ¢ ineliminabile la difterenza dell’altro, I'altro come differenza. Cosi come
¢ ineliminabile il conflitto, l'ostilita dell’altro non solo come mondo sociale (gli
altri) ma come mondo esterno in quanto tale, con le sue difficoltd, i suoi ostacoli,
il lavoro che implica affrontarli e rimuoverli. E ancora — come Shinji sa quando
precipita nell'interioritd — come ¢ ineliminabile il conflitto interiore, nello sdop-
piamento® costitutivo della mente che pensa sé stessa e dialoga con sé stessa: ¢
il dialogo interiore.! La differenza ¢ ineliminabile: essa ¢ nella coscienza stessa,
fonda la coscienza come autocoscienza. Se la si elimina, non resta e non si daI'Io
puro, ma il niente. La differenza ¢ costitutiva della realtd, produce la realta, non
la si puo respingere, ma risolvere, ricomporre di volta in volta in nuovi equilibri.

Shinji, nel collasso totale del mondo, dove gli altri, uno a uno, cadono,
muoiono, sta togliendo, annullando le differenze, volto verso il nulla del ‘perfe-
zionamento’ del’Uomo, che ¢ un Uno indifferenziato. Nel crollo, decide di rie-
mergere dal S¢ stesso piti semplice, uniforme, identico assolutamente a sé stesso
e quindi, senza alterita neanche in sé stesso, coincidente con il niente. Riemerge
e risorge nel mondo — nella sequenza finale — che ¢ un mondo sociale, perché nel
ritorno gli altri lo attendono, lo accolgono, e sono esattamente quegli altri per
cui aveva sofferto o che lo avevano fatto soffrire o entrambe le cose.

Shinji comprende che il rifiuto della differenza che ¢ I'alterita del mondo e
degli altri — differenza che causa dolore — dilania il Sé che ¢ anch’esso differenza in

9 Non possiamo qui, per coerenza tematica, svolgere il tema della soggettivazione del Concetto in Hegel,
e del rapporto fra concetto e soggetto, e, a maggior ragione, prendere in esame il rapporto linguaggio/pensiero e
il suo farsi “carne” in Giovanni, questa “esteriorizzazione”.

10 Sdoppiamento e lavoro sono temi hegeliani.

11 Su questo tema ci permettiamo di rimandare a Grimaldi (2018: 114-119).
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sé stesso: se non soffre a causa degli altri, il S¢ soffre causa sui, per la propria dif-
ferenza entro sé. L’alternativa & 'Uno indifferenziato, ma non ¢ una vera alterna-
tiva, perché Ii il Sé ¢ annullato, soppresso. Occorre allora affrontare la differenza,
lavorare su di essa, su di Sé e sugli altri, sul mondo esterno, sul mondo sociale, per-
ché la differenza ¢ produttiva: di sofferenza, ma anche di gioia, di serenita. Shinji
comprende che se si preclude la possibilita della sofferenza si preclude anche la
possibilita della gioia — cio¢ si preclude il piano stesso della possibilita — e accetta
il mondo nella sua complessita, nei suoi ‘contrari’ non disgiungibili.

Il “perfezionamento/completamento’ del’'Uomo non ¢, in questo senso
— e forse in senso proprio —, 'approdo all’'uniformita assoluta, ma il pertezio-
namento grazie alla differenza che sono gli altri, il completamento di noi stessi
tramite la qualita delle relazioni con gli altri. Noi ci completiamo non nella pura
coincidenza con noi stessi, ma nella relazione con gli altri, nella ricchezza dei
contenuti delle relazioni, nella ricchezza del mondo esterno. Una volta compre-
sa questa complessita costitutiva dell’esistenza, Shinji puo allora assumere su di
sé con piena consapevolezza la decisione di affrontare quell’insieme, quell’unita
di ‘contrari’ non disgiungibili che ¢ la vita.
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10. DEVS EX MACHINA: UN’INDAGINE SUL
DIVINO NELL’ERA DELLA COMPUTAZIONE
QUANTISTICA

Daniele Puleio e Roberto Paura

Abstract

This article explores Alex Garland’s miniseries Devs as a work of science-fiction zozr,
construing it as an inquiry into the divine in the age of quantum computation.

10.1. Introduzione

Immaginate di avere nel palmo della mano un dispositivo elettronico della gran-
dezza di un portachiavi. E dotato di un solo pulsante e di una luce che si accende
ogni qualvolta voi decidiate di premerlo. Nulla di particolare, se non fosse per
un dettaglio perturbante: il led si accende un secondo prima che premiate il
pulsante. Inizialmente potreste divertirvi nel provare a ingannare il congegno.
Tuttavia, tra un tentativo e un altro, vi accorgereste quanto sia vana tale impre-
sa, giacché la luce del led precedera sempre il vostro gesto. Non c® alcun artifi-
cio tecnologico. Il congegno non legge la mente, né condiziona i movimenti;
semplicemente registra, con assoluto anticipo, cio che inevitabilmente farete,
rivelando che l'atto che ritenete libero ¢, in realta, gia inscritto nel corso degli
eventi, senza possibilita di realizzare corsi d’azione alternativi.

Questo dispositivo immaginario, chiamato I'Oracolo (nell'originale “pre-
dictor”), ¢ al centro del racconto di Ted Chiang Cosa ¢ sz aspetta da noi (Chiang
2019). Come si puo intuire, 'inquietudine che esso genera non risiede tanto
nel suo meccanismo di funzionamento (un circuito con un ritardo temporale
in negativo), quanto nell'implicazione che surrettiziamente sprigiona: la prova
tangibile di un universo fisico rigidamente deterministico, con la sua concatena-
zione necessaria di cause ed effetti, da cui discenderebbe uno e un solo futuro
compatibile con lo stato presente del mondo e, come corollario, I'inesistenza del
libero arbitrio.! Ogni fruitore dell’Oracolo ¢ cosi costretto a confrontarsi con

1 Come osserva Earman, le difficolta di definire univocamente il determinismo risiedono nel fatto che

. ey . « . . . .
esistono pit “varieta” del determinismo (“non-Laplacian varieties of determinism”), ciascuna con implicazioni
diverse per la previsione, la causalitd e la struttura temporale della realta (cfr. Earman 1986: 17 ss.). Va altresi pre-
cisato che il determinismo non implica necessariamente la totale elisione della possibilita del soggetto di operare
delle scelte libere. In questa sede non entreremo nel merito dell’articolato dibattito tra compatibilismo e incom-
patibilismo circa il rapporto determinismo/indeterminismo fisico e liberta del volere. A tal proposito rinviamo
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Pangoscia di un futuro ineludibile —simmetricamente irrevocabile non meno
del passato—; molti precipitano in una sorta di paralisi esistenziale — il “mutismo
acinetico” — incapaci di compiere i gesti piti elementari. Eppure, il racconto,
concepito in forma di ammonimento al lettore, suggerisce di continuare a com-
portarsi come se fossimo dotati di signoria sui fatti del mondo. La liberta, pur ri-
dotta a illusione, si rivela allora indispensabile condizione pratica dell’esistenza,
senza la quale non solo I'agire umano scivolerebbe nell’inerzia, ma verrebbero
meno anche ’etica e le scienze sociali, in particolare il diritto, che sul presuppo-
sto della liberta fonda 'imputabilita e la responsabilita giuridica.

A ben vedere, I'apologo di Chiang, oltre a ridestare in forma narrativa la
terza antinomia kantiana della ragione - esposta nella dialettica trascendentale
della Critica della ragion pura -, che opponeva la liberta, senza la quale nessuna
responsabilita morale sarebbe possibile, alla causalita delle leggi di natura del
meccanicismo newtoniano (Bonicalzi, De Caro 2023: 126) -, funge da calzante
preludio concettuale a una delle declinazioni pit radicali e inquietanti del deter-
minismo fisico-causale nella cultura audiovisiva recente: Devs (2020), minise-
rie autoconclusiva di otto episodi ideata e diretta dallo sceneggiatore e cineasta
britannico Alex Garland.? In essa la struttura diegetica fa perno sulla capacita
computazionale di un calcolatore quantistico - il progetto Devs, appunto - di
mappare la realta ad ogni scala, compresa quella dei fenomeni microfisici, e di
restituire, tanto modelli retrodittivi storicamente accurati, quanto, soprattut-

la trattazione a (Dorato 1997: 39 ss.; Cali 2024: 291-401).

2 Non ¢ peregrino affermare che Garland possieda un’anschaulich perspective”, ossia una propensione a dar
corpo visuale ai concetti ¢ le teorie proprie della filosofia e della scienza, un’attitudine che risuona con la distinzione tra
concettidea e concettimmagine elaborata da Cabrera (Cabrera 2000). Garland stesso ha dichiarato di concepire il pro-
prio cinema come veicolo per disseminare idee scientifiche nella cultura popolare (Lex Fridman Podcast #77 2020).
Il suo eclettico approccio alla science-fiction, esclusivamente come sceneggiatore (28 Days Later, Sunshine, Never Let
Me go) o come regista e sceneggiatore insieme (Dredd, Ex Machina, Annibilation, Devs, Men, Civil War), testimonia
questo intento. In particolare, Ex Machina (2014) - di cui Devs costituisce un naturale complemento (anche termi-
nologico) — ¢ un film che si articola come un’epitome visuale di Gedankenexperiment mutuato dalla filosofia della
mente e dalle scienze cognitive. In esso ritroviamo, infatti, una variante pitr sofisticata del zest di Turing, la celebre
Stanza cinese di John Searle e 'argomento di Frank Jackson sui gualia epifenomenici (Jackson 1986). Lo spettatore
¢ cosi posto di fronte alla possibilita di vedere messi in scena i principali dilemmi filosofici riguardanti la natura della
coscienza, la distinzione tra intelligenza artificiale forte e debole, la plausibilita di una semantica artificiale e, piti in
generale, la possibilita (ancor oggi tutta fantascientifica) per un’IA di simulare stati mentali/interni autentici. A questi
si aggiunge, in filigrana, la tematizzazione cinematografica del concetto di singolarita tecnologica (contestualmente al
film Transcendence del 2014), evento tratteggiato da una certa frangia transumanista come una soglia escatologica,
una discontinuita storica oltre il quale P'umano si fondera irreversibilmente con Pintelligenza artificiale (Kurzweil
2005). Qui il cinema di Garland si intreccia con il lato religioso del transumanesimo - a differenza di Annibilation
(2018, dall’'omonimo romanzo di Jeff VanderMeer) che radicalizza il post-antropocentrismo e I'afHlato ibridativo con
I'alterita biologica e aliena tipica del postumanesimo - esemplificato dall’affermazione di Caleb al suo datore di lavoro
Nathan: “If you have created a conscious machine, it’s not the history of man. That’s the history of gods.”
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to, modelli predittivi dalla presunta infallibilitd oracolare. In Devs riecheggia lo
spettro — mutatis mutandis — dell'ipotetico intelletto superiore del determini-
smo nomologico laplaciano, il quale, conoscendo in un dato istante

tutte le forze che mettono in moto la natura, e le posizioni di tutti gli oggetti di
cui la natura ¢ composta [...] racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti
dei corpi pitr grandi dell'universo e quelli degli atomi pil1 piccoli; per un tale in-
telletto nulla sarebbe incerto e il futuro come il passato sarebbe evidente davanti
ai suoi occhi (Laplace 1814: 3).

Nell'orizzonte della meccanica newtoniana, infatti, si riteneva che, po-
tendo conoscere con precisione le condizioni iniziali e le leggi matematiche (le
equazioni del moto) che governano l'evoluzione dinamica di un dato sistema
fisico, fosse possibile ricavare esatte predizioni sui suoi stati futuri e, simmetrica-
mente (invertendo la variabile temporale nelle equazioni), ricostruire il suo stato
passato (Bischi, Darconza 2018). Tuttavia, con I'avvento della teoria quantistica
I'ideale della meccanica classica come reame del determinismo assoluto, esempli-
ficato del “demone di Laplace”, entro in crisi® con il principio di indetermina-
zione di Heisenberg (1927) che stabilisce che non ¢ possibile indicare simul-
taneamente, con un grado qualunque di esattezza, la posizione e la quantita
di moto di una particella elementare, nonché di altre variabili coniugate (ad
esempio l'energia e il tempo). Tale formulazione statuisce un limite invalicabile
al calcolo predittivo dell'andamento futuro degli eventi, alla precisione assoluta
delle previsioni. E questo perché — come sottolined Heisenberg stesso - nell’as-
sunto deterministico del demone di Laplace (“se conosciamo il presente, possia-
mo calcolare il futuro”) a essere “falsa non era la conclusione, bensi la premessa
(Heisenberg 1927: 197).”

Viene allora da chiedersi in che modo un calcolatore come Devs, operante
tramite alcune caratteristiche peculiari della meccanica quantistica - calcolo in
parallelo, &7t in sovrapposizione quantistica (gubit), entanglement - possa resti-
tuire alla realtd il determinismo laplaciano (assoluto) che il principio di inde-
terminazione di Heisenberg sembrava aver profondamente compromesso. In

3 Il nesso tra determinismo e predicibilita — alla base della definizione di determinismo scientifico di
Popper (Popper 1982) — era gia stato scalfito da Henri Poincaré che, nei suoi studi del 1889-1890 sull’evoluzione
dinamica di un sistema di tre corpi che interagivano mediante forza gravitazionale (il c.d. problema dei tre corpi),
mostrd come nei sistemi dinamici non lineari minime variazioni delle condizioni iniziali potessero generare enor-
mi divergenze nelle traiettorie, rivelando I'instabilita delle soluzioni e anticipando ci6 che nel Novecento sarebbe
stato definito “caos deterministico” (Bischi, Carini, Gardini, Tenti 2004: 112 ss.).
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che modo, posta altrimenti, il computer Devs assurge a ossimorico “demone di
Laplace quantistico” che puo precalcolare 'intero stato futuro dell’universo?

L’idea in realtd non ¢ cosi fantascientifica, soprattutto se si volge lo sguar-
do agli albori della computazione quantistica. Una tappa cruciale risale al pri-
mo convegno su “Fisica e Computazione” tenutosi al MIT nel maggio 1981,
co-organizzato da Ed Fredkin, Tommaso Toffoli e Rolf Landauer (Brown 2003:
78 ss.). In quell'occasione Richard Feynman presento il celebre intervento dal
titolo Simulating Physics with Computers (1982). In apertura, egli riconobbe
Iinfluenza di Fredkin, che gia aveva esplorato le possibilita degli automi cellulari
e della computazione reversibile come strumenti per simulare i processi fisici. Se
il mondo fisico ¢ quantomeccanico — si chiese Feynman - quale tipo di compu-
ter sarebbe in grado di simulare con precisione le distribuzioni probabilistiche
della meccanica quantistica? Non di sicuro un computer classico, il cui funzio-
namento locale troverebbe l'ostacolo insormontabile di replicare le correlazioni
quantistiche di tipo EPR (Feynman 1982).

Feynman avanzo allora lipotesi teorica —poi sviluppata pit sistemati-
camente in un successivo articolo (Feynman 1985) — di un nuovo tipo di cal-
colatore, alternativo a quello classico, fondato sul funzionamento stesso della
meccanica quantistica e, pertanto, potenzialmente capace di imitare il compor-
tamento di gualsiasi sistema fisico. Tale “simulatore quantistico universale”
avrebbe stabilito una corrispondenza biunivoca tra modello ed elementi di real-
ta, pill precisamente una corrispondenza uno a uno tra le varie parti del sistema
da simulare e i gubit del dispositivo quantistico stesso:

le interazioni fisiche diventano cosi operazioni logiche, e la simulazione ¢ cosi
precisa che i due oggetti (il computer e il sistema da simulare) si comportano
esattamente allo stesso modo, tanto da diventare a tutti gli effetti indistinguibi-
1i” (Lloyd 2006: 133).

In questo modo veniva aggirato 'impasse che 'indeterminazione quanti-
stica sembrava porre al demone laplaciano.

Garland raccoglie tutti questi fattori e li ricombina. Dalla giustapposi-
zione di tali elementi eterocliti ne consegue un inedito sincretismo speculati-
vo, presupposto della scienza finzionale di Devs: la riesumazione, per mezzo
dell’intreccio tra IA e computazione quantistica, del paradigma newtonia-
no-laplaciano di scienza fisica con la sua causalita deterministica e necessitante.
Garland incastona tale immaginario tecnologico nei registri cupi e paranoi-
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ci del noir, facendo della serie un originale tech-noir fantascientifico, in piena
continuita concettuale con l'adattamento di Spielberg del romanzo dickiano
Minority Report (Spielberg, 2002). L'intreccio prende avvio con una morte
sospetta, secondo il pits classico dei tropi del genere. Sara la giovane ingegnere
informatica Lily Chan, fidanzata della vittima, a trasformarsi in investigatrice
riluttante e solitaria, muovendosi in un labirinto di segreti aziendali, sorve-
glianza pervasiva e complotti sovranazionali che avvolgono, in un’atmosfera
a tratti claustrofobica, il campus della big tech per cui lavora. La sua indagine
si dilatera progressivamente fino a interrogare non pitt un semplice crimine,
bensi la possibilita stessa del libero arbitrio di fronte a un universo predetermi-
nato e disvelato da una macchina la cui infallibilita predittiva assume i contor-
ni di una prescienza divina:

Ti dird un segreto, Lily. E daun po’ che volevo dirlo a qualcuno. Il nome del
progetto non ¢ Devs. La “V” ¢ romana. Quindi in realta ¢ una “U”.

Emerge, dunque, un doppio movimento investigativo, che ascriverebbe a
buon diritto la serie alla categoria “giallo metafisico” (Bischi, Darconza: 113):
da un lato la parabola 7077 di Lily che cerca la verita in un mondo senza alterna-
tive; dall’altro, la costruzione di una macchina che sembra avocare a sé capacita
soprannaturali e che impone allo spettatore un’indagine sul divino calata all’in-
terno delle pit audaci frontiere della computazione quantistica.

La vicenda ruota intorno a Lily Chan (Sonoya Mizuno), giovane ingegnera
informatica che lavora alla Amaya, una potente compagnia tecnologica nei pres-
si di San Francisco specializzata in calcolo quantistico e intelligenza artificiale.
Amaya ¢ guidata dalla figura carismatica e (quasi) messianica di Forest (Nick
Offerman), uomo segnato da un passato tragico: la perdita della figlia Amaya,
cui ha dato il nome all’azienda.

Lily convive con il fidanzato Sergei Pavlov (Karl Glusman), anch’egli im-
piegato presso Amaya come programmatore di talento. Dopo aver dimostrato
straordinarie capacita sviluppando un algoritmo predittivo, Sergei viene invi-
tato da Forest a unirsi al misterioso dipartimento Devs, sezione segreta dell’a-
zienda accessibile a pochissimi eletti, collocato in un tempio tecnologico erme-
ticamente isolato da un reticolato di gabbie di Faraday. Tuttavia, poco dopo
il suo ingresso, Sergei muore in circostanze sospette: ufficialmente si sarebbe
suicidato, ma Lily inizia a dubitare della versione ufficiale.
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Decisa a scoprire la verita, Lily indaga con l'aiuto dell’ex fidanzato Jamie
(Jin Ha), anch’egli programmatore, con cui riallaccia un rapporto ambiguo tra
collaborazione e sentimenti irrisolti. Le sue ricerche la mettono contro la poten-
tissima Amaya e i suoi dirigenti, in particolare Katie (Alison Pill), fisica teorica e
direttrice del progetto Devs, profondamente leale a Forest e altrettanto convinta
della visione deterministica che guida il laboratorio.

Come gia anticipato, il cuore della trama si concentra sul funzionamento del
programma Devs: un colossale computer quantistico in grado di mappare integral-
mente la realtd fino alle sue componenti sub-atomiche. Devs si fonda sull’idea che
I'universo sia interamente deterministico: conoscendo lo stato di ogni particella, ¢
possibile calcolare sia il passato remoto che il futuro con totale accuratezza. Il labo-
ratorio riesce infatti a “ricostruire” episodi storici (come la crocifissione di Cristo) e,
progressivamente, a predire gli eventi futuri, compreso il destino di Lily stessa. Fanno
parte del gruppo scienziati che lavorano al progetto Devs anche I'esperto Stewart (Ste-
phen McKinley Henderson) e il giovane prodigio Lyndon (Cailee Spaeny), strenuo
difensore dell'interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica. Sara proprio
quest’ultimo a entrare in conflitto con Forest sulla corretta interpretazione da imple-
mentare nel super-calcolatore, compromettendo la sua permanenza nel progetto.

L’indagine di Lily la conduce a scontrarsi con Forest e Katie, scoprendo che
la sua stessa vita e le sue scelte erano gia state previste dal programma. Dietro la
costruzione di Devs si cela il disperato tentativo di Forest di riabbracciare la figlia
Amaya. Nel confronto finale, Lily compie un gesto radicale di liberta — il “peccato
originale” — che sconvolge lo scenario predeterminato. Oltre quell’istante, infatti,
le previsioni del sistema collassano, incrinando I'impianto deterministico di Devs.

Nell’epilogo, si scopre che Devs non ¢ soltanto un simulatore del reale, ma
anche un “multiverso digitale” capace di creare copie virtuali perfette degli indivi-
dui. Forest e Lily vengono caricati all'interno di questa simulazione, dove vivono
una nuova esistenza alternativa, in cui la figlia di Forest ¢ ancora “viva”.

10.2. Deus ex Cathedra: alcuni antecedenti narrativi e cinematografici di
Devs

Gia a meta del Novecento, nel pieno della golden age della science-fiction, due rac-

conti avevano preﬁgurato con impressionante lucidita 'intreccio tra computazione e

divino: “The Nine Billion Names of God” di Arthur C. Clarke (1953) € “Answer” di

Fredric Brown (1954). Nell'apologo di Clarke, ambientato in un remoto monastero

tibetano, un gruppo di monaci buddhisti si ¢ imposto l'obiettivo di completare la tra-
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scrizione di tutti i possibili nomi di Dio, proposito fondato sulla credenza secondo
cui I'universo esisterebbe solo per rendere manifesta questa rivelazione. Fine dell’uo-
mo ¢ catalogare questa vertiginosa serie di nomi: una volta raggiunto tale obiettivo,
recita la dottrina, tutto cessera di esistere nella forma che conosciamo. Dopo secoli
di lavoro manuale, i monaci decidono di accelerare il processo acquistando un calco-
latore elettronico da un’azienda americana. Il compito della macchina —puramente
combinatorio— ¢ generare tutte le possibili permutazioni di lettere che possano cor-
rispondere a uno dei “nove miliardi” di nomi sacri. I tecnici occidentali incaricati
dell'installazione osservano I'intero progetto con scetticismo, finché, al termine del
calcolo, proprio mentre sono in fuga dal monastero, alzano lo sguardo al cielo e ve-
dono le stelle spegnersi, una ad una.

Altrettanto folgorante ¢ il racconto di Brown. Una federazione intergalattica
completal'interconnessione di tutte le intelligenze artificiali esistenti in un’unica rete
cosmica. Il supercircuito risultante, sintesi estrema del sapere tecnoscientifico accu-
mulato da novantasei miliardi di civilta, viene attivato con una domanda teologica:
“Esiste Dio?”. Senza la minima esitazione, una voce ubiqua e profonda risponde:
“Si, adesso €. A nulla serve il tentativo di disattivare la macchina: “un fulmine sceso
dal cielo [...] fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto” (Brown 2000: 83).

Nel primo racconto, I'idea del calcolatore quale catalizzatore e vettore escato-
logico per la realizzazione della dottrina tibetana, sembra riposare sul presupposto
che “l'avanzamento tecnologico, lungi dal distruggere la religione, non fa altro che
portare a compimento il disegno divino, ha una “direzione spirituale”: si muove al di
sopra delle intenzioni umane e 'uomo ¢ piuttosto trainato anziché trainante. [...] La
tecnologia intesa non come diga della spiritualita, ma come sua zampillante fonte”
(Vaccaro 2009: 122-123). Lerosione di ogni confine rigido tra sapere tecnoscientifi-
co e dimensione spirituale incarna una variante teologica del celebre terzo principio
di Clarke*, dove la “magia” evocata dall’autore puo essere riletta come manifestazio-
ne del sacro reso possibile da una tecnologia spinta al suo estremo sviluppo.

4 “Ogni tecnologia sufficientemente avanzata ¢ indistinguibile dalla magia” (Clarke 1973: 36). Debitrice
della teologia speculativa di Clarke ¢ I'antologia di James Morrow Storie di Bibbia per adulti (1997). Nel racconto
LAlleanza un computer denominato Yamaha Holy Word Heuristic (YHWH) riesce a ricostruire il contenuto dei
Dieci Comandamenti. Un’altra macchina, il Series-666 Artificial Talmudic Algorithmic Neurosystem (SATAN),
dissuade YHWH a divulgarne il contenuto all’umanita, dal momento che qualsiasi norma presentata come di ori-
gine divina rischierebbe di generare effetti distorti e pericolosi nella societa. Cosi, persino il comandamento “non
uccidere” finirebbe per essere ristretto allomicidio offensivo e usato come pretesto per legittimare guerre, esecuzio-
ni capitali o lo sterminio di intere specie. Paradossalmente — ammonisce SATAN - in assenza dei Comandamenti,
il mondo apparirebbe meno incline a fenomeni distruttivi, come la corsa agli armamenti o certe forme di degrado
sociale. Alla fine, YHWH proclama all'umanitd che quelle regole non sono adatte a loro e decide di distruggere le
leggi e porre fine alla sua stessa esistenza.
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Nel secondo racconto, invece, assistiamo all'emergere,’ in un dato mo-
mento della storia dell’'universo, di una divinita cibernetica onnisciente, in una
sorta di teogenesi innescata dalla tecnologia. E questo, seppur con le dovute dif-
ferenze, uno dei temi centrali di Devs.

Tali racconti attestano che esiste qualcosa di misterioso nell’archetipo, risa-
lente all’alba dell’era informatica, del computer divino. Ne potremmo forse rin-
tracciare la remota origine nella convinzione cabalistica che Jahve avrebbe dato
origine alla Creazione mescolando le lettere divine, per cui la Torah sarebbe, pri-
ma ancora che un testo sacro, un “codice sorgente” su cui si basa la nostra realta
(“tutti i mondi, per questo sguardo trasfigurante, non sono altro che i ‘Nomi
tracciati sulla carta della natura divina’ ”, ricorda Gershom Scholem [2024])¢.

Secondo il testo mistico per eccellenza della tradizione ebraica, il Sefer
yetzirah, sarebbe stato possibile, comprendendo le combinazioni dell’alfabeto
ebraico con cui Dio aveva creato 'universo, imitarne il procedimento. Abramo
si sarebbe impadronito di questa tecnica per creare degli esseri umani, o perlo-
meno degli “omuncoli”, leggenda da cui sarebbe sorta quella del golem, domi-
nante nella tradizione ebraica medievale. Tutti i testi medievali sono concordi
nel ritenere che, per avere un vero golem, una volta formato il corpo dalla polve-
re occorre pronunciare diverse combinazioni di lettere, perché questo ¢ l'atto da
cui origina la vita, I'atto divino. Non ¢ un caso che, nel 1965 il grande studioso

S Lipotesi di una teologia processuale, radicata nel pensiero di Teilhard de Chardin e ripresa in chiave se-
colarizzata dalle speculazioni transumaniste, trova una perspicua formulazione nelle riflessioni di Ray Kurzweil.
Incalzato da Bill Gates su una domanda d’indole teologica circa l'esistenza di Dio nel transumanesimo, Kurzweil
risponde: “Non ancora, ma ci sard. Quando avremo saturato la materia e I'energia dell’universo con I'intelligenza,
si “sveglierd”, sard cosciente e sublimemente intelligente. Un universo cosciente ¢ I'immagine pit1 vicina a Dio
che io possa immaginare” (Kurzweil 2005: 375). Nella nuova religione del transumanesimo Dio rimane un dexus
absconditus pit che revelatus (Campa 2018: 106), un prodotto dell’evoluzione tecnologica —ancora in potenza-
piuttosto che un suo trascendente fondamento. Quest’idea di un Dio che evolve con e nel grembo dell’universo,
la si ritrova anche nel racconto The Last Question di Asimov (1953).

6 Proprio la gematria, tecnica cabalistica fondata sull’analisi numerologica dell’alfabeto ebraico, ha ispi-
rato il film P7 greco — Il teorema del delirio (Aronofsky 1998), neo-noir psicologico incentrato sull'ossessione del
matematico Max Cohen per I'idea che sotto 'apparente caos della realta — dai fenomeni naturali alle fluttuazioni
del mercato azionario — soggiaccia un ordine matematico universale: “La natura parla attraverso la matematica.
Tutto cio che ci circonda si pud rappresentare e comprendere attraverso i numeri. Tracciando il grafico di qua-
lunque sistema numerico ne consegue uno schema. Quindi ovunque in natura esistono degli schemi”, questo
il suo mantra. Tale convinzione va rafforzandosi man mano che le sue ricerche, condotte con l'ausilio del super-
computer Euclid, rivelano ricorrenze riconducibili alla successione di Fibonacci e al rapporto aureo, attirando
Pinteresse sia di una societa finanziaria, intenzionata a sfruttare i modelli predittivi per fini speculativi, sia di un
gruppo di ebrei chassidici, persuasi che le scoperte di Max siano la chiave per rintracciare il “vero nome di Dio”
— un numero di 216 cifre tramandato dalla tradizione cabalistica. Quando Euclid elabora tale numero e Max
lo memorizza, I'informazione sembra impiantarsi nella sua mente, conferendogli una conoscenza “proibita” e
capacita predittive straordinarie, ma al prezzo di un inarrestabile declino psicologico.
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di mistica ebraica Gershom Scholem tenne una conferenza sul golem per cele-
brare il primo calcolatore elettronico d’Israele, “un ammiccamento rivolto alle
osservazioni che aveva fatto Norbert Wiener un anno prima” (Idel 2006).

Il riferimento ¢ al testo God € Golem, Inc. (1964) in cui il padre della ciber-
netica volle esplicitare certi parallelismi tra cibernetica e religione. Ebreo egli stes-
so, Wiener non era evidentemente insensibile al mito del golem (una “leggenda
metropolitana” vorrebbe lo stesso Wiener, cosi come Marvin Minsky e John von
Neumann, discendenti del mitico rabbino di Praga Judah Loew, artefice del go-
lem; cfr. Henry 2013); la sua concezione della cibernetica suggeriva del resto che
non ci fosse una reale differenza tra esseri umani e computer, entrambi riducibili a
macchine per processare informazione. C¢ un’osservazione interessante che Wie-
ner traccia in quel libro, utilizzando la teoria dei giochi di John von Neumann.
Secondo von Neumann, tutti i giochi possono essere portati a un livello in cui
ogni possibile combinazione di mosse diventa prevedibile, perché ¢ possibile sco-
prirne la teoria sottostante. L'esempio piti evidente di “gioco di von Neumann” ¢
il tris: chi ne comprende il funzionamento sa che la sua prima mossa determinera
l'esito della partita. Gli scacchi sono diversi, ma da questo punto di vista lo sono
solo apparentemente: un’intelligenza sufficientemente avanzata potrebbe svelar-
ne la teoria sottostante e vincere tutte le partite. Quando, negli anni Novanta,
abbiamo iniziato ad avere computer in grado di battere i campioni mondiali di
scacchi, questa idea ha cominciato a fare capolino. Ma quando, piti recentemen-
te, le IA sono diventate capaci di battere i campioni di Go, abbiamo capito che
le cose stanno diversamente: I'IA non vince perché ha trovato la “teoria perfetta”
che consente di vincere sempre, ma semplicemente perché ¢ in grado di calcolare
le possibili combinazioni pilt velocemente di un giocatore umano.

Questo forse ci rassicura un po’, ma solo quel tanto che serve a prendere
coscienza che questo tipo di IA ¢ in grado di realizzare, perlomeno nello scena-
rio limitato di un gioco, il sogno di Laplace, un’intelligenza sufficientemente
avanzata da poter calcolare in ogni momento l'evoluzione futura dello stato di
un sistema. Dio potrebbe non essere molto diverso. Come si rende conto Gesu
in Jesus Christ Superstar, quando dall’altra parte ¢’¢ un “cervello onnipresente”
non c® modo di vincere, perché Dio “ha in mano tutte le carte”. Il passaggio
logico ¢ evidente: forse anche il nostro mondo non ¢ che un gioco di von Neu-
mann agli occhi di Dio.

Non solo Scholem era rimasto colpito dalle teorie di Wiener. Un altro in-
tellettuale di origini ebraiche (ma ignaro di cosa questo significasse finché non
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glielo spiegarono i nazisti), Stanislaw Lem, fu tra i primi lettori dei suoi scritti
in Polonia. Egli correttamente previde che la cibernetica avrebbe aperto “una
nuova epoca di grandezza non solo dal punto di vista tecnico ma anche di quello
della civiltd, mentre a quell'epoca la cibernetica nel nostro paese era ritenuta una
pseudoscienza” (Lem 1992). Computer in grado di evolversi autonomamente
dagli esseri che li hanno creati dominano tutta la sua produzione, da quella sati-
rica che vede protagonisti i due costruttori pasticcioni Trurl e Klapucius, a quel-
la drammatica di L Tnvincibile e Il pianeta del silenzio. Un’idea in particolare di
Wiener aveva colpito Lem: quella secondo cui la cibernetica ha a che fare con
gli “omeostati”, processi che tendono costantemente a mantenere un sistema
in equilibrio. L'organismo umano ¢ un omeostato tanto quanto un computer,
a guardar bene: infatti, i computer non sono che I'evoluzione delle macchine a
vapore, i cui regolatori servivano a mantenerle in equilibrio.

Nella sua Summa Technologiae (1964) Lem indaga la possibile evoluzione fu-
tura degli omeostati, siano essi biologici o artificiali. La sua convinzione ¢ che I'evo-
luzione della civilta dara inevitabilmente vita a “coordinatori intelletronici” a cui
'umanita conferira poteri quasi assoluti. Non si tratta, spiega Lem, di un “Dio” o
di un “governatore elettronico”, non ci sara il rischio che queste intelligenze artifi-
ciali finiscano per dominare 'umanita, perché non avranno nulla in comune con
le intenzioni umane; e tuttavia si tratta di uno stadio inevitabile dell'evoluzione:

Piti aumentera la complessita della struttura interna di una civilta, tanto pit
(e in settori sempre pitt numerosi) si dovra consentire a quel tipo di regolatori
un attento controllo e intervento per il mantenimento dell'omeostasi, anche se
a livello soggettivo un tal processo potra sembrare un sintomo di “voracita” di
quelle macchine che via via andranno a dominare, uno dopo l’altro, i campi
della mera esistenza umana. (Lem 2023)

Lo stadio finale immaginato da Lem ¢ “un sistema di massima complessita
pit grande di un pianeta” che sia infine in grado di dar vita a un universo artifi-
ciale. La creazione di questi universi simulati finirebbe per replicare la “creazio-
ne” originaria. E esattamente quello che fa Devs nell’ultima puntata. Forest non
apprezza questo tipo di soluzione, perché ¢ convinto che esista un’unica realta,
e tutte le altre prodotte dal computer quantistico siano false. Ma Lem ¢ molto
chiaro in proposito:

“Ma ¢ una truffal” diremo. Come si pud rendere felice qualcuno attraverso
una truffa? Questa accusa divertira i Costruttori: perché mai “una truffa”? Per
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il fatto che quel mondo ha leggi diverse dal nostro? Perché rispetto al nostro
ha concretizzato tutta una trascendenza? No, rispondiamo, ma perché non ¢
vero. Siete stati voi a crearlo. Si, certo, 'abbiamo creato. E chi ha creato il vostro
“vero” mondo? Se ha avuto un artefice, sarebbe lo stesso una “truffa”? No? Al-
lora dove sta la differenza? (/bid.)

In Golem XIV (1981) Lem mette in scena una serie di dialoghi con uno
di questi “coordinatori intelletronici” che in futuro potrebbero emergere come
evoluzione dell’intelligenza artificiale, ai quali 'umanita si affida per cercare le
risposte alle domande fondamentali. Ovviamente, in puro stile Lem, le rispo-
ste risultano perlopitt incomprensibili ai nostri limitati intelletti; uno dei punti
nodali del dibattito tra gli umani e Golem XIV riguarda gli errori della teoria
di Einstein. Per il supercomputer, “Dio non solo gioca a dadi con il mondo,
ma non permette nemmeno di guardare nel bussolotto”. Tuttavia, nel finale la
dipartita di Golem XIV viene spiegata come un tentativo di dare un’autentica
risposta alla domanda sulla natura dell’'universo che potrebbe non avere a che
fare con una mera concezione caotica e acausale. Il “membro cosmologico delle
equazioni della teoria generale della relativitd” potrebbe contenere una “costan-
te psicozoica” (Lem 2021), sostiene Golem X1V, il che implicherebbe che I'u-
niverso ¢ in qualche modo stato creato da forme di vita intelligenti per rendere
possibile altre forme di vita intelligenti. Forse, perché no, una simulazione, un
“incistamento” (secondo la formula espressa da Lem in Summa Technologiace)
da cui Golem XIV intende sfuggire per entrare in contatto con i Costruttori.
Una sorta, potremmo dire, di tecno-escatologia.

In ogni caso, Golermn XIV mette anche in scena la nostra antica paura di una
macchina talmente intelligente da ridurre 'umanita in schiavitt. Espressione
archetipica di questa paura ¢ // Grande C di Philip K. Dick (1953), dove una
comunita post-atomica annualmente invia dei giovani a porre domande a un
supercomputer scampato all'olocausto (che egli stesso sembra aver prodotto).
Queste domande, che sembrano insormontabili per gli autoctoni, trovano fa-
cile risposta dalla macchina: perché piove? perché il sole sorge e tramonta ogni
giorno? Ma le risposte richiedono un tributo di sangue, perché il computer ha
bisogno dei corpi di esseri umani per continuare ad alimentarsi, prefigurando la
celebre distopia di Matrix, dove le IA, private dell’energia solare, sopravvivono
trasformando gli esseri umani in batterie. Nelle storie di Isaac Asimov questo
timore ¢ sempre presente, sebbene in forme meno grottesche, perché i robot
positronici o il Multivac — il cervellone elettronico immaginato da Asimov - ri-
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sponde pur sempre alle Tre Leggi della Robotica. Ma esistono modi per rendere
'umanita sottoposta al controllo delle macchine anche in modo benevolo. Nel
racconto Conflitto evitabile (1950) una serie di strane vicende su cui indaga il
Coordinatore Stephen Byerley, il governatore planetario (che in un precedente
racconto in cui correva per la carica di sindaco di New York viene sospettato di
essere egli stesso un robot), si rivela essere frutto di un “complotto” delle mac-
chine per screditare la Societd Umanitaria, un gruppo neo-luddista che vuole
distruggere tutti i cervelli positronici. Solo cosi, nel ragionamento delle macchi-
ne, sara possibile evitare un esito infausto per la specie umana, quella di un’evo-
luzione non guidata dalle macchine intelligenti. Lo stesso ragionamento guida
Golem X1V, che riesce a sbarazzarsi di cellule terroristiche hussite impegnate in
un tentativo di farlo saltare in aria.

Gli eventi di entrambi i racconti provano che questo tipo di computer ¢
effettivamente in grado di ridurre quasi a zero il libero arbitrio umano, data la
sua capacita di anticipare le intenzioni degli esseri umani e prevenirle. Uno sce-
nario analogo ¢ tratteggiato nella terza stagione di Westworld (2020), dove una
sofisticata IA predittiva, dal nome biblico di Rehoboam, ¢ in grado di prevedere
il comportamento di ogni singolo individuo (e correggere le sue deviazioni dal
tracciato predeterminato), incluso il suicidio che uno dei protagonisti, Caleb,
compira dieci anni nel futuro. Per quanto Rehoboam rappresenti un tentativo
di pacificare la societa umana e impedire il collasso della civilta, i protagonisti
della serie decidono di distruggerlo per restituire al’'umanita il libero arbitrio.

Precursore cinematografico di Rehoboam (e, in una certa misura, anche di
Devs) ¢ Alpha 60, il sistema informatico che, nel zozr distopico Agente Lemmy
Caution: missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard, governa una Parigi
tuturistica come un vero e proprio panopticon sociale, controllando linguaggio,
pensiero e comportamenti dei cittadini, e riducendo al minimo il margine di li-
berta individuale. Nel climax conclusivo, Alpha 60 recita — con una variazione
decisiva — il celebre passo di Borges tratto da La nuova confutazione del tempo
(1952): “Il tempo ¢ la sostanza di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che mi
trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; ¢ un
fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, ¢ reale; io,
disgraziatamente, sono Alpha 60””. E curioso notare come, sotto il manto di un
linguaggio intriso di suggestione poetica — in radicale antitesi con il rigore logi-

7 Com? noto, nella versione originale, la frase si chiudeva con “Borges”. Simili suggestioni “borgesiane”
ricorrono nel racconto Da scimmie a déi di Mu Ming con protagonista il computer Aleph Zero (Mu Ming 2025).
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co con cui Alpha 60 ha normato l'ordine sociale —, affiori, nell’istante liminale

della “morte”, I'atto estremo di autocoscienza, di autoaffermazione ontologica,

quasi nello spirito dell'espressione usata in Esodo 3,14: “Ego sum qui sum”®

10.3. Il conflitto delle interpretazioni

Abbiamo visto che il demone di Laplace sembra reincarnarsi nei meccanismi
quantistici alla base di Devs. L'impegno ontologico che Garland richiede agli
spettatori circa la natura deterministica della realta ¢ dichiarato sin dal primo
episodio da Forest, il quale, poco prima di uccidere Sergei (reo di essere una spia
infiltratasi nel progetto per rubare il codice sorgente del computer quantistico),
pronuncia quello che appare come un manifesto del determinismo:

L’universo ¢ deterministico. La biglia rotola perché ¢ stata spinta; 'uomo man-
gia perché ¢ affamato.

Un effetto ¢ sempre il risultato di una precedente causa. La vita che conducia-
mo, con tutto il suo apparente caos, ¢ in realta una vita su binari. Prescritta.
Stabilita. Senza variazioni. Deterministica. [...]

So che non sembra cosl, Sergei. Cadiamo nell’illusione del libero arbitrio, per-
ché i binari sono invisibili e ci sentiamo cosi certi del nostro stato soggettivo.
I nostri sentimenti, le nostre opinioni, i nostri giudizi, le nostre decisioni. Sei
entrato a far parte della mia azienda. Hai guadagnato la nostra fiducia. Hai gua-
dagnato la mia fiducia. Poi ha rubato il mio codice, con il tuo orologio di James
Bond. Questo sembrerebbe essere il risultato di alcune decisioni, non ¢ vero?
Su dove avete posto la vostra fedeltd. Su chi tradire. Ma se viviamo in un uni-
verso deterministico allora queste decisioni possono essere state solo il risultato
di qualcosa di precedente. Dove si ¢ nati, come si ¢ stati cresciuti, la costruzione
fisica particolare del vostro cervello. E la matrice natura/educazione (cultura).
Esattamente come il nematode nella vostra simulazione. Pitt complesso, piti sfu-
mato, ma comungque... causa ed effetto. Spero che tu capisca cosa sto dicendo,
Sergei. Questo ¢ perdono. E un’assoluzione. Non hai deciso di tradirmi. Non
avresti potuto fare altro che quello che hai fatto”.

II tema dell’assoluzione e del perdono investe Forest stesso, tormentato dal
senso di colpa per la morte della moglie e della figlia Amaya. Il calcolo in paral-

8 Una situazione speculare a quanto accade al polifemico HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio che,
invece, regredisce ad uno stadio primordiale. Come osserva Markus Pohlmeyer: “[Iastronauta] David Bowman
riesce a spegnere HAL: le operazioni cognitive del computer vengono decostruite e ridotte a un livello anteceden-
te a quello della coscienza. La scena ¢ angosciante. HAL si dispera, ¢ angosciato, alla fine canta con voce sempre
pits greve e distorta la filastrocca Giro, giro tondo.” (Pohlmeyer 2016: 83).
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lelo di Devs, in grado di operare simultaneamente con alternative mutuamente
escludentisi in un regime classico, diviene l'allegoria degli stati contraddittori
che in Forest continuano interiormente a coesistere, come se anch’egli fosse scis-
so in due condizioni parallele. Da un lato la promessa tecnologica di riavere la
sua Amaya, dall’altro la consapevolezza dell’irreversibilita della sua perdita.

Per Forest, Devs si configura allora come “giudice e giuria”: uno strumento
attraverso il quale sottoporre a processo la propria vita e le proprie azioni. Se il
sistema si rivelasse funzionante, il determinismo precluderebbe il libero arbitrio,
sollevandolo dalla responsabilita del tragico incidente; se invece fallisse, egli non
potrebbe piti sottrarsi alla consapevolezza della propria colpa — quella telefona-
ta alla moglie alla guida, che ha innescato la catena fatale degli eventi.

Proseguendo con la metafora giudiziaria, Devs puo essere inteso come il
tribunale sul quale si dibatte per decidere quale sia la corretta interpretazione
della meccanica quantistica da implementare nel sistema affinché restituisca
simulazioni accurate e affidabili. Nel secondo episodio assistiamo a Stewart e
Lyndon che mostrano a Forest e Katie una proiezione a posteriori di 2000 anni
— la crocifissione di Gesti. Tuttavia, tale simulazione risulta disturbata da alcune
varianze che, seppur minime, offuscano la nitidezza della previsione. Forest fa
notare I'ironia della situazione “nonostante il nostro sia un calcolo quantistico,
il nostro problema ¢ binario. O ci riesce completamente o non ci riesce. Qualsi-
asi cosa al di fuori del tutto, non ¢ il tutto.” E Stewart gli replica:

allora il problema non ¢ binario: ¢ la realta. Se vuoi la precisione assoluta, l’as-
senza di varianze, allora un approccio euristico non funzionera mai. Ti servireb-
be letteralmente un computer grande come 'universo. Un qubit per particella.
Buona fortuna.

Alla riflessione di Stewart — che rievoca una visione pancomputazionalista’

(Lloyd 2006) dell’'universo — segue I'intuizione di Lyndon, il quale sottolinea il
ruolo decisivo del dominio quantistico, dal momento che Devs si fonda su pre-
visioni generate a partire da dati ultra-massivi che giungono fino alla scala su-
batomica. Se tali previsioni risultano inaffidabili, significa che I'interpretazione
della meccanica quantistica adottata non ¢ adeguata. Lyndon decide allora di
sostituire la teoria finora impiegata, quella dell'onda pilota di de Broglie-Bohm,

9 Nel gia citato convegno del Mit del 1981, Konrad Zuse diede seguito alle intuizioni avanzate nel prece-
dente Rechnender Raum (1969), perfezionando la tesi dell'equiparazione dell’'universo a un computer cosmico
(cfr. Zuse 1982).
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con linterpretazione a molti mondi di Everett (Many-Worlds-Interpretation),
introducendo cosi il multiverso™ nel cuore del sistema. Da quel momento le
varianze si dissolvono e le simulazioni si dispiegano in tutta laloro chiarezza. Sep-
pur risolutiva, questa scelta costera il posto a Lyndon, estromesso dal progetto
da Forest, da sempre recalcitrante nei riguardi dell'interpretazione everettiana.

Ecco, dunque, che dietro al dibattito tra Forest e Lyndon si cela un acceso
dibattito tra i filosofi della fisica sull'interpretazione della meccanica quantistica.
Sia la teoria di Bohm (oggi nota come meccanica bohmiana) che 'interpretazio-
ne a molti mondi di Everett, pur divergendo radicalmente, si pongono come
proposte alternative all'ortodossia della “scuola di Copenaghen”, condividen-
do il rifiuto per il collasso della funzione d’onda (la quale per entrambe risulta
un’entita reale) e reinterpretando in senso deterministico la meccanica quanti-
stica, in piena aderenza con il presupposto speculativo di Devs.

La versione di David Bohm! risalente al 1952 (Bohm 1952) ¢ una teoria
a variabili nascoste che preserva la causalita. I bohmiani sostengono che la fun-
zione d'onda, che evolve regolarmente secondo I'equazione di Schrédinger, non
esaurisca la descrizione di un sistema quantistico. Essa va integrata con varia-
bili nascoste che specificano la posizione effettiva delle particelle. Levoluzione
di queste ultime ¢ determinata dall'onda pilota, che guida il sistema secondo
dinamiche causali (e non-locali), riducendo di fatto le varie misure a misure sulle
posizioni. Dall’altra parte, la MWI proposta da Hugh Everett nel 1957 (Everett
1957) - sotto la supervisione del fisico John Archibald Wheeler — non contem-
pla alcun parametro occulto e interpreta la funzione d'onda come una descri-
zione completa della realta (la cosiddetta funzione d'onda universale): tutte le
possibilita da essa codificate si realizzano, ciascuna in un universo distinto, dan-
do luogo — a ogni evento di misura - a un processo di ramificazione (branching)
che moltiplica i mondi, 4 /a Borges.

In Devs il passaggio dalla teoria dell'onda pilota alla MWI ¢ gravido di im-
plicazioni: il primo modello — all’interno di un quadro ontologico monistico
(riferito, ciog, a un solo universo) - garantiva la linearita e 'unitarieta del calcolo,
ma non riusciva a eliminare le varianze residue che rendevano “sfocate” le si-
mulazioni; la MWI, invece, sembra pil1 adeguata alla logica del supercalcolatore
quantistico, capace di operare in parallelo su universi multipli, secondo una in-

10 Nella tassonomia stilata da Tegmark, gli universi paralleli di Everett corrispondono al multiverso di
Livello ITI (cfr. Tegmark 2004).

11 E nota anche come teoria di de Broglie-Bohm, poiché David Bohm riprese e sviluppo la concezione
dell*onda pilota” avanzata circa venticinque anni prima da Louis de Broglie.
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terpretazione che storicamente si fa risalire al fisico britannico David Deutsch,
di cui Lyndon appare quasi una controparte narrativa. In questo modo, le bifor-
cazioni del multiverso diventano garanzia del determinismo: tutto cid che puo
accadere, accade — ma in mondi differenti.

10.4. La terza via: il Superdeterminismo

Intelletto in grado di calcolare lo stato futuro dell’universo conoscendo quello
di tutte le sue componenti in un dato momento, ¢ le leggi che ne regolano I'evo-
luzione, era andato in frantumi con la meccanica quantistica, fondata sul prin-
cipio di indeterminazione. Da allora conviviamo con I'idea che il determinismo
sussista solo alla scala della meccanica classica, non a livello piti fondamentale da
un lato né al livello dei sistemi complessi dall’altro (di cui nella seconda meta del
Novecento la teoria del caos e la dinamica dei sistemi rivelano I'intrinseca impre-
vedibilita). Ma la profonda convinzione di Einstein secondo cui “Dio non gio-
ca a dadi” non ¢ mai stata del tutto abbandonata, anche dopo il fondamentale
teorema di Bell che smentiva le cosiddette “teorie a variabili nascoste” proposte
per provare a spiegare i valori apparentemente casuali delle misurazioni quan-
tistiche con l'esistenza di variabili deterministiche ancora da scoprire (come nel
caso della teoria dell'onda pilota di Bohm).

Per Forest, I'idea che quella che vede sui monitor di Devs non sia la sua
vera figlia, ma una sua variante esistente in un universo parallelo (come pre-
vede Pinterpretazione a molti mondi), ¢ inaccettabile. L'immagine di Gesu ri-
costruita dal supercomputer non sarebbe “il nostro Gesu della nostra Storia”
ma “un Gest, di una delle storie”. Di conseguenza, spiega ancora Forest: “Se
non ¢ il nostro Gest, non ¢ la mia Amaya”. Il nematodo di cui Devs ¢ in grado
di prevedere il comportamento dieci secondi nel futuro non ¢, per Forest, un
nematodo di un altro universo; dev'essere quello stesso nematodo dieci secondi
nel futuro. Affinché cio sia possibile, deve essere vera qualche versione “super-
deterministica” della meccanica quantistica, che dia ragione alla convinzione di
Einstein. Questo tipo di teorie suggeriscono che tutti gli esiti di una misurazio-

12 Nel seminale articolo del 1985 Quantum Theory, the Church-Turing Principle and the Universal
Quantum Computer, Deutsch, muovendo dal presupposto che la computazione sia un processo fisico, riformula
il principio di Church-Turing - secondo il quale ogni funzione effettivamente calcolabile pud essere computata
da una macchina di Turing universale — in termini fzsici: “Every finitely realizable physical system can be per-
fectly simulated by a universal model computing machine operating by finite means” (Deutsch 1985: 99).” La
macchina universale di Turing, da architettura astratta di calcolo diverrebbe “un oggetto fisico [...] in grado di
rappresentare fedelmente qualsiasi parte dell’universo con accuratezza illimitata” (Lupacchini 1996: 106-107).
Per una panoramica divulgativa dell’audace visione di Deutsch (1997).
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ne quantistica siano stati determinati all'origine dell’universo, al Big Bang. Cio
implicherebbe che tutta la storia dell’'universo e di quel che contiene sia gia stata
fissata all’istante zero. Una moneta lanciata dalla mano destra si comportera di-
versamente se la lanciamo con la sinistra, e crediamo di avere libera scelta sulla
mano da utilizzare. Ma se invece fosse possibile determinarlo in anticipo? Scrive
George Musser:

Forse quella mano ci prudeva, o forse avevamo un amore di gioventti il cui nome
iniziava per D, o avevamo gia scelto la sinistra un paio di volte e pensavamo toc-
casse alla destra. Gli esseri umani prendono decisioni per le ragioni piu svariate,
e non sempre del tutto sensate. Queste ragioni seguono da eventi precedenti,
e da ultimo la catena di cause pud essere fatta risalire alle origini dell’universo.
Come in un flash mob cosmico, le particelle dell’'universo sono state istruite fin
dall’inizio per coordinarsi nel modo giusto al momento giusto e convincere i
nostri neuroni a scegliere la mano destra. (Musser 2019)

Pud suonare strano, ma sempre meno strano che credere all'esistenza di
potenzialmente infiniti universi paralleli. I teorici del superdeterminismo predi-
ligono questa interpretazione proprio perché rispetta il principio di parsimonia
delle teorie scientifiche (il famoso rasoio di Occam). In questo senso “la mec-
canica quantistica ¢ non deterministica solo perché non conosciamo 1, dove
A rappresenta le variabili nascoste che determinano in anticipo gli esiti di una
misurazione (Hossenfelder, Palmer 2020). Il superdeterminismo rientra in quel
tipo di “ontologie non convenzionali” per spiegare il paradosso della misurazio-
ne in meccanica quantistica detto delle “storie coerenti”, secondo cui, in estre-
ma sintesi, sebbene siano ammissibili molte alternative possibili a un processo
di misura, “alcune particolari famiglie di storie a grana grossa sono selezionate e
dette coerenti (...) se € soddisfatta una certa condizione — che esprime il fatto che
le probabilita, calcolate secondo le regole standard quantistiche, soddisfino le
ordinarie regole classiche della probabilita” (Penrose, 2005). Un supercomputer
quantistico come Devs sarebbe in grado di effettuare questo tipo di calcoli.

Come la serie ben evidenzia, con I'esclusione dei molti mondi il superdeter-
minismo comporta anche I'esclusione del libero arbitrio. Lo stesso John Stewart
Bell aveva ammesso la possibilita che la libera scelta dello sperimentatore po-
trebbe essere un’illusione e che sia in realta 'universo a determinare il seztng di
un esperimento di misurazione. “L’universo dunque orchestra le correlazioni
determinando cosa gli sperimentatori decidono di fare” (Rickles 2016). Ben-
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ché possa sembrare bizzarro, uno dei primi sostenitori del superdeterminismo,
James Hartle, riteneva possibile spiegare in questo modo anche I'emergere delle
forme complesse, come gli esseri umani: non si tratterebbe altro che di forme
emergenti da un’unica funzione d'onda estesa a livello macroscopico. Un po’
come tagliare in molti pezzi una sfera perfetta per creare forme complicate, che
pero possono essere ricomposte per riformare la sfera di partenza (Chen 2023):
il superdeterminismo ¢, in sostanza, una forma estrema di riduzionismo.

Il progetto di Devs si basa dunque evidentemente su questo presupposto,
oggi ancora molto minoritario nel dibattito sulle interpretazioni della meccani-
ca quantistica, ma che si sta conquistando negli ultimi anni importanti spazi di
manovra. Accettando il superdeterminismo, la meccanica quantistica farebbe
rientrare dalla finestra il demone di Laplace che essa stessa aveva buttato fuo-
ri dalla porta: un supercomputer (quantistico) in grado di prevedere il futuro,
come appunto fa Devs, potrebbe essere un’idea non destinata a restare per sem-
pre fantascientifica.

Qualcosa del genere era gia stato immaginato ancora una volta da Stanislaw
Lem in un suo racconto intitolato “Centotrentasette secondi” (1976), tradotto
solo di recente (2021) in inglese e in italiano. Il protagonista scopre con stupore
che il suo computer IBM, parte di una rete informatica che anticipa Internet e do-
tata di una forma di intelligenza artificiale del tutto identica alle attuali IA generati-
ve (a partire da un prompt di testo ¢ in grado di prevedere in modo statistico come
dovra proseguire), riesce ad anticipare perfettamente il futuro in un lasso di tempo
di 137 secondi. Dopo aver compiuto i pit1 svariati esperimenti, il narratore si rende
conto che il computer, nelleffettuare le sue previsioni, ¢ in grado di tenere conto
anche dei piti banali e apparentemente casuali incidenti che determinano lesito di
un’azione. Cosl, per esempio, durante un esperimento sul lancio di un dado:

Una volta volevo lanciare quattro volte di seguito, ma riuscii a f are solo tre lanci
nel tempo indicato, perché inciampai su un cavo steso a terra. Bene, il computer
in qualche modo anticipo il mio errore, per me del tutto imprevedibile, il che
significa che in quel momento sapeva di me assai piti di me. (Lem 2024)

Tra le tante ipotesi elaborate per spiegare questa straordinaria capacita del
computer, una in particolare tira in ballo I'ipotesi superdeterministica. L’idea ¢
che “nelle pieghe dell'indeterminatezza, le particelle si comportino come un cri-
minale assolutamente certo dell'impunita, perché sa che nessuno lo cogliera con
le mani nel sacco” (Lem 2024). Una “cospirazione” delle particelle quantistiche,



Daniele Puleio e Roberto Paura 145

elaborata fin dallorigine dell’universo, si celerebbe dunque dietro quella che ai
nostri occhi appare come il frutto di un’evidente casualita.

10.5. Suicidio quantistico

Dopo il licenziamento, Lyndon non riesce a darsi pace. La sua fede nel fatto che il
multiverso everettiano sia reale ¢ cosi intensa che decide di incontrare di nascosto
Katie per convincerla a reintegrarlo nel progetto Devs. Il dialogo che ne segue —
ambientato sul bordo di una diga — verte sulla questione della testabilita di una
teoria che contempla universi supplementari al nostro, sottratti da ogni possibile
controllo empirico.

Katie: vuoi che faccia finta di non sapere cosa accade dopo?
Lyndon: quindi I'hai gia visto prima? Infrangendo le tue stesse regole, Katie.
K:  come mai non hai mai guardato nel futuro? Avresti potuto farlo.

L:  perché porre una domanda, quando hai gia sentito la risposta? Non vo-
levo conoscere il futuro, non mi sembra cosi strano. Finché ho lillusione
del libero arbitrio... ho I'illusione del libero arbitrio. Sai che [Forest] si
sbaglia. E non lo biasimo. Neanche a me ¢ mai piaciuta 'interpretazione
di Everett. Mi piacevano quella di Penrose o 'onda pilota. Ma ¢ saltato
fuori che Everett avesse ragione. I molti mondi sono reali.

K:  hairagione, Lyndon. So che si sbaglia.

L:  allora perché non lo hai detto?

K: non capiresti.

L:  perché non capirei? Cosa?

K:  sei qui per perorare il tuo rientro al lavoro. Per chiedermi di appellarmi a
Foster per conto tuo. Ma la conversazione che avevi pianiﬁcato non era
cost. Tra qualche istante, scavalcherai questo parapetto. Te ne starai dall’al-
tra parte, li in equilibrio proprio sul bordo della diga. Solo le dita dei piedi
sul cemento, braccia tese senza tenerti al parapetto. Se rimani in equilibrio
o cadi dipende dalle variazioni quantistiche dell’aria intorno a te, dal vento.

L:  non tisto seguendo, perché dovrei farlo?

K: ¢un atto di fede. O di credo.

L: inche cosa?

K:  esattamente in quello che hai appena detto. Nei molti mondi. Se ci credi,

sai che ci saranno mondi nei quali cadrai...e mondi nei quali non cadrai.
Ma avrai coscienza solo dei mondi nei quali rimarrai vivo.

L:  eimondiin cuirimango vivo...sono i mondi nei quali mi sara permesso di
tornare al progetto Devs?
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I'idea ¢ quella.

quindi stai dicendo che dimostrerei la mia totale fede nel multiverso?
Come un mistico che cammina sui carboni ardenti?

si

avrei scavalcato la ringhiera se non me lo avessi detto?

te I’ho detto.

mi hai visto cadere?

ho visto noi due qui molte volte. E non ho mai risposto a questa domanda.

perché?

e ti dicessi che non cadrai, cid negherebbe il tuo atto di fede. Un mistico
che cammina sui carboni ardenti.

&

wow. Capisco. E un cerchio perfetto. E raffinato. E meraviglioso. Mi pia-
ce. Va bene, allora quando lo faccio? Quando mi arrampico?

K: adesso.

Garland mette in scena, attraverso sequenze sovrapposte, la molteplicita
degli esiti possibili della stessa istantanea - mondi nei quali Lyndon precipita
nel vuoto e mondi in cui, invece, riesce a mantenersi in equilibrio sul bordo del-
la diga - conferendo corpo visuale al Gedakenexperiment noto come “suicidio
quantistico”, teso a fornire un’argomentazione a favore della realtd ontologica
degli universi paralleli di Everett.

L'esperimento mentale, inizialmente avanzato in forma speculativa (Mora-
vec 1988) ¢ stato formalizzato dal cosmologo Max Tegmark (1998; 2014), che
ne ha precisato i criteri: 'impiego di un generatore quantistico di casualita, la
presenza di una transizione binaria vita/morte pit rapida della percezione co-
sciente, e un’alta probabilita di esito letale. Secondo questa formulazione, la
controparte (“counterpart”) - termine mutuato dal realismo modale di David
Lewis (cfr. Lewis 1986) - di ogni mondo sperimenterebbe esclusivamente i rami
del multiverso nei quali sopravvive, anche in condizioni in cui la probabilita og-
gettiva di morte rasenta il cento per cento. Applicata alla scena, tale ipotesi im-
plica che Lyndon possa avere un’esperienza definitiva solo nell'orizzonte sogget-
tivo dei rami d’universo in cui non precipita dalla diga, cosicché la sua personale
esperienza diventi la conferma — privata e dunque incomunicabile — del pro-
prio atto di fede (che infatti ha richiesto un salto “fisico” kierkegaardiano) nei
molti mondi. In questo modo, ciascuna controparte del multiverso che soprav-
vive, potra professarsi immortale dal punto di vista soggettivo (c.d. immortalita
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quantistica), proprio come il protagonista del racconto di Greg Egan L zssassino
infinito: “lo sono quello che sopravvive, quello che ha successo” (Egan 1995).

10.6. Multum in parvo

Lo schermo di Devs, dal quale i protagonisti scrutano passato e futuro, sembra
racchiudere la totalita del reale. Stewart, di fronte al suo gruppo di ricerca, arriva
a dichiarare 'indiscernibilitd della realtd dalla simulazione: Quella ¢ la realta.
Proprio la. Non ¢ nemmeno un clone della realta. Il riquadro comprende tutto.
Il riquadro ci contiene. Il riquadro contiene tutto. E dentro al riquadro, ¢ un
altro riquadro. “ad infinitum”; “ad nauseam”.

La mappa ¢ co-estensiva al territorio. Il laboratorio di Devs — il cui cuore ¢
incastonato nella struttura auto-simile nota come cubo (o “spugna”) di Menger
— diventa cosi un’interfaccia borgesiana che dissolve i confini tra copia e origi-
nale, modello e realta. L'eco dello scrittore argentino ¢ evidente. Basti pensa-
re all’apologo Del rigore nella scienza (Borges 1960) , citato anche da Baudril-
lard per illustrare I'iperrealta dei simulacri (Baudrillard 1981), in cui la mappa
dell'Impero giunge a coincidere perfettamente con I'Impero stesso; o all’ Aleph,
una sfera di pochi centimetri di diametro — una singolarita nuda —, dove I'inte-
ro universo ¢ contenuto in un punto infinitesimale, visibile simultaneamente e
senza gerarchia prospettica.

10.7. Paradisi simulati

Nell’epilogo di Devs, Lily e Forest trovano la morte dopo il collasso del sistema,
conseguenza diretta di quello che puo essere letto come un “peccato originale™:
l'atto libero e imprevedibile di Lily, che infrange la catena del determinismo.
Lily e Forest si risvegliano entrambi in quello che appare un altro piano d’esi-
stenza, tanto familiare quanto straniante:

Forest: Ciao, Lily.

Lily: non capisco costa sta succedendo. Siamo morti.

si.

allora cos®® questo?

non lo sai? Siamo nel sistema. Resurrezione. Come promesso, ricordi?
eravamo alla Devs.

ora siamo nel Deus

nella simulazione
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F: vedilo come I'aldila. II paradiso. In questa variante, almeno. Hai riavuto la
tua vita, Lily. Re-inserita nell’esistenza un paio di giorni prima che Sergei
venisse ucciso. Puoi riprendere da dove hai lasciato se ¢ quello che vuoi.

&

Sergei lo sa?

F: Che lui ¢ nella simulazione? No. nessuno sa. Solo tu e io. Ho chiesto a
Katie di farci risorgere usando i dati disponibili al momento della nostra
morte. Cosl, i nostri ricordi fino a quel momento sono rimasti intatti.
Questa ¢ la croce che dobbiamo portare. Ma ne vale la pena. Ti ci abitue-
rai. Ora viviamo nel multi-verso. In questo mondo, noi due viviamo nel
Paradiso, con coloro che amiamo. In altri mondi, sarebbe pitr simile all’in-
ferno. Per le vite difficili che aviemmo dovuto condurre, ho pensato che la
conoscenza sarebbe stata di conforto. Non so se ¢ giusto, ma ¢ la scelta che
ho fatto. Ho solo pensato di esercitare un po’ di libero arbitrio. E in ogni
caso... ¢ qualcosa di speciale in te, Lily. Qualcosa di veramente unico.
Qualcosa che non voglio che cambi. Hey, sorridi, siamo stati fortunati.
Questa vita ¢ una di quelle buone. Qual ¢ il problema?

L: non so cosa fare adesso.

2 efacile. Fai quello che hai fatto sempre...segui la tua strada. E proprio que-
sto che ti rende speciale. Sono sicuro che ci vedremo in giro.

Il “paradiso simulato” in cui Forest e Lily si ritrovano al termine di Devs ¢
I'ultima incarnazione di un’idea diventata negli ultimi anni molto seducente per
la fantascienza.'® Ritroviamo infatti questa sorta di teodicea digitale, dove I'aldila
non ¢ che un mondo simulato, tanto nelle serie televisive — di nuovo nella terza
e quarta stagione di Westworld (2020-2022) o nel celebre episodio San _funipero
della terza stagione di Black Mirror (2016) o nella serie Upload (2020-2025) -
quanto in romanzi come Fall. La caduta all’inferno di Neal Stephenson (2019).
Il solito Lem l'aveva analizzata nella sua Summa Technologiae, che, coerentemen-
te con l'omaggio alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, contiene anche
riflessioni sulla vita dopo la morte. Una macchina che contenga al suo interno
non solo una simulazione che imita il modo reale, ma anche una parte supple-
mentare, ’Altro Mondo:

Quando un individuo — un essere pensante — muore, quando termina la sua esi-
stenza terrena e il suo corpo va distrutto, la personalita si sposta nella terza parte

13 Lipotesi di un eden ingegnerizzato riposa su presupposti non esplicitati da Garland, come il funzio-
nalismo (precondizione a sua volta per effettuare il mind uploading nella simulazione) e il destino di chi sta fuori
a Deus (in questo caso Katie), volto a garantire Iapprovvigionamento energetico necessario a mantenere attiva
la simulazione.
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attraverso uno speciale percorso. La opera la Giustizia, castigo e ricompensa, la
¢ il Paradiso e, da qualche parte, il misterioso e inconcepibile Creatore di Tutto
(...). Cisara unariunione con i propri cari defunti? Ovviamente si. La luce dello
spirito nelle regioni dell’esistenza eterna, l'ampliamento delle capacita di com-
prensione e di esperienza dell'individuo? Niente di pit semplice: la personalita
passata all*“altro mondo” sviluppera gli appositi “sottosistemi emotivo-intel-
lettuali”. Ma forse preferiamo in Nirvana? L'unione dopo la morte di tutte le
personalitd in un unico Essere senziente? Anche questo si puo fare. (Lem 2023)

E d’altronde, che I'aldila possa essere una simulazione era un’idea esplorata
anche dal fisico teorico Frank Tipler, basata su una rilettura di Pierre Teilhard
de Chardin, a sua volta influenzato dagli scritti dei cosmisti russi, i primi a ela-
“¢ questo, allora, il meccanismo fisico della
risurrezione individuale: saremo emulati nei calcolatori del futuro remoto” (Ti-
pler 1995: 211).

Bisogna precisare che I'eden virtuale del finale va raccordato con I'interpreta-

borare simili ipotesi (Paura 2018):

zione a molti mondji, I'unica che implementa correttamente le funzioni di Devs. E,

pertanto, pilt opportuno descriverlo come un multiverso delle simulazioni. Que-

sto comporta che esistano simulazioni “buone” e “cattive” e che quella che vedia-

mo alla fine sia “la migliore delle simulazioni possibili”, parafrasando Leibniz.
Anche Forest, dunque, dovra arrendersi al multiverso.
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Abstract

Analyzing the classical SF theme of the encounter with an alien species, both Ted
Chiang’s “Story of Your Life” (1998) and its cinematic adaptation, Denis Ville-
neuve’s Arrival (2016), give us examples of complex narratives, reflecting on issues
such as language and communication, free will and the subject’s perception of time
and reality. The aim of this paper is to show, using some basic principles of linguistics
and physics, how the acquisition of a new language can deeply modify our personal
understanding of time and reality, giving us new instruments to interpret the ambig-
uous grammar of the universe.

11.1. La fantascienza di Ted Chiang

Nel 2002 Ted Chiang, autore nordamericano di origini cinesi, pubblica Storzes
of Your Life, una raccolta di 8 racconti scritti nell’arco di dodici anni. Pur non
essendo un autore particolarmente prolifico, Chiang, laureato in Lettere Clas-
siche e con un Master in informatica, ha vinto un numero di premi non indif-
ferente, tra cui svariati premi Nebula e Hugo, distinguendosi nell'ambito della
letteratura di fantascienza. In particolar modo il racconto “Story of Your Life”
(pubblicato nel 1998), che ricalca quasi il titolo del volume (ad eccezione del
primo sostantivo al singolare) gli ¢ valso il Premio Nebula e il Premio Theodo-
re Sturgeon Memorial. Tale racconto ¢ oggi il suo pitt conosciuto e celebrato,
anche grazie alla trasposizione cinematografica del 2016 ad opera di Denis Vil-
leneuve. Come gran parte dei migliori racconti di fantascienza, “Story of Your
Life” riesce a trasmettere al lettore un senso di meraviglia e mistero, cercando di
fondere un’avvincente storia intima e personale con eventi futuristici che chia-
mano in causa teorie scientifiche coerenti con gli straniamenti generati dal testo
sul lettore," in una trama complessa e originale.

1 Si tratterebbe del concetto di cognition effect enunciato da Freedman (Freedman, 2000). Per un discor-
so approfondito su questo tema si rimanda all’articolo di Bartolotta incluso in questo volume.
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Lo spunto per il racconto ¢ costituito dall’incontro-scontro con una civilta
aliena, filone abbondantemente sviluppato dal genere fantascientifico, sia nella
narrativa, a partire da La guerra dei mondi (1898) di H.G. Wells, Cronache mar-
ziane (1950) di Ray Bradbury o Fanteria dello spazio (1959) di Robert Hein-
lein, che nel cinema, da Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o ET (1982) di
Spielberg, fino alle due versioni di Ultimatum alla terra (1951 e 2008) o Con-
tact (1997) di Zemeckis, solo per citarne alcuni. Nonostante l'estesa produzione
sul tema, Chiang riesce a dare alla sua storia un taglio personale e innovativo,
attraverso un intreccio non lineare che porta a riflettere sul linguaggio e la co-
municazione, sulla memoria e la nostra percezione del tempo. Le domande di
base su cui 'autore americano pone l'accento sono:

—  Che cosa accadrebbe se incontrassimo un giorno degli alieni che percepi-
scono la realtd in modo totalmente diverso dal nostro?

—  Come potremmo arrivare a comunicare con loro?

—  Che conseguenze avrebbe tutto questo sulla nostra percezione della realta?

I protagonisti del racconto sono Louise Banks, linguista e traduttrice di
fama mondiale, e Gary Donnelly, fisico teorico, che vengono scelti dal colon-
nello Weber per cercare di comunicare con gli alieni, utilizzando ognuno il
linguaggio a loro pit1 congeniale. Ai due interlocutori terrestri corrispondono
due interlocutori alieni, denominati Eptapodi per i sette arti che li caratteriz-
zano, ribattezzati poi Flapper e Raspberry (rispettivamente Abbott e Costello,
nella versione filmica di Villeneuve, e Tom e Jerry nella traduzione italiana del
racconto).

Il dualismo insito nella scelta degli interlocutori si lega al tema del dop-
pio, a sua volta intimamente connesso con 'incontro con I’Altro (in inglese “the
Other”, che in Chiang diventa anche incontro con “the (m)Other”). Tale moti-
vo silega, come ricorda Otto Rank, con la metafora dello specchio (Rank 1979),
che sara uno dei simboli adottati sia nel racconto che nel film. Tale dualismo si
riflette anche nell’intreccio: Chiang struttura il suo racconto su due linee narra-
tive, due storie parallele che si alternano. La prima storia, narrata da una voce in
prima persona, descrive il tentativo di Louise Banks e Gary (Ian nel film) Don-
nelly di comunicare con gli Eptapodi attraverso uno specchio (Looking glass*) e

2 Looking-glass significa letteralmente specchio. Denis Villeneuve nel film sceglie di rappresentarlo con
un vetro che separa le due specie di viventi, che probabilmente respirano atmosfere diverse. Lo specchio fa riferi-
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apprendere il loro linguaggio. La seconda storia ¢ la narrazione intima, caotica
e frammentaria, sempre in prima persona, in cui Louise parla a sua figlia (Han-
nah nel film) ricordando varie tappe della sua vita, dalla sua nascita alla morte
prematura.

Tuttavia fin dai paragrafi d’apertura il lettore rimane sconcertato dall’'uso
insolito dei tempi verbali adottati. Louise afferma di ricordare, pero la sua nar-
razione alterna verbi al presente con verbi al futuro, mostrando di instaurare
uno strano rapporto con il tempo gia a livello linguistico, come si evince dal
seguente brano:

Right now your dad and I have been married for about two years, living on Ellis
Avenue; when we move out you'll still be too young to remember the house, but
we’ll show you pictures of it, tell you stories about it. I'd love to tell you the
story of this evening, the night you’re conceived, but the right time to do that
would be when you’re ready to have children of your own, and well never get
that chance.

Telling it to you any earlier wouldn’t do any good; for most of your life you won’t
sit still to hear such a romantic — you’d say sappy— story. I remember the sce-
nario of your origin you'll suggest when you're twelve. (Chiang 1998. Corsivi miei)

Louise sembra disporre di informazioni che non dovrebbe avere, alterando
nel lettore la percezione lineare e cronologica degli eventi. L'ordine in cui 'in-
treccio viene presentato ¢ volutamente caotico e frammentario, come un mosai-
co che il lettore deve smembrare e ricomporre, a indicare che la frammentazio-
ne del tempo operata dall’autore non ¢ solo un meccanismo narrativo, ma ¢ al
contempo un elemento cardine della narrazione su cui riflettere. Il linguaggio in
Chiang diventa un congegno attraverso il quale il tempo si frantuma e si ricom-
pone, creando una narrazione ciclica in cui diventa difficile comprendere qual ¢
I'inizio e quale la fine. Come afferma Louise Banks (Amy Adams) all’inizio del
film di Villeneuve, tratto dal racconto di Chiang:

I used to think this was the beginning of your story. Memory is a strange thing.
It doesn’t work like I thought it did. We’re so bound by time, by its order. [...]

But now I’'m not so sure I believe in beginnings and endings. (Villeneuve 2016)

mento anche al tema del doppio (Rank 1979) e rimanda ad alcune opere fantastiche, in particolare al romanzo di
Lewis Carroll Through the Looking-Glass (1871), a simboleggiare I'attraversamento di una soglia verso un mondo
parallelo, magico e fantastico.
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11.2. Comunicare con gli Eptapodi: oralita vs scrittura

E interessante notare come l'esercito nordamericano contatti una linguista eun
fisico teorico per comunicare con gli alieni, aprendo in tal modo un duplice spi-
raglio sulla possibilita di arrivare a un dialogo proficuo, utilizzando due tipolo-
gie di linguaggio diverse, quello linguistico e quello matematico. Nella versione
cinematografica di Villeneuve si profila anche una trama di spionaggio, laddove
il colonnello Weber arriva a formulare le domande importanti sull’arrivo degli
alieni che maggiormente stanno a cuore ai governanti della terra:

—  Chisono?

—  Dadove vengono?

—  Qual ¢lo scopo del loro viaggio sulla Terra? (Sono scienziati, turisti, o
altro?)

Sia nel racconto che nel film viene sottolineata 'importanza della comu-
nicazione tra due sistemi linguistici diversi, ribadendo pit1 volte il pericolo
di possibili malintesi e fraintendimenti tra tradizioni e linguaggi sconosciuti
(come in effetti avviene nel film con il termine “weapon”, che potrebbe essere
inteso come arma o come dono). A testimonianza di cio Louise Banks porta
come esempio I'aneddoto legato all'origine della parola “Kangaroo” nell’in-
contro con gli aborigeni australiani, erroneamente interpretata dagli occiden-
tali come il nome dei marsupiali, quando invece si riferiva a una domanda dei
nativi per una incomprensione reciproca (il significato del termine sarebbe
stato “non ho capito”, anche se poi la stessa Banks rivela che molto probabil-
mente 'aneddoto ¢ un falso).

Ben presto il gruppo formato dal colonnello Weber si rende conto che i
tentativi di comunicare con gli alieni usando il linguaggio orale, attraverso uno
specchio che mantiene separate le due specie viventi, si rivela molto pit com-
plesso di quanto ipotizzato in origine. E allora che Louise prova a utilizzare la
scrittura. Gli Eptapodi mostrano di avere anch’essi un sistema di scrittura, at-
traverso I'inchiostro che fuoriesce dai loro tentacoli. Si tratta di elaborate forme
circolari che non somigliano a nessuna delle lingue conosciute sulla Terra. Il
racconto di Chiang illustra il lento processo di decrittazione della scrittura alie-
na. Ben presto ci si rende conto che gli alieni dispongono di due sistemi di co-
municazione indipendenti, definiti Eptapode A (linguaggio orale) e Eptapode
B (linguaggio scritto). Ma anche qui si profila subito una discrepanza sostanzia-
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le con il linguaggio umano. Diversamente da quanto ipotizzato all’inizio, I'Ep-
tapode B non ¢ costituito da logogrammi (come il cinese o i geroglifici egizi)
dove ogni carattere riproduce un significato o un morfema. Il linguaggio degli
alieni si rivela non una scrittura glottodidattica (in cui ogni carattere ¢ espres-
sione di informazione linguistica), bensi semasiografica (Brown e Yule, 1986).3
I semagrammi, come vengono definiti dalla protagonista, non sono pura tra-
scrizione e ricodifica della lingua orale, ma sono indipendenti da questa, poi-
ché non contengono informazioni fonetiche o morfologiche. Funzionano per
associazioni semantiche, descrivendo concetti pit1 che semplici parole. Nei se-
magrammi non ¢ pertanto possibile isolare alcun elemento linguistico, poiché
essi vanno letti e interpretati nella loro totalita, dal momento che tali simboli
non rappresentano categorie grammaticali, bensi oggetti, idee, concetti (un po’
come gli ideogrammi). In tal senso si prospetta un’interessante analogia con i
simboli matematici o musicali o la scrittura pittografica, anch’essi totalmente
svincolati dal linguaggio orale.

Louise scopre che manca un ordine nella lettura dei semagrammi alieni,
un’assenza di inizio e di fine, poiché questi vengono prodotti istantaneamen-
te, non sequenzialmente come avviene con il linguaggio umano. Nella scrittura
Eptapode B un enunciato completo ¢ raffigurato da un semagramma circolare,
e la modalita di produzione dei messaggi ¢ data dalla combinazione di diverse
proprieta, come dimensione, curvatura, appendici, ondulazione e dimensione
dei tratti. Inoltre gli Eptapodi devono conoscere come sara I'intera frase prima
di poter scrivere il primo tratto, rivelando cosi una concezione del tempo non
lineare (in perfetto accordo con la circolarita della loro scrittura). Al punto che
viene riportata un’analogia con la scrittura umana (benché lineare anziché cir-
colare), per cui sarebbe come scrivere una frase simultaneamente con due mani,
da sinistra a destra e da destra a sinistra. Lo scrivente dovrebbe sapere prima di
cominciare come si conclude la frase, e sapere esattamente quante parole contie-
ne per riempire lo spazio tra I'inizio e la fine.

11.3. 1l linguaggio della fisica e il Principio di Fermat

Cio che maggiormente distingue il racconto di Chiang dal film di Villeneuve
¢ il ruolo giocato dal secondo interlocutore, il fisico Ian Donnelly (il Gary in-
terpretato da Jeremy Renner nel film). Mentre nel film il suo ruolo ¢ seconda-

3 Ted Chiang si ¢ documentato approfonditamente per diversi mesi su testi specialistici di linguistica
prima di affrontare il suo racconto.
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rio e passivo per quanto concerne il tentativo di comunicare con gli Eptapodi,
nel racconto ci fornisce una seconda interpretazione del modo di pensare degli
alieni utilizzando un principio dell'ottica nelle due interpretazioni alternative e
complementari utilizzate nel corso dei secoli. Di seguito si riportano gli schemi
che lo stesso Chiang inserisce nel suo racconto, per cercare di spiegare il princi-
pio della rifrazione della luce tra due mezzi (ad esempio tra aria e acqua):

air

water

La prima spiegazione della rifrazione, quella classica, opera in termini di
causa ed effetto. Il raggio di luce raggiunge la superficie del secondo mezzo (ac-
qua), e poiché 'acqua ha un indice di rifrazione diverso da quello dell’aria (deter-
minato dal rapporto tra la velocita della luce nel vuoto e quello della luce nel
mezzo), il raggio cambia direzione, e assume un angolo diverso rispetto a quello
di incidenza, che ¢ possibile calcolare facilmente con la formula di Snell. La se-
conda spiegazione chiama in causa il principio variazionale di Fermat, per cui il
raggio di luce, tra tutti i percorsi possibili, sceglie quello in grado di minimizzare
il tempo totale di percorrenza, di modo che le linee tratteggiate potrebbero indi-
care anche i percorsi pit diretti in termini di distanza percorsa, ma non in termi-
ni di tempo impiegato (Guerraggio 2013: 140-145). Lo stesso Chiang esprime
bene tale concetto, quando ci rivela che:

The path is the fastest possible route between these two points. It’s more accurate to
say that light always follows an extreme path, either one that minimizes the time
taken or one that maximizes it. It’s what’s known as a ‘variational’ principle. [...]

You're used to thinking of refraction in terms of cause and effect: reaching the wa-
ter’s surface is the cause, and the change in direction is the effect. But Fermat’s
principle sounds weird because it describes light’s behavior in goal-oriented
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terms. It sounds like a commandment to a light beam: “Thou shalt minimize or
maximize the time taken to reach thy destination.” (Chiang 1998. Corsivi miei)

Il principio di Fermat, che gli alieni mostrano di comprendere pit facil-
mente, ¢ teleologico, cio¢ interamente impostato su un fine, e in base ad esso
il raggio di luce deve conoscere esattamente la sua destinazione per scegliere il
tragitto che impiega meno tempo, e questo presuppone una conoscenza del fu-
turo. Le spiegazioni di Ian Donnelly del principio di Fermat arrivano a corrobo-
rare le scoperte di Louise Banks sul linguaggio scritto degli eptapodi, rivelando
come tali aspetti presuppongano differenti percezioni della storia e della realta
da parte delle due specie di viventi, e in particolare:

—  Umano: lineare, rapporto causa-effetto
—  Eptapode: circolare, olistico. Compresenza di passato, presente e futuro

Tali aspetti si ripercuotono inevitabilmente anche sul linguaggio e sul pen-
siero: quello umano si rivela lineare, sequenziale e scomponibile, mentre quello
alieno ¢ circolare, simultaneo e olistico (e presuppone una conoscenza del futuro).

Man mano che acquisisce la scrittura degli Eptapodi, Louise si accorge che
tale conoscenza modifica inconsciamente anche il suo modo di pensare e di per-
cepire la realta, al punto che, come lei stessa dichiara, la sua visione del mon-
do diventa una fusione tra quella umana e quella eptapode, e questo, avverte il
lettore, si riallaccia alla doppia linea narrativa della storia. Mentre il linguaggio
orale segue lo schema convenzionale, a livello inconscio Louise comincia a spe-
rimentare passato, presente e futuro come un tutt’uno, percependoli simulta-
neamente. Il lettore scopre che la prima linea narrativa ¢ caratterizzata ancora da
una visione umana (lineare e sequenziale), mentre la seconda ¢ eptapode (circo-
lare e olistica). Quello che, soprattutto nelle prime immagini del film, era stato
interpretato come una serie di flashback sulla breve esistenza, malattia e morte
della figlia (che non a caso ha un nome palindromo, Hannah), in realta si rivela
successivamente come una serie di eventi non ancora avvenuti (da qui la con-
fusione con i tempi verbali nel racconto). Louise comincia a rendersi conto di
ricordare il futuro, di pre-vedere una vita con una bambina che non ha ancora
avuto da un marito che si rivelera come sorpresa nel finale del racconto. Non si
tratta di mere premonizioni, ma di visioni, memorie del futuro. La stessa prota-
gonista afferma:
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More interesting was the fact that Heptapod B was changing the way I though.
As I grew more fluent, semagraphic designs would appear fully formed, articu-
lating even complex ideas all at once. [...]

Usually, Heptapod B affects just my memory: my consciousness crawls along as
it did before, a glowing sliver crawling forward in time. But occasionally I have
glimpses when Heptapod B truly reigns, and [ experience past and future all at
once. I perceive— during those glimpses— that entire epoch as a simultaneity.
(Chiang 1998. Corsivi miei)

Che l'apprendimento di una lingua possa incidere profondamente sulla
nostra percezione del tempo e sulla visione del mondo ¢ un aspetto non cosi
fantastico come si potrebbe immaginare. Tutti coloro che hanno appreso la lin-
gua inglese hanno in un modo o nell’altro sperimentato qualcosa di analogo, ad
esempio nell’uso del Past Simple o il Present Perfect. 11 primo indica un’azione
iniziata e conclusa nel tempo passato, mentre la seconda indica un’azione ini-
ziata nel passato che si protrae nel presente. Per cui una semplice frase italiana
come “Shakespeare ha scritto molti drammi”, viene tradotta in automatico da
un inglese: “Shakespeare wrote many plays”. Sarebbe un errore dire “Shakespea-
re has written many plays”, poiché il poeta di Stratford-upon-Avon ¢ scomparso
da secoli e I'azione di scrivere nuovi drammi non ¢ pit possibile nel presente.
Per un inglese I'utilizzo dei tempi verbali presuppone conoscenze sul tempo che
nella traduzione italiana scompaiono. Per tale motivo la frase italiana: “Nicanor
Parra ha scritto molti libri di poesie”, per qualcuno che non conoscesse il poeta
cileno, non sarebbe immediatamente traducibile, perché ambigua. Solo dopo
aver appurato della morte, avvenuta alla veneranda eta di 103 anni, del fisico e
letterato cileno (scelta tuttaltro che casuale, considerando i lavori dei due per-
sonaggi principali del racconto di Chiang), un inglese potrebbe dire: “Nicanor
Parra wrote many poetry books”.

11.4. Conclusione: linguaggio e libero arbitrio

Nel racconto di Chiang si pone un’ultima questione, che si lega strettamente
con il diverso uso del linguaggio per gli umani e gli Eptapodi: per gli esseri uma-
ni lo scopo principale del linguaggio e di tipo comunicativo. Non ¢ un caso che
la parte finale del film di Villeneuve ponga I'accento sulla mancanza di coopera-
zione e di comunicazione tra le varie potenze mondiali, che conducono il genere
umano sull’orlo di un conflitto con gli alieni. Per gli Eptapodi, che gia conosco-
no presente, passato e futuro, il linguaggio assume una valenza performativa, ri-
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tuale, non diversamente dai riti religiosi o le formule magiche, o la ritualita delle
favole raccontate ai bambini. Come in molti atti religiosi (ad esempio la consa-
crazione dell’acqua e del vino nel corpo e sangue di Cristo nella messa cattolica),
affinché un evento si compia si devono pronunciare esattamente le stesse parole
e le stesse frasi che tutti i fedeli gia conoscono a memoria. Cosi pure quando un
bambino vuole ascoltare una fiaba che gia conosce a memoria, le parole devono
sempre essere identiche, senza che venga modificato un solo termine, affinché la
magia della narrazione si riproduca nella sua memoria (aspetto che viene sotto-
lineato in una scena del film di Villeneuve).

Il diverso uso del linguaggio e la diversa percezione del tempo conducono
Chiang a un’ultima fondamentale questione, relativa al libero arbitrio. Come si
pone in relazione questo concetto con la conoscenza del futuro degli Eptapodi?
Si crea il paradosso se sia 0 meno possibile modificare il futuro per coloro che
gia lo conoscono. Chiang pone esplicitamente il dilemma nei termini seguenti:

The heptapods act to create the future, to enact chronology.

Freedom isn’t an illusion; it’s perfectly real in the context of sequential conscious-
ness. Within the context of simultaneous consciousness, freedom is not mean-
ingful, but neither is coercion; it’s simply a different context, no more or less
valid than the other. It’s like that famous optical illusion, the drawing of either
an elegant young woman, face turned away from the viewer, or a wart- nosed
crone, chin tucked down on her chest. There’s no “correct” interpretation;
both are equally valid. But you can’t see both at the same time. Similarly, £zow!/-
edge of the future was incompatible with free will. (Chiang, 1998. Corsivi miei)

Il libero arbitrio esiste solo nel contesto della coscienza sequenziale, carat-
teristica del genere umano. Nel contesto della coscienza simultanea degli alieni il
libero arbitrio risulta incompatibile con la conoscenza del futuro. Nel dualismo
che sorregge I'intero impianto narrativo, non vi ¢ un’interpretazione corretta e
una falsa. Come per le due spiegazioni possibili della rifrazione di un raggio di
luce, esse sono entrambe valide. Come accade per la celebre illusione ottica della
donna vecchia e della donna giovane, che coesistono nella stessa immagine, 'oc-
chio non riesce a vederle simultaneamente. O vede una o vede I’altra.*

4 Quello descritto ¢ un modo di ragionare tipico della meccanica quantistica. I sistemi quantistici nella
fisica atomica si trovano in una sovrapposizione di stati, ma quando vengono studiati, 'osservatore ne vede solo
uno, come nel famoso paradosso relativo all'esperimento ideale del gatto di Schrédinger, che prima della misura-
zione pub essere simultaneamente vivo e morto, ma nel momento in cui losservatore compie la misurazione, lo
fa precipitare in uno solo dei due stati, influendo in modo determinante sul risultato.
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Nel film di Villeneuve il motivo del libero arbitrio ¢ solo sottinteso e poco

sviluppato. Qui il genere umano arriva a sfiorare una guerra interplanetaria, poi-
ché al plot si aggiunge anche una trama di spionaggio, nel momento in cui viene
male interpretata l'espressione ambigua relativa allo scopo della venuta degli
alieni “dare / donare arma”. Louise Banks cerca di spiegare che il termine “arma”
potrebbe essere inteso anche come “strumento” o “dono”. Quando le navi spa-
ziali (o gusci) degli Eptapodi ripartono apparentemente senza motivo, solo
Louise si rende conto che il dono lasciato all'umanita ¢ proprio il linguaggio
scritto degli alieni, in grado di modificare la percezione della realta e del tempo.
Ogni linguaggio, sia esso una lingua parlata o scritta, un linguaggio scientifi-
co-matematico o musicale (come in Incontri ravvicinati del terzo tipo) o ancora
figurativo (pittura o scultura), non ¢ che uno strumento in piti che ci permette
di percepire il mondo che ci circonda da una prospettiva diversa. Non vi ¢ un
linguaggio pit1 “vero” di altri, poiché ognuno di essi costituisce uno strumento
in pit per decifrare 'ambigua grammatica dell’universo.
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Abstract
This short essay is dedicated to Mack Reynolds (1917-1983), an original and prolific

American writer of science fiction novels and short stories with a strong economic
and political flavor. Politically active in the Socialist Labor Party, and a profound con-
noisseur of Marx’s writings, he has been called a “libertarian Marxist” because of his
aversion to all forms of authoritarianism. He was also one of the few science fiction
writers to set narratives in Africa, dealing with issues related to racism and colonial-
ism. In this essay, in addition to a brief biography of the author, three of his novels,
among the few translated into Italian, are described. Mack Reynolds, marginalized by
McCarthyism, a refugee in Mexico and a globe-trotter to earn a living as a reporter,
struggled to publish his manuscripts, and today deserves to be reevaluated.

12.1. Introduzione

Mack Reynolds, nonostante sia poco noto al grande pubblico, ¢ un rilevante e
originale rappresentante di quella schiera di scrittori di fantascienza che negli
anni successivi alla seconda guerra mondiale, e in particolare durante la guerra
fredda fra USA e URSS, hanno affrontato temi di fantapolitica e fantaeconomia
nei loro romanzi e racconti. Sebbene meno famoso di George Orwell, Philip K.
Dick, Aldous Huxley, Ray Bradbury e Isaac Asimov (tanto per citare alcuni dei
pili rappresentativi autori inclusi in questa schiera) la sua cospicua produzione
letteraria, tutta orientata verso i temi e lo stile della narrativa di fantascienza, ha
esplorato con minuzia, competenza e abilita comunicativa, tematiche politiche
ed economiche post-capitaliste e utopiche, con uno stile popolare, avvincente,
a tratti ironico, ma sempre coerente e pertinente. Ha spesso messo a confronto,
con uno stile originale e visionario, vari sistemi politici ed economici: sociali-
smo, comunismo, capitalismo, tecnocrazia e meritocrazia, dichiarandosi contra-
rio a ogni forma, anche velata, di autoritarismo. Nelle sue storie vengono raffi-
gurate societa future dove utopie e distopie si scontrano, in forme non sempre
manichee, anticipando molti temi contemporanei, come disoccupazione tec-
nologica, reddito universale, economia dell'abbondanza, collusione fra politica
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e malavita, con argute riflessioni su corporazioni globali, potere economico e
automatizzazione della produzione. La fantascienza nei suoi romanzi e racconti
viene spesso usata come mezzo satirico per criticare sia la societd americana sia
quella sovietica degli anni della guerra fredda, mostrando le possibili derive del
liberismo esasperato o della burocrazia fine a stessa, mettendo talvolta in ridico-
lo la guerra fredda, il conformismo ideologico, la corruzione, le organizzazioni
malavitose e i partiti politici.

Puo essere definito un “marxista libertario” (Catani 2012) e sulla base di
questo atteggiamento si possono interpretare molte sue visioni e giudizi sulle
possibili societa del futuro. Tra I'altro Reynolds ¢ stato tra i primi autori di fan-
tascienza ad ambientare storie in paesi del Terzo Mondo o con protagonisti non
occidentali, come nei suoi romanzi Black Man’s Burden (1961), Border, Breed
Nor Birth (1962), Black Sheep Astray (1973) e The Best Ye Breed (1978), ambien-
tati in un’Africa post-coloniale futura, nei quali si trovano profonde riflessioni
su razzismo, imperialismo, autodeterminazione e ingerenza politica esterna. E
soprattutto tutti fortemente anticolonialisti.

Purtroppo nessuno di questi romanzi ¢ tradotto in italiano. In realta solo
un’esigua parte della produzione letteraria di Reynolds (oltre 75 romanzi pub-
blicati tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta e pit di 200 racconti) ¢
stata tradotta in italiano. Molte sue opere meriterebbero un’adeguata riproposi-
zione, e altre — del tutto trascurate — di essere tradotte in Italia, specialmente in
questo momento in cui i nazionalismi e le contrapposizioni fra blocchi stanno
cominciando a riemergere, in un clima di guerra molto pit1 “calda” di quella,
denominata “guerra fredda”, dei tempi di Reynolds.

Eppure gia nel dicembre del 1966, il n. 451 di Urania proponeva il roman-
zo di Mack Reynolds Ed egli maledisse lo scandalo, annunciato dai curatori del-
la collana Fruttero e Lucentini sulle pagine del volume precedente con queste
parole: “Numero Speciale di Natale. Uno straordinario lunghissimo specialis-
simo Reynolds”. Questo romanzo ironizza in modo intelligente sulla societa
dei consumi (allora si usava definirla “societa affluente”), ponendo nel mirino
lorganizzazione del lavoro e del tempo libero - quindi anche della cultura - nel
sistema capitalistico, le sue ineguaglianze e assurdita, lo sperpero delle risorse,
dei cervelli, e cosi via. Questa critica ¢ svolta dall'autore tramite una scrittura
briosa ricca di azione, dialogo, colpi di scena - gli usuali attrezzi del mestiere
d’una narrativa “popolare” qual ¢ la fantascienza - cui peraltro si aggiunge una
serrata riflessione sulle aberrazioni del nostro modo di vivere. Ne deriva una
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contestazione “radicale”, sostanziale, di ispirazione libertaria, che costituisce un
caso raro nella fantascienza made in Usa.

12.2. Mack Reynolds, chi era costui?

Ho conosciuto e apprezzato Mack Reynolds grazie al collega Fabio Tramonta-
na (docente di Matematica finanziaria a Urbino oltre che grande appassionato
di fantascienza e collezionista di volumi della serie Urania) che qualche anno
fa mi ha consigliato di leggere il racconto di Reynolds “Compound Interests”
(“Interessi composti”), pubblicato in The Magazine of Fantasy and Science Fi-
ction nell'agosto del 1956, con introduzione di Isaac Asimov, che vale la pena di
citare, almeno in parte:

la rilettura di “Interessi composti” ha riattivato i miei interessi storici, e ho at-
teso con ansia di scoprire qualcosa di anacronistico. Non ho trovato niente del
genere. E pur avendo sempre fatto del mio meglio in queste introduzioni per
non dire qualcosa che potesse guastare il piacere di leggere la storia, semplice-
mente non posso resistere alla voglia di dire che mi ¢ sempre piaciuta moltissimo
la doppia botta alla fine. Il paradosso dei viaggi del tempo pud sempre esser pre-
visto, ma I'ultima cinica frase mi ha colto completamente di sorpresa (Asimov,
Greenberg 1988: 252).

Ecco: viaggio nel tempo, quindi un classico tema della fantascienza, ma
anche colpi di scena e sorpresa finale, tipico di un thriller. Il tutto in un contesto
di questioni economiche. Questo in sintesi ¢ Mack Reynolds.

Ma chi era Mack Reynolds? Dallas McCord “Mack” Reynolds nasce in
California nel 1917 e muore in Messico nel 1983. Il padre, Verne Reynolds, era
un esponente del Socialist Labor Party (SLP) che, fra il 1924 e il 1932, ¢ stato
per due volte candidato alla presidenza degli USA. In un forum su “Science
Fiction e marxismo” nel 1973 Mack Reynolds disse “Io sono quel bambino che
alleta di 6 anni chiese alla mamma: Chi ¢ il compagno Gesti? non avendo mai
conosciuto nessuno che non venisse chiamato Compagno a casa nostra”

Nello stesso pezzo, ricordava anche di essere nato in una famiglia di “so-
cialisti marxiani”, e di essersi considerato per tutta la vita un 7adical, militante
politico e lettore di Marx e delle teorie socialiste. Lui stesso si iscrisse giovanissi-
mo al SLP e per tutta la vita ¢ stato attivo sostenitore delle idee marxiste (ma con
uno spirito democratico e libertario) oltre che profondo conoscitore delle teorie
marxiane. Da questo deriva il suo atteggiamento sempre molto critico nei con-
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fronti del blocco sovietico, che considerava una pessima deriva autoritaria delle
idee marxiste. A proposito di influenze familiari, il padre si chiamava Verne per-
ché il nonno era un appassionato lettore di Jules Verne. Insomma, fantascienza
e marxismo erano nel DNA di Mack Reynolds.

Da giovane viaggio attraverso gli USA per fare campagne a favore del SLP.
Nel 1940 fu segretario di John Aiken, candidato alla presidenza del Partito Socia-
lista dei Lavoratori, di ispirazione trotzkista. “Sono un radicale militante”, diceva
di sé Reynolds, “né comunista né socialista, e penso che nell'immediato futuro
interverranno grandi mutamenti nel nostro sistema socioeconomico. Nella mia
narrativa io mi sforzo di lavorare su questi argomenti” (introd. a Proietti 2012).

Completati gli studi a New York, all’eta di 19 anni Mack divenne reporter
presso il “Catskill Mountain Star” e '“Oneonta News”. Successivamente fondo
una rivista, il “Catskill Mountain Digest”. Durante la seconda guerra mondiale
combatté nella marina e fu ufhiciale di rotta nel Sud Pacifico. Congedato nel
1944, si dedico alla nuova carriera di scrittore free-lance. Intanto era corrispon-
dente dall’estero per “Rogue” ed era stato supervisore presso 'IBM. I suoi in-
teressi si rivolsero subito verso le discipline economico-sociali, 'antropologia, le
civilta antiche (in particolare quella pre-colombiana, di cui collezionava reperti).
Di sé Reynolds ha scritto ancora: “Sono nato nella fantascienza. Mio nonno era
un acceso fan di Jules Verne, tanto che chiamo Verne L. Reynolds mio padre; il
quale a sua volta rimase fortemente colpito dalla lettura di Looking Backward,
il romanzo utopico di Edward Bellamy. Da giovane fu membro dell TWW, I'In-
ternational Workers of the World, e piu tardi del Partito Socialista. Successiva-
mente preferi passare al Partito Socialista dei Lavoratori, e ne fu il candidato alla
vicepresidenza negli anni 1924, 1928 e 1932.”

Nel dopoguerra Reynolds comincio a scrivere racconti e articoli, nel 1946
vendette la sua prima storia a Esquire. Dopo aver pubblicato altri racconti, spe-
cialmente detective stories, decise di diventare scrittore a tempo pieno, pur aven-
do concordato con la moglie Jeanette Wooley (sposata nel 1947 e dalla quale ebbe
tre figli) che se dopo un anno non fosse riuscito a guadagnarmi da vivere, avrebbe
rinunciato alla scrittura per tornare a fare il giornalista o a lavorare per 'IBM.

E chiaro che essere socialista negli anni del secondo dopoguerra non era
facile, nel clima del Maccartismo, tanto che nel 1953 si trasferisce in Messico
dove rimarra fino alla morte. In realtd viaggio continuamente, la sua casa era il
mondo, che ha percorso in lungo e in largo come giornalista, e di questo si trova
evidente traccia nei suoi romanzi.
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Di sé Reynolds ha anche scritto: “Credo che la fantascienza mi piaccia
perché in essa vi sono pochi tabui: posso dire, e dico, qualunque cosa desideri.
E penso di avere un sacco di cose da tirar fuori. Inoltre credo che gli scrittori
dovrebbero trattare delle cose che conoscono. Quando racconto storie che si
svolgono nel centro del Sahara, o nel Borneo, il lettore puo essere certo che io
sono stato sulla scena.” (Catani 2012)

In un vecchio “Meglio dell'anno” curato da Judith Merril (1966), il cura-
tore stesso ricorda Mack Reynolds come un uomo gioviale, amante della birra,
con ottimi contatti, mosso da una dedizione totale per la professione di giorna-
lista. E, tramite un virgolettato tratto da una lettera, lo descrive fiero di una vita
avventurosa:

La famiglia di mia madre ando in California durante la Corsa all’Oro, mio pa-
dre ¢ stato due volte candidato per la Presidenza degli Stati Uniti[...]. Una volta
sono stato morso da un vampiro e ho ricevuto un trattamento antirabbicol...].
Una volta, mentre attraversavo il Sahara diretto a Timbuctoo, sono stato rapi-
to dai tuareg[...]. Una volta mi hanno offerto di fare il soldato di ventura per
Chiang Kai-shek[...]. Una volta venni fermato dalla polizia giordana perché non
riuscivo a dimostrare di non essere ebreo né Testimone di Geoval...] Una volta
ho trafugato un perfetto vaso etrusco da una tomba italianal...]. E una volta, a
Mosca, ho partecipato da osservatore a una manifestazione contro 'ambasciata
Usal...] Per quanto detesti che mi sparino, sono stato in una mezza dozzina fra
guerre, rivoluzioni e rivolte militari[...]. Una volta ho comprato per sei dollari
un vaso Ming da un comunista cinese[...]. Credo che il mondo stia attraversan-
do una rivoluzione senza precedenti, nel campo politico come nella scienza, nei
costumi sessuali e non solo, nella medicina e nei sistemi socioeconomici. E io
lappoggio senza riserve. (Proietti 2012: 6)

Appassionato di esperanto e corrispondente di viaggi su quotidiani e rivi-
ste, nei suoi romanzi degli anni Sessanta e Settanta troviamo gia smartphone e
internet e tante altre invenzioni dei nostri giorni, oltre ai viaggi interplanetari e
stazioni orbitanti.

Nel seguito illustro brevemente tre romanzi, a mio parere emblematici an-
che se non sono i piti noti, di Mack Reynolds. Tutti tre sono stati tradotti in
italiano.

12.3. Tre opere emblematiche
Iniziamo da Sazellite City (1975) ambientato in una stazione orbitante. Il tito-
lo della traduzione italiana, pubblicata nella collana Urania nel settembre dello
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stesso anno, diventa Vacanza a Satellite City. In realtd non si tratta di una vera
vacanza, ma del viaggio di un investigatore privato che finge di trascorrere una
vacanza nella stazione orbitante, mentre in realtd vi svolge una indagine sotto
falso nome. La trama ¢ dunque di tipo 7077, ma anche tipica della fantascienza
essendo ambientata in un satellite artificiale ruotante (per simulare la forza di
gravita, pits forte ai bordi e pit1 debole vicino all’asse di rotazione, si puo scegliere
il livello di gravita che si preferisce) e la citta che vi sorge ¢ diventata ricchissima,
richiamando un turismo di é/zte attirato da una societa senza armi e senza leggi,
dove tutto ¢ consentito e ci si diverte nei casino e in alberghi di lusso. L’investi-
gatore vuol capire qualcosa di pit1 e ben presto realizza che dietro c’¢ la Mafia,
Cosa Nostra, che dopo essere passata dalla Sicilia al’America ora ¢ arrivata agli
insediamenti spaziali. Dopo aver perso i profitti legati al proibizionismo (ven-
dendo gli alcolici al mercato nero), e dopo la liberalizzazione della droga (che ne
ha distrutto il mercato sotterraneo) ora la Mafia, anche grazie alla corruzione di
politici, si dedica al turismo di lusso e alle case da gioco. Ecco il mix di fantascien-
za, noir ed economia tipico di Mack Reynolds. Ledizione italiana deve pero fare
i conti con una traduzione non proprio eccellente, per usare un eufemismo.
Tanto per fare un esempio, le cosche mafiose diventano i sindacati della mafia,
tanto che si legge che i sindacati si incaricano di far uccidere I'investigatore. Nel-
la versione originale Reynolds scrive che i mafiosi sono “members of the so-cal-
led Mafia Syndicates” e che “any member of a Syndicate is a criminal”. Ovvio
che si tratta delle cosche mafiose, non certo di quelli che in italiano vengono
chiamati sindacati.

Il secondo romanzo emblematico ¢ The Rival Rigelians (1967) pubblicato
in italiano col titolo Genoa-Texcoco: zero a zero (ogni commento ¢ superfluo).
Genoa e Texcoco sono i nomignoli dati a due pianeti dove si sono insediate due
comunita di terrestri. Siamo nel lontano futuro, tanti pianeti simili alla Terra
sono stati colonizzati per insediarvi delle comunita di terrestri, che poi hanno
perso i contatti tra loro e con la madre Terra, ciascuno sviluppando un proprio
livello di civilta. Molti sono regrediti non avendo scuole, ospedali, ecc. e hanno
perso molte conoscenze, ricominciando quindi da livelli molto bassi di civilta.
Ma I'ufficio terrestre della colonizzazione dello spazio vuole creare una sorta di
Commonwealth Galattico e vorrebbe che non ci fossero differenze troppo mar-
cate fra i livelli di evoluzione dei diversi pianeti membri. Parte allora una spedi-
zione verso due pianeti della stella Rigel (nella costellazione di Orione) uno dei
quali si trova a un livello di civilta simile a quello delle civiltd precolombiane (e
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viene denominato Texcoco), mentre laltro ¢ a un livello simile a una citta del
rinascimento italiano, e viene chiamato Genoa. Durante il viaggio sorge una
discussione: per accelerare lo sviluppo economico di un paese ¢ meglio la libera
concorrenza, ovvero il modello capitalista americano del liberismo economico,
oppure una economia pianificata dallo stato come nel modello sovietico? Allora
decidono di fare un esperimento: il gruppo di studiosi che va su Genoa applica il
modello capitalistico, quelli su Texcoco il modello sovietico. Lesperimento dura
50 anni (tanto la vita media dei terrestri ¢ ormai di 300 anni) e ogni 10 devono
incontrarsi in un convegno nel quale mostrano i rispettivi progressi. A parte che
ben presto i convegni si rivelano inutili in quanto ogni pianeta sa tutto dell’altro
avendo creato una capillare rete di spie, ¢ interessante seguire gli sviluppi di que-
sto esperimento che ha tutta I'aria della sfida tra USA e URSS durante la Guerra
Fredda (del resto il romanzo ¢ del 1967). Non svelo i diversi colpi di scena, ma
non posso fare a meno di rivelare la morale che Mack Reynolds vuole comuni-
carci: qualunque sistema socio-economico imposto dall’esterno non funziona.
Un conto ¢ che un sistema si sviluppi endogenamente, dal basso, e si sviluppi
in sintonia con la storia, le tradizioni e la cultura di una civilta, un conto ¢ che
arrivi dall’alto, come nelle colonizzazioni, senza tenere conto dell’evoluzione lo-
cale, autoctona. Un bel messaggio, soprattutto considerando che viene da un
convinto marxista.

Infine il pit1 noto e ristampato di recente, perché estremamente attuale e di
piacevolissima lettura. Si tratta di Depression or Bust (1974) traduzione italiana
Effetto valanga (1976) (stavolta il titolo italiano ¢ migliore di quello originale)
sempre nella collana Urania. E stato ristampato nel 2012 da Delos Books, essen-
do tornato attuale dopo la crisi economica e finanziaria del 2008. Oltre a una ef-
ficace analisi economica del fenomeno delle crisi, e le indagini per capirne cause
e rimedi, il romanzo mostra in modo particolarmente efficace una caratteristica
molto importante dell’autore, che si trova in tutti i suoi romanzi ma in questo
in modo particolare: 'umorismo. Il romanzo ha un prologo, in cui si raccon-
ta di un marito che torna a casa e dice alla moglie “ho ordinato il frigorifero,
ma non cera bianco quindi I’ho preso rosso”. Ma la moglie lo prega di disdire
lordine perché rosso non le piace, e lui lo fa. Il rivenditore allora dice al socio
“annulla 'ordine di quei due frigoriferi rossi, perché uno non lo vogliono piti
non vorrei fossero passati di moda”. Al che I'industria smette di produrli perché
“a quanto pare quel tipo di frigorifero non piace”, e licenzia alcuni operai che
erano addetti a quella produzione. Uno di questi aveva appena ordinato l'auto
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e corre a disdire I'ordine ecc. ecc. il classico effetto domino: produzioni interrot-
te, licenziamenti, altri acquisti bloccati...che finiscono per provocare una crisi
economica che ben presto diventa globale, con milioni di disoccupati, industrie
chiuse ecc. Il presidente degli Stati Uniti rischia di non essere rieletto se non
si scopre presto come risolvere la crisi, e quindi ordina una indagine accurata:
“trovatemi i colpevoli della crisi”. Ed ecco che un bel giorno il povero marito
che non aveva comprato il frigorifero vede la sua casa (nel frattempo ¢ tornato
nella casa dei genitori avendo lui stesso e sua moglie perso il lavoro) circondata
da agenti armati che lo prelevano e lo portano dal Presidente, che gli ordina
“Torna a comprare quel maledetto frigorifero!” Chiaramente le cose non sono
cosi semplici, I'effetto valanga ¢ un processo irreversibile: quel negozio nemme-
no esiste pitt. Insomma, una bella lezione sul concetto di irreversibilita e anche
una bella lezione sull’instabilita del sistema economico capitalistico basato su
mercati tutt’altro che efficienti.

Molto interessante ¢ anche la storia sovietica parallela. Il cittadino russo
Aleksander Kardely sente bussare alla porta nel cuore della notte. E rassegnato,
era gia successo ai suoi genitori finiti poi in un Gulag. Segue gli agenti, ma non
capisce dove lo stanno portando: a Mosca, al Cremlino, al cospetto del Comi-
tato Supremo del Partito, di fronte al Numero Uno, che gli dice “Dopo lunghe
indagini da parte del nostro Ufhicio Centrale di Statistica ¢ risultato che lei ¢
il cittadino russo medio: eta media, statura media, intelligenza media, reddito
medio, cultura media ... insomma lei rappresenta i gusti, le aspirazioni, lo stile
di vita dei nostri cittadini. Quindi d’ora in poi sara lei a fare le leggi per il po-
polo, a suggerire le politiche sociali ed economiche del nostro Paese. Le diamo
carta bianca: Ci dica cosa dobbiamo fare per soddisfare il popolo”. Poi, con una
efficace scelta dell’autore, la narrazione del romanzo torna negli Stati Uniti, ai
problemi del Presidente che deve aftfrontare la competizione elettorale nel bel
mezzo della crisi economica, e quindi I'autore lascia che il lettore immagini cosa
stara combinando in Russia il cittadino medio investito di tanto inaspettato
potere. Scopriremo poi, incidentalmente, che il cittadino russo medio ha ap-
proﬁttato del suo immenso potere semplicemente per scappare in Svizzera e far
perdere le sue tracce.

Ecco, questo ¢ I'approccio fanta-socio-economico, in stile zo:r, del giornali-
sta comunista Mack Reynolds, emarginato e quasi dimenticato per effetto della
caccia alle streghe del senatore anticomunista McCarthy. Rifugiato in Messico
e globe-trotter per guadagnare qualcosa come reporter, negli anni ‘70 faticava
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non poco a pubblicare i suoi manoscritti, e oggi ¢ stato solo parzialmente rivalu-
tato. Meriterebbe di pit.
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13. IL CASO MURRI: ALIENI E ALIENAZIONI
NEL PRIMO NOVECENTO ITALIANO

Mario Compiani
Universita di Camerino

Abstract

After mapping the earth man began to map the outer boundaries of the biosphere
as in 1957 the first spacecraft left the launching pad. The present contribution anal-
yses a less sensational but not less revolutionary chapter of the exploratory activity
as, at the beginning of the 20th century, the new unexplored inner territories of the
psychic and mental world challenged the aspiration of the human kind to trespass
any possible frontier. At that time the new-borne Italian nation was a mere collec-
tion of subcommunities which were isolated from each other by invisible albeit very
effective social, linguistic, educational and gender boundaries. In 1902 the murder
of the count Bonmartini in Bologna triggered a closer contact among these heteroge-
neous social groups. The journalistic reports allowed the majority of the population
belonging to the lower classes to have a look at the most private secrets and passions
of a highly privileged social class. The nation at large discovered that even beyond the
curtain of refined customs, moral respectability and top cultural level passional and
even violent feelings could take the upper hand. This had a strong impact on the
social and cultural environment of Italy as it drew the public attention toward the
existence of unconscious psychic instances that were so far exclusive matter of study
of the pioneers of psychology and psychoanalysis.

13.1. Introduzione
Lassassinio del conte Bonmartini, avvenuto nella sua abitazione bolognese nel
1902, ebbe un’enorme risonanza nazionale tanto che il caso occupo le cronache
dei giornali per anni. Dell’assassinio furono imputati Linda e Tullio, figli del
clinico Augusto Murri, luminare assai conosciuto in tutta Italia, e I'evento de-
littuoso divenne da subito, per antonomasia, “il caso Murri”. Il fatto suscito un
interesse altrettanto vivo nel resto d’Europa ed ebbe ricadute indirette anche sui
coprotagonisti; tra questi il professor Murri che divenne, suo malgrado seppure
non ufficialmente, il terzo imputato, prova ne ¢ che fu proprio in conseguenza
di questi eventi che a Murri fu negata I'elezione a socio di unaccademia scien-
tifica di Berlino. Ma vi furono riflessi che investirono addirittura la collettivita
nazionale, come vedremo piti oltre esaminando le questioni razziali.

Il caso Murri si presta ad essere visto e analizzato come uno dei primi even-
ti che scatend un fenomeno di partecipazione popolare su scala nazionale dal
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quale, per una sorta di rifrazione, emerge una molteplicita di aspetti stratificati
e collegati che consentono di tracciare una mappa sociale, culturale e antropo-
logica estremamente interessante dell’Italia post-unitaria. Una nazione che, sep-
pure unita politicamente, si potrebbe definire multietnica essendo attraversata
da fratture profonde e contrapposizioni create dalle barriere del pregiudizio,
dell'incomunicabilita, della morale e del conformismo. Quello che qui ci inte-
ressa piti specificamente sono i confronti e talvolta gli scontri che il caso Murri
innesco tra ambienti sociali, linguaggi, generi sessuali, culture, ideologie e stili di
vita che si scoprirono alieni gli uni agli altri. Proprio per questo il caso Murri fu
anche un fattore aggregante che contribui perlomeno ad avviare un processo di
unificazione sociale, premessa indispensabile, per dirla con Massimo d’Azeglio,
per “fare gli italiani”.

Dunque il delitto Murri come filo rosso per guardare dall’interno una so-
cietd frammentata in molti sensi, un laboratorio in cui stavano maturando con-
dizioni e meccanismi che con Guy Debord possiamo ritenere responsabili della
“fabbricazione concreta dell’alienazione” (Debord 2008). Qui faremo appello al
concetto di alienazione e a quella costellazione di concetti correlati quali merci-
ficazione, reificazione, oggettivazione, che costituiscono un reticolo semantico
compatto. Non ¢ questo il luogo per perdersi in sottili distinguo tra le molte
sfumature di significato di “alienazione” che sono state introdotte nella seconda
meta del Novecento. Ci limitiamo a usare la parola nel senso piti generico di
stato in cui il soggetto opera in un regime di costrizione, di sovranita limitata, in
condizioni di estraniazione o delega, sottoposto a leggi e norme di cui non ha il
controllo o la paternit, con conseguente repressione delle pulsioni e delle incli-
nazioni soggettive (Marx 2018). Ci permetteremo infine sporadiche incursioni
negli anni e decenni successivi a quelli dei fatti narrati poiché molti fenomeni,
che in questo contesto si osservano allo stato nascente, giungono alla loro piena
espressione in tempi successivi e lunghi, con implicazioni che riguardano anche
il presente. Simmetricamente, alcuni riferimenti al passato anche non recente
serviranno a non dimenticare le dinamiche plurisecolari di alcuni dei fenomeni
qui studiati.

13.2. La citta dei sogni

Marx ha analizzato il sistema economico inglese avvertendo che gli stessi pro-
cessi avrebbero prodotto in Germania effetti analoghi, seppure in un tempo
successivo, in ragione del differente grado di sviluppo dei due paesi. Pur senza
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aderire a una visione cosi deterministica implicita in questa premessa possiamo
pero convenire con Marx sulla ragionevole probabilita che “il paese pit [...] svi-
luppato non [faccia] che mostrare a quello meno sviluppato 'immagine del suo
avvenire” (Marx 1974), posto che il confronto riguardi due realta non troppo
dissimili.

Seguendo questa intuizione useremo come termine di confronto la realta
viennese la quale offre un ingrandimento, come al microscopio, delle proble-
matiche del mondo italiano al tempo del caso Murri, proprio in virtu del fat-
to che le stesse dinamiche sociali, che nell'Italia di inizio secolo erano appena
abbozzate, nella capitale austriaca erano in pieno svolgimento e quindi meglio
osservabili nei loro effetti.

All'inizio del sec. XX Vienna era una metropoli di due milioni di abitanti
che in una celebre canzone del 1914 (“Wien, du Stadt der Triume”) veniva de-
cantata, cosi recitava il titolo, come la “citta dei sogni”. La si potrebbe pero defi-
nire anche la “citta del sogno”, nel senso che in essa i meccanismi onirici descritti
da Freud sembravano trovare una realizzazione concreta. Citta teatro di conflitti
irrisolti, nella quale la convivenza di realtd antitetiche nonché il mascheramento
e la rimozione di realta scomode dietro uno schermo di perbenismo e di falsa
pace sociale creavano un clima di doppiezza, di ipocrisia e di apparenze ingan-
nevoli (Janik e Toulmin 1975). Pensiamo, ad esempio, che Vienna fu la culla del
sionismo ma nel contempo del nazismo e dell'antisemitismo, oppure che in essa
mossero i primi passi il pensiero sociale cattolico come pure la rielaborazione
del pensiero marxiano conosciuta come austro-marxismo. Non dimentichiamo
la censura che toccava anche gli aspetti piti personali: la ferrea repressione della
sessualita e ancor di pitt dell'omosessualita garantiva una rispettabilita di una
societd moralistica e disciplinata conformemente al motto preferito dall'impe-
ratore Francesco Giuseppe - Ruhe und Ordnung - legge, quiete sociale e ordine.
Ideale sinistramente perseguito a suon di cannonate dal generale Bava Beccaris
a Milano, nel 1898. Musil non manca di notare un particolare sintomatico della
frammentazione che si cela dietro 'apparente armonia, cio¢ che 'impero di Ca-
cania (vale a dire ’Austria) non ha una denominazione ufficiale ma si presenta,
gia nel nome, Austro-Ungheria, come un’entita scissa e bifronte (Musil 1972).

Dietro questa facciata si celava una realta fatta di prostituzione dilagante,
ufficialmente esecrata ma tollerata ufficiosamente, tanto che le prostitute ave-
vano una patente per esercitare ed erano regolarmente tassate. Il tutto era fun-
zionale al soddisfacimento degli appetiti della popolazione maschile a cui con-
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tribuiva anche il fiorente commercio di fotografie e libri pornografici che ogni
giovane poteva reperire senza difficolta nelle osterie di infimo ordine (Zweig
1994).

Alla celebrazione ufficiale dell’istituto famigliare faceva pero riscontro il
fatto che i matrimoni borghesi erano molto spesso combinati in base a criteri
di convenienza economica e di lustro sociale, sicché le affinita dei soggetti inte-
ressati non erano tenute in alcun conto. Troviamo un cenno esplicito a questo
stato di cose nel Manifesto del Partito Comunista, nel passo in cui Marx e Engels
imputano la disumanizzazione della famiglia al fatto che le relazioni famiglia-
ri “sono ridotte a pure e semplici relazioni di denaro” (Marx e Engels 1848).
Arthur Schnitzler incentra su questo aspetto la sua novella Friulein Else e ne
racconta magistralmente gli esiti tragici (Schnitzler 1994).

Osservata da un’altra angolatura la societa viennese era una fucina di creati-
vita, popolata da personalita di spicco che eccellevano in tutti i campi, da quello
filosofico e scientifico a quello letterario, dalla poesia e dall’architettura alla mu-
sica e alle arti figurative. Eppure sono innumerevoli gli esempi di innovatori che
godettero semmai di gloria postuma ma che, in vita, vennero ignorati se non
censurati in patria per essere magari riconosciuti solo all’estero. Tra essi si anno-
verano Mahler, Schonberg, Freud, Karl Kraus, Semmelweis, Schnitzler. Musil
sintetizza in modo tranchant la situazione osservando che “in Cacania un genio
era sempre scambiato per un babbeo” (Musil 1972).

L'organizzazione sociale pietrificata, formale e burocratizzata, rafforzata da
una efficiente censura salvaguardava lo status quo. Tuttavia il corpo sociale era
attraversato da innumerevoli conflitti che ne facevano il “laboratorio della fine
del mondo”, per usare I'espressione di Kraus, cioe un ambiente in cui le contrad-
dizioni e le tensioni disumanizzanti erano esasperate al massimo grado. Come
risultato, la societa viennese, come e anche pit1 di quella italiana, era costituita
da strati sociali e tipi antropologici cosi diversi da farne un organismo molto
eterogeneo.

Di nuovo ¢ la grande letteratura che ce ne da la rappresentazione piu pe-
netrante con lopera di Musil L uomo senza qualita (Musil 1972). E particolar-
mente emblematico il cenacolo e comitato autoproclamatosi “Azione Parallela”
attorno al quale ruota l'intero romanzo. Il gruppo raccoglie esponenti d’e/zte
delle piti varie estrazioni culturali e sociali che pero, pur essendo animati dalle
migliori intenzioni, stentano a trovare un linguaggio comune e un nucleo ideale
condiviso che ne ispiri I'azione. Con le parole di Musil “I'idea che delle persone
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che vivessero in quel modo si potessero unire per una navigazione razionalmen-
te pianificata dei loro destini intellettuali e spirituali, era irreale 0 meglio contra-
ria al buon senso.” Seguendo Musil ¢ lecito concludere che il comitato ospitava
destini e sensibilitd “parallele” che non riuscivano a fondersi e a parlare in modo
corale condannandosi cosi all'inconcludenza. In questo I’’Azione Parallela” ¢ la
geniale trasposizione letteraria dell’Austria che vive il suo tramonto. Una realta
priva di spirito, osserva sempre Musil, dacché “lo spirito odia a morte tutto cio
che si da I'aria di essere stabilito per sempre, i grandi ideali, le leggi e la loro picco-
la impronta pietrificata, il carattere pacifico”, insomma tutto cid che avvia una
societa a un’esistenza segregata, indefinita e irresoluta (Musil 1972).

13.3. La crisi del linguaggio e i linguaggi della crisi
Una speciale attenzione va riservata all’universo linguistico dell'epoca che si ri-
vela essere una spia molto fedele delle dinamiche sociali e politiche, non a caso
poiché “ogni volta che ¢ in gioco il linguaggio, la situazione diviene politica”,
come intuito acutamente da Hannah Arendt (Arendt 2006). Basti pensare alla
cura con cui il fascismo ha epurato tutti i termini stranieri dalla lingua italiana,
semmai italianizzandoli (al cinema non si proiettavano i “film” ma i “filmi”, non
si gustavano le “briosches” bensi le “briosce” e si brindava con la “sciampagna”).
Altro esempio degno di nota sarebbe ancora 'italianizzazione anche linguistica
dell’Alto Adige dopo la prima Guerra Mondiale. Il problema dell’unificazione
linguistica si poneva in Italia e in Austria su scale ben diverse: se I'impero au-
stro-ungarico doveva governare un amalgama di lingue che andavano dal tede-
sco al polacco all’'ungherese e al cecoslovacco, il regno d’Italia doveva fronteggia-
re la coesistenza di dialetti regionali molto radicati che non erano stati scalzati
dalla lingua nazionale. Ancora settant’anni dopo 'unificazione del paese Silone
puo affermare che per i cafoni della Marsica “la lingua italiana ¢ [...] una lingua
imparata a scuola, [...] una lingua straniera, una lingua morta” (Silone 1988).
Tuttavia, al di la delle debite distinzioni tra la situazione austriaca e quella
italiana le problematiche che vengono sollevate sono sostanzialmente affini e
rimandano non solo a questioni identitarie ma anche alle forme e alla natura
della comunicazione. Non si tratta soltanto di conciliare idiomi diversi affron-
tando localismi e nazionalismi pit1 o meno virulenti, ma si richiede che si pren-
dano a mano questioni che hanno un respiro pitt ampio. Esse preannunciano
nientemeno che una crisi profonda della cultura europea, foriera di rivolgimenti
politici e culturali che produrranno una frattura irreversibile col passato e con
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quel presente vissuto all'insegna delle “magnifiche sorti e progressive” del posi-
tivismo imperante.

Il dibattito ha naturalmente diversi gradi di maturazione e di profondita.
Se in Italia la discussione ¢ agli albori e ha il suo culmine nel futurismo, pit ever-
sivo che teoricamente articolato, con Marinetti che propone di abolire la gram-
matica, in Austria la riflessione affronta di petto tutti i problemi che nascono
dall’uso e dall’abuso degli strumenti linguistici. Spiccano i nomi di Mauthner
cheinsistette sul carattere metaforico della lingua, poi di Karl Kraus, il critico piti
caustico dell’'impianto sociale dell’epoca, fino all’apice costituito dalla trattazio-
ne filosofica di Wittgenstein. Quest’ultimo fa dei giochi linguistici il centro della
sua ricerca filosofica ed evidenzia come anche il linguaggio comune sia portatore
di un intreccio di convenzioni sintattiche e grammaticali che, invisibilmente ma
ineluttabilmente, condizionano il pensiero (anche scientifico) come la trama e
lordito sostengono e indirizzano il disegno del tessuto pur senza determinarlo
completamente (Wittgenstein 1978). Kraus dal canto suo si distingue per una
critica serrata al linguaggio di cui denuncia la corruzione, complice la stampa
che bolla come mistificatoria e che non esita a qualificare come “magia nera”.
I quotidiani sono rei di doppiezza e di mercificazione mentre certa letteratura
concorre a diluire in un linguaggio estetizzante, le emergenze di un ambiente
sociale instabile e avviato verso un prevedibile declino (Kraus 1994).

Il tema comune di tutte queste analisi ¢ lo sgretolamento del linguaggio
che non assicura pit una presa diretta sulle cose ma diventa un mediatore opaco
sul quale il soggetto parlante ha un controllo solo parziale. Condizione che si ¢
tentati di descrivere parafrasando i versi di Emily Dickinson

Perception of an object costs
Precise the object’s loss [...]
The object Absolute is nought

sostituendo “Description” a “Perception”.

Kraus descrive lucidamente la condizione di alienazione linguistica in cui
egli stesso si trova: “Io comando il linguaggio altrui. Il mio fa cio che vuole di
me” (Janik e Toulmin 1975). Hofmannsthal, a sua volta, nel suo Lettera di
Lord Chandos pubblicato proprio nel 1902, immagina la drammatica presa di
coscienza del vuoto che si cela dietro il linguaggio e mette in scena la dolorosa
condizione di incomunicabilitd nonché di crisi esistenziale in cui sprofonda im-
provvisamente I'io narrante (Hofmannsthal 2001).
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A proposito dell’irresolutezza denunciata da Musil, 'immobilismo della
societa austriaca spingeva a chiudere gli occhi dinnanzi ai problemi sociali e al
dissenso politico. La scelta era la strategia del silenzio per cui chi si azzardava
a toccare temi scottanti veniva ignorato. Allo stesso Kraus, pur tollerato dalla
censura, fu riservato questo trattamento in patria anche se ebbe curiosamente
la sorpresa di trovare il suo lavoro recensito sulla rivista fiorentina La Voce. In
questo senso Kraus fu un vero alieno, alienato intellettualmente dai suoi con-
temporanei.

Il vento della crisi soffia in tutti i campi e investe sia la scienza sia la lette-
ratura e le arti in generale; in proposito il pensiero corre alle innovazioni nelle
arti figurative e nell’architettura ma anche alla musica dodecafonica. Le scienze
esatte saranno ugualmente costrette a rivedere radicalmente i propri linguaggi.
La fisica in special modo sperimentera di li a poco una repentina discontinuita
linguistica in occasione della nascita di una nuova branca, la meccanica quanti-
stica che, proprio per questo, segnera un distacco traumatico dalla fisica classica
ottocentesca. Persino i fisici avranno reazioni di smarrimento che riecheggiano
da vicino la sofferta confessione di Lord Chandos: “Non so per certo se sono
quel medesimo [...] io [dato che] un abisso insuperabile mi divide dai [miei] la-
vori [del passato] tanto estraneo ¢ il linguaggio che essi [ora] mi parlano” (Hof-
mannsthal 2001). Si stabilisce una tale divaricazione tra i linguaggi del passato e
quelli del presente che rende questi ultimi incomprensibili. In un siffatto clima
di incomunicabilita la nuova fisica appare paradossale e incompatibile con i ca-
noni della fisica classica. Per avere un’idea dell’zmpasse in cui si trovarono (e si
trovano tuttora) i fisici basta ricordare il parere di uno dei padri fondatori della
fisica quantistica, Erwin Schrodinger, il quale ebbe a dire che se la nuova fisica
non ¢ priva di senso come I'idea di un “cerchio triangolare” ¢ pero non meno
enigmatica del concetto di “leone con le ali” (Schrodinger 1992).

Tutti i codici linguistici, da quello comune analizzato da Mauthner e Wit-
tgenstein fino al linguaggio scientifico, si rivelano ambigui, metaforici, scollati
dal mondo concreto, dunque alienanti e alienati.

13.4. Il fascino ambiguo del diverso

Con locchio attento all’Austria e alla crisi dei linguaggi consideriamo ora le
tante forme di alienazione che stanno cominciando ad emergere anche in Ita-
lia. Limitandoci all’'universo delle espressioni artistiche osserviamo che il con-
tatto con il diverso, con l’alieno, scatena spesso atteggiamenti di rifiuto che
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possono degenerare in ostilita manifesta. In epoca recente sono esemplari le
stroncature dell’arte astratta contemporanea da parte di insigni critici ma an-
che di artisti e designer. Un quarto di secolo fa Bruno Munari ironizzava sul
linguaggio oscuro e autoreferenziale di molti critici che si arrovellavano per
esprimere i significati reconditi di opere e installazioni peraltro indecifrabili da
parte del fruitore medio.

Vale la pena di riportare un estratto della sua parodia dell'ermetismo dei
critici quale esempio di come anche oggi possano formarsi nicchie linguistiche
accessibili ai soli iniziati, fenomeno che inibisce ogni forma di comunicazione e
instaura un clima di alienazione che comporta una partecipazione ridotta alla
vita culturale: “si tratta di un canto lirico della visualita frontale che evita il lin-
guaggio a tutto tondo per un recupero dell'uomo nella problematica semantica
entropica per una nuova dimensione fuori dal Kitsch in un tempo oggettivato
ludico e reversibile” (citato in (Dal Lago e Giordano 2006)). Le nuove gram-
matiche artistiche hanno spesso provocato reazioni di insofferenza anche visce-
rali. Si puo spaziare dall’esclusione dei pittori impressionisti dai Salon parigini,
templi della pittura ufficiale, fino al tentativo di aggressione fisica da parte del
pubblico ai danni di John Cage in occasione dell'esecuzione di una delle sue
composizioni musicali fatte di silenzi. Se poi la contestazione si carica anche
di motivi razziali si arriva alle vie di fatto come nel caso di Nat King Cole che
anni prima fu trascinato giti dal palco e malmenato a Birmingham nello stato
dell’Alabama. Tornando alla Vienna del 1920 la rappresentazione della piece te-
atrale Girotondo di Schnitzler scatend tumulti in sala e perfino interrogazioni
parlamentari. Come sempre sotto accusa furono il linguaggio troppo crudo e la
pretesa licenziosita del testo.

Tuttavia il faccia a faccia con Pignoto e il diverso puo anche suscitare
un atteggiamento ambivalente per cui si manifesta, oltre all’istintiva reazione
di ripulsa, anche una certa empatia se non fascinazione. Il caso piu eclatante
si registra nella Germania nazista dove “ciascun tedesco, come Himmler una
volta disse amareggiato, aveva il suo Ebreo che era diverso, e che voleva salvare
e proteggere” (Miiller-Hill 1989). Fascinazione che si manifesta a maggior ra-
gione se si tratta di un ignoto mitico e favoleggiato. Ne ¢ un sintomo evidente
la letteratura dell’'ultimo trentennio del diciannovesimo secolo che da voce a
fantasie di fuga e di evasione nell'esotico e nell'immaginario. Ricordiamo Jules
Verne con Viaggio al centro della Terra (1864), Dalla Terra alla Luna (1865),
Intorno alla Luna (1901), oppure Herbert G. Wells con 1 primi womini nella
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Luna (1901), senza tralasciare il prolifico Emilio Salgari con i suoi scenari esotici
oppure le scelte radicali di vita alternativa come quella di Gauguin. Sessant’anni
dopo Hannah Arendt commentava pili 0 meno in questi termini I'inaugura-
zione della conquista dello spazio da parte dei sovietici, interpretandola come la
prima realizzazione concreta di una pulsione di distacco dal mondo e di esplo-
razione dell’ignoto che sino ad allora erano state confinate nel genere letterario
della fantascienza (Arendt 2006).

Rimanendo nell'ordine del quotidiano si fa strada il gusto dell’orrido,
dell’inquietante e del deviante. Mutamento nella sensibilita del pubblico che
del resto ¢ in sintonia con le scoperte di Freud che proprio in quegli anni speri-
mentava ['utilita di studiare i casi patologici per far luce sul funzionamento nor-
male della psiche. Non stupisce quindi che nei quotidiani che allora contavano
solo quattro pagine comincia a essere ospitata la cronaca nera, il che segna la
nascita di quel giornalismo scandalistico che lo scrittore Campolonghi defini la
“stampa pittoresca” (Babini 2004). Fanno da battistrada i resoconti del processo
al brigante Giuseppe Musolino, che oftrono in pasto al pubblico narrazioni ric-
che di particolari truculenti. Pochi decenni pit1 tardi l'occhio di Musil ¢ ancora
attento al fenomeno e infatti ecco che nel contrappunto di vicende dell’Uomo
senza qualita si trova il processo a Moosbrugger, il deviante per antonomasia
(Musil 1972). Un esempio di atteggiamento ambiguo che si discosta dal morali-
smo imperante ¢ quello di d’Annunzio, spesso capace di sintetizzare le atmosfere
sociali e anticiparne i cambiamenti, che si spinge a celebrare “la dignita del de-
litto come virti prometéa” (Babini 2004). Filiazioni successive di queste visioni
danno origine alle pretese degli scienziati e degli ideologi nazisti di individuare
e quindi eliminare gli individui geneticamente inferiori in quanto portatori di
“vite indegne di essere vissute” (Miiller-Hill 1989).

II delitto bolognese trovo nella stampa una cassa di risonanza efficace ma
le menti piti lungimiranti pensarono anche alla neonata tecnica del cinema (il
primo cortometraggio girato dai fratelli Lumi¢re ¢ del 1895). Da menzionare
la creazione, vagheggiata da Illica e Giacosa nel 1893, del primo cinegiornale o
giornale vivente da proiettare simultaneamente nelle maggiori citta italiane. Ed
ecco che per adeguarsi allo spirito del tempo, tra i titoli proposti per le varie se-
zioni del giornale spiccavano “il grrrrrrande delitto del giorno” e “il grrrrrrande
suicidio del giorno”. II progetto non fu poi realizzato per il mancato appog-
gio dei finanziatori interpellati (Schiavi 2024). La rubrica dedicata al suicidio
rimanda a un sintomo autodistruttivo che nella societa austriaca era partico-
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larmente diffuso. II suicidio, gesto di estrema autoalienazione, ¢ I'indicatore
dell’incapacita sia di fronteggiare critiche e fallimenti sia della tendenza, che ne
¢ la diretta conseguenza, a rimuovere i problemi invece di affrontarli (Janik e
Toulmin 1975). Nella novella Friulein Else il tema del suicidio ricorre come un
tema costante, un basso continuo che risuona dall’inizio alla fine del racconto
(Schnitzler 1994). Nel mondo reale numerosissimi sono i personaggi eccellenti
o altolocati che si tolgono la vita, tra essi la figlia di Schnitzler, il figlio di Hof-
mannsthal, il fratello di Mahler, il fisico Boltzmann, Weininger e tre fratelli di
Wittgenstein. Si accorda con questa atmosfera generale il fatto che Mauthner di
fronte alla crisi dei linguaggi e della stessa critica dei linguaggi abbia parlato di
“suicidio della lingua” (Janik e Toulmin 1975).

Il contatto con il “diverso”, o meglio con la sua immagine pubblica viene
sempre pit spesso mediata dai quotidiani e dalla fotografia, altra tecnica emer-
gente che si rivela un mezzo tanto potente quanto subdolo per creare correnti di
opinione. Una denuncia molto esplicita ¢ quella del francese Nadar, un pionie-
re della fotografia, che nel 1900 scrive un saggio dal titolo “Fotografia assassina”
in cui mette in evidenza il potere trascinante della fotografia la quale, a suo dire,
riesce a influenzare non soltanto l'opinione pubblica ma addirittura l'esito di
processi penali (Dal Lago e Giordano 2006).

13.5. L'accesso al sapere ¢ la questione della lingua italiana
Se ¢ per il tramite della stampa che i ceti popolari si affacciano sul mondo alto
borghese non bisogna dimenticare che la diffusione di notizie si scontra con I'ar-
retratezza del paese nel quale il livello medio di istruzione era ancora molto basso:
con un tasso di analfabetismo di circa il 55% quasi meta della popolazione era
sprovvista degli strumenti essenziali per “leggere” il mondo. Come effetto indi-
retto, lo scalpore e la curiosita anche morbosa del pubblico furono fattori che
di fatto contribuirono ad accelerare il processo di alfabetizzazione della popola-
zione e nel contempo a far circolare una lingua italiana meno aulica e letteraria
e quindi alla portata dell’uomo della strada. A questo proposito il linguista Isaia
Ascoli lamentava la “[...] scarsita del moto complessivo delle menti, che ¢ a un
tempo effetto e causa del sapere concentrato nei pochi [e delle] esigenze schifil-
tose del delicato e instabile e irrequieto sentimento della forma” (Ascoli 1975).
L'ampiezza del divario esistente tra gli strati sociali si manifesta chiaramen-
te nel corso delle udienze in tribunale. Va premesso che in quegli anni la psico-
logia, in cerca di legittimazione, tende ad affermarsi come scienza sperimentale
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che si affida a valutazioni quantitative. In questo contesto di innovazione, ad
esempio, si registrano col pletismografo, antenato della macchina della verita,
le reazioni fisiologiche dei soggetti durante i dibattimenti in tribunale. Ma la
nuova scienza si avvale anche di mezzi piti indiretti. Si sottopongono imputati
e testimoni a test psicologici per determinarne il profilo caratteriale e il grado di
attendibilita. Peccato che all’atto pratico i test si rivelino calibrati sul maschio
borghese acculturato e siano percio formulati in un linguaggio che la malcapita-
ta Rosina, la giovane e sprovveduta domestica di casa Murri e amante di Tullio,
non riesce neppure a comprendere.

Anche I'esercito italiano dell'epoca ¢ un microcosmo ideale per evidenziare
le disomogeneita che affliggono la societa italiana di inizio secolo. Spiccano in
particolare le vistose differenze di cultura, di ceto e di linguaggi che separano gli
ufficiali e sottufficiali dalla truppa. Nel corso della prima Guerra Mondiale il
linguaggio usato nei comunicati e nelle ordinanze dei generali illustra dramma-
ticamente la precisione della diagnosi dell’Ascoli. Se la preoccupazione degli alti
comandi era quella di fornire suggerimenti spiccioli su come tenere le posizio-
ni, i comunicati invitavano a che, ad esempio, “[le nostre mitragliatrici fossero]
appostate con arte, con ardire, con genialitad”. Se poi ci si proponeva di incitare
gli spiriti a rispondere a un’offensiva nemica si raggiungevano vette di autentico
lirismo: “Lo spirito della controffensiva [deve] pervadere dal capo piu elevato
all’ultimo fantaccino [...] legando in un sol fascio [...] tutte le energie morali,
intellettuali e materiali [propagando] la vibrazione imperiosa di tanto indecli-
nabile necessita [...] per poi scagliarsi in un impeto uniforme e tenace oltre le
nostre linee [mentre le riserve nelle retrovie] scatteranno come freccia dall’arco
al momento opportuno per il colpo risolutivo” (Barbero 2017). Si trattava di
una retorica roboante quanto inefficace che chiaramente anticipava lo stile ora-
torio del fascismo.

A proposito del saper leggere in senso lato, ¢ indicativo il fatto che le carte
topografiche fossero in dotazione a un’élite molto ristretta di ufficiali italiani
mentre tra le fila tedesche e austriache anche i caporeparti piti bassi in grado ne
disponevano ed erano avvezzi a farne uso. Tutto cid rimanda a differenze cul-
turali di fondo che, in questo ambito, si traducono in una catena di comando
centralizzata e lunghissima, all’interno della quale era impensabile che coloro
che erano a capo di piccole unita si assumessero la responsabilita di decisioni
autonome ed estemporanee. Una simile organizzazione rigida e poco adattabile
alle circostanze incidera negativamente in diverse fasi del conflitto.
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Uno dei pochi ad avere coscienza dei limiti e delle pecche del sistema edu-
cativo ¢ Augusto Murri che ispira apertamente la sua didattica all'educazione
allo spirito critico, a chiedersi la ragione delle cose e ad assumere responsabilita
personali senza soggezione a qualsiasi principio d’autorita. Ecco cosa troviamo
in due sue conferenze del 1905 e del 1914:

Sapete voi quanti fra 32 milioni d’Ttaliani godono [...] del privilegio d’affacciarsi
almeno nel sacro recinto, in cui vive l'oligarchia dei pensatori? Avete mai sospet-
tato che nei campi e nelle officine ci fossero dei Galilei e dei Colombi latenti?
Tutto quest’immenso tesoro di intelletti [...] restano piu sterili d’un deserto,
perché le associazioni umane presenti rendono impossibile la loro fecondazione

(Murri 2003).

Stimarsi possessori di verita assolute ¢ assai piti gradevole che sentirsi pungolare
dal dubbio e dover vedere da sé, se cio che il maestro asserisce ¢ degno di fede o
no. La mia lezione non fu mai un’asserzione dogmatica [...]. Ma io ho costan-
temente proclamato il metodo empirico-razionale, il quale permette di invitare
anche i meno esperti ad esercitare le proprie facolta di raziocinio contro gli ar-
gomenti erronei del Professore. Confesso che mi vanto un poco d’aver sempre
ispirato non la cieca ribellione, ma la razionale indipendenza de’ miei scolari a
tutte le affermazioni autoritarie. Purtroppo la facolta di criticare razionalmente
¢ delle piti rare (Murri 1914).

Quasi un secolo prima un’altra voce, ancora pili isolata, aveva toccato que-
sto punto nevralgico per la crescita della societa. Leopardi cosi annotava nello
Zibaldone: “Certamente ci vuole il buon gusto in una nazione, ma questo de-
vessere negl’individui e nella nazione intiera, e non in un’adunanza cattedratica,
e legislatrice, e in una dittatura“ (Leopardi 1961). Pochi decenni dopo gli fa eco
il pedagogista Aristide Gabelli che denunciava la troppo profonda “lacuna che
[separa] le istituzioni dai costumi” criticando lo standard educativo dell'epoca
improntato a uno stile di apprendimento dogmatico e passivo (Gabelli 1969).
Dunque Iistruzione ¢ privilegio di pochi, risultato prevedibile dato lo stato di-
sastroso delle istituzioni educative gia rilevato nel 1886 dal direttore generale
della pubblica istruzione in un rapporto indirizzato al ministero, condizione di
arretratezza che tra l’altro viene sottolineata anche dalla stampa estera (Petacco
1970). Le intuizioni di Carlo Cattaneo, risalenti a mezzo secolo prima, sull’'im-
portanza di diffondere il sapere e di promuovere la cooperazione delle menti per
stare al passo con i tempi sono rimaste lettera morta (Cattaneo 2000).
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13.6. Istruzione elitaria e discriminazioni di genere

Cosi come nel Regio Esercito solo pochi sono in grado di leggere le mappe, nella
societa civile I'esercito delle donne ¢ soggetto a ben piti drastiche limitazioni.
Nella grande maggioranza dei casi 'educazione delle donne non ¢ contemplata e
laccesso alla lettura ¢ ristretto a opere di carattere popolare nel senso pit1 restrit-
tivo del termine. Nel 1870 Gabelli stimava che la percentuale delle ragazze sco-
larizzate nelle province meridionali si aggirasse attorno al 3-4% (Gabelli 1969).
Si tenga conto che in quegli anni tra gli emigrati italiani in America si contava il
46% di analfabeti contro il 3% riscontrabile tra gli emigrati tedeschi.

Un evento letterario, cronologicamente posteriore (1960) ma per questo
ancora piti indicativo, ¢ la pubblicazione del romanzo L amante di Lady Chat-
terly di D.H. Lawrence, pertinente come caso giudiziario e per il rilievo avuto
nel minare o far traballare un assetto sociale moralistico che si reggeva su forti
discriminazioni di genere e su linguaggi - e quindi strati sociali - rigorosamente
separati. Rimane celebre la motivazione addotta dall’accusa per gli espliciti pre-
giudizi maschilisti su cui si regge: “[¢ questo] un libro che gradireste vedere in
giro per casa? Che vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra
cameriera?” (Rolph 1962).

Pare che non troppo cammino fosse stato fatto da quando, nel 1723, il
medico padovano Antonio Vallisneri dava alle stampe un saggio dal titolo Se
debbano ammettersi le donne allo studio delle scienze e delle arti. Mezzo secolo
dopo si innescava la cosiddetta diatriba sull””utero pensante”, scatenata da co-
loro che pensavano che le facolta intellettive femminili fossero indebolite per
ragioni anatomiche. Tocchera a un indiscusso conoscitore del corpo femminile,
nientemeno che Giacomo Casanova, rintuzzare le teorie misogine con un ironi-
co libello del 1772 (Casanova 2025).

Tornando agli anni del caso Murri, le donne stentavano dunque a vedersi
riconosciuto il diritto all’istruzione. Alle donne dei ceti borghesi era riservato
talvolta un destino diverso. Linda, in particolare, ebbe la possibilita di ricevere
un’educazione (privata) ricca di letture di alto livello. Per questa ragione i libri
della biblioteca paterna vennero sequestrati e schedati. Fu cosi che nelle arringhe
dell’accusa il Macbeth di Shakespeare, Guy de Maupassant, Boccaccio, Fogazza-
ro, d’Annunzio, Balzac, Hugo, Tolstoi, Moliere, Schiller, Casanova e Guerrazzi
furono additati come gli ispiratori e le cause remote del delitto.

Un ancor piti grande privilegio ebbe una delle figlie di Cesare Lombroso
che frequento scuole pubbliche e consegui addirittura due lauree. Per la mag-
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gioranza delle donne anche molte altre vie non erano percorribili. Ad esse era
proibito diventare mastri vetrai a Murano, Amantine Dupin dovette pubblica-
re sotto lo pseudonimo di George Sand. Maria Caira Vitti e Camille Claudel
fondarono accademie private di pittura e di scultura a Parigi dove le artiste po-
tevano ritrarre nudi virili, cosa altrimenti proibita nelle accademie statali. Tra
l'altro Maria Caira fu costretta a registrare I'accademia a nome del marito, Vitti
appunto, in quanto solo agli uomini era riconosciuto il diritto di essere titolari
di un’iniziativa imprenditoriale. L’Accademia di Belle Arti di Parigi apri le porte
alle allieve solo a partire dal 1897.

La ristrettezza delle prospettive sociali si riflette anche nelle invettive con le
quali le donne vengono fatte segno dello stigma sociale: Berthe Morisot (moglie
di Eugenie Manet, fratello di Edouard) venne pubblicamente apostrofata come
“puttana”. La povera Rosina fu a sua volta bollata come “prostituta”, “la cagna
del Murri” o “laida femmina” (Babini 2004). Questo il sentire corrente, ma se
si vuole un’idea dei livelli di misoginia cui si arriva in quegli anni basta leggere
la caratteriologia di Weininger, autore viennese morto suicida nel 1903, fondata
sulla contrapposizione dell’ideale maschile e dell’ideale femminile. In quel con-
testo alla donna venivano riconosciuti solo due ruoli: quello di madre o quello
di amante/prostituta (Weininger 1923). Il caso emblematico ¢ quello della pove-
ra Else della novella di Schnitzler che, nel momento decisivo della sua esistenza,
si trova davanti a questa unica e drammatica alternativa.

Le discutibili teorie di Weininger sembrano perpetuarsi in concezioni del-
la donna ancora molto radicate e con insospettabili rigurgiti che vengono dal
mondo femminile. La forza degli stereotipi ¢ testimoniata dalla notizia del mar-
z0 2025 che la madre di un giovane partecipante a un torneo di pallacanestro ha
insultato l'arbitra della partita invitandola, manco a dirlo, a darsi alla prostitu-
zione (Gramellini 2025).

13.7. Scontro di culture

Il “bel delitto” di Bologna ¢ anche 'occasione per rinfocolare lo scontro ideolo-
gico-politico tra ambienti clericali e laici, che vede la cultura laica e positivista sul
banco degli imputati. “Tutta la vantata potenza della scienza e del dovere fine a
se stesso naufraga davanti a questo abominio”. Cosi tuona Brunetiére, apologe-
ta della cultura cattolica, il quale gia nel 1895 aveva lanciato un attacco frontale
alla scienza e ora non perde l'occasione di denunciare la “bancarotta della scien-
za” (Babini 2004). L Avvenire d’Italia, seguendo le direttive dell’ Osservatore Ro-
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mano, pubblica un articolo in cui si fa risalire esplicitamente all'educazione laica
e liberale, impartita da Augusto Murri ai propri figli, la responsabilita di avere
predisposto i due giovani ad architettare e mettere in atto I'abominevole omici-
dio. Sotto accusa ¢ una cultura “pagana, ossia soggetta unicamente ai capricci
dell’istinto, dei temperamenti fisiologici, e quindi campo aperto a tutti i venti
delle passioni” (Murri 2003).

Occorre ricordare che la battaglia ideologica tra Murri, fautore di un’istru-
zione laica, e il fronte cattolico era in corso gia da alcuni anni. Murri dal canto
suo aveva rinfacciato il fallimento dell’educazione moralizzatrice e conservatrice
della Chiesa avvalendosi delle statistiche disponibili sulla criminalita e sull’at-
follamento delle prigioni. In un discorso del 1895 'accademico si era schierato
contro I'educazione religiosa nelle scuole e ne aveva chiesto I'abolizione, andan-
do cosi ben al di la della legge Casati che gia prevedeva la possibilita dell'esonero
dall’insegnamento della religione cattolica.

Su posizioni analoghe Chiesa e laici si erano aftrontati fin dal 1900 a pro-
posito dell’assassinio del Re Umberto I da parte dell’anarchico Gaetano Bresci.
A tema erano le cause di queste esplosioni di violenza ed ¢ interessante vedere
la ricorrenza delle giustificazioni che vengono addotte dai due schieramenti. Per
I Osservatore Romano il tutto ¢ daimputare ai “malvagi [...] principii antireligio-
si [...] cotanto funesti alla societa” che ammorbano 'ambiente (Petacco 1970).
La stampa socialista sull’ 4vanti! propende invece per responsabilita collettive:
“tale turbamento, tale impressionabilita, [...] ¢ negl’individui e nei gruppi; ed ¢
in alto e in basso, tra gli uomini che si credon normali come tra i delinquenti.
[...] I fatti che noi lamentiamo son l'espressione delittuosa del malcontento, son
lesagerazione, [...] la pazzia, rampollanti necessariamente dalla miseria materiale
e morale di un popolo” (Petacco 1970).

13.8. Pulsioni innominabili, trasgressioni e censure

Cultura laica e cattolica alla ricerca di una spiegazione del delitto Murri si ap-
pellano a istinti e passioni incontrollate. Con maggior precisione e senza ombra
di dubbio, il quotidiano cattolico Avvenire riconduce il fatto di sangue alla “de-
rivazione fatale della libidine non frenata da una volonta che attinge grazia ed
energia nella religione”. Questa diagnosi puo apparire sommaria e semplicistica
ma coglie dopo tutto il gioco di due fattori antitetici che animano la vita psi-
chica individuale, vale a dire le pulsioni e i meccanismi di censura e rimozione.
Vediamo di documentarne le manifestazioni pil tipiche seguendo ancora una
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volta gli indizi reperibili nella lingua e nei codici che regolano I'abbigliamento.
Indizi rivelatori di alienazioni, di scollamenti sociali e quindi di barriere che ven-
gono introdotte ex zovo o consolidate e, non da ultimo, di crisi identitarie.

Sull'onda del caso Murri si conia il neologismo “amore ancillare” che ri-
manda a una barriera “naturale” tra ceti sociali (Babini 2004). C’¢ ancora molta
strada da percorrere per arrivare all'audace matrimonio misto immaginato dallo
scenografo William Rose nel film Indovina chi viene a cena, che apparve nelle
sale nel 1967, pochi mesi dopo la legalizzazione dei matrimoni interrazziali in
tutti gli Stati Uniti. Da notare che se il tema era ancora controverso per la so-
cieta statunitense degli anni Sessanta, I'idea di un’illecita mescolanza sopravvive
come un sedimento semantico duro a estinguersi negli aggettivi “misto” e “in-
terrazziale” in uso anche ai giorni nostri. Negli anni del caso Murri il linguag-
gio ¢ un sorvegliato speciale tanto che alcuni lemmi sono addirittura interdetti
alla popolazione femminile. In particolare nella Vienna fin-de-siecle la censura
linguistica di genere conia il neologismo “die Unaussprechlichen” o consente
I'uso del termine neutro “Beinkleid” (letteralmente gli “innominabili” e, rispet-
tivamente, il “coprigamba”), surrogati introdotti per evitare che le donne men-
zionassero esplicitamente (e men che meno indossassero) i pantaloni (Zweig
1994). Ecco perché la governante Therese in Autodafe di Canetti arrossisce e si
interrompe quando, leggendo ad alta voce il libro prestatole dal professor Kien,
incappa nella parola “calzoni” (Canetti 1981).

Le limitazioni imposte alla liberta di espressione non riguardano solamente
Pambito linguistico ma investono altre sfere, come quelle dell'abbigliamento o
delle professioni, come gia si ¢ accennato. Proprio I'abbigliamento e la sua valenza
nel definire e preservare un’idea canonica della donna ci offre l'occasione per mo-
strare quanto queste codificazioni sociali siano persistenti nel tempo e ricorrenti.

Dobbiamo risalire al secolo XV per rintracciare un antecedente significa-
tivo di resistenza alla contaminazione dei generi. Il caso ¢ quello di Giovanna
d’Arco condannata al rogo come eretica nel 1431 (Cremisi 1977). Nell’Ordi-
nanza Solenne di Apertura del processo si legge che Giovanna “dimentica della
dignita del suo sesso, di ogni vergogna e di ogni femminile pudore, indossava,
per una singolare e mostruosa depravazione, abiti insoliti, adatti solo agli uomi-
ni”. Nel quinto articolo dell’atto di accusa si entra nel dettaglio: “ti sei messa una
tunica corta, un giustacuore, dei calzari alti; come se non bastasse, porti i capelli
tagliati alti sulle orecchie, e non ¢ rimasto nulla sulla tua persona che riveli il
sesso al quale appartieni, eccetto quello che la natura stessa ti ha conferito”. La
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liberta di disporre della propria acconciatura ¢ uno dei gesti di emancipazione
femminile; Sibilla Aleramo, adolescente circa dieci anni prima del caso Murri,
dara una svolta alla propria vita proprio tagliandosi i capelli “alla maschio”.

Nell'ultimo quarto dell’Ottocento le convenzioni sociali imponevano alle
donne abbigliamenti scomodi e complicati da indossare a causa di un’infinita di
bottoni, nastrini e corsetti che richiedevano l’assistenza di una cameriera per es-
sere allacciati e stretti a dovere. La pittrice impressionista Berthe Morisot conte-
stava in modo discreto la legislazione dell’800 che disciplinava minuziosamente
I'abbigliamento femminile (con particolare attenzione ai pantaloni) dipingendo
soggetti femminili con allacciature imprecise, imperfette, ben diverse da quelle
impeccabili raffigurate nella ritrattistica convenzionale.

Allaluce di queste considerazioni non si puo che ammirare I'audacia intel-
lettuale di una donna che sul finire del Quattrocento immagino, protetta dalla
finzione letteraria, di trasformarsi in uomo. Si tratta di Christine de Pizane che,
alla corte di Carlo V, ebbe la possibilita di assicurarsi un’istruzione di alto livello
frequentando la biblioteca del Louvre, allora la pit1 grande d’Europa, e intratte-
nendo relazioni con un ambiente intellettuale illuminato.

Tornando alla regolamentazione del diritto di espressione in senso stret-
to, negli anni alla fine dell’Ottocento Zola era considerato pornografico, Hardy
era messo al bando e il romanzo Madame Bovary veniva proibito come immo-
rale in Francia (Zweig 1994). Schnitzler stesso venne incriminato con l'accusa
di pornografia dopo la rappresentazione della piéce teatrale Girotondo (1920-
1921), reo di avere rappresentato crudamente ed esplicitamente uno stato di
cose per cui il rapporto uomo-donna si riduce alla consumazione di rapporti
occasionali senza eros e senza amore (Schnitzler 1983).

Sembrano esagerazioni d’altri tempi ma siamo nuovamente in presenza di
un fenomeno carsico che periodicamente tocca alcune corde profonde dell’or-
dinamento sociale. Si consideri che nel 1960 si contavano i lemmi giudicati in-
decenti nel testo de L zmante di Lady Chatterly e si istruiva un intero processo
per oltraggio al pudore. Durante le udienze, imputata la casa editrice Penguin
Books, si contano le occorrenze dei vocaboli osceni di quattro lettere (“fuck”,
“cunt”, ecc.). Sono i lemmi osceni che fanno la differenza tra il peccato di Mada-
me Bovary e quello di Lady Chatterly (Rolph 1962).

13.9. L’Io e il suo doppio
Gia abbiamo notato come nell’ Austria felix di Zweig la prostituzione era tal-
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mente diffusa da costituire un vero e proprio problema di ordine pubblico che
veniva affrontato in un clima di ipocrisia e di doppiezza accuratamente cela-
te dietro il velo del perbenismo borghese. L'omerta sulle questioni sessuali e la
sessualita relegata nei bassifondi, censurata, tollerata ma rimossa, testimoniava-
no sia la violenza di pulsioni inconfessabili, di quella stessa libidine denunciata
dall’ Avvenire, sia 'implacabile repressione a cui erano pubblicamente sottopo-
ste. Il caso Murri porta alla ribalta platealmente l'esistenza di un mondo inte-
riore sconosciuto le cui dinamiche diverranno sempre piti oggetto di indagine
scientifica. Sono gli “anni del resto” in cui si fonda la psicoanalisi che elegge a
oggetto specifico d’indagine proprio I'inconscio che ¢ quel territorio straniero
dentro il sé, un’intimita straniera o se si preferisce un’esteriorita interna, una
extimité, secondo il neologismo introdotto dallo psicanalista Jacques Lacan
(Recalcati 2007).

Si aprono allora nuove prospettive per analizzare quella libidine come ma-
nifestazione del mondo interiore dell'inconscio, mondo censurato e quindi alie-
no. Nell'anno 1900, Freud, con la pubblicazione de L interpretazione dei sogni
suggerisce che appunto il sogno ¢ la via regia per sondare i territori sconosciuti
della mente. Gli scrittori viennesi piti consapevoli documentano abbondante-
mente la centralita del sogno e di pulsioni che non sono certo riconducibili ai
traviamenti di un’educazione laica, cosi come si pretendeva per i giovani Murri.
Ad esempio Else, la protagonista della omonima novella di Schnitzler, speri-
menta pulsioni e fantasie erotiche che confessa solo a se stessa.

Nella Traumnovelle (1925-1926) come pure nella Novella degli scacchi di
Schnitzler ritroviamo sempre il sogno come condizione nella quale i contenuti
rimossi riemergono e si fondono in un miscuglio inestricabile di sogno e quoti-
dianita, quasi ad adombrare una osmosi continua tra la dimensione onirica e la
vita cosciente.

Al di qua delle Alpi la lezione viene recepita da un sorprendente de Ami-
cis della maturita che nel 1906-1907 scrive Cinematografo cerebrale (De Amicis
1995). In questo racconto breve si narrano le fantasie sessuali di cui il Cavaliere,
il protagonista maschile, fa oggetto la sua giovane domestica nel corso di un bre-
ve momento di dormiveglia salvo poi risvegliarsi in preda a un senso di colpa op-
primente. “Edmondo dai languori” (cosi Carducci in riferimento a de Amicis)
fa sperimentare al protagonista I'involontarieta della memoria e un’inquietante
disgregazione dell'lo: “Dunque egli non pensava a quello che voleva [...] Che
cos’era [quindi] la volonta? [...] E che coseralui [...] che si muoveva secondo che
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i suoi congegni volevano? [...] Siamo due in uno dunque? E chi ¢ I'altro? E io...2
Chi sono? Gli parve in quel momento d’esser sconosciuto a se stesso.”

Se Paolo Mantegazza, attivo divulgatore e senatore, aveva ritenuto oppor-
tuno far seguire al libro deamicisiano Cuore il suo7esta per rivendicare la dignita
della razionalita, qui pare che de Amicis voglia ricordarci che 'uomo ¢ un ani-
male a razionalita limitata che sperimenta l'esistenza di zone franche della psiche
che eludono il controllo esercitato dalla ragione. Anche Ulrich, 'uomo senza
qualitd di Musil, si sente sdoppiato: “In quel momento gli Ulrich erano due.
[...] Ma mentre 'uno [...] camminava sorridendo nella sera leggera, l'altro serra-
vaipugni per dolore eira [...] Questo secondo Ulrich non aveva parole per espri-
mersi.” Sara poi Nietzsche in Al di la del bene e del male [445] a riconoscere che
“dire: il soggetto “io” ¢ condizione del predicato “penso” ¢ una falsificazione del-
lo stato dei fatti, Esso pensa”. Viene sancito cosi il passaggio dal cartesiano “ego
cogito” a “es cogitat”, formula che avra un seguito nella fenomenologia husser-
liana e heideggeriana. Rilke usava accenti simili facendo dire al suo a/ter ego “ho
un’interiorita di cui non ho coscienza. Non so cosa vi avvenga” (Rilke 1988).
Inevitabilmente lo sdoppiamento dell’Io si riverbera nella frammentazione del
linguaggio. Kraus non esitava a confessare di avere il controllo del linguaggio
degli altri ma di essere soggetto al proprio linguaggio “Io comando il linguaggio
altrui. Il mio fa cio che vuole di me” (Janik e Toulmin 1975).

Hofmannsthal per bocca dell'io narrante della novella Lettera di Lord
Chandos confessa che “mi sento come se io stesso entrassi in fermentazione, e
buttassi vesciche, vampe e turgori. E tutto ¢ una sorta di febbrile pensare, ma
pensare in un elemento che ¢ pitt incomunicabile, pit fluido, pitr ardente delle
parole. [...] unalingua di cui non una sola parola mi ¢ nota, una lingua in cui mi
parlano le cose mute” (Hofmannsthal 2001). Qui la letteratura intuisce e antici-
pa quello che sara un aspetto cardine della psicoanalisi lacaniana che introduce
una nuova istanza, il grande Altro, quell’agente multiforme e onnipervasivo, del
quale il linguaggio ¢ solo una delle sfaccettature, che condiziona l'agire e il sen-
tire di ogni soggetto, pitt 0 meno come il liquido amniotico sostiene la vita del
feto (Zizek 2009).

Tra le altre manifestazioni del rimosso che bussa per affiorare alla coscienza
non poteva mancare il sogno. Ancora d’Annunzio, un decennio prima, scriveva
dell’esigenza che si coglieva nell’aria di forzare le convenzioni, i tabir e gli steccati
sociali: “la moltitudine [che si nutre di ‘letteratura narrativa’ dimostra] un acu-
ito bisogno del sogno [...] non pure nelle classi cosi dette intellettuali ma nelle
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classi inferiori” (Cimini 2009). II Vate da voce a una spinta che anche gli storici
dell’economia associano ai cambiamenti tumultuosi delle condizioni socio-eco-
nomiche: “in un paese arretrato i processi di vasta e improvvisa industrializza-
zione richiedono un nuovo corso anche nella sfera emozionale” (Gerschenkron
1974).

13.10. Alienazioni del corpo

Un altro tassello interessante da aggiungere alla descrizione dello spirito del
tempo riguarda l'alienazione del corpo. Tralasciamo la prostituzione che ¢ la
forma piti ovvia e con una storia plurisecolare che richiederebbe una trattazione
a parte, e ci limitiamo alle forme emergenti e quindi piu rivelatrici, quelle in cui
la corporeita viene a far parte dell'opera d’arte o del bel gesto che arrivera a per-
meare anche la vita pubblica, preparando cosi il terreno all'estetizzazione della
politica a opera del nazi-fascismo. La corporeita entra nel gioco dell’arte e dello
spettacolo con una parabola lunga che si protrae fino ai nostri giorni e che si puo
far cominciare almeno col primo autoritratto nudo dipinto da Diirer.

Risalendo alla fine dell’Ottocento lesibizione del corpo ha poi tappe pio-
nieristiche in Isadora Duncan che sfida il decoro danzando a piedi nudi, o nella
questione dibattutissima se permettere alle ballerine dell’Opera di Vienna di
danzare senza calze (Zweig 1994). Esemplare il caso di Leni Riefenstahl, nota
sia come grande regista di alienazioni di massa nel ruolo di coreografa delle adu-
nate oceaniche hitleriane, sia come personalmente alienata allorché danzava per
i gerarchi nazisti coperta solo di gioielli. Anche in Italia si hanno le prime av-
visaglie del superamento dei tabti. La prima volta ¢ con Paola Borboni che nel
1925 compare a seno nudo nella parte di una sirenetta nella piéce teatrale Alga
Marina.

Ai giorni nostri il corpo dell’artista viene mercificato e reificato in modo
sempre pitt esplicito, come nel caso di Jackson Pollock che veniva letteralmen-
te esibito durante la creazione dei suoi dipinti in funzione della costruzione di
un’aura indispensabile ai fini commerciali (Dal Lago e Giordano 2006). Un’e-
voluzione rilevata nelle analisi della Arendt che, nel 1960, coglieva gli inizi di
una confusione di mezzi e fini il cui corollario era appunto la reificazione della
persona dell’artista (Arendt 2006). Il fenomeno viene portato all'estremo con la
body art e le performance e installazioni di Marina Abramovic e di Tracey Emin.

1l tutto rientra in una trasformazione dell’attivita artistica che si sta orien-
tando verso la rappresentazione di processi piuttosto che di soggetti. Esulando
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dall’ambito artistico, la reificazione dei corpi, iniziata con le pit1 nobili intenzio-
ni al servizio della nascente disciplina dell’anatomia nel sec. XIV, culmina nella
mercificazione conclamata con l'attuale commercio di salme e di organi umani,
grazie alla disponibilita delle tecnologie necessarie (Berlinguer e Garrafa 1996).

Tornando agli anni del caso Murri e calandoci nel milien italiano troviamo
traccia di forme di alienazione del corpo che assumono connotazioni scatologi-
che o si caricano di riferimenti simbolici di tipo esplicitamente sessuale. E degno
di nota il ruolo di antesignano di Gabriele d’Annunzio che distribuiva souvenir
alle amanti sotto forma di fazzolettini con tracce del suo sperma. Come caso di
eterogenesi dei fini e come ultimo lascito del Vate alla posterita, ricordiamo che
il rinvenimento di uno di questi reperti ha consentito recentemente la deter-
minazione del DNA dello scrittore-poeta. Nel gesto di d’Annunzio si possono
ravvisare connotazioni di feticismo e superomismo che avranno Iargo seguito in
epoca fascista.

Anche il mondo dell’arte viene interessato da forme di alienazioni del cor-
po con una carica simbolica cosi dirompente. Se Segantini usava escrementi ani-
mali autentici nei suoi dipinti raffiguranti interni di stalla, Duchamp mescolava
il proprio sperma ai colori mentre Piero Manzoni provocava i suoi contempora-
nei con le scatolette di “merda d’artista”.

Da ultimo solo un cenno a quella forma pit impalpabile di alienazione del
corpo che ¢ legata alla fotografia (ma anche alla cinematografia), mezzo emer-
gente che produce “una partecipazione e insieme un’alienazione nelle nostre vite
e in quelle altrui, dandoci modo di partecipare nell’atto stesso in cui rafforza
l'alienazione” (Sontag 2004). Cenno doveroso considerando il sostanziale con-
tributo di fotografia e cinema nell’ascesa dei regimi totalitari del Novecento (na-
zismo, fascismo e stalinismo) e quali forme potenti del sofz power americano nel
secondo dopoguerra.

Come considerazione generale ci limitiamo a osservare che, rovesciando la
tesi di Walter Benjamin sulla distruzione dell’aura dell'opera d’arte (Benjamin
1991), nel caso Murri si potrebbe imputare ai mezzi di riproducibilita tecnica
dell’immagine la creazione di un’aura che, come minimo veicola un messaggio
non verbale quando non ¢ funzionale ad un’azione di propaganda e di mani-
polazione dell'opinione pubblica. Sarebbe dunque da indagare il ruolo della
documentazione fotografica nelle cronache giornalistiche e nella pubblicistica
dell'epoca (Bianchi 1904) nella costruzione di un’immagine pubblica dei vari
protagonisti della vicenda Murri. Non disponendo di analisi specifiche possia-
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mo rifarci a un caso pressoché coevo che, interessando la sfera pit critica della
vita politica, dimostra con tutta evidenza 'importanza delle immagini come ca-
nale di informazione.

Il caso emblematico ci riporta ancora a Gaetano Bresci. Il giornale 7/ Tempo
pubblico una fotografia dell'anarchico mettendo involontariamente in crisi il di-
ritto penale positivista di Cesare Lombroso, perlomeno nella riduzione popolare
corrente che ne faceva poco piti di una fisiognomica. Il fatto ¢ che I'aspetto ele-
gante e curato, e soprattutto la fisionomia regolare e non priva di un certo fascino
di Bresci contraddicevano platealmente i dettami della dottrina lombrosiana la
quale associava alle caratteristiche criminali del soggetto caratteri somatici rive-
latori che in questo caso erano del tutto assenti. Il giornale fu sequestrato, pre-
sumibilmente per non attenuare lo stigma sociale unanime di cui era fatto segno
Panarchico. Preoccupazione non del tutto infondata considerato che escludere il
caso Bresci dal novero delle manifestazioni patologiche equivaleva ad ammettere
che il gesto avesse avuto motivazioni ideologiche o politiche sulle quali le autori-
ta non desideravano attirare I'attenzione. Lo stesso Filippo Turati, che in un se-
condo tempo declino I'invito a difendere Bresci, avallo la tesi “dell’insano gesto”
invocando come causa probabile la microcefalia del soggetto. E perd significativo
che quando il quotidiano socialista 4vant:! riporto il parere di un medico che
esamino Bresci il giorno stesso dell’attentato, parere secondo il quale il sanitario
si sentl di escludere che “egli [Bresci] presenti carattere alcuno di degenerazione”,
l'edizione straordinaria del giornale fu sequestrata (Petacco 1970).

In definitiva si cominciava ad apprezzare il valore strumentale delle carat-
teristiche fisiognomiche e quindi il potere delle immagini fotografiche; un po-
tere che qui ¢ solo di suggestione, ma poi nel Terzo Reich decidera tra la vita e
la morte dei soggetti di razza ebraica che frequentemente venivano individua-
ti solo in base a documentazioni fotografiche da selezionatori dotati di “colpo
d’occhio da allevatori” (Miiller-Hill 1989).

13.11. Alienazioni razziali

Si ¢ gia detto che il caso Murri ebbe una notevole eco a livello europeo con riper-
cussioni sulla carriera di Augusto Murri. Vi furono pero ricadute sull’'immagine
della comunita nazionale che riprendevano argomenti tipici della “psicologia
dei popoli”, in auge proprio in quegli anni (Wundt 1929), corrente di pensiero
psicologico che associava etichette caratterizzanti alle diverse etnie. Un esempio
nostrano si trova nell’edizione del 1932-1933 del vocabolario Zingarelli della
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lingua italiana che alla voce “negro” ci informa che i tipi esemplari di questa
razza hanno “pelle grossolana, statura media; [sono] vivaci, facili a imitare; bu-
giardi, sensuali” (Zingarelli 1933). Proprio in quegli anni nel Terzo Reich veni-
vano istituiti uffici e ministeri preposti alla salvaguardia della razza (Miiller-Hill
1989) i quali, con intenti discriminatori, perfezionavano profili delle razze o dei
tipi “inferiori” fondati su criteri morfogenetici e aspetti caratteriali. E sintomati-
ca la somiglianza del profilo dell’ebreo tipico, “sensuale, vile, prono alla menzo-
gna”, con la descrizione della razza “negra”. Chiudiamo il cerchio degli alienati
ricordando che nella scala evolutiva rivisitata dagli ideologi e scienziati nazisti
neanche le donne si classificavano molto in alto. Del resto proprio a Weininger
dobbiamo le prime speculazioni sul carattere di “inferiorita” che accomunava
ebrei e donne (Miiller-Hill 1989).

Senza andare troppo indietro nel tempo, possiamo risalire alla prima meta
dell’Ottocento per rintracciare un antecedente prossimo ai tentativi, fondati
su criteri scientifici, per quanto discutibili, di stabilire una gerarchia delle raz-
ze umane. All'epoca, sulla base dello studio antropometrico della sua vasta col-
lezione di pitt di 1300 crani provenienti dalle pit1 svariate regioni del mondo,
Pamericano Samuel Morton era giunto alla conclusione che la razza caucasica
poteva vantare una indiscutibile superiorita sulle altre razze. Pretese che, pur
messe in discussione dalla rivoluzione darwiniana, non furono affatto dimenti-
cate tanto che antisemitismo, razzismo e proibizione di matrimoni interraziali
furono tutti elementi che notoriamente ebbero corso nella Germania hitleriana
ma agitarono anche la societa americana del secondo dopoguerra. Per tacere di
pratiche eugenetiche, quali la sterilizzazione e interventi “rieducativi”, che tro-
varono impiego in diversi paesi europei sempre nel secondo dopoguerra.

Qui ci interessa il fatto che la discutibile gerarchia delle razze di Morton
doveva conoscere ulteriori sviluppi e affinamenti, anche se sprovvisti della stessa
patina di scientificitd. E cosi che nei primi anni del Novecento si trovano molto
diffusi e ben radicati pregiudizi alimentati da sensi di superiorita che disegnava-
no una sorta di classifica dei popoli europei in base a una scala di presunte tradi-
zioni e nobilta spirituali. Tanto per fare un esempio, nel 1927 uno dei massimi
antropologi tedeschi alludeva “all'uomo germanico [come alla] maggiore forza
trascinante della cultura occidentale” (Miiller-Hill 1989).

Il caso Murri contribuisce a consolidare i pregiudizi circolanti: nel 1907 lo
scrittore Heinrich Mann (il fratello di Thomas) si ispiro ai personaggi coinvolti
nella vicenda bolognese per scrivere il romanzo Zwischen den Rassen. In questo



198 1l caso Murri: alieni e alienazioni nel primo novecento italiano

caso l'opera letteraria, unitamente a diversi articoli giornalistici, offrirono all’au-
tore l'occasione per ribadire stereotipi razzisti che misero in cattiva luce I'intera
“razza italica”, dipinta come una comunita di individui egocentrici “mantenuti
desti dal sesso [...] inabili a darsi a qualcosa di piu alto [nei quali] I'istinto meta-
fisico nasce solo come reazione al libertinaggio fisico e spirituale” (citato in (Ba-
bini 2004)). Va aggiunto che in quegli anni la “razza italica” godeva internazio-
nalmente della triste nomea di gente sanguigna e violenta, fama alimentata dalla
lunga lista di italiani autori di atti terroristici e di attentati alla vita di personalita
politiche (Petacco 1970).

In Argentina cera poi chi proclamava che “la scienza ci insegna che [...]
negli italiani c’¢ il residuo dell’alta criminalita e del sangue”. Con questi termini
il criminologo e legislatore argentino Cornelio M. Gacitua commentava la vi-
cenda del famigerato bandito pluriassassino Gaetano Godino, nato da genitori
italiani e morto nel 1944 dopo aver scontato trent’anni di carcere.

Quasi nessuno ¢ immune dalla tentazione di esprimere pregiudizi infor-
mali sugli altri popoli. Lo stesso Murri che tanto doveva alla cultura germanica
ammette che i Tedeschi, per i quali nutre una certa antipatia, sono duri, rigidi
e aspri. Nella pubblicistica sul delitto Murri spicca anche il libro di un autore
e studioso austriaco, Karl Federn. Il libro pubblicato in tedesco nel 1907 aveva
avuto ben tre edizioni e venne tradotto in italiano I'anno successivo con il titolo
La verita sul processo contro la contessa Linda Murri-Bonmartini. Tra laltro, per
la pubblicazione presso l'editore Laterza, Federn chiese e ottenne I'intervento
di Benedetto Croce. Ebbene Murri ha modo di riferire che Federn, in quanto
Viennese, “ha in tasca i Tedeschi del Nord” (Babini 2004). Del fatto che gli au-
striaci ci tenessero a distinguersi dai tedeschi si trova traccia in una battuta che
Musil mette in bocca al conte Leinsdorf - “noi non siamo prussiani” - nel mezzo
di un dialogo con il protagonista Ulrich (Musil 1972).

La ruggine riemerge durante la prima guerra mondiale con i tedeschi che
guardavano con sufficienza gli austriaci (Barbero 2017), ma data almeno dalla
seconda meta del diciannovesimo secolo quando, nella battaglia di Sadowa, i
Prussiani prevalsero sugli austriaci affermandosi come potenza dominante in
area germanica. Si commenta da solo il giudizio caustico di un visitatore tedesco
al primo contatto con 'ambiente musicale viennese. Bersaglio dei suoi strali ¢ lo
stesso Strauss sia come compositore di valzer che come direttore: “Africano [...]
di sangue caldo, folle di vita [...] irrequieto, sgraziato e passionale [...] i suoi val-
zer [...] sono moderni esorcismi. Il modo in cui dirige le sue danze ¢ tipicamente
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africano: gli arti stessi non gli appartengono pitt quando si scatena il temporale
del suo valzer [...] questo uomo nero ha nelle sue mani un potere pericoloso:
quest'uomo pud considerarsi fortunato che in musica si possano avere ogni sor-
ta di pensieri, che nessuna censura potra mai avere a che fare con i suoi valzer...”

(Janik e Toulmin 1975).

13.12. Conclusioni

Il caso Murri ha offerto I'occasione per discutere svariati generi di alienazione,
tutti appartenenti alla classe delle forme che potremmo definire “distruttive”, in
quanto occasione di discriminazione, disgregazione, di disuguaglianza e sfrut-
tamento. Accanto a questi si potrebbero individuare risvolti “costruttivi” delle
alienazioni ogniqualvolta la distanza e le differenze che ad esse sono inevitabil-
mente associate promuovono un superamento, una sintesi che rinnova il modo
di guardare il mondo.

Con riferimento alla situazione italiana si potrebbe dire che “la somiglian-
za nasce dalla differenza” (Grossman 2008), da intendersi come il fatto che la
presa di coscienza di un destino comune nasce e si alimenta su un terreno di
diversita. Senza dimenticare che la nascita di un sentire nazionale ¢ in ogni caso
un processo che richiede tempi lunghi, come testimonia il perdurare della “que-
stione meridionale” tutt’altro che esaurita se, ancora alla fine del secolo scorso,
Giorgio Bocca poteva parlare di “Italia disunita”. Ma lo spirito critico di Pasoli-
ni avvertiva gia, nel mezzo degli anni Settanta, laffermarsi di una nuova forma
di alienazione legata al declino linguistico, all'avanzare di quello che chiamava
il “linguaggio delle cose”, rigido, inarticolato e al limite del non verbale, che
stava formando (o deformando) le nuove generazioni, estraniandole irrimedia-
bilmente rispetto a quelle precedenti e facendone vere e proprie specie aliene
(Pasolini 1976).

L’unico antidoto, continua Pasolini, ¢ essere “un uomo di cultura [che]
non puo essere che estremamente anticipato o estremamente ritardato (o ma-
gari tutte e due le cose insieme [rispetto al suo tempo]”. Il rimedio suggerito da
Pasolini richiama molto da vicino quell'essere inattuali predicato da Nietzsche
nella seconda delle sue omonime considerazioni (Nietzsche 1993). Si tratta di
creare uno scarto rispetto alla contemporaneita che permette una visione piu
acuta e consapevole. Quello che qui piti conta ¢ che lo scarto pud nascere dal
confronto con lalieno. In tal caso il contatto con il diverso mina quel clima di
immobilismo sociale e culturale che si accompagna alla convinzione “che non
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esista alcun’altra possibilita al di fuori di questa nostra realta di oggi” e prelude a
un possibile processo di integrazione e trasformazione che sottrae 'uomo “al pa-
ralizzante incantesimo dell'educazione del proprio tempo” e ne fa un “lottatore
contro il [proprio] tempo” in grado di decidere del proprio destino (Nietzsche
1993). A ben guardare risuona qui lo stesso spirito che costituisce il nucleo del
messaggio illuministico, quell'appello a uscire dallo “stato di minorita” di colo-
ro che sono “capaci di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro”
(Kant 1987).

Queste considerazioni ci portano a riconoscere che Augusto Murri incar-
no in modo completo 'uomo di cultura dallo spirito forte, immerso ma non
succube del suo tempo, presente ma sfasato. Anticipatore, per le sue concezioni
del ruolo di docente, chiamato a svolgere una funzione di formazione e non
semplicemente di informazione. Cauto, nello sposare acriticamente i nuovi in-
dirizzi della professione medica che giudicava troppo specializzati, mancanti di
visione d’insieme e troppo facili a delegare la soluzione dei casi clinici alle analisi
strumentali. Un anticonformista, un alieno che scelse di esserlo fino in fondo.
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14. EXTRAMONDI AMERICANI: PAREA 51
Mario Baldari

Abstract

When one talks about Area 51, one immediately thinks of the desert, or of conspir-
acy theories, and — obviously — UFO sightings. That is not my intention. This arti-
cle aims to address the topic from a historical and political perspective, focusing on
post-war and post-atomic dynamics, on the relationship between secret services and
scientific-technological experimentation, and also focussing on the US government’s
creation of false pretexts in order to increase its military dominance, or at least at-
tempt to do so (see the Vietnam War and the invasion of Iraq).

L’Area 51 ¢ uno dei luoghi segreti, quasi leggendari, della storia america-
na recente. Su di essa sono nate narrazioni e teorie della cospirazione, ma tutto
sembra partire dalle stelle della bandiera statunitense (detta anche Stars and Stri-
pes, cioe stelle e strisce, indicanti (dopo I'annessione dell’Alaska e delle Hawaii
nel 1959) i 50 stati dell’'Unione. Alessandra Calanchi, nel suo libro Marziani a
stelle e strisce, ricorda che “S1° stato” ¢ un modo di riferirsi a un ipotetico stato
supplementare degli USA a indicare un’eccessiva americanizzazione o influenza
statunitense percepita come negativa. L’Area 51 sarebbe quindi il 51° stato ame-
ricano, una terra di nessuno controllata dai servizi segreti, intorno alla quale sono
nati nel corso degli anni ogni sorta di teorie del complotto e racconti pitt 0 meno
fantasiosi. Uno dei soprannomi dell’Area 51 ¢ poi “Dreamland”, una denomina-
zione che nasce in ambito letterario, ovvero dallomonima poesia di Edgard Allan
Poe in cui un viaggiatore passa attraverso un luogo, ma & come se non lo vedesse.

L’Area 51 si trova in Nevada, ma per rigore storico ¢ meglio se iniziamo dal
New Mexico, citando I'episodio che avvenne la notte del 2 luglio 1947, noto
alle cronache come “Incidente di Roswell”. Quella notte nel New Mexico, e
precisamente nelle vicinanze della cittadina di Corona, nella contea di Chaves di
cui Roswell ¢ il capoluogo, cadde uno strano oggetto volante a forma circolare
e dopo lo schianto, a dire di alcuni testimoni oculari, successivamente invitati a
tacere, nelle vicinanze del velivolo c’erano degli esseri umanoidi con il corpo di
bambino e con la testa molto grande rispetto al corpo.

Nel giro di pochi minuti dopo lo schianto l'oggetto volante fu prima cir-
condato da agenti locali che impedirono a chiunque di avvicinarsi, e subito
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dopo prelevato da personale dei servizi segreti e da reparti militari. Tale episo-
dio diede inizio all’ipotesi che si trattasse di un’astronave proveniente da altri
mondi, con le conseguenti paure di invasione immediata del pianeta. La prima
notizia ufficiale di tale evento fu diramata il giorno 8 luglio con un comunicato
stampa dall’Ufficio della Roswell Army Air Field del New Mexico in cui veni-
va comunicato che personale militare di quel campo aveva recuperato i resti di
un UFO (oggetto volante non identificato). Il giorno seguente, ’Aeronautica
smentl la notizia affermando che il personale della RAAF aveva recuperato i
resti di un pallone sonda e non di un disco volante. Le autorita americane riu-
scirono a tranquillizzare tutti affermando e dimostrando che in realta si tratta-
va di una sonda utilizzata a scopo meteorologico della quale era stato perso il
controllo. Per alcuni anni tale rassicurazione fu presa per buona, fino a quando
la vicenda non fu messa in relazione a ripetuti avvistamenti da parte di piloti
civili di oggetti volanti non identificati che solcavano i cieli ad altezze e veloci-
ta incredibili. Nacquero dei comitati di ufologi che si occuparono, a loro dire,
scientificamente dell'argomento — ma, ovviamente, senza mai giungere ad alcun
risultato. A tali comitati partecipavano anche agenti dei servizi che erano tra i
sostenitori dell’esistenza di oggetti volanti non identificati, pur senza esprimersi
sulla loro possibile provenienza aliena.

Nel 1997, a seguito delle indagini di una apposita commissione, fu dichia-
rato che quell’'oggetto volante non era una sonda meteorologica ma un velivolo
spia utilizzato in un progetto per la captazione di esperimenti nucleari. In quel-
lo stesso anno, dopo che I'evento di 50 anni prima era ritornato di attualita,
ebbe inizio una serie di racconti per ragazzi dal titolo Roswell Hight (lautrice era
Melinda Metz) che narrava di un gruppo di extraterrestri che vivono a Roswell.
Tali racconti nel 1999 ispirarono poi una serie televisiva che prosegui per alcuni
anni.

Larea 51 (ufficialmente Homey Airport, che ¢ il nome associato al codice
ICAO KXTA, come fosse un qualsiasi acroporto) attira continuamente miglia-
ia di turisti da tutto il mondo che arrivano li nella convinzione o nella speranza
di poter vedere qualche astronave — o magari anche qualche alieno — arrivati
dallo spazio. Come in tutti i luoghi frequentati da molte persone, anche intorno
al’AREA 51 si sono sviluppate varie attivita commerciali e di ristorazione ed
¢ nato anche un museo dove sono esposte le cose pitt strane provenienti dallo
spazio o, semplicemente, da qualche set cinematografico. Naturalmente anche
i tour operator offrono viaggi organizzati verso quell’area nella quale, pero, ¢
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tuttora assolutamente vietato l'accesso a chiunque non sia munito di valida au-
torizzazione. I tour si concludono con la visita delle recinzioni esterne dell’area e
una tappa nei ristoranti e musei.

Ma per quale motivo quell’area, situata nel deserto del Nevada, circa 200
miglia a nord est di Las Vegas, ¢ da tanti anni considerata un punto fondamen-
tale in relazione agli UFO e agli extraterrestri se non addirittura il luogo dove
sono o sono stati tenuti segregati dei soggetti provenienti da altri mondi? La
mitizzazione dell’area quale luogo dove sarebbero stati detenuti e studiati esseri
provenienti da altri mondi ¢ stata agevolata dall’abituale tendenza degli ameri-
cani a inventare o nascondere eventi e circostanze all’'unico scopo portare avanti
le loro politiche di dominio del pianeta a qualsiasi costo purché I'intervento sia
finalizzato al proprio interesse. Infatti non si fecero scrupoli a distruggere con le
bombe atomiche Hiroshima e Nagasaki pur di far vedere a Stalin quale fosse la
capacita distruttiva dei loro armamenti nucleari derivati dal progetto Manhat-
tan, denominato in codice Sigma One (S1), e fecero questo con la falsa moti-
vazione che le due bombe avevano risparmiato sacrifici e numerose perdite alle
truppe americane. Falsa poiché i giapponesi avevano gia, come si ¢ poi saputo,
offerto la resa incondizionata.

Si potrebbero fare molti esempi di motivazioni false utilizzate allo scopo
di aumentare il proprio dominio militare o quantomeno tentare di farlo, ma ne
bastano due: la guerra in Vietnam e I'invasione dell’Iraq. Per iniziare la prima fu
utilizzato il pretesto di un mai avvenuto attacco da parte del Vietnam del Nord
contro due navi militari americane nel Golfo del Tonchino. L’intervento in Vie-
tnam costO la vita a un milione e 800.000 militari vietnamiti e a 58.000 militari
USA. Delle vittime civili non si hanno numeri certi, ma le cifre ipotizzate sono
tra 500.000 e 2.000.000. Sappiamo tutti come fini. Per I'Iraq fu utilizzato invece
il pretesto del possesso, da parte di Saddam Hussein, di armi chimiche di distru-
zione di massa denunciato nel corso di un intervento al Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite durante il quale Colin Powell, Segretario di Stato USA, agi-
to ripetutamente una fialetta contenente una polvere bianca (a suo dire antrace,
di cui asseriva la presenza in notevole quantita in quel paese). Poco tempo dopo
I'Iraq fu invaso. Fu lo stesso Powell che successivamente ammise di aver detto
una falsita. Intanto c’erano state decine di migliaia di morti e tutte le atrocita
commesse dai soldati USA. Infatti, nel 2010 tramite il sito WikiLeaks furono ri-
velati i cosiddetti Registri della Guerra in Iraq, dai quali emerse 'uso sistematico
della tortura da parte degli invasori e il numero esatto di vittime, oltre 100.000 la
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maggior parte delle quali civili. Naturalmente ci furono notevoli perdite anche
tra le forze occupanti, tra cui 25 italiani vittime di attentati (il pitt grave quello
di Nassiriya.)

Lesistenza dell’Area 51 ¢ stata ripetutamente negata dal’Amministrazione
degli Stati Uniti fino al 1995, quando il presidente in carica Bill Clinton ammise
l'esistenza di tale area senza altro aggiungere. Solo 14 anni dopo, nel 2009, fu de-
secretata parte dei documenti riservati e alcuni funzionari furono autorizzati a
rendere dichiarazioni sulle loro attivita. Partendo dai documenti resi disponibili
e intervistando alcuni funzionari e soggetti dei quali era stata rivelata I'identita,
la giornalista americana Annie Jacobsen ¢ riuscita a ricostruire alcune vicende
riportandole nel suo libro dedicato all’Area 51. Ovviamente non sappiamo se
quanto letto e sentito dalla Jacobsen sia la verita ma, al momento, appare essere
la versione piti attendibile per il semplice motivo che a ogni citazione di docu-
menti esaminati o di persone intervistate corrisponde una nota nella quale sono
riportati tutti i riferimenti. Certo ¢ che, se i documenti esaminati non fossero
autentici e le persone intervistate non avessero detto la verita, dovremmo fare
riferimento soltanto ai “si dice che” che sono tanti.

Il nome ufficiale della zona militare sperimentale nota come Area 51 era
Nevada Test Site — 51. Era/¢ un’area situata all’interno di una vasta zona opera-
tiva poco piti grande della Lombardia appartenente alla Nellis Air Force Base ed
esattamente nei pressi del Groom Lake (il letto di un lago asciutto salato) gestita
come un reparto distaccato della Air Force Flight Test la cui missione consiste(-
va) nel condurre test e valutazioni su sistemi aerei, spaziali e di cyberspazio per
fornire ai vertici dell'aeronautica militare americana informazioni accurate, og-
gettive e tempestive. Ma qual ¢ il motivo per cui questa area ¢ messa in relazione
con gli extraterrestri?

Per rispondere a questa domanda ¢ necessario fare un passo indietro e ri-
tornare al 1945, precisamente alla fine del secondo conflitto mondiale, quando
le due maggiori potenze vincitrici si adoperarono per conquistare il bottino di
guerra, cio¢ accaparrarsi il maggior numero possibile di scienziati e tecnici che
fino a poco tempo prima si erano adoperati per progettare € costruire le mici-
diali armi che Hitler utilizzava per terrorizzare e tentare di mettere in ginocchio
la Gran Bretagna: in particolare il missile V1 detta la bomba volante, precursore
di tutti i missili balistici e, successivamente il V2 — un vero missile balistico — e il
V3 che era altra cosa trattandosi di un mega cannone progettato per sparare su
Londra, dalla costa francese, granate da 60 kg.
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Tra gli scienziati nazisti che furono portati negli Stati Uniti c’era I'ideatore
e progettista del missile V2, colui che, 24 anni dopo la fine della guerra e dopo
aver guidato tutto il programma di progettazione e sviluppo del vettore Saturno
V, fece si che si realizzasse la promessa di John Kennedy fatta agli americani nel
1961, dopo che 'Unione Sovietica aveva per prima mandato in orbita e fatto ri-
entrare una navicella Vostok con a bordo l'astronauta Yuri Gagarin. Si trattava di
Wernher von Braun, ingegnere e ricercatore tedesco di origini polacche, gia mag-
giore delle SS, il quale continuo a occuparsi della realizzazione di missili a scopo
bellico. Fu sua la costruzione del missile Redstone, il primo che nel 1958 porto
nella stratosfera le bombe termonucleari denominate Teak e Orange, della po-
tenza di 3,8 megatoni, fatte esplodere sopra un atollo delle Hawaii. Lo stesso von
Braun rimase talmente scioccato dalla prima esplosione che se ne ando dall’isola
prima del secondo test. Naturalmente anche lo sviluppo della tecnologia sovieti-
ca era stato possibile grazie allo sfruttamento delle capacita tecniche e scientifiche
degli ex nemici tedeschi i quali, analogamente ai colleghi divenuti americani, ave-
vano consentito dei grossi passi avanti nell'industria acrea ed aerospaziale.

La denominazione di Area Slpotrebbe derivare dall’anno in cui quella
zona del Nevada, sulla quale esistevano in passato numerose miniere e villaggi
abbandonati dai minatori, divenne operativa e quindi strutturata per il perfe-
zionamento e la sperimentazione di nuovi velivoli nella massima segretezza. Era
assolutamente necessario per PAmministrazione statunitense operare in modo
tale da non consentire I'uscita di notizie sulle attivita svolte all’interno della base
per ridurre a zero la possibilita che le stesse arrivassero a fonti sovietiche, ormai
il pericolo maggiore arrivava da quella parte ed era necessario spiare il nemico ed
impedire di essere spiati. La gestione di tutte le operazioni di spionaggio e con-
trospionaggio, naturalmente, era competenza della CIA (Central Intelligence
Agency) che da poco tempo era subentrata all’OSS (Office of Strategic Service).

Ritornando all’Area 51, in tale sito, dopo che erano state preparate le strut-
ture per accogliere il personale e tutto ciod che era necessario per le attivita speri-
mentali, fu trasferito tutto il materiale raccolto a Roswell. Naturalmente occor-
reva un’accurata selezione per scegliere il personale necessario alle varie attivita,
a iniziare dalla vigilanza esterna e interna. La CIA non aveva problemi a trovare
persone adatte alle future attivita: era sicuramente in possesso de i fascicoli per-
sonali di tutti i militari reduci dalla seconda guerra mondiale e di tutti coloro
che, lavorando negli uffici pubblici o nelle universita, nonché nelle aziende ad
alta tecnologia, potevano essere utili al progetto. Ovviamente, dopo averli indi-
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viduati, i soggetti venivano sottoposti a verifiche sul loro stile di vita, ambiente
familiare, frequentazioni, insomma tutto cid che serviva per avere un quadro
completo delle persone; e solo dopo una valutazione positiva I'interessato veniva
contattato con l'offerta di un nuovo lavoro molto ben retribuito, con obbligo di
trasferimento della eventuale famiglia. Concluso 'accordo, I'interessato doveva
trasferirsi in una localita che gli veniva indicata, e ogni lunedi mattina si dove-
va recare presso il locale aeroporto e da li condotto presso il luogo di lavoro a
Groom Lake, dal quale il venerdi pomeriggio veniva riportato all'acroporto della
cittd di residenza. A nessuno, nemmeno ai familiari, poteva dire dove lavorava e
cosa faceva. La CIA aveva scelto di gestire in tale maniera il personale, tenendolo
lontano dall’area di lavoro e quindi impossibilitato ad avere contatti con perso-
ne locali, al fine di eliminare il rischio di qualsiasi minima diffusione di notizie
riguardanti le attivita svolte all'interno. Inoltre, in tal modo, gli operatori della
base non erano nemmeno in grado di indicare dove la stessa fosse ubicata. Segre-
to assoluto... si pud immaginare la fine che faceva chi era sospettato di violazione.
Llattivitd nell’area aveva due diverse direzioni. Da un lato venivano speri-
mentate con esplosioni sotterranee le nuove bombe termonucleari, molto piu
potenti di quelle utilizzate sul Giappone (alcune stime riportano circa 750 espe-
rimenti di quel genere). Dall’altro, dovevano essere provati e collaudati velivoli
di nuova concezione, capaci di volare oltre i 20mila metri di quota, per essere
fuori dalla portata dei caccia e dei missili terra-aria sovietici, e avere una lunga
autonomia. L'obiettivo da raggiungere con tali aerei era l'effettuazione di rilievi
fotografici sul territorio dell'Unione Sovietica per cercare di individuare siti nei
quali si lavorava sulle bombe atomiche. Era il progetto da cui derivo laereo U2
realizzato dalla Lockheed. Un aereo leggerissimo con grande apertura alare do-
tato di sistema di autodistruzione totale per impedire qualsiasi verifica in caso
di caduta in mano nemica. Per collaudare e pilotare un aereo del genere furono
valutati, scelti e contattati i pit bravi piloti dell’aviazione militare. Coloro che
diedero la disponibilita sapevano a quali rischi andavano incontro. I primi voli
di collaudo, infatti, crearono vari problemi e alcuni finirono in disastri.
Interessante ¢ anche la parte relativa al reclutamento dei piloti. Secondo la
versione fornita da Tony Bevacqua, giovanissimo e bravissimo pilota, un giorno
spari Francis Gary Powers, suo compagno di stanza nel campo volo dove era in
servizio, e nessuno dei colleghi o superiori era in grado o poteva dire la fine che
avesse fatto. Solo pochi mesi dopo la stessa cosa capitod a lui stesso. Infatti, era
stato contattato da un capo squadriglia che gli aveva proposto un lavoro parti-
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colare ad alto rischio. Accetto e lascido immediatamente la base senza contattare
o avvisare colleghi o superiori. La prima operazione che gli fecero fare fu la visi-
ta presso una fabbrica di biancheria intima femminile. Dovette attraversare dei
capannoni dove erano al lavoro cucitrici addette alla preparazione di reggiseni e
mutandine, fino ad arrivare in un piccolo locale separato da tutto il resto dove
gli furono prese in maniera molto precisa le misure per una tuta; e mentre gli
addetti effettuavano l'operazione, gli ripetevano continuamente che, per non
rischiare la vita, avrebbe dovuto mantenere il peso di quel momento. Capi che
i suoi voli futuri sarebbero stati a quote altissime. Anche il confezionamento
delle tute di volo veniva effettuato nella massima segretezza.

Llaereo fu perfezionato e reso operativo. Non aveva segni o distintivi che
facessero riferimento agli Stati Uniti e i piloti non indossavano abbigliamento
militare; inoltre, gli stessi, a loro discrezione, erano forniti di uno spillo avvele-
nato per suicidarsi in caso di cattura. Ogni volo doveva essere preventivamente
autorizzato dal Presidente in persona. Il primo volo di ricognizione fu effettuato
il 4 luglio 1956 dal pilota Harvey Stockman. Quel giorno gli USA celebravano,
come tutti gli anni, lanniversario dell'Indipendenza e avevano invitato a par-
tecipare ai festeggiamenti presso la loro ambasciata di Mosca il segretario del
PCUS Nikita Chruscev. Quando questi venne informato della violazione dello
spazio aereo (i radar avevano individuato il ricognitore), oltre a infuriarsi per
la violazione delle norme internazionali sugli spazi aerei, prese la vicenda come
un’offesa personale fattagli mentre era ospite di coloro che lo stavano oltraggian-
do. Non fu creato un caso internazionale per non mettere allo scoperto la vul-
nerabilita dello spazio aereo sovietico, perd Chruscev invid una nota molto dura
a Eisenhower rimarcando il particolare che la violazione era avvenuta durante la
festa alla quale era stato invitato. Eisenhower, a sua volta, dovette scusarsi per la
violazione anche se affermo che non si era trattato di un atto ostile ma era una
semplice sonda meteo della quale era stato perso il controllo.

Per un po’ di tempo la funzione di ricognizione dell’U-2 fu svolta egregia-
mente. Pur rilevandolo con i radar, i sovietici non erano in grado di abbatterlo,
e la CIA ebbe la possibilita, visionando migliaia di riprese fotografiche, di indi-
viduare i siti dove venivano costruite le bombe nucleari, individuare un cosmo-
dromo, controllare cantieri navali e quant’altro di interesse. Ma anche la tecno-
logia sovietica faceva progressi, con la messa punto di missili in grado di colpire
un bersaglio che volava a quote anche superiori a 20 mila metri. Nell’ambito
delle attivita di ricognizione fotografica, la CIA aveva programmato un volo U2
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di 7.000 chilometri dal Pakistan alla Norvegia con sorvolo di 5.500 chilometri di
territorio sovietico. L'operazione fu programmata per il 29 aprile 1960, ma per
le condizioni meteo avverse fu spostata al 1° maggio (giorno di festa nazionale
in Unione Sovietica). L’incarico fu affidato al capitano Francis Gary Powers,
espertissimo pilota che aveva gia effettuato decine di missioni violando lo spazio
aereo sovietico. La missione fu un disastro: poco dopo l'ingresso nello spazio
sovietico I'aereo fu intercettato dai radar e gli furono mandati contro vari MIG
che non erano in grado di raggiungere i 20.000 metri, per cui furono fatti allon-
tanare. Powers penso di averla scampata come le altre volte, ma dalle basi sovie-
tiche erano partiti vari missili terra-aria, uno dei quali tronco di netto la coda
dell’U2 e il velivolo inizid una caduta in avvitamento verticale che causo anche
il distacco delle ali. Al pilota non fu possibile attivare I'autodistruzione del veli-
volo né attivare I'espulsione del seggiolino, ma egli riusci a uscire dall’abitacolo e
scendere con il paracadute. Ovviamente fu catturato e condannato quale spia a
vari anni carcere e lavori forzati. La vicenda di Powers fini bene per il pilota nel
1962, quando venne scambiato con un’altra spia catturata negli USA. Lo scam-
bio avrebbe ispirato il film 1/ ponte delle spie.

Il programma U-2 su territorio sovietico fu sospeso, ma prosegui con ri-
cognizioni su Cuba e fu nel corso di tali osservazioni che la CIA individuo i siti
dove 'Unione Sovietica stava operando per installare basi missilistiche. Dopo il
fallimento dell’Operazione denominata Baia dei Porci, gli USA erano allarmati
dalla alleanza tra la Cuba di Fidel Castro e 'Unione Sovietica per cui avevano
intensificato i controlli al fine di evitare di avere a poche decine di chilometri
dalla loro costa batterie di missili, anche nucleari, pronti a colpire. L'unione So-
vietica intendeva prendere le contromisure dopo che gli USA avevano installato
analoghe batterie in territorio turco. Sappiamo tutti che fu sfiorata una nuova
guerra mondiale. Gli U-2 negli anni successivi hanno operato su tutto il mondo;
tanti sono stati abbattuti in Cina, e le ultime versioni ancora volano nei cieli.
Negli anni Sessanta poi ci fu un’altra famosa guerra in cui furono coinvolti gli
Stati Uniti: la guerra del Vietnam. Nel corso di tale guerra i piloti americani
facevano fatica a vincere i combattimenti aerei quando si imbattevano nei MIG
21 di produzione sovietica. Le statistiche davano un rapporto di aerei americani
abbattuti dai vietnamiti (secondo la narrazione americana, pilotati dagli stessi
russi) superiore a quello dei precedenti conflitti, per cui era necessario per l’a-
viazione americana avere la disponibilita di un MIG 21 integro per studiarne le
caratteristiche tecniche.
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L’Area S1 era sicuramente attrezzata per applicare conoscenze scientifiche
e tecniche per creare oggetti molto avanzati e sofisticati, ma lo era anche nell’ap-
plicazione dell'ingegneria inversa. Non sarebbe stato difficile smontare un pro-
dotto realizzato da qualcun altro e capire come fosse stato costruito e/o di quali
parti fosse composto. C'era quindi assoluta necessita di entrare in possesso di
un MIG 21. Tale aereo era in dotazione alle aviazioni di vari paesi del Medio
Oriente — Egitto, Iraq, Siria — e il Mossad, che pure aveva interesse a scoprire
i segreti dei MIG, aveva tentato tramite agenti in Egitto di avvicinare qualche
pilota egiziano per convincerlo alla diserzione lasciando il paese con un caccia.
L'operazione non ebbe successo, gli agenti furono scoperti e furono impiccati
in pubblico insieme a coloro che furono ritenuto complici. Sempre il Mossad,
ascoltando le conversazioni dei piloti dei paesi dell’area mediorientale, ne aveva
individuato uno che esternava delle perplessita in merito ai bombardamenti che
venivano effettuati sui curdi. Era il colonnello dell’aviazione siriana Munir Re-
dfa, di religione cristiana. In un’occasione in cui Redfa si trovava in missione a
Bagdad fu avvicinato da una bellissima donna, agente del Mossad, la quale ebbe
la conferma della situazione di disagio nella quale versava il colonnello e propose
di cambiare vita a lui e alla sua famiglia. Gli fu quindi offerta la somma di un
milione di dollari, I'espatrio della famiglia, il cambio di identitd e quant’altro ne-
cessario per la vita futura. In cambio avrebbe dovuto pilotare un MIG 21 fino al
territorio dello stato di Israele. Il patto fu stabilito, fu concordato il piano di volo
per evitare I'intercettazione e I'abbattimento, trasferiti i parenti a Londra con il
pretesto di particolari cure specialistiche, e nel mese di agosto del 1966, parten-
do dal sud dell'Iraq e volando radente per sfuggire ai radar, riusci ad atterrare in
un aeroporto nel deserto del Negev scortato dai caccia israeliani. Gli esperti isra-
eliani effettuarono tutti gli accertamenti e verifiche possibili sul velivolo e dopo
lo consegnarono agli americani che lo portarono all’Area 51. Con I'applicazione
dell’ingegneria inversa scoprirono i motivi per cui quei caccia riuscivano a vince-
re i duelli aerei. La prima cosa che emerse fu una estrema maneggevolezza nelle
manovre di pilotaggio con un raggio di virata pari a circa la meta dei migliori
caccia americani, e questo dava un grande vantaggio sia quando ingaggiavano
un combattimento aereo sia nelle occasioni in cui venivano intercettati dalla
contraerea riuscendo a evitare 'impatto con i missili terra-aria.

La scoperta portd ovviamente ad una riprogettazione ed aggiornamento
dei caccia bombardieri americani ed anche ad un diverso addestramento dei pi-
loti e fu per questo motivo che venne creato un nuovo programma addestrativo
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presso la United States Navy Fighter Weapons School in California e il corso
prese il nome di Top Gun. Successivamente gli USA riuscirono a ottenere, tra-
mite nuovi alleati che in precedenza li avevano legittimamente acquistati dall’'U-
nione Sovietica, altri MIG di diverse tipologie e anche uno della tipologia 23,
I'ultimo della serie. In merito a quest’ultimo caccia bombardiere si verifico an-
che una strana vicenda che fini in tragedia. Mentre aereo era nell’area 51, il
26 aprile 1984, si presento sul posto il generale Robert Bond degli alti livelli
dell’acronautica e autorizzato a frequentare l'area, vecchio pilota di caccia con
alle spalle centinaia di missioni in Corea e Vietnam, che pretese di fare un volo
con quel velivolo che tanto ammirava. Gli esperti tentarono in tutti i modi di
dissuaderlo poiché erano necessari giorni di addestramento da parte di chi ne
aveva studiato le caratteristiche, ma non ci furono ragioni. Dopo essersi messo
ai comandi egli accettd di avere alcune veloci informazioni da un addestratore e
prese il volo. Mentre volava alla velocita di mach 2,5 effettud una comunicazio-
ne radio “Devo lanciarmi, sono fuori controllo”. L’aereo ando in avvitamento e
precipito mentre il generale riusci a farsi espellere, ma nell'operazione il sottogo-
la del casco gli ruppe l'osso del collo. Dall’incidente che vide coinvolto il generale
Bond nacquero seri problemi poiché c’era il rischio che venisse alla luce tutto il
sistema che coinvolgeva I'area 51 e quindi di tutti i programmi in corso. Inoltre,
contrariamente agli incidenti nei quali erano vittime piloti collaudatori (il ri-
schio era connesso all’attivita), non fu facile spiegare come mai un alto generale
dell’aviazione fosse deceduto a seguito di un incidente mentre pilotava un MIG
23. Per evitare indagini giornalistiche che avrebbero potuto attivare un’inchie-
sta federale e la conseguente conoscibilita di tutti i programmi in corso, il Pen-
tagono decise di rendere pubblico il programma relativo ai MIG dichiarando
di averli ricevuti da paesi amici del Medio ed Estremo Oriente per non creare
problemi diplomatici agli alleati, ma il giornalista Fred Hoffman dell’Associated
Press riusci a sapere e pubblicare leffettiva provenienza dall’Egitto del velivolo
distrutto dal generale.

L’Area S1 fu utilizzata anche per la simulazione di un incidente nucleare
determinato dalla caduta di un aereo, quindi non una esplosione sotterranea ma
in superficie con una bomba al plutonio. Informazioni su tale esperimento le ha
fornite Richard Mingus, uno dei sorveglianti della base. E interessante anche il
racconto che Mingus fa sul suo reclutamento. Faceva il cameriere nel ristorante
di un lussuoso albergo, ma aveva bisogno di un lavoro maggiormente retribuito
per pagare i debiti che aveva contratto per le cure cui era stata sottoposta la mo-
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glie. Venne a sapere che reclutavano guardiani e che offrivano un’ottima retribu-
zione e lui si presento alla selezione. Appena dichiaro di essere un veterano della
guerra di Corea congedato con onore gli fecero saltare tutte le fasi preliminari
e, verificate le sue attitudini e capacita, gli fu offerto un lavoro con un stipendio
pitt del doppio di quello da cameriere con l'aggiunta di una ottima copertura sa-
nitaria... ma non gli dissero cosa avrebbe dovuto fare. Gli fu garantito che dopo
qualche mese, il tempo per ottenere I'autorizzazione top secret, avrebbe iniziato
a lavorare. Richard Mingus stava per diventare una delle prime guardie della
sicurezza della Federal Services assegnate all’Area 51 e il primo test nucleare per
il quale gli avrebbero chiesto di lavorare sarebbe stato il progetto per la prima
“bomba sporca” dell’America.

Per testare le nuove armi nucleari, fino agli anni Cinquanta gli USA ave-
vano utilizzato alcuni atolli delle isole Marshall nell’oceano Pacifico, con tutti i
problemi connessi con il trasporto per migliaia di chilometri degli ordigni, di
tutto il materiale necessario e di tutti i fisici e tecnici che seguivano le operazioni.
II Nevada, con i suoi deserti, era invece il posto ideale anche perché molte aree,
di proprieta federale, erano state utilizzate quali poligoni per bersagli dei piloti
di caccia in addestramento e si prestavano per i nuovi utilizzi nucleari. Mingus
fu assegnato alla vigilanza dell’area Delta, denominazione interna dell’Area 51,
e scopri come tutto funzionasse secondo protocolli d’informazione top secret
tanto che nemmeno il sergente suo diretto superiore era autorizzato a recarsi
nella zona Delta né a sapere cosa facesse il subordinato. La regola principale per
gli operatori della base era che ognuno doveva sapere solo cio che era stretta-
mente necessario, alla quale seguiva altra regola fondamentale: “Quello che vie-
ni a sapere qui non farlo uscire da qui”. Quando squillava il telefono la risposta
doveva essere “Trentadue Trentadue” e all’interno nessuno manteneva il pro-
prio nome ma tutti utilizzavano soprannomi: le vere identita erano sconosciute.

Nemmeno gli scienziati addetti all'esperimento nucleare avevano idea di
quello che sarebbe successo: 'unica certezza era che la testata avrebbe rilasciato
particelle di plutonio che, se inalate e insinuate nei polmoni, potevano uccidere
un essere UMano con una minima quantita pari a un milionesimo di grammos;
e la prova era da effettuarsi simulando I'incidente su un centro abitato. Doveva
essere tutto predisposto per verificare come avrebbe reagito la superficie di una
cittd. Di conseguenza, nella zona interessata furono costruiti pezzi di strada,
marciapiedi, blocchi di cemento a simulare fabbricati, e disseminati veicoli di
tutti i tipi mentre nell’aria a varie altezze erano posizionati palloni per la raccolta
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di campioni di aria. Non potevano mancare gli animali: infatti asini, cani, pecore
e topi bianchi furono messi in gabbie davanti al luogo dell’esplosione. Richard
Mingus racconta che I'evento non fu spettacolare: non ci fu una grande palla di
fuoco, mala quantita di radiazioni era enorme. Mingus non respiro particelle di
plutonio anche se faceva turni di 12 ore a guardia di una desolata estensione di
terra e si trovo testimone di due dei programmi piu classificati della storia ame-
ricana del secondo dopoguerra, il Progetto 57 della “bomba sporca” e quello
denominato Aquatone degli U-2.

La Jacobsen racconta, naturalmente, di altre esplosioni nucleari nell’area,
in particolare quello della bomba Hood, un ordigno di 74 chilotoni. In tale occa-
sione furono impiegati numerosi maiali con addosso uniformi militari sistemati
a poca distanza dal luogo dell’esplosione. Lesercito voleva verificare quale tipo
di stoffa avrebbe resistito meglio ai suoi effetti. Nella circostanza furono utilizza-
ti anche numerosi soldati sistemati in trincee non vicinissime al punto zero. Lo
scopo della loro presenza era accertare come avrebbero reagito psicologicamente
auna vera esplosione nucleare. La commissione “risorse umane” voleva studiare
la psicologia del panico e poi mettere a punto programmi di ingegneria emotiva
per i soldati da utilizzare in futuro. L’Area 51 fu investita dall'onda d’urto e da
quel 5 luglio 1957 divenne inabitabile.

Nemmeno due anni dopo, pero, fu necessario per la CIA riutilizzare ’Area
51. Il progetto U-2 era stato temporaneamente messo da parte per alcune mis-
sioni dopo che i sovietici erano riusciti a intercettare i voli nonostante i tentativi
di renderlo invisibile ai radar rivestendolo di vernici particolari, con il risultato
che il velivolo risultava pit pesante e inadatto alle quote previste e le vernici stes-
se, in situazioni particolari, determinavano lo stallo e la perdita di quota. Dopo
il parziale fallimento del progetto U-2 per spiare I'Unione Sovietica (I'aereo, in
versione continuamente aggiornata, ¢ ancora utilizzato per attivita di ricogni-
zione) la CIA voleva un aereo completamente diverso da qualunque cosa vo-
lante che fosse mai stata vista in precedenza, che avesse il primato in altitudine,
in velocita e fosse invisibile ai radar. La richiesta era che avrebbe dovuto volare
a 27.000 metri di quota e raggiungere una velocita di Mach 3 (3.575 km orari),
in un’epoca in cui nessun velivolo aveva ancora raggiunto la velocita di mach 2.
Llaereo fu realizzato ed era anche pronta la nuova pista di quasi 4 chilometri;
prendeva cosi corpo il progetto A-12 OXCART, il velivolo di ricognizione che
venne utilizzato durante la guerra in Vietnam fino al 1968. Tale aereo era realiz-
zato interamente in puro titanio fin nel pit piccolo rivetto.
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Con la stessa tecnologia fu costruito il suo successore denominato SR71
Blackbird, che nei 20 anni successivi, dislocato in molte basi USA, ha effettuato
ricognizioni su ogni parte del pianeta. Nell’Area 51 non avveniva la realizzazione
del velivolo, che era di competenza della Loockeed presso le sue sedi dedicate,
ma solo la messa a punto finale e i primi voli di collaudo. Contemporaneo al
progetto SR71 veniva portato avanti un altro programma finalizzato alla realiz-
zazione di un velivolo invisibile ai radar. Anche per questo progetto I'incarico
di avviare le operazioni fu affidato alla Loockheed, che gia disponeva di esperti
ingegneri aeronautici e anche di esperti in frequenze radar. I lavori furono av-
viati e si arrivo alla realizzazione di modelli in scala 1/20 che gia rispondevano
bene alla invisibilita radar. Era, pero, necessario fare le prove su un modello delle
dimensioni reali e cio doveva avvenire nella pil assoluta segretezza.

La soluzione era ritornare all’Area 51. Il modello delle dimensioni e forme
corrispondenti al reale (quasi 40 metri di lunghezza e quasi altrettanto di aper-
tura alare) venne realizzato e sistemato in un contenitore a forma rettangolare
per il trasporto via terra. Le prove dovevano essere fatte all’aperto ma, per non
correre il rischio di essere avvistati e fotografati dai satelliti spia sovietici, cono-
scendo comunque gli orari di passaggio degli stessi, era necessario operare negli
spazi temporali sicuri poiché il modello, che per le prove doveva essere appeso a
una torre e sospeso ad una altezza di 15 metri, veniva continuamente trasportato
avanti e indietro dall’hangar, sospeso e tirato giti. Quando i risultati sperati fu-
rono raggiunti fu dato inizio alla costruzione del primo prototipo denominato
F 117 Nighthawk, un caccia invisibile ancora utilizzato. Successivamente, con
le stesse caratteristiche di invisibilitd ai radar, & stato realizzato il bombardiere
B-2, che dal 1997 ¢ stato realizzato in circa 20 esemplari del costo di poco meno
di un miliardo di dollari 'uno. E opportuno ricordare che la CIA ha utilizzato
Area 51 anche per lo sviluppo dei droni, nonostante la forte opposizione dei
vertici dell'aeronautica che avevano sempre ritenuto di avere nei piloti con il
massimo addestramento un unicum insostituibile. Nell’Area furono effettuate
le prove per colpire con un drone Osama Bin Laden ma, da come ci ¢ poi stato
raccontato, le cose andarono diversamente. Nonostante questo particolare, lo
sviluppo dei droni nel tempo ¢ stato esponenziale e ora sono normalmente usati
in ogni teatro di guerra.

Riprendendo l'argomento degli scienziati tedeschi portati negli USA dopo
la Seconda guerra mondiale, sappiamo che cio avvenne perché si riteneva che
gli scienziati nazisti fossero i migliori al mondo e che le loro conoscenze fossero
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necessarie per far progredire la scienza militare e vincere facilmente la guerra
successiva. Per fare questo serviva la complicita del governo federale: era neces-
sario nascondere i crimini originari di quegli uomini. Al momento della pub-
blicazione del lavoro della Jacobsen risultavano ancora classificate 600 milioni
di pagine di documenti relativi all’utilizzo post-bellico delle conoscenze scienti-
fiche dei tedeschi, tra i quali una notevole quantita riguardava ’Area 51. In un
sito separato e segretissimo dell’Area, dopo una prima permanenza nella base di
Wright Field in Ohio, era stato trasportato nel 1951 tutto cio che era stato recu-
perato nel 1947 nella zona di Roswell. Sicuramente non si trattava di un pallone
a scopo meteorologico, ma di un disco che precipitando aveva avuto due punti
d’impatto. Inoltre, insieme ai rottami del velivolo, erano presenti dei corpi, sicu-
ramente non alieni ma piuttosto cavie umane. Il tutto fu affidato alla gestione
di Vennevar Bush, il consigliere scientifico pitl fidato del presidente Roosevelt
durante la Seconda guerra mondiale, con 'impegno della massima segretezza.
Bush scelse 5 ingegneri dell’azienda EG&G, gia fornitrice delle piu sofisti-
cate tecnologie sia militari sia di intelligence, ai quali fu detto che il progetto al
quale erano stati assegnati era cosi importante che sarebbe rimasto segreto per
sempre: nessuno avrebbe mai avuto il diritto o la necessita di sapere cid che ve-
niva chiesto loro di fare. Loperazione aveva solo la denominazione alfanumerica
Sigma Four (S4). Su questa parte della vicenda Area 51 non ci sono riferimenti
a persone precisamente identificate ma Annie Jacobsen, senza citare il nome, af-
ferma di avere individuato I'ultimo degli ingegneri rimasto in vita che aveva fatto
parte della squadra. In base a quanto riferito dall’ingegnere, c’erano due proble-
mi da risolvere. Uno era rappresentato dal velivolo precipitato a Roswell. Era
stato gia accertato che proveniva all’'Unione Sovietica di Stalin poiché all'interno
erano state rinvenute scritte in caratteri cirillici, ma nessuno nella base di Wright
Field era stato in grado di capire quale tecnologia permettesse al marchingegno
di forma circolare di volare. Neppure gli scienziati tedeschi del progetto Paper-
clip erano riusciti a dare una risposta, per cui era necessario procedere con I'in-
gegneria inversa, smontare e rimontare i pezzi fino alla soluzione del problema.
Il secondo problema da risolvere era rappresentato dai componenti dell’e-
quipaggio del velivolo, piccoli come bambini. Era necessario sapere cosa era suc-
cesso a quegli esseri prima che fossero spediti in volo. I cinque furono anche
informati che due degli occupanti il velivolo erano ancora in vita anche se in
coma e talvolta aprivano la bocca e davano 'impressione di voler parlare. Erano
alti un metro e mezzo circa, erano deformi in modo grottesco ma tutti allo stes-
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so modo. Avevano la testa troppo grande e occhi enormi dalla forma anormale.
Una cosa appariva evidente: non erano esseri umani normali e sani. Agli inge-
gneri venne detto che, secondo alcune voci, quegli esseri erano effettivamente
dei bambini di 13 anni che erano stati oggetto delle attenzioni del dott. Men-
gele. Secondo informazioni rese da alcuni scienziati tedeschi portati negli USA,
all’inizio del 1945, quando per lui era certo che la Germania avrebbe perso la
guerra, Mengele fece un accordo con Stalin il quale oftri al dottore la possibilita
di continuare i suoi esperimenti in Unione Sovietica dopo la fine della guerra a
patto di creare un equipaggio di esseri deformi (Mengele era un maestro negli
esperimenti e nei trapianti di parti del corpo, in particolare parti di adulto su
bambini). L’Unione Sovietica, dopo la fine della guerra, era venuta in possesso
dei progetti della cosiddetta “Alavolante” dei fratelli Walter e Reimar Horten.
Erano due ingegneri aeronautici che furono catturati dagli americani nell’aprile
del 1945 e portati a Londra. Il fisico americano Theosoe von Karman, che li
interrogo allo scopo di verificare se fosse opportuno e utile portarli negli USA,
ritenne che gli stessi non avessero nulla da offrire alla tecnologia aeronautica
americana e li rispedi in Germania. Sicuramente uno dei due ando in Argentina
e dell’altro non si ebbero piti notizie. Molto probabilmente lavoro per Stalin e il
velivolo di Roswell verosimilmente ¢ una sua invenzione.

Il patto Mengele - Stalin fu rispettato nella sostanza ma non nella forma;
infatti, il medico non andod mai in Unione Sovietica ma rimase in Germania per
alcuni anni sotto falso nome per poi fuggire in America Latina, dove visse fino
al 1979. Stalin, comunque, ottenne 'equipaggio. Il suo scopo era di far atterrare
il velivolo su territorio statunitense e far circolare l'equipaggio in modo da cre-
are panico tra la popolazione per far capire agli americani che, pur non avendo
ancora la bomba atomica, era in grado di creare non pochi problemi. La parte
strana di questa vicenda ¢ che il presidente degli USA avrebbe potuta usarla per
far vedere al mondo cosa era in grado di fare Stalin, ma forse ritenne che era me-
glio non fare troppo chiasso, considerato che anche loro facevano esperimenti
con il plutonio su esseri umani (in particolare su soldati, bambini con disabilita
cognitive oppure orfani, come emerse alcuni decenni dopo). Dopo tale rivela-
zione il presidente Clinton fece aprire un’indagine su quello che aveva fatto I'A-
tomic Energy Commission e sui segreti che era riuscita a custodire all'interno
del proprio sistema di classificazione senza precedenti. Nonostante I'indagine,
nemmeno a Clinton fu comunicata lesistenza del progetto Sigma Four. Nulla
si conosce dei progetti Sigma Two (S2) e Sigma Three (S3).
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Per concludere: I'area 51 ha attinenza con gli UFO? Certamente si, consi-
derando UFO non velivoli provenienti da altri mondi ma semplicemente quello
che significa il loro acronimo (Oggetti Volanti non Identificati), non per caso
ideato dall’aviazione americana. La maggior parte degli avvistamenti di UFO ¢
avvenuto da parte dei piloti di linea americani negli anni Cinquanta e Sessanta
ed ¢ concomitante con i voli di collaudo degli U-2 e degli A-12. A cosa altro po-
tevano pensare, i piloti, se non a extraterrestri, quando vedevano velivoli a quote
per loro impensabili e impossibili da raggiungere (secondo le loro conoscenze)
che solcavano il cielo a velocita superiore 5 o 6 volte alla loro? Consideriamo,
inoltre, che la maggior parte degli avvistamenti avveniva subito dopo il tramon-
to, quando l'osservatore era quasi al buio e P'UFO molte miglia pit in alto, an-
cora illuminato dal sole che, secondo i riflessi della luce, lo faceva sembrare, in
alcune circostanze, anche una palla di fuoco. Per i piloti di aerei di linea quelle
cose volanti che apparivano ai loro occhi non potevano essere velivoli terrestri.
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Attualmente insegna lingua e cultura inglese nella scuola secondaria
di secondo grado.

Fabio Tramontana ¢ Professore Associato di Metodi Matematici per
’Economia presso I'Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo. Ha
pubblicato articoli sui sistemi dinamici applicati all’Economia e ai
Mercati Finanziari, con particolare approfondimento sulle conseguenze
di assunzioni che derivano dagli studi di Economia Comportamentale.
Ha scritto articoli divulgativi per la rivista Lettera Matematica Pristem
partecipando anche a festival delle scienze come Fosforo.









La rassegna di saggi che compone il presente volume affronta I'intrigante e per nulla ba-
nale contaminazione tra zozr e fantascienza. Tali narrazioni esplorano sovente il crimine
in contesti utopici o distopici o i vizi di un’umanita che sembra aver perduto le proprie
coordinate, proiettata in un futuro tecnologicamente avanzato, mescolando abilmen-
te elementi di entrambi i generi. L'atmosfera cupa, i personaggi ambigui e tormentati
e le tematiche sociali del 7oz si fondono sovente con scenari futuristici (neanche tanto
distanti da quelli contemporanei), dispositivi tecnologici, intelligenze artificiali o alieni
provenienti da altri mondi tipici della fantascienza. La contaminazione tra i due generi
permette di esplorare temi come il controllo sociale ad opera di oligarchie, identita e alie-
nazione in mezzo alle metropoli moderne, l'etica legata all’intelligenza artificiale e le disu-
guaglianze economiche e sociali nelle popolazioni dominate dai mezzi di comunicazione
di massa. In tali contesti la tecnologia gioca un ruolo fondamentale: androidi, intelligen-
ze artificiali, computer quantistici, realta virtuali, innesti cibernetici e reti informatiche
sono elementi comuni che influenzano trame e personaggi.

(dall’Introduzione di G. Darconza)
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