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PRESENTAZIONE DELLA COLLANA 
URBINOIR STUDI
Urbino University Press

Questo è il primo volume della collana Urbinoir Studi pubblicato dalla casa edi-
trice Urbino University Press, ma è il ventunesimo volume dell’omonima colla-
na pubblicata finora dalla casa editrice Aras di Fano. Una collana consolidata, 
quindi, che senza soluzione di continuità si reiventa in forma di pubblicazione 
“open access”, scaricabile gratuitamente in formato pdf, ma con la possibilità di 
essere acquistata in forma cartacea con il metodo del “print on demand”.

La collana Urbinoir Studi era nata nel 2013, quindi 12 anni fa, come stru-
mento di comunicazione e condivisione del progetto Urbinoir, che riunisce stu-
diosi e scrittori intorno a tematiche letterarie e culturali legate al noir e alla “crime 
fiction”, con il proposito di alternare volumi i cui contenuti siano direttamente 
correlati a Urbinoir (monografie, riflessioni critiche collettanee, interviste, atti di 
convegni) con temi che si muovano comunque in territori di confine.

La storia di Urbinoir era iniziata a Pesaro Studi, sede distaccata della Facol-
tà di Lingue dell’Università di Urbino, dove per tre anni consecutivi un gruppo 
di docenti aveva organizzato, alle soglie dell’estate, una Giornata di Studi dedi-
cata a Sherlock Holmes: la prima si intitolava Sherlock Holmes tra Oriente e Oc-
cidente (2005); la seconda Sherlock Holmes nel Paese dei Media (2006); la terza 
I Mille e Uno Sherlock Holmes (2007). La storia è poi proseguita spostandosi 
da Pesaro a Urbino, e dal periodo estivo alle brume dell’autunno e alle prime 
avvisaglie dell’inverno, con Season’s Greetings con delitto: Urbino in giallo (8 di-
cembre 2008) e poi, l’anno successivo, con Neronatal (17 dicembre 2009). Ma è 
il 2010 che sancisce definitivamente la nascita del gruppo Urbinoir (2 dicembre 
2010), un manipolo di studiosi che si danno l’obiettivo di indagare il genere noir 
–e i generi “cugini” legati all’indagine e al crimine– in tutte le sue declinazioni. 
Da allora il gruppo è cresciuto nel numero dei componenti e nelle iniziative e si 
identifica ora nel sito internet https://urbinoir.uniurb.it/

I primi 20 volumi della collana “Urbinoir Studi”, pubblicati da Aras Edi-
zioni, sono i seguenti:

1.	 Il detective, il lettore e lo scrittore. L’evoluzione del giallo metafisico in 
Poe, Borges e Auster, di Giovanni Darconza (2013).
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2.	 Dietro le quinte del noir. Gli addetti ai lavori si raccontano, a cura di 
Alessandra Calanchi (2014).

3.	 Il sottosuolo e l’immaginario, a cura di Ivo Klaver (2015).

4.	 Non solo Nero Wolfe: Misteri in cucina e cuochi del mistero negli USA 
tra Depressione e Guerra Fredda, di Francesca Secci, con introduzione 
di Alessandra Calanchi (2015).

5.	 Sherlock on air. Conan Doyle nelle serie tv Elementary e Sherlock, di 
Adele Guerra (2015).

6.	 Oltre il “Sacro Canone”: variazioni apocrife su Sherlock Holmes, di 
Luca Sartori (2016).

7.	 Chlorophyll Killer. Pozioni, veleni, narcotici tra letteratura noir e scien-
za, a cura di Ivo Klaver e Giuseppe Puntarello (2016).

8.	 His Everlasting Bow: Italian Studies in Sherlock Holmes, a cura di 
Alessandra Calanchi e Stephen Knight (2016).

9.	 Noir 2.0. Il lato oscuro di Internet, a cura di Gian Italo Bischi e Jan 
Marten Ivo Klaver (2017). 

10.	 Trilli diabolici e nature morte: crime for art’s sake, a cura di Michele 
Bartolucci, Alessandra Calanchi e Marco Rocchi (2017).

11.	 Crimini e scrittura. La perizia grafica negli Stati Uniti, a cura di Ser-
gio Agostinis e Beatrice Catenacci (2018).

12.	 Sembrava un incidente. Staging sulla scena del crimine, di Cristina 
Brondoni (2018).

13.	 I labirinti della mente. Tra criminal profiling e thriller psicologico, a 
cura di Maurizio Ascari e Alessandra Calanchi (2018).

14.	 Noir come l’inchiostro. True Crime e Fake News sulla pagina e sullo 
schermo, a cura di Alessandra Calanchi e Tiziano Mancini (2019).

15.	 Il mostro di Roma. Delitto, devianza e reazione sociale nell’Italia del 
Ventennio, di Luca Marrone (2020).
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16.	 Non ricordo. Amnesie, vuoti di memoria, rimozione nella letteratura 
e nel cinema noir, a cura di Alessandra Calanchi e Roberto Danese 
(2020).

17.	 Quando il testimone è l’assistente vocale (e altri studi), a cura di Miche-
le Bartolucci, Maria Messina e Giuseppe Puntarello (2021).

18.	 Transmedial Noir. Incroci di generi, nazioni e media, a cura di  Ales-
sandra Calanchi, Tiziano Mancini e Roberto Salvucci (2022).

19.	 Donne in noir. Protagoniste della crime fiction contro la violenza e la di-
scriminazione, a cura di Alessandra Calanchi e Maria Messina (2023).

20.	 ECOnoir. La sostenibile chiarezza della crime fiction, a cura di Gian 
Italo Bischi e Alessandra Calanchi (2024).

Chi fosse interessato, può trovarli al link: https://www.arasedizioni.com/
categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/

Dopo questi volumi, la ricerca sul noir da noi proposta continua riallac-
ciandosi alle rilevanti tematiche dello studio e ridefinizione dei generi nell’epoca 
dei new media a livello interdisciplinare (in quanto coinvolge diverse aree scien-
tifiche, dall’economia alla fisica, dall’informatica alle scienze forensi) mediante 
una riflessione metodologica sulle concettualizzazioni e trasformazioni del noir 
nel corso del tempo, attraverso le varie discipline e nei suoi rapporti con le scien-
ze, per meglio mettere a fuoco e problematizzare il significato del noir nella so-
cietà attuale e il suo ciclico ripresentarsi in momenti di crisi.

È nostra intenzione studiare, inoltre, il senso di transitorietà che il noir 
(come modalità stilistica, come moda e come genere) contribuisce oggi a costru-
ire a livello sociale, inglobando esperienze vissute e condivise legate all’ansia, alla 
decadenza, alla natura sistemica della violenza e al crescente senso di incertezza 
riguardo al futuro (sul piano sociale, politico, giuridico, ambientale).

La collana si pone quindi come un osservatorio dinamico sul nostro pre-
sente, un’epoca che ci invita con forza a una riflessione sociale e culturale sui 
modelli educativi e formativi e sulle capacità critiche della cittadinanza e del 
fandom, che nella confusione mediatica hanno più che mai bisogno di ritrovare 
nell’Accademia dei punti di riferimento autorevoli. 

Mediante il rafforzamento della consapevolezza delle differenze tra infor-
mazione, comunicazione e rappresentazione, e l’analisi dei loro diversi linguaggi, 

https://www.arasedizioni.com/categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/
https://www.arasedizioni.com/categoria-prodotto/aras/universitariasaggistica/lett-crit/urbi-noir-studi/
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intendiamo portare avanti una ricerca condivisa tra più diverse aree disciplinari. 
La collana permette inoltre un’interazione sia a livello istituzionale (ad esempio 
tra Accademia e Territorio), sia a livello interpersonale (tra studenti, docenti, 
lettori, scrittori, traduttori, operatori turistico-culturali) concorrendo all’orga-
nizzazione degli eventi di Urbinoir (convegno, presentazioni di libri, ecc.) che 
gode di grande visibilità e ha un’ampia ricaduta sul territorio. 

La collana, che vanta un’evidente longevità e che è caratterizzata da un ap-
proccio multidisciplinare, è l’unica in Italia che rifletta e si interroghi in modo 
scientifico su un fenomeno culturale di vasta portata e di forte impatto sociale 
come è il noir, legato da un lato alla realtà dell’indagine di laboratorio e crimino-
logica e dall’altro a tutta l’area della rappresentazione (i media, antichi e moder-
ni). Siamo inoltre collegati con istituzioni esterne, come il festival GialloGarda, 
Pescara in Giallo, il festival SalerNoir.

Gian Italo Bischi, direttore della Collana
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INTRODUZIONE

La rassegna di saggi che compone il volume ExtramondiNoir affronta l’affasci-
nante contaminazione tra noir e fantascienza. Accanto a Neuromancer (1984) di 
William Gibson, che inaugura il filone cyberpunk, Blade Runner (1982) di Rid-
ley Scott, ispirato al romanzo di Philip K. Dick, costituisce probabilmente uno 
dei grandi precursori a livello cinematografico di tale fanta-noir, mescolando in 
maniera sottile e talvolta innovativa elementi di entrambi i generi: l’atmosfera 
cupa, i personaggi ambigui e tormentati e le tematiche sociali del noir si fon-
dono con scenari futuristici (neanche tanto distanti da quelli contemporanei), 
dispositivi tecnologici, intelligenze artificiali o alieni provenienti da altri mondi 
tipici della fantascienza. Tali narrazioni esplorano sovente il crimine in contesti 
utopici o distopici, e i vizi di un’umanità proiettata in un futuro tecnologica-
mente avanzato che sembra aver perduto le proprie coordinate. 

Rick Deckard, il detective di Blade Runner interpretato da Harrison Ford, 
nello svolgere le sue indagini in una megalopoli futuristica perennemente sfer-
zata dalle piogge acide (che si è impressa indelebilmente nell’immaginario degli 
amanti di genere) in fondo non è che un erede postmoderno del Bogart di molti 
film noir ispirati ai migliori romanzi della corrente hard-boiled nordamericana, 
con in più gravi problemi di identità. Non è un caso che il film di Scott venga 
studiato in due dei saggi raccolti in questo volume, dove gli autori (Tramontana 
e Puntarello) analizzano la linea di demarcazione tra uomini e androidi (o re-
plicanti), per cercare di svelare che cosa ci rende umani in un mondo in rapido 
mutamento, sempre più dominato dalle nuove tecnologie.

La contaminazione tra i due generi permette di esplorare temi come il 
controllo sociale ad opera di oligarchie, identità e alienazione in mezzo alle 
metropoli moderne che, citando le parole di Baudelaire (“Le cygne”), muta-
no più rapidamente del cuore umano, l’etica legata all’intelligenza artificiale e 
le disuguaglianze economiche e sociali nelle popolazioni dominate dai mezzi 
di comunicazione di massa. In tali contesti la tecnologia gioca un ruolo fon-
damentale: robot e cyborg, intelligenze artificiali, computer quantistici, realtà 
virtuali, innesti cibernetici e reti informatiche sono elementi comuni che in-
fluenzano trame e personaggi. 

Nel panorama variegato degli interventi che formano questo volume, Si-
mona Bartolotta e Emilio Gianotti analizzano a livello generale (portando alcu-
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ni esempi pratici) i rapporti tra fantascienza e mystery, come forme profonda-
mente affini e particolarmente adatte all’analisi di questioni metafisiche tipiche 
dei gialli ontologici del postmoderno. Mentre alcuni saggi indagano prodotti 
culturali che tutti conosciamo, altri fanno luce su testi meno noti. È il caso del 
saggio di Roberto Danese, incentrato sulla trasposizione in chiave fantascienti-
fica della vicenda di Filottete sull’isola di Lemno, o di quello di Gian Italo Bischi 
che ci invita alla riscoperta del poco conosciuto scrittore nordamericano Mack 
Reynolds e ai temi dei suo romanzi legati alla fantapolitica e alla fantaeconomia. 
I saggi di Bartolucci e di Darconza offrono due versioni parallele e complemen-
tari del tema classico relativo all’incontro con civiltà aliene, e della possibilità di 
comunicare con l’“altro” utilizzando linguaggi universali (la musica delle “co-
lonne sonore aliene” in Bartolucci, la scrittura semasiografica e la fisica nel caso 
di Darconza). E poiché anche i film di animazione giapponesi hanno avuto un 
ruolo fondamentale nello sviluppo della contaminazione tra i due generi (pen-
siamo ai cult come Akira del 1988 o Ghost in the Shell del 1995), non manca in 
questo volume un’incursione nei manga e negli anime ad opera di Giorgio Gri-
maldi, che ci offre un’analisi del complesso mondo di Neon Genesis Evangelion, 
in un’insolita mescolanza tra tradizione giapponese e cultura religiosa occiden-
tale, nello studio del multiforme rapporto tra l’io interiore e la realtà esterna.

Il saggio di Puleio e Paura si sofferma sullo studio dell’intelligenza artificia-
le, in particolare nell’analisi di due lavori complementari di Alex Garland, che 
nella miniserie Devs (2020) e nel film Ex Machina (2014) ci presenta da un lato 
la versione inquietante di un demone di Laplace quantistico e dall’altro, attra-
verso un test di Turing ribaltato, l’androide donna che riesce a sedurre il proprio 
analista umano (ma anche questo aspetto era già stato anticipato dalla Rachel di 
Blade Runner). Particolarmente intrigante è il saggio di Francesca Secci, che pur 
non muovendosi tra gli spazi infiniti del cosmo generalmente più congeniali alla 
fantascienza, si sofferma sui delitti in quello che viene ritenuto il luogo più si-
curo per antonomasia: la casa. Muovendosi sulla linea della narrativa fantastica 
che da Poe (The Murders in the Rue Morgue) va a Henry James (The Turn of the 
Screw) o a Cortázar (“Casa tomada”), Secci analizza esempi di case tecnologiche 
nei lavori di Madeline Ashby e Cheryl Ntumy. Sara Pini si sofferma infine sulla 
contaminazione tra crime fiction e fantascienza prendendo a modello tre film 
distopici in cui la giustizia è governata dagli ultimi ritrovati della tecnologia, e 
dove i rapporti tra detective e criminale si intrecciano a tal punto da rivelare la 
“cultura ansiogena” del mondo occidentale.
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Chiudono il volume due saggi atipici, perché inerenti a inchieste relative 
alla presenza di alieni attorno a noi, siano essi reali o psicologici, piuttosto che 
a mondi fittizi o letterari proiettati nel futuro. Il primo (Baldari) ha a che fare 
con la leggendaria Area 51, luogo celebre per l’incidente di Roswell, il secondo 
(Compiani) con il caso Murri che tratta di “alienazione” più in senso metafo-
rico e psicologico, a testimonianza del fatto che i “mondi altri” e la contami-
nazione tra noir e fantascienza non vanno ricercati tanto lontano da noi, ma 
possono trovarsi anche in quell’universo inesplorato che è l’oscurità profonda 
dell’animo umano.

Giovanni Darconza
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1.	 “MY ART IS A THING BEYOND MYSELF”. 
I MONDI “ALTRI” DEI DETECTIVE

Emilio Gianotti
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
This essay examines the dynamics of the so called “fictional pact” (Eco 2018: 68) 
within detective fiction, exploring the expectations of readers in relation to estab-
lished conventions of plot development. It delves into the tension between “scien-
tific” and “marvelous” (Tororov) elements and the strict rules characteristic of the 
genre, as articulated by key figures like Roland Knox and S. S. Van Dine. The con-
tribution highlights how authors like Isaac Asimov and John Campbell navigated 
the boundaries of reality and fiction, raising critical questions about reader agency 
and the construction of meaning. The interplay between detective logic and narrative 
expectation reveals broader implications for genre theory, offering insights into the 
evolving relationship between readers and texts in contemporary literature. 

Vulgata vuole che ogni volta che leggiamo una storia o facciamo un gio-
co che coinvolga una narrazione accettiamo implicitamente ciò che è comune-
mente definito un “patto finzionale”. Tale patto si traduce nell’accettazione da 
parte nostra della veridicità degli eventi narrati nell’opera all’interno del loro 
contesto1. Chi è familiare con il concetto di narratore inaffidabile comprende 
che la realtà è più complessa. Questo è particolarmente vero per i lettori di gialli: 
per permettere al pubblico di scoprire il colpevole prima del detective, anche 
l’autore o l’autrice devono rispettare una serie di accordi preliminari. Si pensi 
ai decaloghi di Knox e Van Dine degli anni Venti. In questi risulta inaccettabile 
che si presenti un detective dotato di poteri magici, che si occultino elementi 
essenziali per le inferenze della lettrice o che appaia un personaggio dotato di 
dispositivi futuristici2. Queste regole, che nella versione di Van Dine raggiungo-

1  Per una definizione più accademica si veda quella che ne dà Umberto Eco rifacendosi a Coleridge e 
Searle (Eco 2018: 68).

2  Per ragioni di spazio ci limitiamo a ricordare quelle di Monsignor Roland Knox. Sono: “1. The crimi-
nal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader 
has been allowed to follow. 2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 3. 
Not more than one secret room or passage is allowable. 4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor 
any appliance which will need a long scientific explanation at the end. 5. No Chinaman must figure in the story. 
6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to 
be right. 7. The detective must not himself commit the crime. 8. The detective must not light on any clues which 
are not instantly produced for the inspection of the reader. 9. The stupid friend of the detective, the Watson, 
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no la loro forma più estesa, costituiscono per contrasto una panoramica efficace 
delle trovate più trite del genere, che al tempo della loro pubblicazione aveva 
una produzione di massa sterminata. Ma non solo; da esse si evince anche che 
almeno una parte del pubblico della detective fiction si riconosceva in un grup-
po coeso, dal gusto definito, che avanzava, sul filo dell’ironia, pretese proprio sul 
rapporto realtà-finzione che intratteneva con le loro letture. 

La detective fiction per gli intellettuali delle varie societies che nascono in 
quegli anni si “gioca”, e in quanto gioco ha bisogno di regole e fair-play (Haycraft 
1941: 225). La convinzione è tale che Van Dine non esita a presentare le sue 
regole ora come un “gioco intellettuale”, ora come uno sport, ora addirittura 
come un Credo religioso3, come aveva fatto Monsignor Knox con quelli che 
ormai erano noti come i suoi “dieci comandamenti”. A quel punto le premesse 
erano chiare. Se l’autore o l’autrice erano stati onesti e avevano avuto “rispetto” 
4 della lettrice e di sé stessi, allora si giocava la partita, in caso contrario, il libro si 
poteva rifiutare, a rigor di legge, come peccaminoso. 

Eppure, malgrado queste regole, sugli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche apparivano già allora gialli eccentrici in cui il detective ha poteri paranor-
mali, poi fumetti in cui deve fare i conti nientemeno che con il Diavolo, fino ad 
arrivare a serie di romanzi in cui collabora con robot avanzatissimi5. Da dove 
nasce questa tradizione favolosa? Cosa cambia nella detective fiction all’apparire 
di questi elementi così palesemente anti-canonici?

Da una parte, non ci è nuova la fascinazione “gotica” dei capolavori della 
detection (Messac 1975, Ascari 2007). Menti malsane, piani intricatissimi, doti 
che sembrano superiori alle possibilità umane. Già nei Dupin, negli Holmes, 
e poi in certi volumi di Agatha Christie, si sospetta che se anche alla fine si sta 
alle regole del mondo cosiddetto “reale”, proprio al di là del muro ci possano 
essere davvero quei mostri, come il Mastino dei Baskerville, che rimangono 

must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, 
below that of the average reader. 10. Twin brothers, and doubles, generally, must not appear unless we have been 
duly prepared for them.” (Knox 1929:1792).

3  “The detective story is a kind of intellectual game. It is more - it is a sporting event. And for the wri-
ting of detective stories there are very definite laws - unwritten, perhaps, but none the less binding; and every 
respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them. Herewith, then, is a sort of Credo, 
based partly on the practice of all the great writers of detective stories, and partly on the promptings of the honest 
author’s inner conscience.” (Van Dine 1928: 129).

4  Ibid.
5  I riferimenti sono a Flaxman Low di Hesketh Hesketh-Prichard e Kate O’Brien Ryall Prichard, a John 

Constantine dei fumetti DC Comics di Alan Moore, Steve Bissette e John Totleben e a Caves of Steel di Isaac 
Asimov.
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impressi sulla nostra retina come in negativo dopo l’abbaglio della luce scien-
tifica del detective. 

Questa procedura di attivazione mentale in negativo di eventi non avvenu-
ti nella storia ma che rimangono in controluce proprio in quanto negati è assai 
simile al concetto di sideshadowing che Gary Saul Morson applicava agli episodi 
della letteratura russa in cui personaggi e narratori riflettono su eventi possibili 
ma non verificatisi. Morson si concentrava sul tempo. Come il foreshadowing 
anticipa il futuro comunicandoci un’idea di destino alle spalle della trama, scri-
veva il critico, così il sideshadowing dà alla lettrice il brivido del possibile, la visio-
ne di una alternativa, perfino un’apertura al concetto stesso di libertà (Morson 
1994). Entrambe le concezioni hanno il loro corrispondente emotivo. Laddove 
nella prima il destino può scatenare il sublime della tragedia, la libertà può apri-
re a quello spazio dell’ignoto ostinato, nemico delle regole di Knox e Van Dine 
quanto della tradizione dell’eroina gotica come punto luce in un mondo di pau-
re freudiane (Orlando 2017: 87, 98, 128).

Questo spazio di finzione limite tra l’in-credibile e il buon senso è quello 
che chiamiamo “sensazionale” (Ascari 2007: 110-111). Eventi che sembrano 
impossibili per via della loro singolarità ma che in definitiva possono essere spie-
gati. Thomas Pynchon una volta ha riassunto questa posizione nei confronti 
della letteratura d’evasione con l’esclamazione “But the world isn’t like that” 
(Pynchon 1984). Ma il mondo non funziona così, intendendo il mondo reale, 
quello in cui si muove la nostra lettrice. Così si archiviavano topoi come l’happy 
ever after delle storie d’amore, che non è di per sé impossibile, ma di certo è so-
vrarappresentato in letteratura. 

Andando un gradino oltre, è possibile osservare come la critica della de-
tective fiction sia ricca di osservazioni di studiosi che considerano le dinamiche 
dei mondi di detective come quello di Holmes non solo sensazionali, ma addi-
rittura assurde. Ad esempio, è particolarmente controverso il principio secondo 
cui, una volta escluso l’impossibile, ciò che resta debba necessariamente esse-
re vero malgrado ogni inverosimiglianza6. In logica esso ha assunto il nome di 
Sherlock Holmes Fallacy7. Il sociologo Marcello Truzzi e Umberto Eco erano 
d’accordo: se si vuol essere davvero rigorosi, tutta la logica di Sherlock Holmes, 

6  “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, howe-
ver improbable. must be the truth?” (Doyle 1890: 93).

7  Si tratta di una fallacia informale del tipo appel to omniscence in cui è l’impossibilità pragmatica di 
contemplare ogni possibile alternativa a far emergere come ciò che Holmes esclude o include sia in realtà accu-
ratamente selezionato.
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in quanto principalmente abduttiva, non funziona se non per volontà d’autore 
(Truzzi 1980, Eco 1980). Si potrebbe argomentare che, se le cose stanno così, 
non c’è poi grande differenza fra Sherlock Holmes e lo stregone proibito da Ro-
land Knox, e i poteri intellettivi del detective altro non sono che narratologici 
trucchi di magia. La nostra lettrice è stata dunque ingannata? 

Dalla prospettiva di Van Dine, alla proposta di una magia esplicita calata 
come un deus ex machina nel gioco della narrazione, la sensazione di tradimen-
to è plausibile. Ma se la logica di Holmes è essa stessa irreale allora in cosa si 
differenzia da una storia di magia tout-court? Questo ha molto a che vedere 
con quello che Freedman chiama l’“effetto cognitivo” del genere di detective, 
cioè l’idea di razionalità e accuratezza che ci comunica anche quando ne è privo 
(2000).8 Esiste un’eccezione nota alle regole tanto apprezzate dalla lettrice. Se, 
invece di partecipare a un gioco, desidera vivere un’avventura, la magia viene ac-
cettata. Nella lunga tradizione del genere, infatti, le due dimensioni coesistono. 
In quanto lettori, attribuiamo ai detective una doppia funzione: da un lato la 
sfida e dall’altro, la spiegazione di cosa sia vero e cosa no nel loro mondo. Spesso, 
come Watson e come i critici di cui sopra, dubitiamo delle abilità del detective, 
e da questa posizione scaturiscono sia l’eccitazione della sfida che la consapevo-
lezza di essere stati abilmente ingannati, due tra le emozioni più ricorrenti nei 
giochi di agone. Questo ci introduce al problema dei mondi dei detective e delle 
loro descrizioni, e a come essi influenzano il nostro modo di vivere l’indagine 
contenuta nella storia.

Se c’è un dettaglio che accomuna la fantascienza, l’horror, il fantasy e i loro 
cross-over è che spesso sono i generi che dettano più esplicitamente di altri le pro-
prie regole o restrizioni per il cosiddetto “world-building”. Todorov racchiude-
va queste forme letterarie entro il concetto del meraviglioso ([1970] 1977: 43-
59). La narrazione meravigliosa ci dice chiaro e tondo: in questo mondo ci sono 
i draghi, in quest’altro i marziani verdi e così via… Di solito la detective fiction 
è esclusa da questa lista ma visto quanto si è detto sulle doti di Holmes ci pare 
legittimo prenderla in considerazione. Il detective spesso ci dice come ragiona, 
espone le proprie teorie generali su come funziona il suo mondo. Nel primo 
romanzo della serie Holmes afferma che un logico può inferire l’esistenza delle 
cascate del Niagara dall’osservazione di una sola goccia d’acqua. Watson reagisce 
con violenza a questa affermazione arrivando, in un affascinante momento di 
sideshadowing, a dare al detective del Negromante. Deve poi ricredersi quando 

8  Per una trattazione più dettagliata si veda il saggio di Bartolotta (Infra).
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Holmes riesce effettivamente a capire che il loro ospite di qualche minuto dopo 
è un sergente della marina dai suoi tatuaggi, dalle sue basette e dalla sua “aria di 
comando” (Doyle [1887] 2015: 20-25). La regola sensazionale di Holmes nel 
suo mondo funziona e sta a fondamento del suo metodo di indagine. Carlo 
Ginzburg e Umberto Eco concordavano qui con Messac nel dire che questa 
dote in letteratura era figlia della mistica della Firasah di tradizione orientale, 
una sorta di intuito divino che rendeva i “prîncipi sottili” di Serendippo ca-
paci di intuire verità nascoste osservando l’aspetto esteriore di cose e persone 
(Messac [1929] 1975: 15-98, Ginzburg 1989). In un’altra storia Holmes inferi-
sce che un omicidio è stato perpetrato utilizzando una Swamp Adder, serpente 
indiano ignoto agli erpetologi del nostro mondo, ma che nel suo pare esiste-
re eccome (Lewis 1978). Nei mondi meravigliosi, come ci ricordano Todorov 
([1970] 1977) e Orlando (2017: 12), succede lo stesso: il soprannaturale gode 
dello stesso status di regole. Quando il prologo al Signore degli Anelli esordisce 
con “Questo libro riguarda principalmente gli Hobbit” (Tolkien 1977: 25), la 
lettrice dovrà accettare che in questo mondo narrativo esistono tali “Hobbit” 
e che avranno le caratteristiche che di volta in volta verranno predicate di loro. 
Come voleva Coleridge, al lettore si chiede comunque di accettare le ragioni del 
testo. Ciò che cambia per una storia di detective che inventa una Swamp Adder 
è che qui è presente l’illusione data alla lettrice che quanto si sta predicando sul 
serpente nel mondo finzionale sia vero anche nel suo. 

Barzun nella sua trattazione del genere sottolineava come all’interno del 
mondo di detective gli oggetti fossero importanti. Nei loro dettagli essi “face-
vano realtà” un po’ come voleva Roland Barthes, nel loro essere parafulmini 
dell’attenzione del giocatore o della giocatrice che si chiedono se il manico di 
questa teiera avrà un senso nella trama o sarà solo una red herring, una pista 
falsa. In questo il critico vedeva una lunghissima tradizione, un’abitudine ad-
dirittura greca a chiedere agli oggetti del mondo quale sia la verità. Una prati-
ca che si chiama “scienza”, così scriveva, e aggiungeva: il motivo per cui non è 
ammesso il Chinaman è che l’atmosfera del mistero rende creduli e la sua ag-
giunta “dice mystery” (invece che “realtà”) come nessun’altra. Ci fa dubitare che 
il nostro manico di teiera possa far parte della storia non come oggetto-verità 
dalla nostra prospettiva, ma come luogo in cui il nostro immaginario esotista 
può farlo diventare parte di un qualche imprevedibile (e quindi non giocabi-
le) rituale magico (1980). Potremmo trattare questo caso come una variazione 
sul concetto Todoroviano dello “strano”, opposto al meraviglioso, in quanto 
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apparizione dell’inusitato (meraviglioso) nel quotidiano, in cui un elemento, 
come lo stereotipo razzista dello stregone-scienziato asiatico, apre alla possibilità 
del soprannaturale, fattore che renderebbe il gioco imprevedibile e antinomico 
([1970] 1977: 43-59).

A questo punto, si potrebbe evocare il pensiero degli scettici dei crossover 
come lo scrittore di fantascienza John Campbell, i quali, pensando a Roland 
Knox e a Fu-Manchu, potrebbero esclamare, sostenendo la validità dell’argo-
mento di Barzun, che in un giallo soprannaturale in cui le cause possono afferire 
in qualunque momento all’ordine del meraviglioso fantascientifico o magico, 
nessuna inferenza su un manico di teiera potrebbe mai soddisfarci appieno. Sa-
rebbe necessario possedere poteri di veggenza per comprendere le dinamiche e il 
funzionamento delle invenzioni e delle diavolerie elaborati dall’autore (Asimov 
1968, [1987] 1989: 227, 1991: xiii).

Isaac Asimov notoriamente rispose e dimostrò che, in effetti, è possibile 
attenersi alle regole anche inserendo elementi meravigliosi. Secondo la sua lo-
gica, se i lettori, sin dall’inizio del libro, sono informati che la gravità in quel 
mondo è definita in un certo modo o che vi esistono pistole laser con tali o tal 
altre funzionalità, e il detective e la lettrice sono già da subito a conoscenza di 
questo, o al massimo possono apprenderlo da qualche altro personaggio nel-
le fasi preliminari della trama, allora il problema non si pone (Asimov 1968). 
Ulteriormente, come voleva Arthur C. Clarke, si potrebbe argomentare che la 
fantascienza letteraria non si discosta poi molto dalla magia, poiché entrambe 
si manifestano nelle storie attraverso l’adozione di dati di fatto straordinari ma 
coerenti (Clarke 1973: 39). 

Con questa mossa Asimov riporta la finzione di detective salda entro le ma-
glie del meraviglioso todoroviano e dentro una versione asciugata e permissiva 
delle regole di Knox e Van Dine. Non è tanto quindi cosa accade nella detective 
fiction a reggere la partita ma il come e soprattutto il quando mi viene rivelata. La 
regola del “non tenere nascosti dettagli al lettore” si mangia stregoni e cinesi. Sia 
nella magia sia nella scienza dei detective, una volta che si è scesi in quella parte del 
racconto che noi chiamiamo “spiegazione” dei fatti, ciò per cui si passa è quello 
che Ginzburg chiamava un paradigma indiziario9. Poi, se so le regole da subito 
e posso ragionare allora è un puzzle game anche se è ambientato sugli inesistenti 
pianeti di Vega o nel medioevo. L’unico caso in cui non si gioca è quando non si 

9  Si attribuisce non a caso a Ginzburg proprio il merito di aver notato come il paradigma indiziario 
appartenga sia a pratiche “scientifiche” che religiose.
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sanno le regole e gli elementi del gioco. La detective fiction giocabile, quindi, non 
è che una delle possibili irreggimentazioni della narrazione di detective, la quale 
coinvolge la nostra episteme reale o fantastica che sia. Il mondo può cambiare, 
la detective fiction può essere meravigliosa, distanziarsi da qualsivoglia percezione 
che la lettrice ha di ciò che è reale e fiorire lo stesso. Per questo abbiamo gli ex-
tra-mondi dei detective che danno il titolo al nostro volume. 

Torniamo quindi al patto narrativo. Qui il rapporto che il detective ha col 
suo mondo entra nell’equazione proprio perché è al suo personaggio che così 
spesso si affida il possesso di tutte le chiavi di lettura della verità del testo, posi-
zione di assoluto privilegio condivisa da ben pochi altri tipi di personaggio. C’è 
quindi un rapporto tra il detective e il suo mondo e un rapporto tra il lettore 
e il mondo del detective. Questi danzano l’uno con l’altro sul filo della coeren-
za del primo e dei desideri dell’ultimo. La sfera epistemica del detective, quella 
all’interno della finzione, ha voce in capitolo anche sul mio approccio di lettura 
qua fuori. Di nuovo Umberto Eco, a ogni punto della narrazione io mi abban-
dono a passeggiate inferenziali che anticipano dove la trama debba andare e i 
migliori autori lo sanno e le manipolano, e l’ultima parola l’hanno sempre loro 
(Eco [1979] 2020: 157-159). A partire da queste aspettative costruite lungo il 
corso della lettura, se mi aspetto di poter giocare allora devo sapere, se mi aspet-
to di abbandonarmi alla sorpresa allora non voglio sapere subito, se l’obbietti-
vo è istillare il dubbio allora devo arrivare ad ammettere di non sapere. Questi 
rapporti sono quelli su cui spesso fanno leva le mosse commerciali della com-
pravendita dei libri. Anche a livello estetico, su booktok e su reddit si vedranno 
influencer e fan cercare e rendere conto delle “vibes” (Tanni [2023] 2024: 52-
53) di un libro. Il pubblico esprime spesso una tendenza a richiedere contenuti 
che corrispondano alle proprie aspettative, e i giudizi basati su di essa sembrano 
negli ultimi tempi spostarsi da quelli di gusto a quelli sullo sviluppo stesso della 
trama. In questo contesto, si osservano i fandom mettere in discussione il corso 
degli eventi narrativi, lamentando ad esempio che un determinato personaggio 
avrebbe dovuto sopravvivere quando invece è morto e viceversa. 

Due fenomeni almeno si aggiungono. Il primo è, come abbiamo visto, che 
questo rapporto, nella detective fiction è strettamente legato ad un personaggio. Se 
nel suo mondo ci sono gli spiriti allora il detective può essere un medium. Se nel 
mondo non ci sono gli spiriti allora se il detective ce ne parla è un ciarlatano e fal-
lirà, o un villain acuto come il Baskerville e verrà smascherato. La decisione (e l’e-
ventuale delusione del lettore) si dà solo a posteriori dei fatti autenticati dal testo. 
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Per quanto concerne il secondo fenomeno, Genette aveva notato come in 
generale nella finzione i giudizi di verisimiglianza funzionassero a partire da con-
venzioni, non attivando i sistemi epistemici di verifica della verità che usiamo 
quando ci sentiamo di avere a che fare con la vita vera (Genette 2001). Asimov 
ricorda in un saggio come una volta avesse scritto, mascherandolo da finzione, 
un “giallo” che gli si era proposto davvero. Una serie di coincidenze aveva fat-
to sì che non si trovasse il cameraman che doveva filmare una sua intervista, il 
quale nel frattempo stava cercando di trovare la stanza in cui doveva lavorare e 
attendeva beato in quella adiacente. Una lettrice indignata gli aveva scritto che 
era impossibile che nessuno l’avesse notato, non in un giallo, e che il suo autore 
doveva aver perso la sua verve. La realtà stessa non poteva funzionare per le rego-
le della lettrice, che legge gialli per i gialli e che conosce la loro realtà, per lei più 
potente di quella in cui vive con Asimov che l’ha tradita (Asimov 1987). Questo 
episodio corrisponde perfettamente alla definizione di passeggiate inferenziali 
di Eco che si basavano appunto sull’abitudine di lettura.

I mondi dei detective dettano quindi non solo le regole della loro logica in-
terna ma anche quelle della nostra adesione a essi. Holmes si era forse accorto di 
questo quando diceva “my art […] is a thing beyond myself” (Doyle 2005: 351), 
come se ammettesse di rimettere le sue doti al funzionamento del suo mondo 
narrativo. Non si considera speciale, affermando che Watson dovrebbe già sa-
perlo bene; si descrive come un semplice scienziato che ha compreso le leggi 
del mondo. Sebbene la sua razionalità possa sembrare rara, invita a credere che 
anche Watson possa raggiungerla con impegno. A segnalarci che qui c’è un pro-
blema, ancora una volta, è che ad imparare questa arte/scienza, Watson, almeno 
nel canone, non ce la farà mai. 

Se c’è un dettaglio che Eco nota ma su cui si può mettere maggiore enfasi è 
quanto chi legge sia passiva/o nella sua fruizione dell’opera. Questo lo si può ben 
dedurre da Wolfgang Iser che citava le occasioni in cui Fielding e Scott avevano 
equiparato la lettura all’essere trasportati in viaggio da una carrozza di cui non si 
hanno le redini (Iser 1978: 16). Non si può che seguire ciò che capita fuori dal fi-
nestrino e cercare di trattenere ciò che ci interessa ma (e questo non è in evidenza 
neanche in Iser) non possiamo decidere cosa accade né quando accade, possiamo 
solo lasciare che ci rimanga qualcosa alla fine della lettura. Come accade nelle 
filosofie del contratto sociale, il patto narrativo non è un momento della micro-
storia della fruizione di un’opera, è una sua presupposizione per rapporto con il 
testo (spesso con l’oggetto libro stesso) ma nel caso più neutro e laboratoriale in 
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cui ci viene mandato un pdf senza titolo, si decide durante la lettura, o addirittu-
ra a posteriori. Il meccanismo stesso della fruizione cela forse al suo interno un 
potere impositivo. Ciò che succede, cosa sappiamo di ciò che succede all’interno 
del mondo del testo, sarà frutto di scelte che pilotano la nostra cooperazione in-
terpretativa, che è un po’ come cooperare con le forze dell’ordine che hanno più 
potere di noi. Questa idea la si vede emergere in Remo Bodei quando scrive: “si 
direbbe che scrittura ed autorità abbiano proceduto storicamente di pari passo, 
appunto perché anche l’autorità, come la scrittura, è indiscutibile. Ad entrambe 
non si può replicare direttamente.” (Bodei 1984: xiii)

Secondo Michel Chaouli, questa passività può procurare sia piacere che 
frustrazione, altrimenti i testi metanarrativi che trasgrediscono la legge dell’im-
possibilità di intervenire nella finzione non sarebbero così frequenti (Chaouli 
2005). Per Françoise Lavocat, l’impossibilità di intervenire nella finzione e il mix 
di piacere e insoddisfazione che ne deriva modellerebbero la risposta empatica 
tipica della situazione finzionale (Lavocat 2016).

Uno fra i più radicali in questa prospettiva è Espen Aarseth che nella sua 
concezione di Cybertext, sottolinea quanto l’utente di un testo videoludico sia 
quasi addirittura in pericolo quando legge (Aarseth 1997: 3-4). In pericolo di 
perdere per sempre una linea di sviluppo della storia che sta giocando. Nel caso 
della detective fiction ovviamente non si parla sempre (a dire il vero raramente) 
di ipertesti o videogiochi in cui una scelta del giocatore preclude attivamente 
scenari della finzione policefala. Tuttavia, l’aver prestato attenzione a qualco-
sa invece di un’altra può condurci down the garden path con estrema facilità, 
portandoci a credere in un finale che non avrà. Allo stesso modo, nella nostra 
epoca ricca quanto altre di attaccamento affettivo parasociale alle finzioni, la 
morte di un personaggio in una serie può essere la scusa per un reclamo su so-
cial network, un headcanon o una fanfiction. La delusione può agire nel mondo 
della cultura partecipativa in modi in cui la lettrice di Asimov non poteva, o 
almeno non alla stessa velocità.

La si accetta e si legge o non la si accetta e non si può leggere. È un abban-
dono di un nostro potere immaginativo a quello di qualcun altro, il semiologo 
direbbe del testo stesso. Io credo che sia proprio questo rapporto a volte sottil-
mente doloroso a generare una serie di effetti come la cultura partecipativa, la 
fanfiction, gli apocrifi di Holmes, l’indignazione della lettrice di Asimov e dell’e-
sclamazione di Pynchon, persino il tipo che urla al cinema che l’assassino è dietro 
la porta o il libro lanciato contro il muro. Sono dinamiche di negoziazione tra 
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l’acquisto e il rilascio del controllo sulla fantasia. Sono tutte ribellioni alle regole 
di un mondo che varia di volta in volta e a cui dobbiamo rimetterci se vogliamo 
sapere come va avanti, per le sue regole e non per le nostre. Regole che ci possono 
far arrabbiare, stimolarci, o a cui possiamo abbandonarci rilassati sulla nostra 
carrozza a farci raccontare, sereni e rapiti, cosa è vero laggiù e cosa non lo è.
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2.	 FILOTTETE NELL’IPERSPAZIO
Roberto M. Danese
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
The myth of Philoctetes, immortalized in Sophocles’ tragedy, is revived in an in-
triguing science fiction noir by Robert Silverberg, where every variation and every 
change harmonizes perfectly with the themes of the Greek myth. A web of references 
and rewritings sees Silverberg’s work also dialogue, through Sophocles, with Heiner 
Müller’s painful tragic theater.

νόσῳ καταστάζοντα διαβόρῳ πόδα: 
ὅτ᾽ οὔτε λοιβῆς ἡμὶν οὔτε θυμάτων 
παρῆν ἑκήλοις προσθιγεῖν, ἀλλ᾽ ἀγρίαις 
κατεῖχ᾽ ἀεὶ πᾶν στρατόπεδον δυσφημίαις, 
βοῶν, στενάζων 

(Soph., Phil. 7-11)

οἶκον μὲν ὁρᾷς τόνδ᾽ ἀμφίθυρον 
πετρίνης κοίτης

(Soph., Phil. 159-160)

Qualcuno ci ha insegnato che le grandi storie del passato persistono per-
ché continuiamo a raccontarcele ogni volta a modo nostro, facendole diventa-
re spesso storie del tempo che viviamo. Così può accadere che la Dinasty giu-
lio-claudia di Tom Holland (Holland 2015) finisca per assomigliare agli intrighi 
di House of Cards (Bettini 2017) e la lingua di Virgilio o quella di Dante possano 
trasformarsi nel linguaggio filmico di Roma città aperta (Godard 1998). Ma il 
confine tra fiction e realtà era tenue già nel mito classico, in continua tensione 
fra straniamento ed empatia. Nell’antichità gli eroi mitici così come i personaggi 
storici, che poi mito sono diventati, fluttuavano tranquillamente fra religione, 
storia, filosofia, politica e puro entertainment. L’onda lunga del postmoderno 
ha forse definitivamente incrinato le barriere fra i generi, fra i linguaggi, fra temi 
alti e temi bassi, modificando, ma non cancellando le categorie critiche con cui 
possiamo vagliare la nostra cultura. L’antropologia del mondo antico ha poi 
fatto crescere in noi l’acume per le differenze e ci ha consentito di scoprire im-
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portanti denominatori comuni fra le culture del presente e quelle del mondo 
greco-romano: uno sguardo da lontano indispensabile per capire chi siamo, ma 
soprattutto come siamo arrivati a essere ciò che siamo. Così il tempo del mito 
sta davanti ai nostri occhi e lo vediamo ondeggiare distante, ora nitido ora con-
fuso nella nebbia della storia come un foulard agitato dal vento. Ma il tempo 
del mito è anche dietro le nostre spalle, nelle storie e nei mondi che non ci sono 
stati e non ci sono ancora, in quegli orizzonti possibili che solo la voce narrante 
dell’immaginazione può disegnare per noi. Come diceva Fellini a proposito del 
Satyricon, i frammenti di un passato antico e avvolto nell’immaginazione del 
mito è per noi più simile alla fantascienza che non alla storia, anche se, alla fine, 
questi racconti cupi e inventati parlano di noi.

Lemnos, un labirinto, Cloto, Lachesi, Atropo... sì, le Moire. Siamo in un 
manuale di mitologia greca? No, e non ci troviamo né sull’Olimpo né sulla Ter-
ra. Se proprio cerchiamo un punto di riferimento, siamo almeno novanta anni 
luce lontani dal nostro pianeta. E Lemnos non è un’isola abitata da donne che 
avrebbero bisogno di un buon deodorante, ma un pianeta che alla Terra assomi-
glia: l’aria è abbastanza respirabile; un po’ troppo azoto e troppo poco ossigeno, 
ma ci si sopravvive. Cloto, Lachesi e Atropo appaiono invece di sera nel cielo 
di Lemnos: sono le sue tre lune. Su Lemnos l’unica costruzione visibile è un 
enorme labirinto, ma non l’ha fatto Dedalo. È opera di una razza sconosciuta 
di alieni, scomparsi quasi un milione di anni prima da queste lande ora deserte. 
Nel labirinto ci sono segni di vita. Strani mammiferi ne popolano i meandri e 
nel suo cuore abita qualcuno. Non è un mostro sanguinario come il Minotauro, 
è un uomo, un eroe solitario un po’ dark, che si chiama Dick Muller. Muller 
vive lì da nove anni. Ha imparato a conoscere le trappole e gli inganni letali che si 
nascondono in ogni zona del labirinto. La sconosciuta civiltà aliena l’ha costru-
ito per funzionare in eterno come macchina di morte: i resti di esseri intelligenti 
che hanno sfidato i suoi misteri stanno lì, in bella vista; le carcasse degli animali 
uccisi vengono invece fatte sparire da arcani marchingegni che preservano e ri-
generano da millenni la struttura. Ma perché Muller vive solitario su Lemnos? 
Quale segreto lo tiene così remoto dal genere umano? Ha scelto questa sorte 
oppure l’ha subita? Forse tutte e due le cose. Ma questo lo sapremo più avanti. 

Ora è notte e lo strano eremita di Lemnos sta cacciando: ha bisogno di 
cibo. Un rumore. Un rumore che egli non sentiva da anni, ma che gli è familiare. 
Un’astronave terrestre sta approdando sul suo pianeta. Rabbia, fastidio, soffe-
renza, ecco cosa prova.
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Muller, come tutti gli eroi che si rispettino, ha un cantore che con i suoi 
mythoi ci fa abitare meglio questa storia. Ascoltiamone la voce :

He wanted to do nothing with Earth or Earthmen. [...] They would not reach 
him, he decided. They would die in the maze, and their bones would join the 
million-year accumulation that lay strewn in the outer corridors. And if they 
succeeded in entering, as he had done- Well, then they would have to contend 
with him. They would not find that pleasant. [...] Pain hammered at his skull. 
After nine years he was no longer alone on this world. They had soiled his sol-
itude. Once again, Muller felt betrayed. He wanted nothing more from Earth 
than privacy, now; and even that they would not give him. But they would suf-
fer if they managed to reach him within the maze. If. (Silverberg 1968)

Chi sono gli uomini che vengono a interrompere l’astiosa solitudine di 
Muller? 

Come in controcampo subito ci appaiono. È una pattuglia capitanata da 
Charles Boardman, uno che conosce bene l’esule di Lemnos ed è arrivato lì pro-
prio per lui, per riportarlo sulla Terra. Non sarà facile. Boardman conosce bene 
l’odio di Muller, tuttavia possiede le temibili armi dell’astuzia, dell’inganno, del-
la dissimulazione. Anche il suo aspetto è fallace: egli ha ormai ottant’anni, ma 
da quaranta ha scelto di sembrare un cinquantenne e non gli serve il fisico da 
ragazzo che le evolute tecnologie umane potrebbero dargli:

Early in his career Boardman had chosen to simulate his authentic ageing. Call 
it an investment; what he forfeited in chic he gained in status. His business 
was selling advice to governments, and governments preferred not to buy their 
counsel from men who looked like boys. Boardman had looked fifty-five years 
old for the last forty years, and he expected to retain that look for strong, vigor-
ous early middle age at least another half a century. Later, he would allow time 
to work on him again when he entered the final phase of his career. He would 
take on the whitened hair and shrunken cheek of a man of eighty and pose as 
Nestor rather than as Ulysses. [...] Boardman had never had the wish to com-
mand; he preferred a more subtle exercise of power. (Ibid.)

Un ragazzo però lo accompagna, lui sì giovane e bello, Ned Rawlins, alla 
prima importante missione nell’iperspazio. Boardman lo ha scelto perché è il 
figlio di quello che fu il migliore amico di Muller, dunque l’unico che può far 
breccia nel cuore indurito dell’esule.

Ora possiamo entrare nei ricordi di Dick Muller e capire perché vive chiuso 
nel labirinto di Lemnos. La causa indiretta del suo esilio è stato proprio Char-
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les Boardman. Anni prima l’astuto diplomatico l’aveva indotto ad accettare una 
missione molto rischiosa: bisognava andare sul pianeta Beta Hydri IV per stu-
diare una pericolosa razza di alieni dotati di intelligenza simile a quella umana. 
Muller sapeva che forse non avrebbe fatto più ritorno, ma la sua ambizione ha 
scelto per lui. Nessun rimpianto per ciò che lasciava sulla Terra. Così è partito, è 
riuscito a tornare ed è stato accolto da eroe. La gloria ha però sempre un prezzo, 
talvolta molto alto. Dick ha portato in sé da Beta Hydri IV un male invisibile, 
una piaga dello spirito, un’interiore effervescenza che irradia malessere verso gli 
altri, trasmette disagio e repulsione a chiunque gli si avvicini. Nemmeno le per-
sone che lo amano possono sopportare anche pochi secondi passati accanto a 
lui. Capisce di essere ormai un paria, un emarginato, perciò sceglie di esiliarsi in 
un mondo lontano, dove nessuno l’avrebbe mai cercato:

He was simply a man with a loathsome affliction, an abomination in the sight of 
his fellow mortals, and doubtless Earth felt itself well rid of him. [...] They would 
hardly make an effort to come looking for someone so odious to them. (Ibid.)

Ma c’è una ragione superiore, la spietata necessità dei più, che può can-
cellare il diritto di un uomo alle proprie scelte, anche il diritto al dolore e all’o-
dio. Dopo nove anni, la Terra, che aveva fatto volentieri a meno di Muller, ha 
nuovamente un disperato bisogno di lui. Il genere umano è minacciato da una 
specie di alieni particolarmente evoluti: sono creature gigantesche, incapaci dei 
più semplici movimenti del corpo, ma in grado di dominare telepaticamente 
gli altri esseri e di renderli schiavi. La mefitica energia mentale di Muller, quella 
forza repellente che lo ha trascinato nella desolazione di Lemnos, diventa ora la 
sola speranza di salvezza per i suoi simili, l’unica arma per contrastare la forza 
telepatica dei nuovi alieni.

Muller si è volontariamente disperso in un’altra galassia, cancellando ogni 
traccia di sé, ma Boardman sapeva come trovarlo: non appena la “malattia” si 
era manifestata, non era stato forse lui, subdolamente, a rammentare a Dick 
il labirinto di Lemnos? Ora ha raggiunto la sua “preda”, ma deve nascondersi 
nella stessa ombra che grava sul passato di Dick: guiderà Ned dentro il ferale 
nascondiglio di Muller e, come un burattinaio che muove lunghissimi invisibili 
fili, gli suggerirà fallaci parole che convincano il reietto a tornare sulla Terra. 

Ned non è però un inerte ingranaggio nelle mani di Boardman e qualcosa 
in ciò che sta facendo lo disgusta profondamente, come un odore nauseabondo 
di menzogna:
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Boardman vehemently shook his head: “[...] He’s got to come out of that lab-
yrinth of his own free will, Ned, and that means we have to trick him with 
false promises. I know it stinks. The whole universe stinks, sometimes. Haven’t 
you discovered that yet?” “It doesn’t have to stink! [...] Is that the lesson you’ve 
learned in all those years? The universe doesn’t stink. Man stinks! And it does 
it by voluntary choice because he’d rather stink than smell sweet! We don’t have 
to lie. We don’t have to cheat.” 1 [...] 

“If we don’t compromise ourselves and trick Dick Muller, we may be setting in 
motion a new spin of the machine that will destroy all of humanity - and that 
would stink even worse”. (Ibid.)

Raggiungere il centro del labirinto è periglioso e costa molte vite, ma alla 
fine Ned e Muller si trovano faccia a faccia. Dick non lo uccide subito, perché è 
il figlio di Stephen Rawlins, il caro amico scomparso, ma, come tutte le persone 
e i ricordi più cari, lo vuole lontano da sé:

“I’m a very sick man, and I want to be alone” “Sick?” “Sick with a mysterious 
inward rot of the soul.” (Ibid.)

Lievi scalfitture cominciano tuttavia a incrinare la corazza di diffidenza che 
avvolge Muller. Quel ragazzo ha diritto a una spiegazione -pensa- deve sapere 
che l’orribile morbo che mi devasta l’anima, che mi tiene lontano dai miei simili 
è l’inevitabile conseguenza di una colpa, di una mia colpa. Questa colpa ha un 
nome, quello che solo gli antichi Greci hanno saputo trovare:

Do you know your Greeks, too? When a man overreaches himself, the gods cast 
him down. It’s called hybris. I had a bad case of it. When I dropped through the 
clouds to visit the Hydrans, I felt like a god. Christ, I was a god. And when I 
left, up through the clouds again. To the Hydrans I’m a god, all right. I thought 
it then: I’m in their myths, they’ll always tell my story. The mutilated god. The 
martyred god. [...] You see, the truth is, I wasn’t a god, only a rotten mortal 
human being who had delusions of godhood, and the real gods saw to it that 
I learned my lesson. [...] And then I came back to Earth. Hero and leper all at 
once. [...] And that’s why I say that man must be the most despicable beast in the 
whole universe. He can’t even take the reek2 of his own kind, soul to soul! (Ibid.)

1  I corsivi sono miei. Il rapsodo delle gesta di Muller deve avere una particolare predilezione per la parola 
stink: forse è una parola chiave.

2  Anche il termine reek rientra nella sfera semantica del cattivo odore e come stink viene usato dal rapso-
do per simboleggiare le parti più oscure dell’animo umano.
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Ned continua a mentire a Muller, ma col sapore amaro della menzogna 
sulle labbra. In fondo al cuore comincia a sentire pietà per quell’uomo dalla 
tragica consapevolezza delle proprie colpe e della propria disgrazia, un uomo 
colmo d’odio, un uomo che a quell’odio ha pieno diritto: “He’s full of hate. 
It trickles out of him everywhere. [...] I’ve never seen such hate in one man.” 
(Ibid.)

Quale altro inganno si dovrà scovare per non sprofondare in quella pa-
lude di astio? 

La mente fredda e calcolatrice di Boardman insinua nelle orecchie di 
Ned la proposta più fallace e sordida che si possa offrire a un uomo dispera-
to: bisogna illudere vanamente Dick che sulla Terra il suo male potrà essere 
guarito.

Ma non sarà facile convincere Muller, un eroe che si crede segnato da 
una nemesi quasi divina, un eroe tragico che sa quanto sia inutile e pericoloso 
provare a svolgere un filo già avvinto intorno al fuso delle Moire:

I believe in destiny, boy. In compensating tragedy. [...] The gods don’t deal out 
temporary tragedies. They don’t take back their punishments after a few years. 
Oedipus didn’t get his eyes back. Or his mother. They didn’t let Prometheus off 
the rock. They. (Ibid.)

Ned trova però le parole giuste, parole che questa volta non arrivano da 
Boardman attraverso l’auricolare, parole che non vengono dalla vita, ma trovano 
vita nella poesia:

“You aren’t living a Greek play” Rawlins told him [...] “Maybe the gods have 
decided that you’ve suffered enough. And so long as we’re having a literary dis-
cussion - they forgave Orestes, didn’t they?” (Ibid.)

Muller scivola a poco a poco nella trappola, si convince a tornare. Il ra-
gazzo ha compiuto la sua missione, ma non riesce a superare il ribrezzo per il 
disumano cinismo con cui Boardman ha sfruttato il dolore di Muller, negan-
dogli ogni possibilità di libera scelta. Ned sceglie allora la ribellione: a Muller 
consegna la verità e un’arma, per uccidere e per uccidersi, per decidere.

L’armonia deterministica dell’universo, l’ineluttabilità di ciò che sembra 
scritto nel destino sono vinte dal tenue e coraggioso barlume di pietà di un 
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ragazzo che ha restituito a un uomo il libero arbitrio.3 Sarà proprio questo a 
convincere Muller ad aiutare la sua gente. 

Ovviamente l’impresa di Muller salverà la civiltà dei terrestri e lo porterà a 
un’inaspettata guarigione, come anche alla decisione di tornare su Lemnos, lonta-
no da quell’insopportabile odore di umanità che ha funestato la sua vita. Moder-
ni cantori rimescolano sempre le stesse carte, ma cambiano le strategie del gioco 
narrativo e costruiscono tempi mitici che decifrano il sentire del nostro tempo.

Muller è un Filottete postsofocleo piagato dal destino non per accidente, ma 
per alcune sue scelte ben precise, che possono anche essere lette come colpe: lui 
stesso si attribuisce il peccato di hybris per aver voluto seguire un’ambizione sfrena-
ta che lo avrebbe reso simile a un dio e riconosce dunque la propria disgrazia come 
una sorta di scotto da pagare.4 Boardman, un Odisseo che non vuole ancora essere 
Nestore,5 lo ha scaltramente guidato verso l’emarginazione, ma alla fine è stato lui, 
Muller, a voler partire per Beta Hydri IV ed è stato sempre lui a scegliere l’esilio di 
Lemnos. Perciò costruisce contro i suoi simili un muro d’odio, che trova la sua na-
turale identificazione nelle architetture mortifere del Labirinto.6 E più interessante 
ancora è l’interpretazione che Muller dà della propria “malattia”. Nella sua sto-

3  Abbiamo visto che ai primi segni di insofferenza di Ned, Boardman aveva a lungo discettato sull’impos-
sibilità di usare il libero arbitrio nella macchina dell’universo. Alle sue considerazioni sulla “puzza” dell’universo 
aveva poi aggiunto: “He [scil. Muller] was drawn into the machinery of the universe and got ground up. Now we’re 
having a second clash of parts, equally inevitable, and we have to feed Muller through the machine a second time. 
He’s likely to be chewed again -which stinks- and in order to push him into a position where that can happen, you 
and I have to stain our souls a little -which also stinks- and yet we have absolutely no choice in the matter”.

4  Servio, ad Aen.III 402, ci fa capire che Filottete avrebbe rotto il giuramento di non rivelare il luogo del 
rogo di Eracle sul monte Eta. Proprio nel corso del viaggio verso Troia, giunti gli Achei sull’Eta, egli cum acriter ad 
indicandum sepulcrum eius cogeretur, pede locum percussit, cum nollet dicere. Perciò pergens ad bellum cum exercere-
tur sagittis, unius casu uulneratus est pedem, quo percussit tumulum. Dunque un Filottete colpevole che, per la legge 
del contrappasso, si ferisce con le stesse frecce avvelenate che aveva ricevuto da Eracle in cambio del silenzio sulla sua 
sepoltura. Insomma, qualunque sia la causa contingente della ferita (freccia o serpente), dietro c’è sempre una colpa.

5  Boardman, come abbiamo visto, si paragona esplicitamente prima a Odisseo e poi a Nestore, che sono 
i due eroi che menzionano Filottete nell’Odissea. Nestore (III 188-190) ne rammenta il ritorno felice in patria as-
sieme a quello dello stesso Neottolemo; Odisseo (VII 219-220) ne ricorda invece l’assoluta eccellenza come arciere. 
Questi due elementi ritornano ovviamente in Sofocle e vengono riutilizzati da Silverberg, che trasforma l’abilità 
con l’arco di Filottete nell’eccezionalità psicologica di Muller. Molto interessante è anche la mutazione fisica di 
Boardman allo scopo di non farsi riconoscere subito da Muller. Ricordiamo che, secondo quanto ci dice Dione 
Crisostomo (Or. 52, 12 e Or. 59, 2-4; cf. Eur., Phil., F 789b (2) Kannicht) e che sembrerebbe confermato dai fram-
menti papiracei (POxy 2455, l. 261; cf. Eur., Phil., test. iii a, v. 16 Kannicht), nel Filottete di Euripide, diversamente 
da quello di Eschilo e di Sofocle, Odisseo sarebbe stato mutato nel fisico e nella voce da Atena perché Filottete non 
lo riconoscesse. Secondo Dione (Or. 52, 13) Euripide avrebbe inserito questo particolare a imitazione di Omero.

6  La grotta di Filottete è il luogo di relegazione nella natura selvaggia, un luogo ambiguo, con più en-
trate, dove il reietto può tendere facilmente le sue trappole agli intrusi. Il Labirinto è analogamente il luogo in-
gannevole dove l’uomo nasconde la parte più turpe di sé: tanto il Minotauro, frutto di amori mostruosi, quanto 
Muller, che è “rotten human being who had delusions of godhood”. Cfr. Vidal-Naquet (1976: 152-157), al di 
là della discussa e discutibile interpretazione globale della versione del mito presentata nella tragedia sofoclea.
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ria molte volte abbiamo trovato la parola stink, quasi sempre in senso metaforico. 
Questo richiama implicitamente e costantemente al lettore uno dei tratti distintivi 
della maschera tragica di Filottete, ma il suo valore figurato spinge anche verso una 
lettura più profonda e amara della vicenda. Boardman, uomo senza troppi scrupoli 
e anche senza troppi valori, giustifica il proprio spietato cinismo con l’ineluttabile 
determinismo dei meccanismi che governano l’universo: se certe scelte ‘puzzano’ è 
perché il sistema in cui esse sono concepite, cioè la macchina dell’universo, ‘puzza’ 
a sua volta e in esso non c’è speranza, non c’è libero arbitrio. 

Da un punto di vista diverso anche Muller pensa qualcosa di simile. Sa 
che non avrebbe mai rinunciato ad andare incontro a un destino tragico, per-
ché portava in sé l’ambizione sfrenata che conduce l’uomo alla rovina. La sua 
piaga, la ‘puzza’ psicologica che irradia in modo insopportabile verso gli altri 
esseri umani, è in realtà la rivelazione del marcio e del corrotto che tutti hanno 
dentro, ma che solo lui è in grado di mettere allo scoperto: “I’m the skull bene-
ath the face, boy. I’m the hidden intestines. I’m all the garbage we pretend isn’t 
there, I’m the filthy animal stuff, the lusts, the little hates, the sicknesses, the 
envies. And I’m the one who posed as a god. Hybris. I was reminded of what 
I really am”. Perciò la sua sorte è segnata come quella di Edipo o di Prometeo.

Ned però si ribella a una sorte già scritta, che priva l’uomo della capacità 
di scegliere, e lo fa aiutandosi ancora una volta col mito greco: certo, le punizio-
ni divine sono irrevocabili, ma qualche volta anche gli dèi possono perdonare, 
possono pensare che un uomo abbia sofferto abbastanza, come è successo con 
Oreste. Perciò, Ned, come Neottolemo, riporta in vita la pietà, il senso di giusti-
zia, il rispetto per chi soffre, tradendo il dovere verso lo Stato. Così il vero deus 
ex machina di questa vicenda è la riscoperta dei valori positivi dell’essere uma-
no, che Muller intravede in Ned. Questo lo porterà a lasciare l’eremo di Lemnos 
per andare verso la sua ultima impresa e questo gli consentirà di liberarsi della 
putredine spirituale che portava in sé da anni. Tutto comincia e finisce dentro 
Dick e dentro Ned. Qui non c’è un arco magico da contendere a Filottete: è 
Filottete stesso, il reietto, l’appestato, che grazie alla sua piaga purulenta salverà 
l’uomo; perché Filottete è un arcaico antieroe noir, amareggiato dalla sorte e 
carico di risentimento verso il mondo, fuori dagli schemi e dalla cultura, inte-
grato nella natura selvaggia e pericolosa, egli stesso ferino e violento, gettato ai 
margini della società, evitato da tutti per le sue colpe e per la sua disgrazia, ma 
l’unico in grado di risolvere un dramma senza apparente via d’uscita e quindi 
di salvare un intero popolo, quello stesso popolo che l’aveva tradito e scacciato.
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Un’ultima considerazione, forse una suggestione. Perché Robert Silver-
berg, il “cantore” più volte evocato, chiama Muller il suo Filottete? Nel 1950 il 
drammaturgo della DDR Heiner Müller aveva cominciato a lavorare sul mito 
di Filottete, scrivendo su di lui una poesia “stalinista” (Fornaro 2010: 187-188) 
in cui “la vittima è dalla parte del torto” (Müller 2003: 188; e Fornaro 2010: 
187). Fra il 1958 e il 1964 Müller compone un dramma intitolato Philoktet, 
censurato e non rappresentato, pubblicato nel 1965 e andato in scena solo nel 
1968 a Monaco, nella BRD. Heiner Müller vede in Filottete la propria vicenda 
di intellettuale non organico, espulso dal sindacato degli scrittori, emarginato 
dallo Stato in nome di un interesse superiore e insieme il fallimento dell’utopia 
socialista, una disillusione che gli porterà via anche la moglie, la poetessa Inge 
Schwenkner, che si suiciderà nel 19667. Nel 1968 il mondo occidentale può fi-
nalmente conoscere il bellissimo e durissimo Philoktet di Müller; nello stesso 
anno Silverberg reinventa il suo Filottete e lo chiama Muller...
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3.	 COLONNE SONORE ALIENE
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Abstract
Rock and pop music, up to the soundtracks of science fiction films and TV series of 
the second half of the 20th century, have often been influenced by the hypothesis of 
contacts with extraterrestrials, represented according to stereotypes that are now part 
of popular culture, as in the case of the theme Also sprach Zarathustra by Richard 
Strauss, quoted in Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey. In Spielberg’s film Close 
Encounters of the Third Kind, communication between humans and aliens occurs 
through sequences of five sounds G(4) - A(4) - F(4) - F(3) - C(4), considering the 
music is the most effective linguistic tool, universally understandable, even at an in-
tergalactic level as Kepler had already intuited in his Harmonia Mundi. The same 
sequence of sounds from Close Encounters, albeit varied, is taken up by John William 
in E.T. the Extra-Terrestrial, and in the most disturbing Star Wars soundtrack.

“Were did these sounds come from?”
Steven Spielberg: Close Encounters of Third Kind

Nonostante la diffusione nell’immaginario collettivo di racconti relativi a 
conquiste spaziali, a contatti con mondi alieni in ambientazioni futuristiche, 
pochi sono gli studi riguardanti l’impatto di tali temi sulla musica a partire dalla 
seconda metà del ‘900, dalle colonne sonore di film e serie TV di genere fanta-
scientifico, al rock punk e metal, al pop, fino alla techno anni ‘90. I resoconti 
di avvistamenti di UFO, i misteriosi cerchi nei campi di grano, l’ipotesi di vita 
batterica su Marte, le immagini provenienti dal Cosmo del telescopio Hubble, 
la scoperta delle onde gravitazionali hanno contribuito ad alimentare l’interesse 
del pubblico per l’esplorazione dello Spazio associato alla possibilità di incontri 
con mondi alieni, in cui convivono sentimenti di attrazione/paura verso l’igno-
to e il non identificato. 

D’altra parte nel corso della storia, esseri mitologici, dei e dee, demoni, an-
geli, fate, vampiri, mostri e una miriade di altre chimere hanno radicato l’ “alie-
no” nella cultura popolare occidentale (McLeod 2003: 337-338). Tali fantasie 
hanno accresciuto la produzione di romanzi, film, televisione, fumetti, video-
giochi, videoclips di genere fantascientifico. 
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La musica, in generale, ha la funzione di coinvolgimento emotivo, di colle-
gamento degli ascoltatori tra il mondo reale e quello fantastico, verso un futuro 
sempre sfuggente e incognito, dove la presenza aliena ci estranea dai nostri luoghi 
ma ci è utile per comprendere il posto in cui viviamo nel tempo presente. Allo stes-
so tempo il suono inteso come “numero”, la “vibrazione” come fenomeno fisico 
universale, è considerata nella fiction come la cifra linguistica più idonea per co-
municare con gli esseri di altri mondi intergalattici, sia in positivo, sia in negativo.

Un altro aspetto è l’utilizzo di temi alieni e tecno-futuristici nella musica 
pop allo scopo di puntare l’attenzione su varie ideologie e identità anticonfor-
miste, dalle discriminazioni di genere, al razzismo, all’integrazione, nel tentativo 
di evidenziare l’“altro” che trascende le divisioni di razza, genere, preferenza ses-
suale, religione o nazionalità (Ibidem).

3.1.	 Ascoltare il Cosmo
La scoperta nel 2015 delle onde gravitazionali, increspature spazio-temporali 
che si propagano in modo simile alle onde sonore, ha dato vita a progetti av-
veniristici riguardo all’ascolto dello Spazio, come il progetto definito Einstein 
Telescope (Giazotto 2018: 82).1

A partire dal 2030, gli interferometri di ultima generazione, come Advan-
ced Virgo, Advanced LIGO, KRAGA, avranno raggiunto livelli fantascientifici 
di sensibilità. Inoltre nel 2034 è previsto il lancio di LISA (Ivi: 83-84),2 l’osser-
vatorio europeo che potrà rilevare segnali molto deboli e sarà sensibile alle basse 
frequenze provenienti dallo Spazio. L’obiettivo sarà quello di arrivare a percepire 
tracce di onde primordiali generate dal Big Bang, la voce creatrice dell’Universo: 

È soltanto con queste grandi orecchie, nel silenzio più assoluto che si possa im-
maginare, che è possibile ascoltare la musica dell’universo: il cinguettio di due 
buchi neri, il canto regolare di una pulsar, l’acuto di una supernova, il lontano 
boato del Big Bang (Ivi: 11). 

Il mito della musica delle Sfere Celesti, quando gli antichi pensavano che il 
Cosmo fosse regolato da un sistema armonico non udibile, ha assunto un nuo-

1  Einstein Telescope è uno strumento che servirà a rilevare le onde gravitazionali che arrivano sulla Terra 
dallo spazio profondo. Si tratta di una grande infrastruttura sotterranea, isolata dai rumori di fondo provocato 
sia dalle onde sismiche, sia dalle attività umane, che consentirà di creare le condizioni di silenzio tale da poter 
percepire le più minime informazioni provenienti da più messaggeri cosmici: onde gravitazionali, radiazione 
elettromagnetica, neutrini.

2  Questo strumento sarà in grado di osservare stelle binarie in rotazione tra loro, scontri tra buchi neri 
galattici che si svolgono su scale temporali molto più ampie di quelle osservate attualmente.
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vo senso alla luce di queste scoperte scientifiche. La questione della udibilità 
dell’Universo era stata indagata da Giovanni Keplero nella sua opera del 1609 
Harmonices Mundi, frutto di rigorose osservazioni dei fenomeni celesti, dove 
tenta di dimostrare la connessione tra le leggi del moto dei pianeti e i rapporti 
numerici tra gli intervalli musicali, già sperimentate dai pitagorici e dalla filoso-
fia di Platone. 

Keplero cercava di dare un fondamento scientifico al concetto di “musica 
delle sfere”, secondo cui l’orbita ellittica di ogni pianeta intorno al Sole, produr-
rebbe un suono identificabile che modulerebbe al variare della velocità, produ-
cendo un vero e proprio motivo musicale che sommato a quello degli altri pia-
neti originerebbe una immensa partitura polifonica. Le orbite dei pianeti inoltre 
rispondono a precisi rapporti numerici, gli stessi che determinano l’armonia dei 
suoni (Balbi 2007: 113-115)3, comune in qualsiasi parte dell’Universo.

Al di là delle speculazioni filosofiche, la musica delle sfere ora è una realtà 
tangibile e sperimentabile. Grazie alla moderna tecnologia è possibile “ascoltare” 
tracce di onde elettromagnetiche che ci giungono dall’Universo subito dopo il 
Big Bang, in quanto la natura delle oscillazioni prodotte nel plasma primordiale 
è del tutto simile alle frequenze provocate al passaggio di un suono nell’aria, tan-
to che i cosmologi adottano il termine oscillazione acustica riferita alle variazioni 
periodiche di densità del plasma primordiale (Ivi, pp. 122-126).

L’astrofisico Adalberto Giazotto4 paragona il passaggio di un’onda gravi-
tazionale a un suono:

L’analisi delle frequenze non lascia spazio a dubbi. Il segnale è così pulito che 
può essere convertito in suono: assomiglia a una pulsazione, a un battito car-
diaco. […], il suono diventa come il cinguettio di un uccello, ragion per cui in 
inglese è stato battezzato chirp. (Giazotto 2018: 88)

Nella speranza di trovare vita intelligente in altri pianeti nonostante le scar-
se probabilità, nel 1977 viene allegato al “corredo” delle due sonde spaziali del 
programma Voyager, il Voyager Golden Record, un disco di rame placcato d’oro 
in cui è registrato un messaggio destinato a ipotetici abitanti di altri mondi.5 

3  Così come ogni suono trasmesso attraverso l’aria, ha origine da una vibrazione ondulatoria calcolabile, 
le radiazioni cosmiche di fondo “oscillano” nello Spazio a diverse frequenze misurabili. (Balbi 2007: 128-130).

4  Adalberto Giazotto (Genova 1940-Pisa 2017) è stato un astrofisico che ha dato vita al progetto VIR-
GO. Come Galileo, anche suo padre era musicista e musicologo, Remo Giazotto, famoso per la sua elaborazione 
del famoso Adagio di Albinoni. (Agrò 2019: 93)

5  La NASA ha inserito nel Voyager Golden Record informazioni sonore sul nostro pianeta, un saluto in 55 
lingue, i suoni della natura, fino a una selezione di opere musicali di diverse epoche di 90 minuti. Esiste comunque 
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Lo scienziato e scrittore Carl Sagan coordinava la commissione incarica-
ta a selezionare il materiale contenuto. Per poter utilizzare il disco, è stato rite-
nuto opportuno fornire procedure tecniche per assemblare uno strumento di 
ascolto, un po’ come avviene nel suo best seller Contact (Sagan 2023), del 1985, 
in cui però sono gli alieni che inviano ai terrestri istruzioni su come costruire 
una macchina capace di viaggiare in tunnel spazio-temporali (wormhole), creati 
da civiltà extraterrestri particolarmente evolute.6 Dal romanzo venne tratto il 
film di Robert Zemeckis del 1997, in cui la giovane astronoma Ellie Arroway, 
interpretata da Jodie Foster, intercetta dal radiotelescopio un segnale alieno 
proveniente dallo Spazio profondo. La protagonista è ispirata alla astrofisica Jill 
Tarner, a capo del progetto Phoenix dell’istituto SETI (Search Extra Terrestrial 
Intelligence) con sede a Mountain View in California, che si occupa di ricercare 
altre forme di vita intelligente su altri pianeti attraverso l’ “ascolto” di stazioni 
di radiotelescopi come quello in Arecibo in Porto Rico. In Contact, i messaggi 
provenienti dalla stella Vega si presentano come impulsi acustici che corrispon-
dono a una sequenza di numeri primi e dunque sono segnali intenzionali di una 
civiltà tecnologicamente avanzata (Ivi: 83).

In realtà le onde radio provenienti dal Cosmo non sono udibili come si 
vorrebbe fare intendere nel film, tuttavia viene affrontato l’approccio con civiltà 
extraterrestri in modo più plausibile rispetto alla media dei film hollywoodiani 
sul tema, in cui vengono mostrati improbabili contatti diretti con gli alieni. 

Resta significativa la scelta di utilizzare i suoni intesi come rapporti nume-
rici riconoscibili in qualsiasi contesto naturale, come forma di comunicazione 
privilegiata con altre civiltà extraterrestri (Ivi: 116-118). Gli astrofisici infatti 
sostengono che le civiltà aliene potrebbero comunicare con il nostro pianeta 
attraverso l’uso della banda di frequenza all’idrogeno neutro, facilmente rileva-
bile per la ricchezza di questo elemento nell’universo (Ivi: 142),7 ne è la prova 
l’equivoco del segnale identificato come WOW!, in realtà provocato dal passag-
gio di due comete.8

il problema della “percezione” degli extraterrestri dei suoni che gli umani riconoscono come musica (Agrò 2019: 
82-86).

6  Nel 1979 l’astrofisico Kip Thorne, esperto di relatività e di onde gravitazionali, ha teorizzato il feno-
meno del wormhole, una sorta di tunnel spazio-temporale che permette di connettere due punti molto distanti 
tra loro, rendendoli raggiungibili rapidamente. Thorne ha offerto la propria consulenza a film come Contact e 
Interstellar (Sagan 2023: 117)

7  La banda di frequenza dell’idrogeno neutro è 1420,4 Hz.
8 Nell’estate del 1977 l’astrofisico Jerry Ehlman del SETI, rilevò un segnale cifrato come 6EQUJ5, prove-

niente dalla costellazione del Sagittario. Si pensò erroneamente a un segnale di comunicazione extraterrestre sulla 
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3.2.	 La musica nello Space-movie
A partire dagli anni ‘70 si inaugura un nuovo genere cinematografico di grande 
successo, lo Space-movie, film di ispirazione spaziale spesso tratti dai romanzi di 
fantascienza, conseguente alle imprese spaziali USA e URSS durante la Guerra 
Fredda, in cui si fa strada l’idea dell’Alieno come la trasposizione delle paure di 
minacce atomiche tra le due superpotenze contrapposte.

Il tentativo dei Marziani di distruggere il genere umano per conquistare il 
pianeta Terra nel film War of the Worlds del 2005, è da considerare come una 
critica alla politica europea di colonialismo.9 Nel film diretto da Steven Spiel-
berg l’attacco degli alieni era annunciato al suono sinistro di una terza minore, 
al contrario di ciò che avviene nel film-parodia di Tim Burton Mars Attacks! 
(1996), dove si scopre casualmente che la frequenza tonale di un vecchio motivo 
country, ha il potere di far esplodere gli alieni invasori; in questo caso la musica 
viene utilizzata come arma di difesa.10

2001: A Space Odyssey, capolavoro cinematografico di Stanley Kubrick 
uscito nel 1968 e ispirato al romanzo omonimo di Arthur C. Clarke, inaugura 
la stagione degli Space-movie, in cui la scelta dei brani musicali gioca un ruolo 
fondamentale, non solo come accompagnamento sonoro all’azione, ma come 
parte attiva nella creazione e/o distruzione dei contenuti delle scene.

Il sonoro è sempre protagonista, dal rumore ansiogeno provocato dal respi-
rare l’ossigeno nella tuta dell’astronauta che combatte contro la macchina, al ritmo 
del walzer di Johann Strauss Jr. An der schönen blauen Donau op. 314, quando 
l’astronauta in bilico nel vuoto è alle prese con le complicate operazioni spaziali.

Ogni sezione del film, a partire dal titolo, ha una sua musica specifica. L’i-
nizio del genere umano è commentato dal prologo del poema sinfonico Also 
Sprach Zarathustra di Richard Strauss; il salto temporale ci porta a 4 milioni di 
anni di distanza, con il ritmo ciclico del walzer di Johann Strauss, la danza delle 
astronavi e del pianeta Terra. L’immensità angosciante dello Spazio profondo 
viene evocato dalle musiche di György Ligeti, Lux Aeterna, Athmospheres, Ad-
venture e il Kyrie. In particolare, il monolite è associato al Requiem di Ligeti, in 

frequenza dell’idrogeno (Ivi: 87-88).
9  Il film è basato sul romanzo di H. G. Wells (1897) e ispirato al famoso radiogramma di Orson Wells. La 

prima versione cinematografica risale al 1953, del regista Byron Haski (Ivi:118-122).
10  Il suono utilizzato come arma non è un fatto così fantascientifico: basti pensare al “cannone sonico”, 

un suono sibilante emesso ad alta frequenza che sarebbe stato usato illegalmente dal governo di Belgrado contro 
la manifestazione di protesta serba del 15 marzo 2025. Si veda l’articolo su Rainews: “Serbia, l’accusa dei manife-
stanti: usato cannone sonico”, in: https://www.rainews.it/video/2025/03/serbia-laccusa-dei-manifestanti-usa-
to-cannone-sonico-la-polizia-smentisce-ue-indagare-0c1e72fa-d043-4822-a27e-d9777cf93b00.html
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cui il movimento delle voci maschili a cui si aggiungono man mano nuove voci 
e strumenti, raccontano qualcosa di delirante e mistico (Paulus 2009: 102-109).

Il film si conclude come era iniziato, con la fanfara di Also Sprach, in questo 
modo Kubrick crea la sensazione di struttura ciclica anche con la musica. L’ini-
zio e la fine sono gli stessi, e questo crea la sensazione che una volta giunto alla 
fine possa ricominciare da capo (Ivi: 123-124). 

Anche nel film di Spielberg Close Encounters the Third Kind del 1977, la 
musica di John Williams gioca un ruolo attivo nella narrazione, anzi le cinque 
note che compongono la melodia, accompagnata dalla gestualità utilizzata nel 
metodo Kodaly,11 rappresentano l’unico linguaggio possibile per comunicare 
con gli extraterrestri. La musica fornisce un quadro di riferimento che si rivela 
più universale delle parole (Engel 1996: 378-380). 

La principale strategia di Spielberg in questo film è quella di creare suspense 
mantenendo l’ambivalenza dei sentimenti dello spettatore nei confronti dei visi-
tatori alieni: sono amichevoli o ostili? Questa dualità si riflette nell’armonia della 
partitura creata dal genio di Williams che stabilisce una polarità tra l’atonalità 
basata sul cluster nello stampo di Ligeti e la tonalità. 

Utilizzando il tema del Dies Irae, un motivo culturalmente codificato 
come presagio di rovina imminente, Williams spinge lo spettatore ad aspettarsi 
il peggio.12 L’atonalità è associata alla presenza misteriosa e inizialmente minac-
ciosa degli alieni, ma alla fine lascia il posto a un fiorire celebrativo tonale una 
volta che i visitatori si rivelano benigni, riassunto nella sequenza dalle note Sol 
– La – Fa – Fa8va –Do. Si tratta di intervalli molto speciali poiché si legano al 
mondo pitagorico e alla Musica delle Sfere per il loro rapporto numerico. Il lin-
guaggio diventa universale perché non più basato sulla percezione musicale, ma 
sul significato matematico insito nel messaggio (Ivi: 103-104).

La medesima sequenza di note, anche se disposte in modo diverso, è utiliz-
zata nel main theme di E.T: The Extra-Terrestrial (1982) di Spielberg. Come av-
viene in molte sue colonne sonore, Williams genera un frammento tematico di 
poche note che si amplia attraverso la graduale accumulazione e trasformazione 
di frammenti motivici. Lo stesso Williams riferisce in un’intervista: 

11  Il punto culminante di Close Encounters è l’inquietante “conversazione” tra Lacombe e l’alieno co-
stituita dalla combinazione di suoni e gesti, secondo il metodo del musicista e didatta ungherese Zoltàn Kodaly, 
basato sul collegamento degli intervalli dei toni ai movimenti della mano (Engel 1996: 381).

12  Williams inserirà il tema del Dies Irae nella colonna sonora di War of the Worlds del 2005. Le im-
plicazioni apocalittiche del motivo riflettono l’impatto che l’arrivo degli alieni ha sull’umanità (Schneller 2014: 
104-106). 
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The music evolves, and morphs itself, so to speak, into something that’s loving 
and familiar, and, finally, almost familial ... it becomes ... a kind of love theme 
between the two of them (Bouzerau 2002).

Dopo i titoli di testa, il tema di E.T. è intonato da un assolo di ottavino, 
mentre la cinepresa si inclina verso un cielo notturno stellato. L’inflessione al 
modo lidio conferisce al motivo tematico un’aura ultraterrena codificando l’i-
dea della natura aliena del protagonista (Ivi: 101-102). Gli stessi rapporti inter-
vallari tra le note, seppure variati, vengono utilizzati da Williams nella cellula 
tematica di Star Wars, film del 1977 di George Lucas.13

L’esplosione sonora della fanfara orchestrale all’inizio di ciascuno dei film, 
immerge subito l’ascoltatore in un universo immaginario e mitico. Attraverso 
la tecnica del leitmotiv wagneriano, la musica viene associata a personaggi, fatti, 
situazioni per rappresentare la contrapposizione tra il bene e il male, i ribelli, 
l’Impero, la forza e il lato oscuro, ben evidente nel tema spettrale della Marcia 
Imperiale (Darth Vader’s Theme), dove la dominanza degli accordi minori uni-
to all’incalzare del ritmo marziale, connotano l’oscurità dell’Impero.

Due caratteristiche dei temi di Williams sono la semplicità e cantabilità 
delle melodie unita a una sontuosa strumentazione capace di suscitare risposte 
profondamente emotive nell’ascoltatore. In diversi brani, Williams utilizza tec-
niche compositive per rappresentare il fantastico/magico, ne sono un esempio 
l’uso del tremolo degli archi o l’impiego di note molto acute nei violini.

Alcuni elementi tematici in modalità lidia, sono pensati per esprimere il 
soprannaturale, come avviene nel Yoda’s Theme o nel Princess Leia’s Theme. Lo 
stesso Williams ce lo riferisce, scrivendo sulla sua musica:

There’s a very basic human, non-verbal aspect to our need to make music and 
use it as part of our human expression. It doesn’t have to do with body move-
ments, it doesn’t have to do with articulation of a language, but with something 
spiritual (Byrd 1997: 90).

3.3.	 Musica da altri pianeti: musicisti ispirati dagli alieni
Le colonne sonore dei film-movie come Close Encounters of Third Kind, Indi-
pendence Day, E.T., X Files, Interstellar o delle serie televisive Star Trek, Space 

13  La versione originale del 1977 della colonna sonora, intitolata Star Wars - Original Soundtrack, è 
stata registrata in un doppio album dalla London Symphony Orchestra per l’etichetta discografica 20th Century 
Fox Records (Thornton 2019: 87-100).
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1999 e Star Wars, sono una interpretazione simbolica della musica del Cosmo 
mediata dall’esperienza umana moderna. D’altra parte il fascino esercitato dalle 
scoperte spaziali ha coinvolto anche la musica “colta” contemporanea.

Nel 1961 John Cage componeva Atlas Eclipticalis, un brano ispirato al 
catalogo stellare di Antonín Becvár, in cui i pentagrammi sono sovrapposti alle 
carte stellari e la durata delle note è stabilita dalle magnitudini stellari segnate 
sul catalogo.14

La Serenata per un satellite del 1969 per flauto, oboe, arpa, marimba e vio-
lino di Bruno Maderna, dedicata all’astronomo Umberto Montalenti e scritta in 
occasione del lancio del satellite ESTRO I, è caratterizzata da un intersecarsi di 
pentagrammi che disposti nell’unica pagina formano una ideale mappa stellare, 
un reticolo di righi musicali in cui ogni frammento può essere eseguito libera-
mente, prendendo ognuno la propria orbita, in cui la dimensione spazio-tem-
porale può cambiare in qualsiasi istante e prendere direzioni impreviste lascian-
do aperta ogni possibilità.15

La rappresentazione metaforica dello Spazio riguarda anche quegli artisti 
rock e pop che si ispirano nei loro brani al contatto con gli extraterrestri, in cui 
l’alieno diventa una traslazione dell’Altro capace di scavalcare i confini semplici-
stici di maschio/femmina, bianco/nero, ricco/povero. 

Forse l’esponente più noto di questa tendenza è stato David Bowie, che 
considerava il suo alter-ego Ziggy Stardust “a Martian messiah who twanged 
a guitar”. Il fascino di Bowie per lo spazio è già evidente nel brano del 1969 
Space Oddity, dove utilizza una serie di effetti di nastro atonali e ritmicamente 
irregolari e squelch elettronici in combinazione con un etereo “tappeto” sonoro 
di archi per rappresentare l’esperienza straniante del Cosmo, ma che in realtà 
esprime l’alienazione di un mondo sempre più disumanizzato.16

Nello stesso periodo in cui David Bowie adottò il personaggio di Ziggy 
Stardust, il rappista afroamericano George Clinton, considerato uno degli an-
tesignani del genere hip-hop assunse l’alter-ego di un alieno chiamato Starchild, 
venuto a portare il funk ai terrestri, una rappresentazione allegorica della libertà 
e dell’energia positiva, un tentativo di rappresentare un’immagine di protesta 

14  La performance prevedeva massima libertà di esecuzione con un massimo di 86 musicisti (Agrò 2019: 
100).

15  S. Nunnari, “Serenata per un satellite di Bruno Maderna: un mondo musicale sferico, dono d’infinite 
possibilità”, in https://www.tgmusic.it/serenata-per-un-satellite-di-bruno-maderna-un-mondo-musicale-sferi-
co-dono-dinfinite-possibilita/ [ultimo accesso: 15/03/2024].

16  Bowie riprese il tema dell’Alieno in diversi progetti successivi tra cui il film del 1979 The Man Who 
Fell to Earth e gli album Ashes to Ashes degli anni ’80 e Loving the Alien del 1990 (McLeod 2003: 340-341).
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della società afro-americana dei primi anni ‘70, in cui gli alieni precedentemente 
emarginati assumono il controllo del mondo.17 

A differenza delle fantasie aliene degli artisti afro-futuristi, le immagini 
spaziali nel progressive rock di band come i Pink Floyd o gli Yes, nascono dal de-
siderio di sperimentare ed esplorare i meandri della coscienza alterata. Il mezzo 
principale per evocare questa sensazione alienante sono i sintetizzatori e l’uso 
massiccio di registrazione elettronica, tipico del genere Space Rock.

In Astronomy Domine (1967) dei Pink Floyd, vengono citati i pianeti del 
sistema solare e i suoi satelliti e in Iterstellar Overdrive (1967), l’ambientazione 
spaziale e fantascientifica è affidata all’uso di sintetizzatori e assoli di chitarre 
distorte.

Anche il grande chitarrista Jimi Hendrix fu suggestionato dalle scoperte 
spaziali e nel brano Third Stone from the Sun (1967), immagina un viaggio spa-
ziale di un alieno che vuole visitare il pianeta Terra e finisce per causare la sua 
distruzione. In Up from the Skied del 1969, sequel del brano precedente, lo stes-
so alieno esprime la sua preoccupazione per le condizioni della Terra maltrattata 
dal genere umano (Agrò 2019: 102-103).

Diversi artisti New Wave e Punk degli anni ‘80 seguirono l’approccio te-
atrale di David Bowie, ispirandosi agli alieni per simboleggiare atteggiamenti 
trasgressivi e anticonformisti. In particolare, i temi alieni hanno avuto un ruolo 
importante nella produzione artistica di Nina Hagen, superstar tedesca che ha 
ammesso di aver avuto diversi incontri diretti con gli extraterrestri che avrebbe-
ro ispirato i suoi brani. Il suo stile vocale è altrettanto alieno: combinazione di 
ringhi gutturali, urla penetranti in contrasto a un falsetto di reminiscenze operi-
stiche, sono completate da un look di ispirazione extraterrestre, ottenuto da una 
tuta spaziale, un trucco pesante, una caratteristica acconciatura a tre punte e da 
performance eccentriche e teatrali (McLeod 2003: 347-348).

Tra i musicisti che hanno avuto diretto contatto con gli UFO, va inserita 
la singolare vicenda di Howard Menger, che nel 1958 pubblicò l’album Au-
thentic Music from Another Planet,18 una serie di brani eseguiti da lui stesso 
al pianoforte su suggerimento degli alieni incontrati già dagli anni ‘30, come 
viene raccontato nel suo libro From Outer Space to You (Menger 1959). Du-

17  In brani come The Awesome Power of a Fully Operational Morthership, Clinton ha fornito una misce-
la di fantasia fantascientifica, slang di strada e antica storia nera. (Ivi: 343-344).

18  È probabile che Menger abbia organizzato una stampa personalizzata dell’album per etichetta Slate. 
S. Canner, “Authentic Music from Another Planet: The Howard Menger Story”, in https://wearethemutants.
com/2022/03/08/authentic-music-from-another-planet-the-howard-menger-story/).
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rante i suoi incontri con gli alieni provenienti da Venere e Saturno, Menger 
sentiva le note di una “most inspiring, soul-tingling music” eseguita con strani 
strumenti musicali. Gli extraterrestri gli spiegarono che chiunque ascoltasse 
questa musica avrebbe avuto la sensazione di liberare qualcosa dal subconscio, 
reagendo nello stato cosciente con una maggiore comprensione e amore fra-
terno per il prossimo. 

Più recente è l’esperienza del musicista ligure Andrea De Paoli che in un’in-
tervista rilasciata a Valeria Sorli per Stop, confessa che attraverso sogni ricorrenti 
in seguito ad avvistamenti di UFO tra il 2008 e 2009, inizia a riprodurre la mu-
sica creata dagli alieni per comunicare con lui. Con il suo gruppo metal, i Chaos 
Venture, De Paoli ha avviato un progetto di musiche di ispirazione cosmologica 
e spaziale.19

3.4.	 Sonorità alienanti
La musica che intende rappresentare lo Spazio cosmico unito alle civiltà extra-
terrestri attraverso l’uso di suoni campionati in digitale esprime in realtà la ten-
denza che si andrà a delineare nel futuro prossimo.

L’economista, scrittore e banchiere francese Jacques Attali, nel suo saggio 
Bruits: essai sur l’économie politique de la musique del 1977 considera le pro-
prietà profetiche della musica:

La musique est prophétie: dans ses styles et son organisation économique, elle 
est en avance sur le reste de la société, parce qu’elle explore, dans un code donné, 
tout le champ du possible, plus vite que la réalité matérielle ne peut le faire. Elle 
fait entendre le monde nouveau qui, peu à peu, deviendra visible, s’imposera, 
réglera l’ordre des choses; elle n’est pas seulement l’image des choses mais dé-
passement du quotidien, et l’annonce de leur avenir (Attali 1977: 23).

L’esplosione del libero mercato, l’aumento dell’individualismo e il crescen-
te nomadismo sociale, farà sì che la musica sarà fruita ovunque grazie ai disposi-
tivi portatili sempre più sofisticati.

La musica diverrà canale predittivo nel mondo del marketing, attraverso 
sistemi algoritmici di “profilazione” in grado di prevedere il comportamento del 
consumatore medio e sarà sempre più utilizzata come strumento di controllo 
della società.

19  V. Sorli, “Andrea De Paoli, il musicista che suona ispirato dagli alieni” in: https://www.frontedelblog.
it/2014/03/27/musicista-suona-musica-ispirata-dagli-alieni/.
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In futuro, si prospettano inquietanti quanto fantascientifici scenari mu-
sicali, in cui la tecnologia al servizio dell’Intelligenza Artificiale, sfruttando la 
capacità predittiva della musica, faciliterà il processo di alienazione, quando 
l’umanità potrebbe trasformarsi in un vero e proprio artefatto consumatore di 
artefatti.
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4.	 I MISTERI DELLA FANTASCIENZA: DAL GIALLO 
ONTOLOGICO ALL’ECO-THRILLER – E ALTRE 
COMBINAZIONI POSSIBILI

Simona Bartolotta
Università Justus-Liebig di Giessen

Abstract 
This essay outlines some theoretical foundations for examining the intersections be-
tween the literary genres of science fiction and mystery/detective fiction. The first 
part of the essay retraces some critical contributions that have directly or indirect-
ly enrichened the discourse on this particular form of literary hybridization; Elana 
Gomel, Carl Freedman, and Samuel R. Delany are among the theorists that figure in 
this section. The essay then proceeds to present varieties of the possible combinations 
between science fiction and multiple categories of mystery fiction, from the classic 
detective story to the eco-thriller. Examples range from the fin-de-siècle British occult 
detective story and Isaac Asimov’s robot mysteries, to the modern cyber-noir and 
speculative eco-thriller.

Questo articolo vuole offrire delle coordinate teoriche per esaminare le 
possibili interazioni tra i linguaggi di questi due generi narrativi, mystery e fan-
tascienza. Per facilitare la discussione, con ‘mystery’ s’intenderà la gamma dei 
sottogeneri della narrativa moderna del mistero e del crimine, dalla detective 
story classica al giallo metafisico, dal noir al thriller. La fantascienza ha saputo 
ibridarsi con tutte queste declinazioni del mystery e più, e pertanto l’adozione 
di un termine che sia capace di racchiudere in sé la varietà della fascinazione 
della fantascienza per i concetti di investigazione e mistero – fascinazione che 
è il soggetto di questo articolo – si rivela utile e adeguata ai fini dell’analisi qui 
proposta. Il vero focus di quest’analisi, comunque, resta la fantascienza, termine 
che richiederebbe anche più chiose di ‘mystery,’ e che verrà pertanto appropria-
tamente contestualizzato nel corso dell’articolo. 

La prima parte dell’articolo offrirà un excursus di ciò che la critica accade-
mica ha avuto sinora da dire sul rapporto tra mystery e fantascienza – sparsi e 
spesso quasi accidentali cenni, con eccezioni rare ma importanti, che tuttavia 
non sono mai stati perseguiti a condurre alla formulazione modelli più ampi 
e applicabili che possano significativamente favorire un’analisi comparativa né 
storica né narratologica. Questo articolo vuole gettare le basi (in una maniera 
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che chiaramente non può essere né esaustiva né definitiva) per l’impostazione di 
una simile infrastruttura teorica, nella convinzione che la logica del linguaggio 
fantascientifico può essere meglio compresa alla luce della sua costitutiva fame 
epistemica: la fantascienza trasforma l’intero universo in un enigma, o un insie-
me di enigmi, la cui risoluzione l’essere umano (o un’altra qualunque soggetti-
vità, magari aliena) è libero di tentare; questo tentativo di esplorare la natura del 
mondo, e di come questa giocoforza influenzi i modi di esistere della soggettivi-
tà, è ciò di cui la narrazione fantascientifica si occupa.

Dopo, perciò, aver discusso questi precedenti contributi, e aver offerto le 
mie argomentazioni a favore della produttività del ragionare sulla fantascienza 
come un genere narrativo strettamente affine al mystery, si passerà a brevi cen-
ni riguardanti alcuni esempi di come l’inerente vena mystery della fantascienza 
si sia concretizzata in testi esplicitamente ibridi: i detective dell’occulto dell’In-
ghilterra tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, i puzzle robotici di Isaac 
Asimov, il cyber-noir di William Gibson, Pat Cadigan o Richard K. Morgan, e 
il contemporaneo thriller ecologico-speculativo. Anche questa rassegna, va da 
sé, è lungi dall’essere un resoconto completo ma mira semplicemente a indicare 
spunti per future indagini.

4.1.	 Fantascienza (e) mystery
Un ottimo punto d’ingresso nel complesso territorio dei rapporti tra fantascien-
za e mystery lo si può trovare in un articolo di Elana Gomel, pubblicato nel 
1995 su Science Fiction Studies (rivista di punta della critica anglofona sulla fan-
tascienza), in cui la Gomel definisce un sottogenere da lei ribattezzato “ontologi-
cal detective story,” traducibile per semplicità come ‘giallo ontologico.’ Il giallo 
ontologico descrive un gruppo di romanzi pubblicati tra gli anni Settanta e i 
primi Novanta del secolo scorso, le cui trame fantascientifiche si sviluppano, se-
condo la lettura della Gomel, come detective stories in cui l’oggetto dell’indagine 
consiste, piuttosto che in un particolare crimine, nell’universo stesso, il mondo 
finzionale in cui l’azione del racconto ha luogo. Romanzi come Inverted World 
(1974) di Christopher Priest, Theatre of Timesmiths (1984) di Garry Kilworth 
e la trilogia Black Current (1984-85) di Ian Watson mettono in scena narrazioni 
di mistero il cui enigma centrale non è tanto “who done it?” – chi è stato, chi è il 
colpevole? – quanto “what is it?” – che cos’è? (Gomel 1995: 346).1 L’interpre-

1  Con l’eccezione di Theatre of Timesmiths, gli altri titoli citati sono disponibili in traduzione italiana. Il 
romanzo di Priest è apparso come Il mondo alla rovescia nel 1975 per Moizzi editore, e ristampato come Mondo 
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tazione offerta dalla Gomel nel suo articolo è basata su un modello escatologico 
nel contesto del quale il tentativo dei personaggi di risolvere i misteri ontologici 
dei loro mondi risulta in un atto di demistificazione totale che però determina 
anche la fine del mondo stesso (anche solo figuratamente, per il personaggio 
che comprende la verità nascosta dietro al reale accettato supinamente fino al 
momento della rivelazione). A questa apocalisse segue poi il sorgere di nuovo 
mondo utopico dalle ceneri del vecchio. 

Al di là di questo specifico inquadramento del giallo ontologico in un arco 
di redenzione-apocalisse-utopia, dai contorni chiaramente etici, molte delle 
intuizioni dell’articolo appaiono in realtà facilmente generalizzabili a testi che, 
pur mantenendo l’impostazione mystery, fanno a meno dei tratti apocalittici 
e/o utopici che accompagnano i gialli ontologici individuati dalla Gomel. L’ar-
gomento della studiosa, infatti, mette in luce con grande acume una tensione 
investigativa che è fondamentale nei suoi case studies: non “chi è stato?”, appun-
to, ma “che cos’è?”, o a anche “come funziona?” Semmai, tracciare i confini del 
giallo ontologico in termini di questi interrogativi sembra offrire un modello 
anche troppo generalizzabile: sentiamo, in questa descrizione, echi di giallo me-
tafisico alla Borges o alla Auster, senza contare che la fiction – tutta la narrativa 
finzionale – ha alla base una questione non dissimile da quella dei gialli ontolo-
gici: cos’è il mondo – e specularmente, che cos’è la fiction – e come funzionano 
questi due piani di realtà? Eppure, la Gomel parla di giallo ontologico pensando 
specificamente alla fantascienza. Perché? 

Teniamo a mente questa domanda mentre passiamo a Carl Freedman, auto-
re nel 2000 dello studio Critical Theory and Science Fiction, che riprende e rifinisce 
un concetto di vitale importanza nella teoria fantascienza introdotto negli anni 
Settanta dal critico marxista Darko Suvin, ossia lo straniamento cognitivo (cogni-
tive estrangement nell’originale inglese). Suvin definisce la fantascienza come un 
genere letterario basato sulla presenza e l’interazione di straniamento [estrange-
ment] e cognizione [cognition] (Suvin 1979: 7-8). Nel modello suviniano, “cogni-
zione” assume un significato complesso che non è riconducibile, o almeno non 
del tutto, al più intuitivo concetto di cognizione come attività e processi mentali, 
al centro di una vivace e relativamente recente ondata d’interesse verso l’applica-

alla rovescia nel 1990 da Editrice Nord, entrambe le edizioni nella traduzione di Maria Luisa Caramella. La 
trilogia di Watson, nota anche come “River trilogy” (questa è la denominazione usata dalla Gomel), è invece stata 
pubblicata nella serie Urania di Mondadori dal 1986 al 1988, con i primi due romanzi (The Book of the River e 
The Book of the Stars) tradotti da Laura Serra come Il libro del fiume e Il libro delle stelle, e il volume conclusivo 
(The Book of Being) tradotto da Delio Zinoni come Il libro delle creature. 
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zione di studi e teorie cognitive all’indagine letteraria.2 Per Suvin, piuttosto, in 
maniera consona alla filosofia marxista e a alla teoria critica che da Suvin e Jame-
son animano (e animeranno sino ad oggi, attraverso varie incarnazioni) gli studi 
sulla fantascienza, quello di cognizione è un concetto fortemente politico, che 
abbraccia tanto un riflettere la realtà (attraverso lo specchio distorcente dell’in-
novazione fantastica, il novum, del testo) quanto un riflettere criticamente sulla 
realtà (Ivi: 10). Tuttavia, tramite l’associazione che Suvin chiaramente traccia tra 
cognizione così intesa e pensiero scientifico (Ivi: 13), è anche possibile soffermar-
si sull’accezione di cognizione come scientificità o aderenza a criteri empirici in 
relazione al contenuto straniante, fantastico, inventato, del testo fantascientifico. 
Su questa base, dunque, Freedman si lega allo straniamento cognitivo per formu-
lare il suo concetto di cognition effect – effetto di cognizione (così denominato in 
omaggio all’effet de reél di Barthes). L’innovatività di questo nuovo modello con-
siste nel fatto che per Freedman la cognitività, o appunto la scientificità, del testo 
fantascientifico non va appurata in base a criteri extratestuali (com’era per Suvin), 
in relazione cioè al contesto reale in cui il testo è stato prodotto o viene letto, ma 
piuttosto sulla base di come il testo stesso si pone nei confronti degli straniamenti 
che opera. Ciò che conta per determinare se è un testo può essere letto come fan-
tascienza o meno, leggiamo in originale, è proprio “the attitude of the text itself 
to the kind of estrangements being performed” (Ivi: 18). 

Ciò che è particolarmente interessante ai fini di un’indagine sul contatto 
tra mystery e fantascienza è che per dimostrare come il suo effetto di cognizione 
opera (e pertanto distinguerlo più chiaramente dallo straniamento cognitivo 
di Suvin), Freedman decide di utilizzare non un testo di fantascienza pura, ma 
un mystery fantascientifico. L’opera in questione è un racconto lungo di Isa-
ac Asimov, “The Dying Night,” pubblicato per la prima volta nel 1956 in The 
Magazine of Fantasy & Science Fiction e poi ristampato in varie antologie, tra 
cui Asimov’s Mysteries (1968), che raccoglie anche altri testi in cui Asimov si 
cimenta nell’unione di fantascienza e giallo.3 Nel racconto, il detective Wen-
dell Urth (eccentrico personaggio che ricorre in altri tre racconti di Asimov) 

2  La bibliografia di David Herman ben rappresenta i punti essenziali e più rappresentativi dell’approccio 
cognitivo alla letteratura e alla fiction (una menzione particolare va al suo Storytelling and the Sciences of Mind, 
Cambridge, The MIT Press, 2013).

3  Il racconto è apparso in italiano in almeno tre traduzioni. Per la prima volta nel 1963 come “La notte 
morente” nella traduzione di Roberta Rambelli, ristampato varie volte in varie raccolte (si veda in bibliografia). 
Riccardo Valla lo rititolò “La morte della notte” (in Asimov I., La terra è abbastanza grande, pp. 231-266, Editrice 
Nord, Milano, 1975), mentre nella sua versione più ristampata il racconto compare come “Conclusione errata,” 
tradotto da Hilia Brinis (per esempio, in Asimov I., Il meglio di Asimov, pp. 325-362, Mondadori, Milano, 1996). 
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deve risolvere il furto di una pellicola contenente informazioni altamente confi-
denziali. Subito dopo il furto, il ladro ha poco accortamente nascosto il rullino 
in una fessura di una parete esposta alla luce del sole, cosa che chiaramente ha 
danneggiato la pellicola e le informazioni in essa contenute. È proprio grazie a 
questo incredibile errore che Urth individua il colpevole tra la sua rosa di so-
spettati, in cui figurano solo tre scienziati, tutti e tre recentemente rientrati sulla 
Terra dopo lunghi periodi passati in diversi luoghi del Sistema Solare: il primo 
sul pianeta nano Cerere, il secondo su Mercurio, e il terzo sulla Luna. Tutti e 
tre gli uomini, avendo vissuto a lungo in condizioni in cui recarsi all’esterno ri-
chiede estesi e attenti preparativi, sarebbero condizionati a credere che un luogo 
esterno garantisca una certa protezione da ulteriori tentativi di sabotaggio o fur-
to. Urth però capisce che soltanto uno dei tre sarebbe stato, in aggiunta, anche 
portato a credere che la luce solare non avrebbe costituito un pericolo rilevante: 
lo scienziato che ha vissuto su Mercurio, perché i periodi di rotazione e rivolu-
zione del pianeta coincidono, il che significa che una metà del pianeta (la metà, 
logicamente, su cui si trova l’insediamento umano nel racconto) rimane sempre 
al buio. Pertanto, una persona che ha passato molto tempo su Mercurio sarebbe 
naturalmente portata a dare per scontato che se un certo luogo non è esposto al 
sole in un certo momento della giornata, allora non lo sarà mai. Da questo fatto 
psicologico, Urth deduce il colpevole del furto della pellicola. 

Tuttavia, solo pochi anni dopo la pubblicazione di “The Dying Night,” 
nel 1956, fu scoperto che i periodi di rotazione e rivoluzione di Mercurio in 
realtà non coincidono affatto. Come nota Freedman, la cosa interessante è che 
naturalmente la rettifica delle nostre precedenti informazioni scientifiche non 
incide minimamente sulla logica interna del racconto di Asimov, né sul suo esse-
re fantascienza o meno. Pur sapendo che i fatti discussi nella storia sono errati, il 
lettore riesce pienamente a comprendere e ad accettare ciò che avviene nel testo: 
il racconto, in altre parole, funziona come dovrebbe, anche senza riferimento 
alla realtà empirica, in quanto la falsità extratestuale del fatto ‘scientifico’ (nel 
senso di appurabile e perciò anche smentibile) su cui esso si regge non determi-
na in alcun modo che la storia perda di senso. È proprio in questa prospettiva 
che Freedman parla di effetto di cognizione, un’illusione internamente coerente 
che funziona unicamente sulla base di ciò che il testo dice, di come il testo stesso, 
appunto, si pone nei confronti delle proprie invenzioni (Freedman 2000: 18).

Resta allora la questione del perché Freedman debba avvalersi di un rac-
conto giallo, tra tutte le scelte possibili, per illustrare il funzionamento del suo 
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effetto di cognizione. Certamente non c’è penuria di storie di fantascienza più 
pura – per così dire – che includono informazioni e fatti scientifici poi rettifi-
cati o smentiti. Senza bisogno di guardare troppo lontano, lo stesso Asimov si 
lamentò del suo aver erroneamente descritto, nel racconto “The Martian Way” 
(1952), l’aspetto degli anelli di Saturno come troppo uniforme anche quando 
visti più da vicino che dalla Terra, quando in realtà il diminuire della distanza 
mette naturalmente a fuoco divisioni più nette tra le diverse fasce degli anelli 
(Asimov 1989: 12-13). Tralasciando le ironiche autorecriminazioni di Asimov 
(“To be sure, no astronomer saw the truth about the rings in 1952, but what of 
that?... I am a science fiction writer and more is expected of me”, [Ivi: 13]), ap-
pare evidente che l’aspetto “sbagliato” degli anelli di Saturno debba avere poco 
impatto sul racconto nel suo complesso, trattandosi qui di un semplice dettaglio 
scenico. Ma cosa sarebbe accaduto se la (rap)presentazione degli anelli di Satur-
no fosse stata invece un elemento chiave dello sviluppo narrativo? Proprio que-
sto interrogativo ci riporta a Freedman, il quale pur non elaborando in modo 
esplicito la sua scelta di un racconto mystery per esemplificare l’effetto di cogni-
zione, lascia comunque trapelarne la ragione di fondo: il motivo per cui “The 
Dying Night” si presta come esempio così calzante è, nelle parole dello stesso 
Freedman, che la risoluzione di questo racconto dipende strettamente dalla ro-
tazione sincrona di Mercurio (“‘The Dying Night’… depends for its plot reso-
lution on the assumption that Mercury has a ‘captured’ rotation” [Freedman 
2000: 18]). Questo singolo dettaglio fattuale è responsabile di tenere insieme i 
fili di questa trama; senza di esso, tutta la logica di questo testo viene meno. Ed 
è qui, nella lettura che propongo in questo articolo, che sta una possibile chia-
ve dell’affinità sotterranea tra questi due generi, fantascienza e mystery: il fatto 
che entrambi si reggano su questa fitta rete di significato interna, sulla capacità/
necessità dei dettagli diegetici di unirsi a formare racconti/realtà la cui coerenza 
interna diventa il tema stesso della narrazione, un tratto che Damien Broderick 
ha descritto come la “saturazione ontologica” della fantascienza (“a preeminent 
ontological saturation or intensity” [Ivi: 34]). Ed ecco allora che anche il gial-
lo ontologico della Gomel, nella sua definizione sopra descritta come racconto 
d’investigazione il cui enigma centrale è la natura stessa del mondo, diventa più 
chiaro nella sua applicabilità alla fantascienza e non ad altro: perché solo la fan-
tascienza – piuttosto che il fantasy, il New Weird, o altri generi del fantastico 
ampiamente inteso – tematizza il problema della natura del mondo attraverso 
un’enfasi (che si sviluppa a partire, come vedremo a breve, da un piano lingui-
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stico) sulle connessioni e l’interdipendenza tra i vari componenti dell’universo 
diegetico del testo (la sua saturazione ontologica, appunto).

Questo aspetto del genere fantascientifico è stato abilmente messo in luce 
nell’opera critica di Samuel R. Delany, la cui fama come studioso di fantascienza 
è spesso oscurata dai suoi (s’intenda, altrettanto eccellenti) lavori di narrativa, 
da Babel-17 (1966) a Dhalgren (1975) a Stars in My Pocket Like Grains of Sand 
(1984).4 Per parlare di questa intensa tensione semantica e linguistica che tiene 
insieme i mondi – le realtà diegetiche – della fantascienza, Delany (i cui studi 
hanno significativamente influenzato lo stesso Broderick, citato sopra) usa un’e-
spressione mirabile: “violent nets of wonder,” violente reti di meraviglia (Delany 
2009: 13). Ciò a cui Delany si riferisce con questa formula è il fatto che nel regi-
me di significazione fantascientifica ogni stringa di parole partecipa in un gioco 
di logica semantica in cui il significato va negoziato nel contesto di determinate 
regole di possibilità. Il termine tecnico che Delany conia negli anni Sessanta per 
indicare questo concetto è “subjunctivity,” che definisce appunto la relazione 
di possibilità ontologica che esiste tra la realtà e gli eventi narrati in un certo 
racconto. Così per esempio la narrativa realista si pone sul livello del possibile, 
ossia la sua subjunctivity si definisce per Delany come “could have happened,” 
qualcosa che sarebbe potuto o potrebbe ancora accadere (Ivi: 10). L’esatto con-
trario vale invece per il “fantasy” più comunemente inteso, testi in cui entità ed 
eventi soprannaturali, impossibili, o comunque fantastici sono descritti in chia-
ve non immediatamente metaforica: per questo genere di mondo-testo il livello 
di subjunctivity è definito all’opposto di quello della narrativa realista: could not 
have happened,” non sarebbe potuto e non potrebbe accadere (Ivi: 11). Il caso 
della fantascienza, tuttavia, è più complesso. Gli eventi della fantascienza, dice 
Delany, sono eventi che non sono accaduti (“have not happened”), ma questa 
categoria di subjunctivity ne include in realtà molteplici: eventi che potrebbero 
accadere (“might happen”), che non accadranno (“will not happen”), che non 
sono avvenuti ancora (“have not happened yet”), che non sono accaduti in passa-
to (“have not happened in the past” – ovvero il caso ucronia), e altri ancora (Ivi: 
11). Delany è ambiguo nell’includere in questa lista, senza ulteriori commenti 
chiarificatori, eventi “che non accadranno” e classificarli come “science-fantasy 
stories” (Ivi: 11): intende forse eventi che non possono ontologicamente acca-
dere (riportandoci sostanzialmente alla subjunctivity del fantasy), o ha forse in 

4  Con i titoli originali invariati, Babel-17 a Dhalgren sono stati pubblicati in italiano rispettivamente 
nelle traduzioni di Gianni Montanari (Mondadori, Milano, 2007) e Maurizio Nati (Fanucci, Roma, 2005).
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mente testi rifacentisi a immaginari (come lo “sword-and-sorcery,” per esempio, 
di cui Delany parla in altri suoi articoli) che semplicemente hanno poco a che 
fare con il nostro reale, e si qualificano dunque come irrealistici in questo senso 
meno rigido? Ad ogni modo, io proporrei che il valore della subjunctivity risiede 
nella sua capacità di mettere in rilievo la particolare tensione ontologica che la 
fantascienza instaura tra il reale e il testo. Al nostro comprendere gli eventi del 
racconto come “non accaduti,” la fantascienza appone un sottinteso “ma po-
trebbero”: gli scenari della fantascienza sono tali in quanto implicano una certa 
condizione di possibilità – vanno, in altre parole, giustificati cognitivamente, 
per utilizzare il termine della tradizione suviniana a cui, come spiegato sopra, 
afferisce anche Freedman. 

Emerge qui un altro fattore che si presta come motivo di affinità tra fanta-
scienza e mystery, ossia proprio il concetto di regola (formale), che come abbia-
mo appena visto si manifesta nella fantascienza come un particolare constraint 
ontologico. Parafrasando un articolo di H. G. Wells, Istvan Csicsery-Ronay, tra i 
più interessanti critici contemporanei di fantascienza, nota come la fantascienza 
(benché nella versione wellsiana si parlasse ancora di “scientific romance”) si basi 
non tanto sull’aderenza fedele alla lettera del fatto scientifico, quanto piuttosto 
sulle “rigorose regole del discorso scientifico” – in originale, “the rigorous game 
rules of scientific discourse” (Csicsery-Ronay 2008: 113). L’argomento non è 
dissimile da quello di Freedman, ma ha l’importante merito di rendere esplicito 
il nesso tra l’effetto estetico che idiosincraticamente appartiene alla fantascienza 
– l’effetto di cognizione, appunto – e il modo in cui questo si manifesta nella 
forma del testo, nella logica semantica descritta da Delany. L’intuizione chiave 
per comprendere cosa sia e come funzioni la fantascienza è forse proprio questa: 
non è il fatto in sé, ma piuttosto il modo in cui questo viene concettualizzato e 
giustificato nel testo che decide se ci troviamo o meno nel regime fantascientifi-
co. La fantascienza traduce avvenimenti fantastici in un linguaggio materialista, 
cosicché, per dirla con Csicsery-Ronay, eventi fantastici “possono essere spiegati 
come se fossero razionali, convertendo l’universo in un gioco della finzione in 
cui qualunque cosa può essere immaginata come processo materiale… e ogni 
processo materiale può essere spiegato usando la collaudata retorica della spie-
gazione scientifica.”5 È il rigore richiesto da questo gioco retorico e cognitivo 

5  “Many marvelous things… can be explained as if they were rational, by converting the universe into a 
fictional game in which anything can be posited to be a material process… and any material process can be explai-
ned, using the proven rhetoric of scientific explanation” (Csicsery-Ronay 2008: 73). La traduzione nel testo, 
come tutte le altre presenti, salvo altrimenti indicato, è mia.
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che paradossalmente libera la potenza immaginifica della fantascienza, e che 
avvicina così questo genere “alla precisione matematica della detective fiction” 
(Ivi: 65), in cui l’assunzione di specifiche regole logiche, ma anche compositive 
(pensiamo, all’estremo della prescrittività, alle famose regole di Van Dine o al 
Decalogo di Ronald A. Knox), dà forma a stili essenziali e trame geometriche 
in cui il dipanarsi del ragionamento stesso diventa soggetto del racconto al pari 
dell’indagine criminale.6 

4.2.	 Combinazioni
L’analisi presentata sinora ha cercato di isolare due elementi in particolare (stret-
tamente connessi tra loro, e comunque rappresentanti solo una parte dei motivi 
di affinità che certamente è possibile ravvisare tra i due generi esaminati): il pri-
mo è il taglio investigativo della fantascienza in chiave onto-epistemologica, in 
cui l’enigma dell’universo si sostituisce ai misfatti umani; il secondo, il gioco del 
linguaggio scientifico che veicola una visione materialista e naturalista del reale. 
In quanto segue passeremo ora a esaminare brevemente come questi fattori par-
tecipino nel dare vita a particolari iterazioni concrete, spesso assai differenti tra 
loro, della confluenza tra fantascienza e mystery. In molte di queste opere i ter-
mini dell’ibridazione tra i due generi appaiono incerti, confusi; abbiamo casi in 
cui i confini tra fantascienza e fantastico più in generale non sono chiari, mentre 
in altri ancora l’interazione tra mystery e fantascienza si osserva al meglio consi-
derando l’intera bibliografia di un autore piuttosto che singoli testi – è il caso, 
per esempio, di Stanisław Lem, che non tratterò qui ma di cui mi sono occupata 
altrove (Bartolotta 2023). Queste, d’altronde, sono le asimmetrie che rendono 
stimolante questo tipo di analisi, ma che rendono anche necessario prendere 
atto della parzialità dei profili offerti qui, che non possono sperare di rendere 
giustizia alla complessità dei testi che mi fungono da esempi, ma per alcuni di 
questi ho tentato discussioni più estese (Bartolotta 2024a, 2025). 

6  Per Csicsery-Ronay, a determinare quest’affinità è l’utilizzo del novum, altro elemento chiave della 
teoria dello straniamento cognitivo di Suvin (1979) definito come l’elemento di radicale novità che, inserito 
nel mondo finzionale, determina tutta una serie di cambiamenti (straniamenti, appunto) che determinano la 
distanza mimetica tra il mondo del racconto e il nostro, ma anche la rilevanza critica del primo per il secondo. Le 
ristrutturazioni testuali che il novum esige causa dunque un effetto per cui, nella fantascienza, “the style – both 
of the prose and the design – is governed by the same chaste rigor as scientific writing, or better yet, the displa-
ced calculation and mathematical precision of detective fiction. (Hence the attraction of the detective form for 
many sf writers – and the shared provenance of detective fiction and SF in Poe and Conan Doyle.)” (Ivi: 65). 
Condivido pienamente questa diagnosi tranne per il fatto che Csicsery-Ronay si ferma troppo in superficie: non 
è la presenza del novum in sé quanto il suo principio di giustificazione, l’applicazione del linguaggio materialista 
al non-reale, che determina quanto appena descritto.
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Il nostro primo esempio riguarda l’investigazione dell’occulto, e in parti-
colare come questo sottogenere si formò nel Regno Unito a cavallo tra il XIX 
e il XX secolo per mano di autori come Algernon Blackwood e Sax Rohmer. Si 
tratta di racconti in cui un personaggio più o meno professionalizzato (i clienti 
del John Silence di Blackwood lo chiamano “psychic doctor”) conduce un’in-
dagine su fenomeni di natura paranormale, occulta, e spiritica.7 Di particolare 
interesse per l’indagine qui proposta è il fatto che, in modo consono al periodo 
in cui questi testi sono stati scritti, in cui il confine tra occultismo, paranormale, 
psicologia e scienza era percepito come particolarmente labile e poroso, questi 
detective dell’occulto si cimentano continuamente in un’operazione di giustifi-
cazione retorica e cognitiva degli eventi soprannaturali di cui si occupano, ren-
dendo più che mai evidente il passaggio (fenomeno non da intendersi in chiave 
totalizzante e finale, ma che comunque rappresenta un componente chiave della 
realtà culturale del fin-de-siècle) da un’immaginazione Gotica e fantastica a una 
secolare, formatasi in risposta all’attecchimento del pensiero scientifico e la sua 
visione materialista nell’ampio pubblico. L’insistenza con cui investigatori quali 
Flaxman Low (Prichard and Prichard 1899), John Silence (Blackwood 1997), 
Carnacki (Hodgson 2006) e Moris Klaw (Rohmer 1997) sottolineano l’essenza 
pienamente naturale e razionale delle possessioni demoniache, infestazioni spi-
ritiche, raduni stregoneschi e attacchi vampirici a cui devono in qualche modo 
porre rimedio esemplifica perciò le caratteristiche del linguaggio fantascientifico 
di cui abbiamo parlato poc’anzi, facendo tema delle proprie narrazioni proprio 
il processo di cognivitizzazione (naturalizzazione, materializzazione) che costi-
tuisce la condizione di esistenza della fantascienza. 

Un altro gruppo di testi rilevante ci riporta ad Asimov, che in aggiunta ai 
racconti del sopracitato Asimov’s Mysteries – senza contare un’ampia produ-
zione di puro mystery, dai romanzi in stile whodunit The Death Dealers (1958) 
e Murder at the ABA (1976) fino alle decine di racconti dei Black Widowers e 
dell’Union Club – fa dell’unione tra mystery e fantascienza la cifra distintiva dei 
romanzi del ciclo dei Robot.8 Il fatto che anche molti dei racconti in questa 
serie siano strutturati come puzzle logici, in cui i personaggi umani devono ri-

7  Per una panoramica di questi testi, rimando il lettore alla fondamentale discussione di Maurizio Ascari 
in A Counter-History of Crime Fiction (2007: 66-90).

8  Anche se disponibile soltanto in lingua inglese, è doveroso citare la bibliografia annotata compilata 
dall’ingegnere informatico australiano Steven Cooper, che cataloga in quasi novecento pagine tutta la produzio-
ne asimoviana, sia narrativa che saggistica. Il lavoro è accessibile gratuitamente online: http://stevenac.net/asimov/
Bibliography.htm. 

http://stevenac.net/asimov/Bibliography.htm
http://stevenac.net/asimov/Bibliography.htm
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solvere l’enigma dietro il funzionamento scorretto o anche solo bizzarro dei loro 
robot (è il caso specialmente dei racconti degli anni Quaranta e Cinquanta), 
suggerisce che i robot positronici asimoviani si siano trovati particolarmente a 
proprio agio con questa formula ibrida. Una possibile spiegazione del perché 
la suggeriscono le parole dell’esperto di robotica Fastolfe, personaggio ricorren-
te nei romanzi del Ciclo e costruttore del fondamentale Giskard, che ne The 
Robots of Dawn (1983) rivela che il suo interesse quasi ossessivo per la costru-
zione di cervelli positronici non risiede in altro se non nel mistero ultimo del 
cervello umano, con la speranza che creare un analogo artificiale di quest’ultimo 
possa rivelarne i segreti (Asimov 1984: 104). Ecco allora che tutta la gamma 
di variazioni, sfumature, scenari paralleli e futuri possibili che Asimov dispiega 
nei numerosi racconti del Ciclo dei Robot (vedasi in particolare The Complete 
Robot, curato dallo stesso Asimov nel 1982) diventano esperimenti per testare 
i responsi delle intelligenze umana e robotica messe a contatto, vere e proprie 
indagini sulla natura di queste menti così diverse così come sulla possibilità della 
loro coesistenza e cooperazione.9

Spostiamoci ora agli ultimi decenni del XX secolo e a quello che proporrei 
di definire “cyber-noir,” letteratura cyberpunk in cui motivi hard-boiled, noir e 
thriller sono particolarmente prominenti. Il Neuromancer (1984) di William 
Gibson, caposaldo indiscusso del filone cyberpunk, è certamente l’esempio più 
famoso, ma altri testi che si prestano a questa lettura, per citare solo alcuni ti-
toli, sono A Scanner Darkly (1977) di Philip K. Dick, Synners (1991) di Pat 
Cadigan, Quarantine (1992) di Greg Egan, e Altered Carbon (2002) di Richard 
Morgan. La particolarità che attribuisco a questo sottogenere è il suo rivisitare 
in chiave fantascientifica motivi tipici del noir realista, capitalizzando specifi-
catamente sull’approccio materialista richiesto e reso possibile dal linguaggio 
fantascientifico. Le operazioni più interessanti in questo senso si osservano stu-
diando come il cyber-noir ritratti la rappresentazione di soggettività alienate e 
frammentate che è motivo tipico della narrativa noir tradizionale. Se in questa i 
protagonisti sono spesso alle prese con condizioni che corrompono la loro inte-
rezza psicologica e capacità di giudizio, dallo spaesamento alla paranoia, da varie 
fobie ai disturbi amnesici, situazioni simili vengono continuamente tradotte e 
letteralizzate nel cyber-noir proprio attraverso la cornice fantascientifica: così, 
in Neuromancer tanto il protagonista, l’hacker Case, quanto l’oggetto della sua 

9  Per quanto l’articolo non sia incentrato sulla componente mystery del Ciclo dei Robot, ho sviluppato 
questa tesi in Bartolotta 2024b: 544.



I misteri della fantascienza: dal giallo ontologico all’eco-thriller62

ricerca (che poi si rivela anche esserne il mandante), sono coscienze frammen-
tate che anelano a ricompletarsi, Case riottenendo l’accesso al cyberpazio, che 
gli era stato impedito neurologicamente, e la stessa intelligenza artificiale Neu-
romancer riunendosi alla metà da cui era stato separato, Wintermute. Così, 
anche, in Altered Carbon la vittima del crimine al centro del mistero sopravvive 
al proprio assassinio grazie alla copia della sua coscienza precedentemente sal-
vata in cloud, ma perde i ricordi inerenti all’omicidio per lo scarso tempismo 
dell’ultimo aggiornamento.

Come ultimo esempio, vorrei menzionare brevemente due romanzi estre-
mamente diversi tra loro, ma accomunati dalla tematica ecologica e dal loro 
ibridismo con il mystery. Il primo e più recente è Hummingbird Salamander 
(2021) di Jeff VanderMeer, un eco-thriller che si sviluppa attorno a un’indagine 
dai toni estremamente noir su un’eco-attivista recentemente deceduta, ma che 
drammatizza sullo sfondo anche un’incombente apocalisse ecologica. La frizio-
ne tra queste due trame determina un mancato soddisfacimento della suspense 
che è cifra del thriller classico (l’investigazione perde impulso, si blocca, poi ar-
riva a delle risposte parziali e dà luogo a un finale aperto) così come anche del 
racconto apocalittico (il tessuto sociale umano è disintegrato, ma l’umanità non 
svanisce). Questa doppia frustrazione della suspense dovuta alle aspettative le-
gate al genere narrativo fa perciò di Hummingbird più un anti-thriller, e questa 
articolata identità generica diventa parte integrante del commento del romanzo 
sull’attuale crisi ecologica. E in ultimo abbiamo Grass (1989), romanzo di Sheri 
S. Tepper molto calzante con la definizione di giallo ontologico proposta da 
Elana Gomel, vista sopra. Protagonista del libro è Marjorie, donna terrestre che 
viene inviata con il marito ambasciatore sul pianeta Grass, unico tra i pianeti 
abitati dagli umani a essere rimasto immune a una misteriosa epidemia che sta 
imperversando ovunque. L’indagine sull’origine della malattia e sull’immunità 
di Grass si trasformerà presto in un’indagine sulla natura stessa del misterioso 
pianeta e soprattutto dei suoi abitanti non-umani, i quali si riveleranno essere al 
centro di questo mystery eco-ontologico.

Chiudere questa mia discussione con Grass mi permette di riprendere la tesi 
centrale che mi spinge a considerare mystery e fantascienza come forme profon-
damente affini, che è questa: la fantascienza racchiude sempre quanto meno il po-
tenziale di un’indagine onto-epistemolgica; sui limiti della comprensione, sui li-
miti del materialmente possibile, sulla natura della mente e del mondo, così come 
sulla capacità umana di dare forma narrativa a questi e mille altri interrogativi.
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5.	 NARRARE IL CRIMINE NEL FUTURO: 
TRA ANSIA E INCOLUMITÀ, TECNOLOGIA 
E UTOPIA

Sara Pini
Technical University of Liberec

Abstract 
Geared towards hybridization and innovation, utopia, dystopia, and the crime gen-
re well liaise with each other to represent Western fears, including the outcomes of 
technological progress. This chapter analyzes three films blending dystopian and noir 
elements: Demolition Man (dir. Marco Brambilla, 1993), Vanilla Sky (dir. Cameron 
Crowe, 2001), and Minority Report (dir. Steven Spielberg, 2002), which depict anx-
iety and fear(s) permeating contemporary culture, such as the possibility that crime 
may touch our lives, or our loved ones. In these films, the only way to suppress fear 
is to take control of the future by eliminating the possibility of becoming a victim of 
crime. The chapter highlights that the technological developments represented are 
ultimately tools that contribute to a dystopian society, that they cannot eliminate 
evil, and that the crimes shown on screen may have a utilitarian and teleological func-
tion, inviting us to live in the moment.

Le narrazioni cinematografiche ascrivibili alla fantascienza molto spesso 
presentano caratteristiche di altri generi, tra cui utopia e distopia, noir e affini. 
Ovviamente la compresenza di più elementi si ha anche nei testi letterari, ma 
nei film questo connubio è più evidente, in particolare per utopia e distopia, 
proprio perché raramente si pubblicizzano le opere cinematografiche come 
“utopiche” o “distopiche” e, di prassi, si tende a includere rimandi a generi 
(azione, avventura e altri) che solitamente permettono di farsi un’idea più im-
mediata dell’ambientazione e della trama (Toderici 2015: 10). Inoltre, è molto 
comune trovare dettagli dell’uno e dell’altro genere insieme, anche se appa-
rentemente antitetici, perché “even if they are opposite concepts, the border 
between Utopia and Dystopia is often very fragile. In order to respect the dy-
namics, the changes, the fluctuations of the real world, Utopia and Dystopia 
have to adapt and to alternate” (Perţa 2015: 120). Il risultato sono intrecci 
narrativi complessi, in cinematografia come in letteratura. La costante ibrida-
zione è da considerarsi un elemento positivo perché permette di rilevare colla-
borazioni inaspettate e individuare alcune tendenze prevalenti, tra cui l’asso-
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ciazione di ambientazioni distopiche fantascientifiche con temi, atmosfere e 
personaggi tipici del noir o, più in generale, della crime fiction. Non a caso, la 
critica ha già provato a delineare le origini e l’evoluzione del tech-noir (Meehan 
2017), in cui si innestano elementi di fantascienza con tratti del poliziesco, 
dell’horror e del film d’avventura in un contesto distopico che eredita dal noir 
l’ambientazione cittadina e una trama intrisa di “psychological and existential 
depth” (cit. in Amaral 2004: 40).

Utopia e distopia letteraria e cinematografica condividono il loro carattere 
ibrido non solo con il noir ma, più in generale, con la crime fiction. Come so-
stengono Gulddal, King e Rolls, la crime fiction

is inherently a transnational practice characterized by the multidirectional 
transmission and adaptation of styles, structures and themes across national 
borders. Crime fiction in all its multiple manifestations, its global production 
and readership and transmedia adaptation and circulation is one of the most 
widespread of all literary genres. (Gulddal et al. 2019: 14; corsivo mio). 

I prodotti culturali che rientrano nell’ambito crime debordano i limiti 
che si è soliti attribuire a un genere per poterne dare una definizione. È que-
sta stessa “essenza diffusa” una delle caratteristiche principali della crime fiction, 
nonché del crime film: secondo Leitch (2002), è difficile definire cosa sia e non 
sia quest’ultimo perché si possono ritrovare elementi crime in molte pellicole 
solitamente attribuite ad altri generi (ad esempio, il gangster film e quella che lui 
definisce crime comedy). Come continua lo studioso, più che cercare di trovare 
una definizione comprensiva di ogni possibile manifestazione del crime film, è 
più utile riconoscere la malleabilità e l’indeterminatezza del concetto stesso di 
genere, che risente di un forte fattore situazionale:

Whatever grounds [scholars] take as their basis, all attempts to distinguish real 
crime films from the less real, like all attempts to distinguish crime films cate-
gorically from members of other genres, assume that genres are essential and 
logical, parallel and mutually exclusive, like Platonic norms. But because ge-
neric categories are as culturally constructed as the works they are intended to 
categorize, they are always historically situated, ad hoc, subjective, and inflected 
by (indeed rooted in) a particular agenda. [In particular,] the subject of crime, 
bracketed by Hollywood’s official morality and its imperative to sensational-
ism, generates a formula that transcends specific subgenres. […] It is only the 
crime genre itself, and not any single subgenre, that accounts for the enabling 
ambiguity at the heart of all crime subgenres and every film within them: the 
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easy recognition of the genre’s formulas coupled with a lingering uncertainty 
about their import. (Leitch 2002: 293-294)

L’intrinseca duttilità che accomuna utopia, distopia e crime genre in am-
bito cinematografico può essere considerata come una condizione che non solo 
facilita le ibridazioni, ma consente anche che i tratti più distintivi di ciascuno 
lavorino in sintonia per rappresentare al meglio le ansie e le paure del mondo oc-
cidentale agli spettatori contemporanei o, come scrive Leitch, “to turn cultural 
anxiety into mass entertainment” (Ivi: 303). 

A livello psicologico individuale, l’ansia è una sensazione comune a tutti gli 
esseri umani di ogni luogo e tempo ma, in termini socio-culturali, “[it] has been 
considered to be a collective emotional state especially rooted in the history of 
Western modernity, and today the emotion on the global scale par excellence” 
(Rebughini 2021: 555).Come sostiene Rebughini, l’ansia intesa come emozio-
ne proiettata verso il futuro e il futuro stesso sono associati, specialmente nel 
mondo occidentale, perché a livello culturale concepiamo il futuro come aperto 
a ogni possibilità e, quindi, fondamentalmente incontrollabile (ibidem). Dato 
che l’ansia è una sensazione negativa, in cui prevalgono angoscia e paura, l’uomo 
è portato a reagirvi a livello istintivo, quasi ancestrale, perché si sente minacciato 
(cfr. Breuning 2019). Sebbene l’uomo non sia in grado di cancellare totalmen-
te la sensazione di ansia, alcune ricerche recenti hanno indagato come la possa 
quantomeno alleviare. Ad esempio, uno studio condotto da Benoit, Davies e 
Anderson ha dimostrato che è possibile attenuare il senso di preoccupazione 
per potenziali eventi futuri negativi attraverso la soppressione di quelle “simu-
lazioni mentali” che abitualmente compie chi è soggetto a proiettare la propria 
ansia su qualcosa che potrebbe (o non potrebbe) succedere (2016: 8492). I ri-
sultati dell’esperimento hanno portato alla conclusione che tale procedimento 
sembra essere un’efficace “coping strategy” (ibidem) perché gli individui che 
sono riusciti a mitigare tali simulazioni sono risultati meno ansiosi.

Ricorrere su base regolare a prefigurazioni mentali di quali eventi negativi 
possano succedere può essere una delle cause di uno stato ansiogeno continuati-
vo (ibidem), anche se chi vi ricorre potrebbe considerarle, al contrario, un modo 
per contrastare l’ansia per il futuro perché sono un tentativo di presagire ogni 
possibile evenienza e una relativa soluzione. Tuttavia, si tratta di un’operazione 
potenzialmente nociva perché può dare luogo a un’errata equazione mentale 
per cui si pensa che, preparandosi a ogni eventualità, si è in grado di controllare 
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effettivamente cosa succederà in futuro o di avere la possibilità di sfuggire al 
dolore. In questo senso, le simulazioni mentali possono essere viste come il desi-
derio di avere potere su ansia e futuro assieme, perché poter contare su un venta-
glio di immaginarie soluzioni alternative a situazioni percepite come pericolose 
può dare la sensazione di affievolire il senso di incertezza derivante dall’essere in 
balia delle possibilità, tra cui l’essere vittima di un crimine in modo diretto o 
indiretto, nel caso siano colpite persone a noi care.

Il desiderio di controllare il futuro e di tutelarsi di fronte al male trova am-
pio spazio di rappresentazione nei crime film, dove queste paure “are simplified 
from multifaceted dilemmas into conflictual dualities” (Leitch 2002: 303), in 
quanto sono ridotte allo scontro narrativo tra poliziotto/detective e criminale. 
Il crimine, il timore di esserne vittima e il desiderio di opporsi a questa possibi-
lità si trovano in dialogo proficuo con altri due aspetti su cui si incentra l’ansia 
della società occidentale: il progresso tecnologico e l’evoluzione del tipo di re-
lazione tra uomo e macchina. Questo è un tema ben noto in letteratura e nel 
cinema, dato che è una delle coordinate principali della narrativa di Philip K. 
Dick (Amaral 2004: 37) e viene riproposta con regolarità sul grande schermo at-
traverso adattamenti o opere originali: si pensi, ad esempio, al detective Spooner 
a cui vengono impiantati arti e organi robotici in I, Robot (2004), all’androide 
che sostituisce fisicamente l’agente dell’FBI Greer in Surrogates (2009) o ancora 
all’investigatore assicurativo Vaucan alle prese con robot sempre più inclini a 
darsi una organizzazione sociale di stampo umano in Automata (2014).

Un modo per riflettere sulla narrazione delle ansie della società contem-
poranea o, più in generale, della “cultura ansiogena” del mondo occidentale, 
riprendendo il concetto culture of fear di Furedi (2018), è focalizzare la nostra 
attenzione sul crimine e le sue sfaccettature come elementi costanti in alcune 
narrazioni cinematografiche recenti, categorizzabili come film di fantascienza 
con venature utopiche-distopiche e noir: Demolition Man (1993), Vanilla Sky 
(2001) e Minority Report (2002). La scelta dell’oggetto d’indagine non è casuale: 
nonostante al centro della narrazione si trovi lo scontro tra detective e criminale, 
è altresì vero che nei crime film i ruoli dei personaggi principali (detective, cri-
minale e vittima) raramente restano all’interno di tali formule perché si intrec-
ciano tra loro dando vita, tra gli altri, a detective che sono anche vittime e, a loro 
modo, operano più o meno saltuariamente al di fuori della legge (Leitch 2002: 
290-291). Al contrario, il crimine è un elemento costante della narrazione e, di 
conseguenza, sembra opportuno riflettere su quali crimini vengono proposti, il 
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contesto in cui avvengono, quale ruolo svolgono, in che modo vengono risolti e 
come questo influisca sulla realtà sociale in cui sono calati. I prossimi paragrafi 
si dedicheranno a questo attraverso l’analisi dei casi studio proposti, dei quali si 
indagheranno anche la rappresentazione della paura del male e il ruolo dell’avan-
zamento tecnologico nel contrastare la possibilità di esserne vittima. 

5.1.	 Il contesto sociale del crimine
Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report hanno le origini più diverse. 
La prima è un’opera originale, scritta da Peter M. Lenkov, Robert Reneau e Da-
niel Waters;1 Minority Report, com’è noto, è liberamente ispirato al racconto 
di Philip K. Dick “The Minority Report” (1956),2 mentre Vanilla Sky è un 
remake del film Abre los ojos (1997), scritto e diretto da Alejandro Amenábar. 
Sebbene con origini diverse, questi prodotti culturali presentano narrazioni 
ambientate in un futuro in cui la società e le possibilità del singolo individuo 
sembrano molto diverse da quelle attuali e, sotto una certa luce, più desiderabili, 
quasi utopiche.

Prima di continuare, tuttavia, è necessario puntualizzare cosa si intende 
per “utopico” e “distopico” in questo capitolo. Nel tempo si sono succedute 
molte definizioni di utopia, distopia, anti-utopia e concetti similari, considerati 
dal punto di vista letterario, storico-politico o antropologico. Sebbene il trac-
ciare le origini, l’evoluzione e la definizione3 di tali idee sia fuori dall’ambito di 
questo contributo, è utile ricordare che le differenze di significato sono ridotte 
a sfumature o funzioni da parte di alcuni studiosi, come nel caso delle categorie 
“distopia” e “anti-utopia”: secondo Blaim, “anti-utopia should perhaps be seen 
as a certain function or – to adopt a more radical position – use of the dystopian 
text, and not as a literary genre. The more so as the anti-utopian function is 
practically independent of any genre conventions, the only requirement being 
the more or less comprehensive critique of particular utopian (or quasi-uto-
pian) proposals or solutions” (2013: 88; corsivo in originale).

Nel linguaggio comune, “utopia” si riferisce perlopiù a un non-luogo, o 
un luogo irrealizzabile o inarrivabile, più che all’idea di “luogo ottimale”, a cui 
rimanda il concetto di eutopia (Claeys 2017: 42). Ci atterremo quindi a queste 

1  Sebbene opera originale, Demolition Man risulta essere un pastiche di film, annunci pubblicitari e 
personaggi precedenti (James 1993).

2  Pubblicato all’interno della rivista dedicata alla fantascienza Fantastic Universe.
3  Prendendo solamente in considerazione l’utopia, Claeys sostiene che è possibile identificarne almeno 

tredici tipi (2017: 45).
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accezioni e utilizzeremo “utopia” e “utopico” in riferimento a qualcosa di im-
possibile da ottenere e raggiungere, mentre per “distopia” e “distopico” ci rifare-
mo alla descrizione di narrazione distopica fornita da Moylan, cioè un testo con 

th[e] ability to register the impact of an unseen and unexamined social sys-
tem on the everyday lives of everyday people. [T]he dystopian text opens in 
the midst of a social “elsewhere” that appears to be far worse than any in the 
“real” world [and] the narrative zooms in on one of the subjects of the terrible 
place. The story line then develops around that alienated protagonist as she or 
he begins to recognize the situation for what it really is and thus to trace the rela-
tionship between individual experience and the operation of the entire system. 
(Moylan 2018: xiii)

Tali definizioni o, per meglio dire, caratteristiche di utopia e distopia sa-
ranno utili per capire il contesto narrativo dei casi studio considerati ma, come 
dimostra la stessa varietà e stratificazione di definizioni nel tempo, è necessario 
ricordare che l’idea di utopia (e, aggiungiamo, di distopia) è magmatica, mobi-
le, in continuo aggiornamento, come concepito da Wells: “Any modern utopia 
will have to start with H. G. Wells’s axiom that utopias must now be kinetic or 
evolutionary, incorporating change into their very nature, rather than static” 
(Claeys 2017: 58).4

Tratti utopici e distopici sono ben presenti in Demolition Man, in cui John 
Spartan è un poliziotto nella Los Angeles di metà anni Novanta che, nel tenta-
tivo di catturare il pluriomicida Simon Phoenix, viene incastrato per la morte di 
trenta ostaggi e quindi condannato a scontare la pena, insieme alla sua nemesi, 
in una prigione criogenica ideata dal Dr Cocteau. Questo sistema penitenzia-
rio innovativo prevede che vengano inviate suggestioni sinaptiche ai detenuti 
ibernati per renderli più mansueti e reinserirli più facilmente nella società. Si 
tratta di un condizionamento forzato che viene sfruttato per scopi personali 
da Cocteau, che usa gli impulsi neuronali per convincere Phoenix a uccidere il 
proprio rivale politico quando viene risvegliato, dopo quasi quarant’anni, per 
l’udienza per la libertà condizionale. In quest’occasione, Phoenix lascia dietro 
di sé una serie di omicidi in un contesto cittadino profondamente mutato: Los 
Angeles, San Diego e Santa Barbara si sono fuse in un’unica grande città di 

4  Anche Moylan è d’accordo: “We need especially to ensure that [a] utopian project remains self-critical 
and open to change. We need to continue to produce the revolution in the revolution, the utopia in the utopia” 
(2013: 43).
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nome San Angeles dove, negli ultimi sedici anni, graffiti e imprecazioni sono 
i crimini maggiori rimasti perché ci sono state solo morti per cause naturali. 
Dato che la polizia locale non ha le competenze necessarie per fronteggiare un 
assassino come Phoenix, viene risvegliato Spartan, incredulo nel trovarsi davanti 
una società che ha azzerato gli omicidi ma ha anche privato i cittadini di alcune 
libertà e consuetudini presenti nella sua epoca, tra cui mangiare carne, cioccola-
to e stringersi la mano.

Omicidi e crio-sonno sono al centro della narrazione anche in Vanilla Sky, 
sogno-incubo personale di David Aames, un giovane ereditiero dongiovanni 
dedito al divertimento e privo di qualsiasi interesse per mandare avanti l’azienda 
del padre. Dopo aver conosciuto Sofia, una ragazza semplice e gentile, decide 
di trascorrere la notte con lei senza consumare l’attrazione che prova nei suoi 
confronti. Tuttavia, il mattino dopo lo aspetta Julie, l’ultima di tante ragazze a 
cui si è interessato prima di Sofia, e accetta il passaggio che gli offre ignaro del 
fatto che, in preda alla gelosia, Julie tenterà di compiere un omicidio-suicidio. 
Sopravvissuto all’incidente, David ha il volto irrimediabilmente sfigurato e è di-
laniato dal dolore fisico ed emotivo per aver perso, a suo avviso, la vita invidiabile 
che aveva condotto fino a quel momento. Si rivolge quindi alla Life Extension, 
azienda che usa l’ibernazione per far vivere ai propri clienti la vita che desidera-
no in un cosiddetto “sogno lucido”, cioè un sogno controllato dall’esterno e il 
cui svolgersi è stato preventivamente scelto dall’individuo. Ben presto, però, il 
sogno di David di sperimentare una vita piena con Sofia diventa un incubo per-
ché comincia ad avere allucinazioni di Julie, il cui volto si sostituisce a quello di 
Sofia, e arriverà a uccidere quest’ultima, disgregando l’idea della tecnologia del 
sogno lucido come fonte di riparo dalla possibilità di essere di vittima del male 
come lo era stato a causa della gelosia omicida.5

Allo stesso modo, in Minority Report la tecnologia alla base della Precri-
mine si presenta inizialmente come la struttura giudiziale-punitiva che avrebbe 
potuto evitare il rapimento e probabile omicidio del figlio del protagonista, il 
capitano John Anderton, la cui vita famigliare, personale e coniugale sono state 
distrutte.6 Nella Washington DC del 2054, Anderton è il responsabile della 

5  Per lo spettatore occidentale medio, la rappresentazione di una vita dedita agli affetti e al quality time 
può apparire come un sogno rispetto alla fatica quotidiana del destreggiarsi per mantenere un equilibrio tra sfera 
professionale e vita privata.

6  Il rapimento del figlio porta Anderton all’autodistruzione, dal ricorrere alla droga chiamata neuroin al 
rinchiudersi in sé stesso allontanandosi dalla moglie, incapace di elaborare il dolore della perdita che è acuito dal 
fatto che non si troverà mai il colpevole. 
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sezione Precrimine, un’unità poliziesca sperimentale ideata da Lamar Burgess e 
il cui uso sta per essere esteso a tutto il paese, considerati i suoi successi nell’az-
zerare (quasi) completamente gli omicidi. La Precrimine è quanto promette il 
nome: tramite le visioni di tre precog, esseri umani con straordinarie capacità 
di preveggenza amplificate dalla tecnologia, è possibile prevedere gli omicidi 
quattro giorni prima che avvengano in modo che la polizia compia un arresto 
preventivo. L’unica eccezione è data dai cosiddetti crimini passionali, per i quali 
il preavviso a disposizione è minimo perché, per loro natura, non sono crimini 
premeditati. Schermi interattivi, guanti touchscreen e ologrammi permettono ad 
Anderton di aver accesso alle visioni frammentarie dei precog e di ricomporle 
in una narrazione lineare, assumendo il ruolo di “conductor of an orchestra — 
which is supported by the soundtrack which presents Schubert’s Unfinished 
Symphony —, both as a reader and a narrator, who chooses, extracts and gives 
order, sequence and meaning to images that do not possess such properties in-
trinsically” (Novell 2009: 3). Il forte effetto deterrente della Precrimine si va ad 
aggiungere al senso di sicurezza dato dall’apparente infallibilità delle visioni dei 
precog. Istituita un anno dopo il rapimento del figlio, per Anderton la Precrimi-
ne è un’occasione di riscatto, almeno finché non viene indicato come prossimo 
omicida e deve dimostrare che si tratta solo di uno dei tanti ingranaggi del piano 
di Burgess, che sfrutta i limiti delle visioni dei precog per nascondere l’assassinio 
da lui compiuto anni addietro.

Nelle tre rappresentazioni cinematografiche considerate le società future e 
il sogno di David condividono un aspetto cruciale, che si può considerare uto-
pico nell’accezione di contesto impossibile da realizzare: contare su un sistema 
che permette ai cittadini di vivere al riparo dalla preoccupazione che il male po-
tenziale intorno a sé possa nuocere a sé stessi o ai propri cari. Proprio perché 
questa condizione è utopica, anche nelle configurazioni sociali future il crimine 
alla fine ricompare. Se il ruolo culturale dei crime film è “to examine the price 
of social repression as imposed by the institutions of the justice system” (Leitch 
2002: 306), ben si coniuga la narrazione distopica come intesa da Moylan, dove 
un individuo o una comunità si rende conto di tali ingiustizie e cerca di ribellar-
visi (cfr. Moylan 2013). Il crimine è l’elemento che ci permette di comprendere 
le limitazioni e ingiustizie imposte dalle società future quasi come prezzo da 
pagare per essere salvaguardati dal male o, in altre parole, come il crimine sia pre-
sente sia nel contesto iniziale, sia nella successiva ambientazione apparentemen-
te utopica. Di fatto, il crimine è di per sé irreprimibile e questo si evince dalle 
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forme di limitazione della libertà individuale in Demolition Man alla modifica-
zione dell’idea di “innocente fino a prova contraria” a “colpevole fino a prova 
contraria”7 in Minority Report. Come si discuterà a breve, il crimine assume la 
funzione di tramite e sutura tra crime film, utopia e distopia perché funge da 
punto di svolta nella narrazione e diventa l’elemento che porta il protagonista e, 
con lui, lo spettatore, a rendersi conto che la realtà tratteggiata non è migliore 
come sembra inizialmente.

5.2.	 Il ruolo del crimine
In Demolition Man, Vanilla Sky e Minority Report si ripete una struttura co-
mune in cui almeno due omicidi si rivelano dei turning point nel contesto nar-
rativo. In Demolition Man, il primo crimine che dà avvio alla vicenda è la con-
seguenza dello scontro tra Spartan e Phoenix, durante il quale muoiono trenta 
ostaggi. Questo pluriomicidio segna il primo punto di svolta perché pone il 
poliziotto, accusato ingiustamente, e l’assassino sullo stesso piano. Il paradosso 
narrativo per cui Spartan, che lo spettatore è invitato a considerare dalla parte 
della giustizia perché insegue da anni Phoenix, viene incarcerato alla pari del 
criminale è stato considerato la rappresentazione cinematografica della perce-
zione di quanto la situazione socio-politica negli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento fosse complicata e tesa negli Stati Uniti: 

to end social chaos and disorder in a decade in which the fear of riots permeated 
daily life, law should “tighten its reins” […]. Giuliani8 was an answer to con-
cerns about urban decay and urban violence and the public need to tighten the 
reins. Thus, the city of San Angeles embodies many of the real problems haunt-
ing American urban policies in the 1990s. Turning the city into “a beacon of 
light” by displacing African Americans, Latinx, and homeless people and mak-
ing them invisible was not that dissimilar from the new forms of urbanity in the 
1990s.9 (Pagnoni Berns 2022: 179)

Le incrinature distopiche della realtà urbana di San Angeles e del sistema 
sociale razzista di Cocteau sono il fulcro di quanto viene portato alla luce dal 

7  Quando Anderton ricostruisce la narrazione delle visioni dei precog, questa viene visionata da due te-
stimoni, tra cui il Presidente della Corte Suprema, i quali acconsentono all’arresto e alla detenzione senza prima 
aver ascoltato la testimonianza degli accusati o aver visionato il minority report.

8  Rudolph William Giuliani, sindaco di New York dal 1994 al 2001.
9  In Demolition Man, coloro che non si sono adeguati al nuovo assetto sociale creato da Cocteau vivono 

nei sotterranei della vecchia Los Angeles e sono soprannominati Scraps. Il loro leader politico è Edgar Friendly, 
l’avversario che Cocteau vuole far eliminare da Phoenix.
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secondo punto di svolta, cioè la serie di omicidi compiuti da Phoenix durante la 
sua evasione dal crio-penitenziario. Durante i vari briefing con la polizia di San 
Angeles, Spartan viene a sapere dalla collega Lenina Huxley le numerose limita-
zioni a quelle che, nella sua epoca, erano perlopiù libertà individuali: “Smoking 
is not good for you, and it’s been deemed that anything not good for you is bad. 
Hence, illegal. Alcohol, caffeine, contact sports, meat […], bad language, cho-
colate, gasoline, uneducational toys and anything spicy. Abortion is also illegal 
but then again so is pregnancy if you don’t have a license” (Demolition Man). 
Questa breve lista tratteggia una realtà in cui vige un estremo controllo persona-
le e collettivo, almeno agli occhi dello spettatore occidentale, e dissolve l’idea che 
l’avanzamento tecnologico, simboleggiato dal crio-penitenziario, e la struttura 
socio-politica che si incentra su di esso siano un’alternativa totalmente positiva 
rispetto alla realtà di fine Novecento. Gli omicidi sono rivelatori del fatto che né 
l’assetto sociale del 1996 né quello apparentemente migliore del 2046 sono ac-
cettabili perché entrambi sono strutture organizzative con caratteri estremi: nel 
passato sembra che la situazione sia ingestibile perché il male prevale sulla legge, 
mentre nel futuro ci sono fin troppe restrizioni in forza di innumerevoli regole. 
Entrambe le società sono fuori controllo e la giustizia resta sempre un mezzo 
a favore dei criminali, dato che Phoenix incastra Spartan e Cocteau sfrutta il 
crio-sonno per scopi politici. 

A conclusione del film, l’esplosione del crio-penitenziario segna il crollo 
del sistema al suo seguito. L’unico personaggio che può dare uno spunto per 
ristrutturare l’assetto sociale è Spartan proprio perché ha vissuto sia nel passato 
sia nel futuro e sa che la soluzione non può essere né il ritorno all’organizzazione 
sociale da cui lui proviene, né una alternativa come quella pensata da Cocteau: 
“Somewhere in the middle, you’ll figure it out” (Demolition Man). La nuova 
San Angeles dovrà perseguire il bene comune senza limitare le libertà individua-
li, ma non è dato sapere allo spettatore in che modo questo si realizzerà. L’ucci-
sione di Phoenix e la distruzione del sistema sociale di Cocteau sono soluzioni 
circostanziate: i due villain sono eliminati dalla scena, ma non c’è una risolu-
zione alla possibilità di essere vittima del male. Lo spettatore non si può sentire 
sollevato dallo stato di ansia per il futuro, anzi, è posto di fronte alla necessità 
di accettare l’impossibilità di eliminare il male perché, prendendo a spunto le 
parole di Spartan, è il movimento costante verso il bene (l’evoluzione continua 
dell’utopia di Wells) che può mantenere l’ordine sociale, non l’impiantarsi di 
una società rigidamente sicura.
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Apparentemente intoccabile dalle avversità della vita, David in Vanilla Sky 
segue una parabola narrativa da uomo di successo a condanna come presunto 
assassino a salvezza quando si sveglia dal sogno lucido. Anche nel film di Crowe 
si ha un doppio crimine, sebbene possano essere entrambi presunti omicidi: 
come già anticipato, Julie tenta un omicidio-suicidio in una data ambigua10 in 
conseguenza del quale David sceglie di vivere un sogno lucido telecomandato 
dove infine uccide Sofia. Rispetto all’opera originale di Amenábar, il remake di 
Crowe non mette mai in chiaro quale filo narrativo sia reale e quali siano solo 
una diramazione di possibili sviluppi nel sogno, portando la critica a numerosi 
tentativi di spiegazione con esiti talvolta contrastanti.11 Tuttavia, più che deci-
frare cosa sia solo immaginato, ciò che è rilevante in questa sede è riflettere sul 
ruolo che questi presunti omicidi hanno nel contesto narrativo. 

Rammentando la posizione di Rebughini riguardo l’ansia che permea il 
tessuto sociale occidentale, si può avanzare l’idea che il fulcro dello stato di an-
goscia avviato dal tentato omicidio ad opera di Julie non risieda né nella possi-
bile premeditazione, né nelle sue motivazioni, ma nel comportamento che lei 
adotta nei momenti che precedono l’incidente e nell’impossibilità di fuggire da 
parte di David. Julie si comporta in modo sempre più concitato, fino ad assume-
re un’espressione folle, con lo sguardo rivolto verso David più che alla strada. Sul 
sedile del passeggero c’è David, un uomo agiato che ottiene sempre ciò che vuole 
ma che, nonostante questo, è intrappolato in auto in balia degli eventi, letteral-
mente nelle mani di una persona che ha perso l’autocontrollo e che, in questo 
senso, diventa la personificazione del male imprevedibile. Se una persona con 
una vita ovattata come quella di David può rimanerne vittima, perché il crimi-
ne non potrebbe colpire anche una persona dalla vita più ordinaria? Lasciando 
questo interrogativo in sospeso, Vanilla Sky insinua un malessere di fondo nello 
spettatore perché gli ricorda quanto sia impotente di fronte all’imprevedibilità 
del futuro nonché delle persone, che possono tramutarsi in potenziali assassini 
nel tempo di un passaggio in auto.

Agli occhi dello spettatore, la tecnologia futuristica del sogno lucido può 
sembrare una soluzione all’eventualità di essere colpiti dal male e all’angoscia 

10  La data è il 02/30/01: dato che l’ambientazione di Crowe è dichiaratamente statunitense, la data 
farebbe pensare al 30 febbraio, ma non vi è certezza che questa sia la lettura corretta.

11  Ad esempio, Ferrer (2011) compara nel dettaglio l’opera di Amenábar e quella di Crowe, evidenzian-
do le rispettive molteplici strutture di biforcazione, un espediente narrativo ereditato dall’opera di Jorge Luis 
Borges El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Secondo Stott (2012), David è un narcisista estremo e uccide 
Sofia perché minaccia la sua autosufficienza, mentre per Edman e Gozen (2019) il sogno lucido è un’allucinazio-
ne creata e guidata dalla mente di Sofia dopo aver assunto stupefacenti.
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che ne deriva perché permette di vivere una vita parallela, sorvegliata da un 
team di tecnici in modo tale che tutto sia già stato prefigurato, come nelle si-
mulazioni mentali, senza lasciare nulla al caso. Questa opzione, però, si rivelerà 
illusoria: l’imprevisto è ineliminabile e, di conseguenza, anche il sogno lucido 
può diventare un incubo per un banale glitch. È il secondo presunto omicidio 
che accompagna lo spettatore verso questa conclusione, riportandolo allo stato 
di malessere e angoscia dopo il tentato omicidio di David, perché nemmeno la 
più avanzata tecnologia è in grado di assicurare una vita al riparo dal male. Al 
contrario, l’agognato rifugio diventa una prigione: come scrive Ştefan, David “is 
trapped in a utopia” (2015: 229). Se perfino il sogno lucido, una vita utopica 
modellata sui desideri individuali, è destinato a naufragare, non resta che ten-
tare di far fronte alla dimensione reale accettando l’imprevedibilità del futuro, 
incluso il male che può succedere al singolo, come sembra suggerire il finale del 
film nel momento in cui David sceglie di terminare l’esperienza telecontrollata 
e svegliarsi.

È possibile rintracciare presunti omicidi anche in Minority Report, in cui i 
due crimini più rilevanti per lo sviluppo narrativo sono il rapimento e probabile 
uccisione del figlio di Anderton e l’omicidio che lui stesso dovrebbe compiere, 
stando alle visioni dei precog. La perdita del figlio prepara il terreno perché An-
derton veda nella Precrimine un appiglio a cui aggrapparsi e in cui riporre tutta 
la sua fiducia. Tramite la sua focalizzazione,12 nella prima parte del film l’unità 
sperimentale viene presentata come un sistema infallibile nel prevenire gli omi-
cidi ma, allargando lo sguardo, si può dire che è anche un modo per prevenire la 
sofferenza. Per Anderton e, di rimando, per lo spettatore, la Precrimine si con-
figura come un velo di sicurezza attorno cui avvolgersi per tutelarsi dal male, 
solo per poi stracciarsi e rivelarsi un mezzo di estremo controllo sociale che non 
distingue più tra sfera pubblica e privata (Novell 2009: 3). 

La previsione dell’omicidio perpetrato da Anderton crea un cortocircuito 
all’interno della narrazione. Posto di fronte a un padre che piange la perdita del 
figlio e cerca di sanare la società malata che gliel’ha sottratto, lo spettatore è invi-

12  Le definizioni dei concetti di focalizzazione, punto di vista e prospettiva variano. Qui viene adottata la 
posizione di Kinoshita: “The narration must utilize one (or more) character’s perceptual or cognitive capacities 
or limits as a means of regulating information in almost all types of narrative including narrative cinema. There-
fore, […] we should accept the term and concept focalization only to describe such acts of regulation which can 
only be applied to the narrative itself, not to the narrator or other entities […], without applying categories and 
subcategories offered by preceding theorists including Genette himself” (2008: 86; corsivo in originale). In Mi-
nority Report, a inizio film la focalizzazione è prevalentemente quella di Anderton, anche se questo non significa 
che Anderton sia il narratore di ciò che vediamo.
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tato a considerare Anderton come il personaggio eroico della storia, esponente 
della giustizia e vittima al contempo, ben distinto dai criminali potenziali che 
contribuisce a incarcerare. La visione dei precog rompe il dualismo semplificato 
dei ruoli e, in particolare, svela che non si può più considerare la Precrimine, alla 
pari del sogno lucido e del crio-penitenziario, come la soluzione all’eventualità 
di essere vittima del male, né tantomeno come struttura infallibile, perché accu-
sa il protagonista di un crimine che (forse) mai commetterebbe, considerando 
la sua storia e il suo lavoro. A riprova di questo è la rivelazione dell’esistenza del 
minority report, la visione alternativa di uno dei tre precog che viene abitualmen-
te scartata a favore di quella comune degli altri due, considerata la previsione 
ufficiale di un omicidio. I precog non sono più portatori di una verità inconfuta-
bile, ma di una delle possibilità che possono verificarsi: Anderton può compiere 
l’omicidio o rifiutarsi di farlo perché ha la possibilità di scegliere. Libertà indivi-
duale, impossibilità di prevedere il futuro e rischio di essere vittima o criminale 
sono eventualità che esistono nella realtà di Anderton quanto in quella dello 
spettatore, quindi si annulla lo scarto temporale e narrativo tra realtà e finzione, 
nonché la sensazione di presunta sicurezza dal male che propone la Precrimine.

Nella prima parte del film, il video pubblicitario della Precrimine invita a 
“Imagine a world without murder. […] We want to make absolutely certain that 
every American can bank on the utter infallibility of the system, and to ensure 
that what keeps us safe will also keep us free” (Minority Report; corsivo mio). 
Tuttavia, la sua stessa istituzione provoca due vittime il cui colpevole, Burgess, 
rimane in libertà: da un lato Agatha, la precog più potente, viene costretta a vi-
vere una vita da prigioniera, in sedazione, privata dell’amore materno; dall’altro, 
sua madre viene brutalmente uccisa da Burgess per poter contare sulla parte-
cipazione di Agatha all’esperimento e dare avvio alla Precrimine. Come in De-
molition Man, lo spettatore si trova davanti a un sistema che, da utopico quale 
poteva sembrare, si dimostra inaccettabile non solo perché chi detiene il potere 
può sfruttarlo a proprio favore in deroga alle leggi, ma anche perché esso stesso 
provoca o è strumento per realizzare crimini. La Precrimine si presenta come 
un’interpretazione distopica delle parole di Beccaria “È meglio prevenire i delitti 
che punirgli [sic]. Questo è il fine principale d’ogni buona legislazione” (2014: 
111), pertanto è un’occasione mancata di miglioramento sociale e, insieme, un 
mezzo raffinato per sfuggire alla legge. 

Nella versione cinematografica di Spielberg, la Precrimine viene smantel-
lata, i precog vengono liberati e Anderton ha la possibilità di ritrovare un equi-
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librio nella propria vita salvando Agatha, che agisce da soggetto sostitutivo per 
il figlio che non era riuscito a proteggere. A livello narrativo, la corruzione del 
singolo e della Precrimine viene fermata, ma il fallimento del sistema conferma 
il fatto che è impossibile (cioè utopico) realizzare una società priva di violenza e 
crimine perché i mezzi per arrivarci, ideati da esseri umani, conterranno sempre 
un margine di errore dovuto all’imperfezione della natura umana: come sostie-
ne l’agente del Dipartimento di Giustizia Danny Witwer, che indaga sull’opera-
to della Precrimine, “If there’s an error, it is always human” (Minority Report).

5.3.	 Il contesto post-crimine: conclusioni
A seguito della risoluzione dei vari crimini, le tre narrazioni cinematografiche 
presentano una situazione a livello individuale o sociale da cui si può desumere 
che l’eccellenza tecnologica raggiunta (il crio-penitenziario, il sogno lucido e la 
Precrimine) non aiuta l’uomo a vivere meglio, anzi, lo costringe in una realtà 
che si rivela infine nei suoi aspetti più restrittivi e costrittivi. Ogni tentativo di 
miglioria in senso assoluto, cioè la realizzazione di un’utopia sociale in cui sono 
azzerati i crimini e il male potenziale nella vita del singolo, fallisce. Ricordando 
ancora una volta il pensiero di Wells riguardo la necessità che un’idea con ca-
ratteri utopici sia in costante movimento e rinnovamento, non sorprende che 
le strutture utopiche rappresentate implodano: cercando di stabilizzare entro 
norme (in Demolition Man), mezzi tecnologici (in Vanilla Sky) o strutture di 
regolazione sociale (in Minority Report) un’idea utopica, questa crolla su sé 
stessa. I tre film suggeriscono l’idea che l’umanità possa solo dedicarsi a un in-
cessante moto di ricerca di un miglioramento sociale a partire dal proprio pre-
sente tenendo a mente che, per quanto gli sforzi possano essere considerevoli e 
il progresso tecnologico avanzato, l’elaborazione di un sistema in cui il crimine è 
assente e l’individuo è totalmente al sicuro è un obiettivo irrealizzabile, non da 
ultimo per la fragilità umana che, nel tentativo di fronteggiare il male, vi rimane 
sempre invischiata. 

In queste rappresentazioni il crimine assume un carattere utilitaristico e 
circolare perché mette in moto una serie di cause ed effetti e agisce da punto di 
svolta narrativo evidenziando che è impossibile eliminare il male come eventua-
lità sociale e che il tentativo stesso di farlo può essere soggetto a manipolazione. 
Posto in altri termini, i tre film invitano lo spettatore a preferire lo status quo at-
tuale al perseguire una società futura pienamente sicura perché tale ricerca, per 
come viene rappresentata, è non solo inutile, ma perfino deleteria. Abbandona-
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ta l’idea di poter costruire un assetto privo di minacce alla propria incolumità e, 
quindi, di poter trovare una soluzione definitiva per annullare l’ansia per il futu-
ro, l’uomo può sfruttare il proprio potenziale quantomeno per ridurre il male.

Pensare a una società futura migliore di quella attuale e focalizzarsi sul pre-
sente perché è impossibile raggiungere un assetto ideale non sono necessaria-
mente in contrasto, in quanto la prima azione agisce da sprone per individuare 
cosa non funziona nella realtà contemporanea. Di conseguenza, permette all’in-
dividuo di valutare come agire, nel presente, per ovviare a un aspetto negativo 
invece di costruire un sistema infallibile sotto ogni aspetto: “attempting grand 
schemes of social and political transformation that demand a substantial im-
provement in human behavior pushes humanity beyond the limits of its moral 
capability and is bound to result in failure […]. If, in particular, utopia means 
the ‘perfect’ society, it is by definition unrealizable” (Claeys 2017: 42-43). Nel 
Positivismo ottocentesco le costanti scoperte scientifiche autoalimentavano l’i-
dea utopica del progresso senza fine a cui l’uomo aspirava, ma in questi film la 
tecnologia sembra suggerire di non impegnarsi oltre perché è stato raggiunto il 
limite di tale progresso e ciò che si può ottenere è solo un’involuzione. Il pre-
sente è già il raggiungimento di una condizione migliore di quanto ci fosse in 
passato e questo deve essere sufficiente perché non si può ottenere uno stato di 
assoluto benessere e totale incolumità. 

A livello narrativo, la struttura classica della detection si chiude perché il cri-
minale viene identificato e punito, ma si è ben lontani dalla rassicurazione so-
cio-emotiva tradizionalmente attribuita ai racconti gialli della Golden Age, con la 
loro risoluzione positiva del conflitto (Zava 2020: 202). Incentrati sulla tensione 
di fondo tra spinta verso un’utopia sociale per definizione irrealizzabile e la rasse-
gnazione a dover fare i conti con il presente, queste narrazioni cinematografiche 
ci lasciano più interrogativi di quanti ne risolvano, soprattutto a livello etico e 
relazionale, e ci spingono a riflettere su cosa saremmo disposti ad accettare per 
sentirci al sicuro e cosa ci spingerebbe a commettere un crimine. Secondo Geisler, 

perhaps the use of poststructural popular culture [such as Vanilla Sky and Mi-
nority Report] can be an effective postmodern means to pedagogically intermin-
gle the scientific with the aesthetic. [A]ll citizens ought to be critically aware 
that science is inherently loaded with bias, power, and uncertainty, and so, it 
must be deconstructed and identified before, during, and after all scientific in-
quiries. (170; corsivo in originale)
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Proponendo di includere Vanilla Sky e Minority Report nel curriculum 
scolastico,13 Geisler difende l’utilità pratica e pedagogica di tali narrazioni nel 
portare alla luce pregiudizi e implicazioni dell’uso della scienza. In questa pro-
posta si ravvisa il potenziale del moto incessante di ridefinizione di una “società 
migliore” ma, nel caso di spettatori adulti fuori dal contesto scolastico o in altri 
ambiti similari, la mancanza di un docente come interlocutore nel percorso cri-
tico per capire la trama di relazioni tra tecnologia e politica, rappresentazione 
artistica e potere può essere un limite considerevole. Nonostante questo, però, 
la narrazione rappresentata dai tre film può senz’altro invitare a riconoscere l’u-
mana impossibilità di controllare il futuro e il crimine e, di conseguenza, inco-
raggiare a trovare un modo per accettare l’ansia che ne deriva.
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6.	 CASA DOLCE CASA. I PERICOLI DELL’AMBIENTE 
DOMESTICO NELLA SPECULATIVE FICTION E 
NEL SOLARPUNK

Francesca Secci

Abstract
Our home is considered a safe place, but it is since the birth of mystery fiction that 
writers have set crimes and murders inside houses. Sometimes, it is the house itself 
that becomes a danger for its inhabitants because of natural or supernatural events. 
But what happens when, thanks to technology, the house is intelligent and has the 
real possibility to harm its tenants? The article analyses two short stories set in the 
near future that deal with this topic and make us think about our relationship with 
our homes and the technology they contain.

6.1.	 Il luogo più sicuro?
Tutti noi riteniamo la nostra casa il luogo in cui ci sentiamo più a nostro agio 
e più al sicuro. Tuttavia, in particolare per le donne, l’ambiente domestico non 
è sempre quello meno privo di insidie. Infatti, secondo i dati Istat del 2023, 
le vittime di incidenti domestici sono state 11 donne su mille, contro 7,2 uo-
mini su mille. Se prendiamo poi il dato delle morti violente relativo allo stesso 
anno, il tasso delle donne uccise da un partner o un ex partner è pari allo 0,21 
ogni 100mila, contro 0,02 uomini ogni 100mila. Anche il dato che riguarda la 
violenza sessuale sembra indicare una prevalenza di aggressioni da parte di un 
partner o un ex partner (62,7%) che non da uno sconosciuto (4,2%). Tuttavia, 
questi ultimi dati non sono aggiornati, essendo l’ultima indagine sulla sicurezza 
delle donne condotta dall’Istat risalente al 2014.

Anche la narrativa ha sempre riconosciuto la casa come un luogo po-
tenzialmente pericoloso. Pensiamo a The Murders in the Rue Morgue di Ed-
gar Allan Poe con il suo enigma della camera chiusa o ai romanzi di Agatha 
Christie della Golden Age della crime fiction, quasi tutti ambientati in ville di 
campagna. C’è poi, ovviamente, il tema della casa stregata, esplorato anch’esso 
da Poe nel racconto The Fall of the House of Usher e in generale dalla narrativa 
gotica.

Quest’ultimo tema sembrava relegato al racconto horror o fantasy, ma le 
nuove tecnologie stanno rendendo le nostre case sempre più intelligenti e capaci 
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di interagire con gli esseri umani. Gli scrittori e le scrittrici di fantascienza ne 
sono consapevoli e si stanno interrogando su come cambieranno le nostre case 
nell’immediato futuro e su come interagiranno con i loro inquilini.

Nelle prossime righe, tenendo conto del rapporto tra le donne e l’ambiente 
domestico, vedremo come il tema è stato recentemente affrontato dalla scrittrice 
americano-canadese Madeline Ashby nel racconto Violenza domestica (Dome-
stic Violence) e dalla scrittrice ghanese Cheryl Ntumy nel racconto Il fantasma 
di casa Dzablui (The Ghost of Dzablui Estate).1 

6.2.	 Case moderne e mali antichi
Il racconto di Madeline Ashby, Violenza domestica, è ambientato a Toronto, in 
un futuro che non sembra troppo lontano. Dovendolo definire con un genere, 
si potrebbe parlare di speculative fiction, indicando non l’accezione ampia, che 
comprende qualsiasi cosa non sia realismo puro, ma una definizione più stretta, 
che implica immaginare un futuro possibile, quasi sempre distopico, come ha 
fatto Margaret Atwood per il suo The Handmaid’s Tale. 

La protagonista della vicenda è Kristen, la responsabile del personale di 
un’azienda, chiamata a intervenire sui numerosi ritardi di una delle dipendenti, 
Janae. Il motivo per cui la donna non riesce a recarsi in orario a lavoro ha pro-
prio a che fare con la casa.

“La casa…be’, cioè, il condominio…non mi lasciava uscire. La porta non si 
apriva.”[…]

“Che cos’ha aperto la porta alla fine?”

“Ho dovuto fare il ballo del qua qua. Ha iniziato a suonare la canzone e poi io 
ho iniziato a ballare, e poi la porta si è aperta. Penso che forse qualche ragazzino 
nell’edificio abbia hackerato la porta.”

“È già successo prima?” […]

“È qualcosa che faceva Craig” disse Janae, “quando stavamo iniziando a vederci. 
Componeva un indovinello e poi dovevo risolverlo prima che la porta del suo 
appartamento si aprisse per lasciarmi uscire. È il genere di trucchi che le persone 
usano per concedere l’accesso alla casa, ma lui l’aveva riconfigurato. È davvero 
facile; c’erano tutorial per farlo. Ha raccontato la storia al nostro matrimonio.” 
(Ashby 2021: 84-85)

1  Le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie.
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Contrariamente alle case stregate dei racconti dell’orrore, in questo raccon-
to la casa non ha una volontà propria, ma agisce secondo la programmazione 
fatta da esseri umani, in questo caso Craig, il marito di Janae. Spesso assente per 
via del suo lavoro, egli trova infatti il modo di controllare la vita della moglie an-
che a distanza, tramite la tecnologia. Kristen non si limita a cercare una soluzio-
ne che sia funzionale per l’azienda e per Janae, ma per prima cosa empatizza con 
lei, svelando quello che la maggior parte delle donne sa molto bene, cioè che la 
violenza di genere è estremamente diffusa e che ogni donna potrebbe raccontare 
almeno un episodio di molestia e/o violenza.

“Ho avuto anch’io un problema simile una volta. Con una porta, intendo.” […]

“Cos’hai fatto?” chiese Janae.

“Be’, non era casa mia” disse Kristen. “Avevo dei problemi con la mia compagna 
di stanza, e il mio ragazzo mi fece stare con lui nella sua nuova fantastica casa 
intelligente. È iniziato per una notte, e poi un’altra, e poi un weekend, e poi in 
qualche modo l’ho finita a passare lì il resto del semestre. Hai presente?”

Janae annuì.

“E poi è successa una cosa divertente” continuò Kristen. “Ho iniziato a notare 
che ogni volta che mi cambiavo i vestiti, non potevo lasciare la stanza. La porta 
si bloccava. A meno che non mi spogliassi completamente e iniziassi da zero. 
Penso che avesse manipolato un algoritmo di riconoscimento per chiudere la 
porta a meno che non vedesse un corpo completamente nudo. La casa era più 
intelligente di lui, immagino.”

Gli occhi di Janae erano spalancati. “Ti stava filmando.”

Kristen scrollò le spalle. “Probabilmente. Ma non riuscii mai a provarlo. E avevo 
bisogno di un posto dove stare.” (Ivi: 84-85)

Le parole di Kristen rivelano un altro elemento comune alle vittime di 
violenza domestica: spesso non hanno un altro posto dove andare e le risorse 
economiche per sfuggire alla relazione abusante. Nel corso della storia si scopre 
anche la reazione della protagonista alle violenze subite e la sua volontà di schie-
rarsi al fianco di Janae, in modo che quest’ultima possa sfuggire all’uomo che la 
maltratta.

Più che l’evoluzione della trama, però, ciò che è interessante ai fini del no-
stro discorso è che l’autrice sembra suggerirci che il progresso tecnologico non è 



Casa dolce casa. I pericoli dell’ambiente domestico nella speculative fiction e nel solarpunk86

sufficiente a creare una società migliore. Se i rapporti di potere restano sbilancia-
ti, se il modello sociale resta quello patriarcale, la società non potrà far altro che 
replicare i suoi mali, anche se in maniera più tecnologica e sofisticata.

Per questo, è molto interessante una recente evoluzione della fantascien-
za che evidenzia come il progresso, per essere completo, debba essere non solo 
tecnologico, ma anche economico e sociale e prevedere un’interazione positiva 
tra gli esseri umani, l’ambiente e gli altri esseri viventi che popolano il pianeta: 
il solarpunk.

6.3.	 Interdipendenza

La Mescolanza è giunta come un miracolo improvviso settantatré anni fa. L’u-
manità era connessa ma disconnessa, un mare di sette miliardi di isole. Avevamo 
sviluppato nanotecnologie, macchine nelle nostre teste, nella terra, nell’aria. Un 
giorno, come per un accordo implicito, tutti si erano connessi al loro ecosistema 
immediato. Le persone potevano sentire quando il tempo stava per cambiare, 
quando il suolo mancava di nutrienti, quando le popolazioni selvagge erano di-
sallineate. A Volta, i pescatori sguazzavano in profondità, angosciati dal terrore 
della carpa catturata dalla plastica, e i bambini piangevano ininterrottamente, i 
loro cervelli in crescita segnati dai pesticidi che persistevano nell’aria.

L’esperienza fondamentale dell’umanità si spostò, e ora quando parliamo di es-
sere tutt’uno con la terra, non è più una graziosa metafora. Le cose che prima 
erano normali divennero impensabili. Come potevamo tenere gli animali in 
recinti angusti quando il trauma di un formicaio distrutto era sufficiente a pro-
vocare la diarrea nei lattanti? E così, nel corso di decenni lunghi e coscienziosi, 
abbiamo imparato nuovi modi di essere. Abbiamo costruito comunità dove le 
risorse erano condivise. Non c’è stato nessun conflitto armato in nessuna parte 
del mondo in tutti i miei trent’anni di vita. (Ntumy 2023: 27-28) 

Sembra utopia, invece scopo del solarpunk è immaginare futuri possibili, 
inclusivi, in una reazione costruttiva al presente distopico che stiamo vivendo. 
Infatti, contrariamente all’utopia, in cui tutto è perfetto, nel solarpunk gli esseri 
umani compiono errori, com’è nella loro natura, ma trovano modo di porvi 
rimedio. Questo è quanto accade nel racconto Il fantasma di casa Dzablui di 
Cheryl Ntumy, in cui la protagonista Yayra viene chiamata a occuparsi della sua 
casa natale, costruita con un modello obsoleto, che sta morendo e di conseguen-
za sta facendo ammalare anche i suoi inquilini: umani, animali e vegetali.
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Ho visto proprietà ammalate di putrefazione o dolore, che attaccano le loro 
stesse cellule, che provocano incendi elettrici e disastri idraulici, che diventa-
no velenose e attaccano i loro inquilini, intrappolandoli all’interno, facendoli 
morire di fame. La mia vecchia proprietà è la casa di novantacinque persone ed 
è stata costruita usando il modello co-dipendente ormai desueto, quindi ogni 
inquilino dipende completamente dalla proprietà per la sopravvivenza. Regola 
il loro orologio biologico, la loro temperatura, il loro livello di ossigeno, le loro 
emozioni.

Se la proprietà non supera la prossima ispezione, subirà l’eutanasia da parte del-
lo stato. Gli inquilini saranno distribuiti in altre proprietà sane. Molti, soprat-
tutto i più anziani, non sopravvivranno al distacco. Il solo prezzo psicologico 
sarà catastrofico. C’è un motivo per cui lo stato non autorizza più le costruzioni 
co-dipendenti. (Ivi: 30)

La descrizione della casa che attacca i suoi stessi inquilini è chiaramente ere-
de della casa stregata dei classici racconti dell’orrore. Insomma, anche un mondo 
apparentemente utopico, senza più guerre e con armonia tra esseri umani e am-
biente, ha i suoi problemi. La differenza tra la narrazione distopica e quella del 
solarpunk è che quest’ultimo suggerisce soluzioni ai problemi e lo fa sempre in 
maniera interdipendente. Nel racconto di Ntumy non solo Yayra è chiamata a 
venire in soccorso della sua casa natale, ma lo stato a cui appartiene ha già capito 
che quel modello possiede dei limiti e ne ha impedito l’utilizzo per le costruzio-
ni più recenti. Singolo e comunità nel solarpunk agiscono in maniera sinergi-
ca, trovando soluzioni che siano adatte alla maggioranza. Tuttavia, non c’è un 
modello unico a cui fare riferimento: c’è la consapevolezza che le persone sono 
parte dell’habitat in cui vivono, come le piante e gli animali, e che i modelli di 
comunità devono essere pensati tenendo conto dei diversi aspetti dell’ambiente.

Tutte le proprietà sono simili per il fatto che sono costruite nella materia vi-
vente – alberi, sistemi idrici – e ricche di nanotecnologia. Al tempo stesso tutte 
le proprietà sono diverse, progettate per adattarsi alla Mente comune che le ha 
costruite, adeguandosi all’ambiente naturale e tecnologico. (Ivi: 25)

6.4.	 Conclusioni
La fantascienza ha spesso anticipato eventi e invenzioni che si sono poi verifica-
ti. I due racconti che abbiamo analizzato presentano due visioni radicalmente 
opposte: da un lato, il progresso tecnologico usato per sopraffare i più deboli; 
dall’altro, un modello di interdipendenza pacifico tra persone, altri esseri viventi 
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e ambiente. Tuttavia, non esito a dichiarare che entrambe le scrittrici sperano 
in un futuro più inclusivo. Madeline Ashby, infatti, ci mostra l’orrore della tec-
nologia usata per il più antico dei mali, la violenza contro le donne, al fine di 
metterci in guardia: non c’è vero progresso, se accanto a quello tecnologico non 
c’è progresso umano. Cheryl Ntumy, invece, usando il solarpunk, ci aiuta a im-
maginare un futuro pacifico e sostenibile. Non serve il miracolo di cui parla nel 
racconto, ma collaborazione, ascolto e interdipendenza positiva.
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7.	 UOMINI COME ME: PHILIP K. DICK E 
L’UOMO-ANDROIDE

Fabio Tramontana
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract
This essay addresses the blurred line of demarcation between humans and androids 
in the work of the American writer Philip K. Dick. The theme is one of the most 
widely explored in science fiction and has regained strong relevance in light of recent 
developments in artificial intelligence. The essay highlights how the issue of androids 
becoming increasingly similar to human beings can be seen as only one aspect of the 
problem. In fact, Philip K. Dick, in his works, including the famous novel Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, which inspired Ridley Scott’s film Blade Runner, 
emphasizes that there is also a reverse trajectory: the possibility that human beings, 
by losing their empathetic capacities, may come to resemble the very characteristics 
typical of an android, thus making the boundary between the two extremely tenuous.

7.1.	 Philip K. Dick e l’androide come specchio dell’uomo
Il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick potrebbe 
essere riassunto con una domanda: cos’è un essere umano? Cosa ci contraddi-
stingue e cosa ci differenzia da quello che umano non è? La domanda nasce 
probabilmente dal fatto che Dick stesso, in varie fasi della sua vita, non fosse del 
tutto convinto di appartenere al genere umano. Come conseguenza, non era 
nemmeno certo che quella in cui stava vivendo (o gli sembrava di vivere) fosse 
la realtà. Da qui una domanda strettamente correlata alla prima: Cosa è reale? 
(Piga Bruni 2022).

Nel romanzo in questione Dick ci mette di fronte ad un’apparente con-
traddizione: gli androidi, che sono entità artificiali, sembrano avere una com-
plessità e hanno (o simulano) emozioni che gli esseri umani hanno smesso di 
provare, almeno in modo naturale. Nel film Kill Bill Vol.2 (Tarantino 2004) il 
personaggio di Bill, interpretato da David Carradine, in uno dei tipici surreali 
dialoghi presenti nei film di Quentin Tarantino, spiega alla Sposa, interpretata 
da Uma Thurman, perché il suo supereroe preferito è Superman. A differenza 
degli altri supereroi, Superman non è l’Alter ego di Clark Kent ma, al contra-
rio, è Clark Kent a essere l’alterego di Superman. Secondo Bill, Clark Kent rap-
presenta come Superman vede gli esseri umani: timidi, impacciati, deboli. Per 
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confondersi tra loro assume le sembianze di un perfetto prototipo. Mi sembra 
un’osservazione interessante e possiamo riadattarla all’opera di Philip Dick, il 
quale ha sempre messo in dubbio l’identità dell’uomo e dell’Androide. Potrem-
mo dire che l’Androide è come Philip Dick vede l’essere umano. Una sorta di 
specchio dell’uomo contemporaneo. Infatti nel saggio del 1972 The Android 
and The Human, Dick scrive:

a study of machines would yield valuable insights into the nature of our own 
behavior. 1

Il cacciatore di androidi protagonista del romanzo, Rick Deckard, è em-
blematico, da questo punto di vista, di questa ambiguità, questa confusione 
tra uomo e macchina. Nel suo lavoro di “ritirare” androidi Deckard è di una 
freddezza meccanica, una macchina, ma nel corso della storia inizia a vedere gli 
androidi come qualcosa di profondamente umano, più di quanto non lo sia egli 
stesso, fino addirittura ad empatizzare con l’androide Rachel. Gli androidi, a 
loro volta, si mostrano come tenacemente attaccati alla vita, cosa che gli umani 
del romanzo sembrano non essere affatto. Questo è un aspetto catturato bene 
anche nel film Blade Runner di Ridley Scott (1982), nell’iconica scena finale 
in cui l’androide (o “replicante” come vengono chiamate le macchine nel film) 
Roy Batty, pronuncia il celebre monologo:

I’ve seen things you people wouldn’t believe[…]. All those moments will be lost 
in time, like tears in rain.

che denota una consapevolezza della morte che lo rende più umano del suo 
creatore. 

Lo stesso dicasi per Rachel, che è stata creata con innesti di memoria di veri 
esseri umani e che non è consapevole di essere una macchina. Quando lo scopre 
viene destabilizzata come difficilmente riusciremmo ad immaginare da parte di 
chi non dovrebbe provare emozioni. In seguito a questa rivelazione e al “ritiro” 
da parte di Deckard dell’androide Pris, di cui condivide le sembianze fisiche, si 
vendicherà gettando dalla cima di un palazzo la capra vera che Deckard ha com-

1  Il saggio “The Android and the Human” è stato presentato nel 1972 da Philip K. Dick alla Vancouver 
Science Fiction Convention presso l’Università della British Columbia. Il saggio è stato trascritto e pubblicato in 
una raccolta a cura di Sutin (Dick 1972: 183).



Fabio Tramontana 91

prato coi soldi della taglia. In un mondo in cui gli animali veri scarseggiano e se 
ne producono di artificiali, una vera capra era il bene più prezioso per Deckard 
e sua moglie. Questo gesto rappresenta non solo una vendetta personale, ma an-
che la distruzione dell’ultimo simbolo “autentico” di umanità e valore affettivo 
in un mondo dominato dalla simulazione.

7.2.	 La disumanizzazione: uomini che diventano androidi
Le macchine hanno, come abbiamo visto, un compito facilitato nel confondersi 
con gli esseri umani perché nel 1992 dipinto da Philip Dick l’essere umano è 
regredito e sta perdendo le sue caratteristiche. Dick non è il primo, e non è ri-
masto l’ultimo autore a ritrarre la disumanizzazione degli esseri umani, si pensi 
a 1984 di George Orwell, agli uomini-ingranaggio del film di Charlie Chaplin 
Tempi Moderni2 o agli Zombie3 di George Romero, che rintracciano la causa 
di questa perdita di umanità rispettivamente in una dittatura, nel fordismo o 
nel consumismo. Dick sulle cause è meno esplicito. Forse è una conseguenza 
della pioggia radioattiva che imperversa fin dalla guerra atomica che ha distrutto 
il mondo. La cosa non è approfondita. Però è chiaro che gli esseri umani stanno 
perdendo le loro peculiarità mentre stanno acquisendo quelle delle macchine, 
che invece sono create in modo così sofisticato da nascondere il più possibile i 
caratteri artificiali e da simulare il più possibile quelli umani. La confusione è 
inevitabile. Ma quali tratti distintivi delle due specie ha in mente Dick? Riguar-
do all’umanità lo scrittore americano identifica nell’empatia la caratteristica che 
più ci distingue dalle macchine. Esistono varie definizioni di empatia ma quella 
che sembra più vicina all’idea di Dick è probabilmente quelle che fornisce Em-
manuel Carrère:

Ciò che San Paolo chiamava carità […] La facoltà di mettersi al posto dell’altro, 
di desiderare il suo bene, di soffrire con lui, e, se necessario, di soffrire al suo 
posto (Carrère 1993: 136)

Gli esseri umani del 1992 nel romanzo di Dick sono consapevoli di sta-
re perdendo queste caratteristiche, tanto che sono costretti ad allenarle, a pra-
ticarle grazie al “Mercerismo”. Il Mercerismo è la religione dominante che si 
fonda su un’esperienza condivisa tramite “macchine empatiche”. Gli utenti si 

2  Tempi Moderni è stato diretto e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936.
3  George Romero ha diretto diversi film sugli Zombie: La Notte dei Morti Viventi del 1968; Zombie 

del 1978; Il giorno degli Zombie del 1985; La Terra dei Morti Viventi del 2005 e Le Cronache dei Morti Viventi 
del 2007.
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collegano e vivono le sofferenze di un personaggio archetipico, Wilbur Mercer 
(che si rivelerà essere un attore), che sale una collina tra le pietre con fatica e 
dolore. In questo gesto gli umani dovrebbero ritrovare ed esercitare una for-
ma collettiva di compassione. Però si tratta di una compassione mediata da un 
dispositivo, che non nasce dall’incontro con un altro essere umano, ma dalla 
fruizione di un’immagine. Nonostante il Mercerismo i personaggi umani del 
romanzo non sembrano affatto empatici quando si staccano dalla macchina e 
l’unico che dimostra empatia, nei confronti di un ragno, è John Isidore, che non 
usa la macchina empatica e che è un reietto che la società chiama, in un anticipo 
di linguaggio politicamente corretto, “speciale” ma che viene trattato da idiota 
e gli è impedito di andare nelle colonie extra-terrestri. Insieme al Mercerismo c’è 
anche l’ossessione per gli animali, veri o finti che siano. Pur di apparire empatici 
gli umani si contendono i pochi animali rimasti (esiste un catalogo col costo di 
ogni specie di animale) e in mancanza di questo ne acquistano di finti, che spac-
ciano per veri ai vicini di casa. Quindi empatia per il personaggio virtuale, metà 
Sisifo metà Gesù, che si fa chiamare Mercer, e per gli animali, ma non per gli altri 
esseri umani. L’empatia è simulata e forzata, proprio come farebbe un androide 
che vuole fingersi umano. 

La perdita delle caratteristiche più propriamente umane va di pari passo con 
l’acquisizione di comportamenti tipici di un essere artificiale. Questa trasforma-
zione è lenta, sistemica, silenziosa, non causata dalle macchine ma per una sorta 
di erosione interna. Gli umani del romanzo di Dick, tranne rare eccezioni come 
il già citato John Isidore (a cui è vagamente ispirato il J.F. Sebastian del film), 
sono degli automi, immersi in una società devastata e ipertecnologica. Dick, nel 
saggio del 1972, parla di “reduction of humans to mere use” ed è così che ci 
appare Rick Deckard all’inizio del romanzo. Deckard incarna l’uomo-funzione: 
il suo compito è “ritirare” androidi. Quello per cui è programmato, potremmo 
dire. In lui c’è solo efficienza operativa, nessuna riflessione né giudizio morale. 
Non solo nel lavoro ma anche nella relazione con la moglie. È un uomo che non 
si pone (più) domande, obbedisce ad un protocollo, potremmo dire un algorit-
mo, e cede la propria coscienza alla prassi. La tecnologia contribuisce a questo 
appiattimento emotivo: infatti gli esseri umani regolano i propri stati d’animo 
tramite dispositivi (le “macchine di stimolazione d’umore”), scegliendo quando 
e per quanto tempo essere euforici, rassegnati, depressi, ecc., come testimoniato 
dalla moglie di Deckard, Iran: “La mia agenda per oggi prevede sei ore di depres-
sione autoaccusatoria” (Dick 1996: 14). 
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Le emozioni non sono vissute ma programmate. In questo è possibile scorge-
re un eco di Kafka e del suo universo di burocrazie opache e uomini schiacciati da 
compiti privi di senso. Così come il Joseph K. de Il processo 4 anche Deckard sembra 
vivere in uno stato di colpa preesistente, intrappolato in logiche che non compren-
de ma che ha interiorizzato. Ancora più vicino alla disumanizzazione del romanzo 
di Dick sembrano essere gli esseri umani del racconto The Machine Stops di E.M. 
Foster: isolati, connessi solo attraverso uno schermo e totalmente dipendenti da un 
sistema automatizzato. Si tratta di una alienazione non solo sociale o economica, 
ma anche e soprattutto emozionale. Gli uomini, in Foster come in Dick, perdono 
l’empatia prima ancora dei replicanti. Si potrebbero aggiungere molte altre ana-
logie: dai cloni, trattati come oggetti, ma capaci di più affetto dei loro creatori in 
Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro, agli uomini automatici caratterizzati da obbe-
dienza assoluta e privi di pensiero critico in 1984 di George Orwell. 

Proprio questa obbedienza assoluta priva di pensiero critico permette un 
collegamento anche con un precedente romanzo di Philip K. Dick: The Man in 
the High Castle. Questo romanzo ucronico mostra, almeno apparentemente, un 
universo alternativo in cui l’Asse ha vinto la seconda guerra mondiale e la Ger-
mania nazista e l’Impero Giapponese si sono spartiti il dominio sul mondo. Per 
documentarsi sulla Gestapo Philip K. Dick lesse molti diari di soldati delle SS 
operanti in Polonia. L’obbedienza cieca agli ordini, l’assenza assoluta di empatia 
dei soldati nazisti sembra assolutamente quella di uomini diventati androidi.

Alla fine sembra proprio questo il più importante avvertimento di Dick: 
non tanto una paura di invasione delle macchine, quanto quella dell’involuzio-
ne dell’umano, come già avvenuto in passato in certi particolari momenti storici 
ed in certe popolazioni. La paura di uomini che diventano androidi.

7.3.	 L’indagine: chi è uomo e chi è androide?
La domanda che pervade tutto il romanzo di Philip Dick è: chi è davvero l’au-
toma e chi l’essere umano? Nel romanzo questa domanda è alla base della vera 
e propria indagine che i cacciatori di taglie, tra cui Deckard, imbastiscono per 
identificare l’androide da “ritirare”. Deckard è presentato, sia nel romanzo che 
nel film, come una sorta di investigatore. Il film in particolare, specialmente nel-
la versione con la voce narrante dello stesso Deckard, lo presenta anche nell’ 
abbigliamento come un futuristico Philip Marlowe.

4  Non a caso il protagonista del seguito del film di Scott, Blade Runner 2049 (2017, per la regia di Denis 
Villeneuve), interpretato da Ryan Gosling, si chiama K.
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Per permettere ad un investigatore di iniziare un’indagine occorre identi-
ficare un reato e fornirgli strumenti per avere delle prove a carico dell’imputa-
to che siano il più possibile incontrovertibili. In questo caso il reato consiste 
nell’essere una macchina (androide o replicante) e spacciarsi per essere umano. 
Questo è chiaro. Meno ovvio è capire come riconoscere la macchina che si na-
sconde dietro a quello che ha tutta l’apparenza di un normale essere umano. Per 
farlo occorre rispondere preliminarmente alla domanda: quale comportamen-
to, o manifestazione esteriore, caratterizza gli esseri umani ma non le macchine? 
La domanda è molto precisa, e non è equivalente a chiedersi cosa caratterizza 
gli umani e non gli androidi, perché in quel caso basterebbe dire che i replicanti 
hanno una vita molto breve (5 anni), se hanno ricordi più vecchi sono impian-
tati, non invecchiano fisicamente, e così via… ma queste sono tutte cose non 
identificabili a prima vista o tramite un interrogatorio. Serve qualcosa che riveli 
esternamente una differenza interiore. 

Il matematico Alan Turing, tra le altre cose, si chiedeva quando un essere 
creato artificialmente si sarebbe reso indistinguibile da un essere propriamen-
te umano. Il famoso test di Turing (o gioco dell’imitazione, come lo chiamava 
Turing (1950)) si propone proprio di identificare situazioni in cui il confine tra 
essere umano e artificiale diventa sfumato e il secondo riesce a confondersi col 
primo. Si tratta di una vera e propria indagine alla ricerca del più piccolo indizio 
che sveli l’eventuale natura artificiale del soggetto sottoposto al test. Se non si è in 
grado di individuare questo indizio, allora si deve concludere di essere di fronte 
ad un essere umano, o almeno a qualcuno (o qualcosa) di indistinguibile da esso. 

Philip K. Dick muove però da premesse diverse. Il mondo post-apocalit-
tico del 1992 è un mondo in cui gli androidi supererebbero agevolmente il test 
di Turing. Nel romanzo i cacciatori di androidi usano il test Voigt-Kampff, che 
dovrebbe misurare l’empatia attraverso delle domande volte a suscitare delle re-
azioni emotive che negli esseri umani sono involontarie e automatiche, come la 
dilatazione della pupilla, gli arrossamenti della pelle o il ritardo nella formulazio-
ne delle risposte. Il problema è che gli androidi diventano sempre più sofisticati 
e possono imparare a simulare anche queste reazioni. Allo stesso tempo, come 
abbiamo visto, gli esseri umani stanno perdendo le loro capacità empatiche, 
quindi come possiamo credere del tutto nel risultato? Il test viene usato come 
una sorta di macchina della verità etica, e anche come meccanismo di esclusione. 
In pratica non misura solo chi sei, ma decide cosa sei. È una macchina che classi-
fica ed esclude il diverso, come è successo al povero John Isidore. Il confine si fa 
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molto labile perché lo stesso Isidore e l’androide Rachel non superano il test ma 
hanno comportamenti che appaiono molto più umani di Deckard, che il test 
invece lo ha superato.

Alla luce di queste considerazioni, l’indagine di Deckard assume un signi-
ficato profondamente simbolico: non è solo una caccia alla macchina, ma una 
ricerca — spesso fallimentare — di un criterio oggettivo per definire l’umano. 
Il test Voigt-Kampff, come il test di Turing, diventa più che uno strumento 
tecnico: è un atto di potere, un rituale inquisitorio che rivela tanto sull’indagato 
quanto su chi indaga. Dick ci costringe così a chiederci se sia più disumano chi 
finge emozioni… o chi le misura con freddezza meccanica.

7.4.	 Conclusioni: noir, fantascienza e la verità sull’umano
Il noir e la fantascienza, generi apparentemente distanti, si fondono perfetta-
mente nell’opera di Philip K. Dick. Ma gli androidi sognano pecore elettriche? 
è, in fondo, un’indagine in stile hard-boiled, ma la domanda non è chi ha com-
messo un crimine: è chi è davvero umano. In questo senso, Rick Deckard è un 
detective dickiano e postmoderno: cerca prove, ma inciampa continuamente 
nei limiti del metodo e nei confini sfocati dell’identità. La tecnologia — dai test 
empatici alle macchine del Mercerismo — promette certezze, ma non fa che 
moltiplicare i dubbi. Dick porta il noir alle estreme conseguenze, trasformando 
l’investigazione da strumento di giustizia a riflessione esistenziale. In un mondo 
dove tutto può essere simulato, Dick ci mette in guardia: il pericolo non è che le 
macchine diventino umane, ma che gli uomini smettano di esserlo. L’androide, 
quindi, non è il nemico. È uno specchio. Nel già citato saggio The Android and 
The Human, Dick scrive: “They are not trying to fool us […] they merely follow 
lines we follow”, e aggiunge: 

I’m sure any one of us here can testify that a short circuit, especially in our pow-
er supply, can ruin our entire day and make us utterly unable to get to our daily 
job, or, once at the office, useless as far as doing the work set forth on our desk.

Dick scrive questo nel 1972, prima di Internet quindi. Qualcuno è forse in 
grado di smentirlo?5

5  Nel momento in cui scrivo (Aprile 2025) un blackout ha paralizzato Spagna, Portogallo e parte del sud 
della Francia. Sulla piattaforma Netflix è disponibile una miniserie dal titolo Zero Day (interpretata tra gli altri da 
Robert De Niro) in cui si raccontano gli eventi che fanno seguito ad un devastante cyberattacco che paralizza gli 
Stati Uniti per un intero minuto: tutti gli strumenti informatici ed elettronici subiscono un blackout, causando 
caos e migliaia di vittime. 
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8.	 IL MONDO DEI ROBOT, TRA GAMIFICATION 
E NUOVI POTERI

Giuseppe Puntarello

Abstract 
The IT revolution and the development of AI have made possible today a world 
populated by robots and androids that cast a shadow of uncertainty over the future 
of human beings. Liberation from the tyranny of productive time in an economic 
dimension is constantly present on the horizons of civil, technological, and scientific 
progress. Fictional stories have already prefigured the implications of this coexistence 
in many 19th-century works, projecting ancestral fears and predictions of a dystopian 
future. The Philip Dick’s 1968 novel, Do Androids Dream Electric Sheep?, through 
its movie adaptation by director Ridley Scott, Blade Runner (1982) most impacted 
the imagery. Michael Crichton, with his movie, Westworld (1973) set a strong bench-
mark in the representation of a dark future in which androids appear as disturbing 
presences capable of disrupting coexistence with humans. This paper aims to explore 
the imagery linked to the relationship between man and machine and the potential 
revolts of the machines themselves.

“E il nostro fine… ‘più umano dell’umano’ è il nostro slogan.”
Eldon Tyrrell in Blade runner

“Io sono nato, tu sei stata costruita.”
Westworld HBO, S.1 - E. 6

8.1.	 I mondi del passato e il futuro dei mondi
L’immaginario degli scrittori, utilizzando le conoscenze scientifiche e tecnolo-
giche della propria epoca, ha alimentato la visione di mondi in cui era possibile 
anticipare un certo futuro generando filoni narrativi come la “fantascienza”, 
la “narrativa speculativa o d’anticipazione”. Qui si tenterà di capire come quei 
mondi immaginati e rappresentati, proiettino ancora oggi ombre e paure, come 
l’esplorazione dell’immaginario legato al rapporto uomo-macchina e in partico-
lare quello in cui le società umane hanno fatto i conti con il potere asimmetrico 
delle conoscenze e con le potenziali rivolte delle macchine stesse. Alla meccanica 
aggiungendosi l’elettricità, la capacità computazionale e l’Intelligenza Artificia-
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le, si può oggi realizzare un mondo popolato di robot e androidi più o meno 
fedeli alle sembianze umane.1 I fatti che il mondo mette in atto oggi sono quan-
to di più vicino ad un futuro distopico si possa disperare. Una realtà quotidia-
na mossa dalle continue e permanenti tensioni geopolitiche, dalla dimensione 
quotidiana della guerra e della violenza, in cui la tecnologia del dominio e la sua 
economia giocano un ruolo di primo piano.

Le origini faustiane e la promessa della riproducibilità umana. Si è sempre 
trattato di una questione di vita e di morte, del singolo o dell’intera umanità, 
un sogno o un incubo che si vuole scongiurare o realizzare, a seconda dei punti 
di vista. È il sogno di Mary Shelley e del suo celebre personaggio in Franken-
stein (1818). Oppure del visionario “dramma collettivo” messo in scena da Karel 
Čapek, in R.U.R. Rossum’s Universal Robots del 1920, o ancora del fortunato 
racconto femminista di Catherine Lucille Moore, No Woman Born (1944)2. 
In epoche più recenti il libro di Philip K. Dick del 1968, Do Androids Dream 
of Electric Sheep?, e le due versioni cinematografiche che ne sono tratte Blade 
Runner (1982), di Ridley Scott, e Blade Runner 2049 (2017), di Denis Ville-
neuve. Il primo è divenuto un cult movie di un genere, il “neo-noir cyberpunk”, 
che potremmo definire un modello iconico per la rappresentazione di questi 
mondi. Altri riferimenti centrali di questo immaginario narrativo in cui corpi, 
intelligenze e memoria inquietano il nostro futuro ormai non più tanto lontano 
sono, Westworld (1973, Il mondo dei Robot) di Michael Crichton e l’omonima 
Serie TV Westworld HBO (2016-2022).

L’affrancamento dal lavoro e la liberazione dalla tirannia del tempo produt-
tivo dentro una dimensione economica è una costante presente negli orizzonti 
del progresso civile, tecnologico e scientifico. I progressi della scienza meccani-
ca prima e dell’elettricità dopo hanno costituito la base di un ulteriore sviluppo 
dell’immaginario legato agli automi e alle società in cui proliferano le macchine 
che svolgono molti compiti manuali. Infatti l’applicazione di robot e macchine 
automatiche è variabilmente e massicciamente impiegata nell’industria moder-
na, nella domotica, nella mobilità. Ma raramente si pensa invece al primo impie-
go degli automi già dalla fine del ‘700 come macchine destinate a mostrare l’abi-

1  Utile può essere la visione di un reportage della Rai reperibile al sito: https://www.raiplay.it/ vi-
deo/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-
4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1. [verificato il 01.09.2025]

2  Catherine Lucille Moore, No woman born, in Astounding Science Fiction dicembre 1944. Trad. Ugo 
Malaguti in [Antologia dell’impossibile], Nova SF* a. II n. 5, Libra Editrice, Aprile 1968. Essenziali notizie e la 
trama su Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/No_Woman_Born

https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://www.raiplay.it/video/2024/03/Noi-e-loro-Umani-al-tempo-dei-robot---Speciale-Tg1---Puntata-del-24032024-b4a223c3-7e5a-4a81-8810-71d63f1a0a18.html?wt_mc=2.www.cpy.raiplay_vid_SpecialeTg1
https://en.wikipedia.org/wiki/No_Woman_Born
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lità creativa e applicativa della meccanica prima, poi a mostrarsi come prototipi 
di uno sviluppo dell’umanità al fine di alleggerire il fardello del lavoro fisico così 
da destinare il tempo in misura sempre maggiore allo svago e all’intrattenimento.

L’immaginario, nella narrativa di anticipazione del XX secolo, ha già pre-
figurato i risvolti della coesistenza tra automi e umani, corpi biologici e corpi 
tecnologici, lavoro e tempo libero. Ha anche proiettato paure ancestrali e visioni 
di un futuro distopico. A questo proposito dovremmo considerare fondativo 
di una visione perturbante del futuro, il “dramma collettivo” dell’autore ceco 
Karel Čapek, R.U.R. Rossum’s Universal Robots, (resa poi popolare attraverso il 
film Metropolis 3), la cui azione si svolge in un’epoca in cui un’azienda produce 
robot artificiali, simili agli esseri umani, per svolgere il lavoro al posto degli uo-
mini. Con il tempo, i robot si ribellano ai loro creatori, sterminando quasi tutta 
l’umanità. L’opera riflette sui pericoli della tecnologia incontrollata, sull’aliena-
zione del lavoro e sulla perdita dell’umanità. Oltre ad avere introdotto il termi-
ne “robot” dal ceco robota, (corvé, lavoro necessario), il dramma unisce fanta-
scienza e riflessione etica, la centralità del lavoro e il mito del suo affrancamento, 
la creazione di repliche pseudoumane, la ribellione delle macchine. Alla fine, 
due robot sviluppano emozioni e speranza, suggerendo una possibile rinascita 
dell’umanità.4 Temi questi ripresi nell’opera che maggiormente ha impresso un 
segno nell’immaginario occidentale degli ultimi cinquant’anni, il citato roman-
zo di Dick del 1968 e la sua trasposizione cinematografica di Scott del 1982.

Nel romanzo di Dick si evoca un pianeta Terra ormai al collasso ecologico, 
con tassi di inquinamento che rendono la vita all’aria aperta sconsigliata e peri-
colosa e un sistema produttivo basato sul lavoro di coloni droidi che si svolge su 
pianeti extraterrestri (‘Off-world’). Alcuni di questi esemplari, i Nexus 6, ‘repli-
canti’ indistinguibili altamente perfezionati nella loro espressione intellettuale e 
biotecnologica, sono fuggiti dalla colonia e giunti sulla Terra dove sono ritenuti 
pericolosi. Rick Deckard è il cacciatore di taglie che si mette alla loro ricerca per 
eliminarli. Dovrà sottoporre gli esemplari al test Voigt-Kampff per distinguere i 
Nexus 6 da precedenti modelli meno evoluti, visto che il limite di questi droidi 

3  Non dobbiamo dimenticare che Metropolis (1922) di Fritz Lang, divenuto film cult nei decenni succes-
sivi, è stato ispirato platealmente al dramma di Karel Čapek. Già i recensori contemporanei lo osservavano. Basti 
ricordare una stroncatura di H.G. Wells, che è possibile leggere in: https://www.nytimes.com/1927 /04/17/
archives/mr-wells-reviews-a-current-film-he-takes-issue-with-this-german.html. [verificato il 20.06.2025].

4  La parola robot coniata da Josef Čapek fratello di Karel, per definire l’“operaio artificiale”, una creatura 
indistinguibile dall’essere umano, se non per la sua maggiore efficienza lavorativa. Per approfondire si veda Cata-
lano, A. (2020). I robot di Karel Čapek: 100 anni di metamorfosi. I testi dell’autore su “R.U.R” Consultabile in 
https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/87 [Verificato il 20.06.2025].

https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/87
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e che li differenzia dagli umani è l’assenza di empatia per i viventi e in partico-
lare per gli animali. Ciò che rende gli umani accettabili alla società è dunque la 
sensibilità di provare emozioni (come in R.U.R) per gli animali ormai quasi del 
tutto estinti sul pianeta Terra. Infatti i più ricchi possono permettersi di posse-
dere degli animali veri, reali e biologici mentre tutte le classi sociali più povere 
posseggono solo animali elettrici, copie perfette ma non autentici esseri viventi. 
Ecco che Dick in questo romanzo visionario e anticipatore mette in campo temi 
e questioni filosoficamente profondi quali la, biotecnologia, la psiche e le emo-
zioni, la questione del lavoro, la deperibilità e la durata della vita, sia biologica 
che tecnologica. La ribellione dei droidi e il loro attaccamento all’esistenza, l’eti-
ca umana e lo sfruttamento dei replicanti.

Sia nel libro di Dick che nel film di Scott c’è una forte tendenza all’uma-
nizzazione degli androidi. Appare come un processo emotivamente accettabile 
comportarsi di fronte a loro come se fossero umani anche se poi la missione dei 
cacciatori di androidi è quella di eliminarli. Il titolo stesso implica una certa am-
biguità, nel senso che se gli umani sognano di avere un animale domestico au-
tentico, biologico allora gli androidi che sono stati istruiti per assomigliare anche 
emotivamente sempre più agli umani, desiderano la stessa cosa in modo dissimu-
lato. La distinzione tra umano e androide diventa sempre più sfumata, e alcuni 
dei pensieri di Deckard sembrano suggerire che la sua empatia (o la mancanza di 
essa) possa non essere sufficiente a definirlo “umano”. Anche in questo mondo c’è 
un’inquietante separazione tra androidi ‘buoni e cattivi’. Nel libro poi rimane una 
certa ambiguità se Deckard sia un androide o no. Nel finale si lascia molto spazio a 
una riflessione sull’identità, sul senso della vita e sulla percezione della realtà.

8.2.	 Il lavoro e la nostra libertà?
Il lavoro altrui, la nostra libertà. In questo paradosso si fonda il dominio del-
le società che praticano l’economia d’accumulazione capitalistica basata sullo 
sfruttamento di lavoratori a basso costo o a costo zero. L’economia schiavile ha 
caratterizzato tutte le società occidentali almeno fino al XIX secolo, ma è facile 
riconoscere che questi limiti temporali valgono solo formalmente per alcuni pa-
esi visto che nell’epoca attuale la pratica del lavoro povero, sottopagato in condi-
zioni di sfruttamento è ancora in uso. Anzi dovremmo stupirci che l’abolizione 
della schiavitù sia arrivata nell’Europa capitalista prima e poi negli Stati Uniti e 
sia stata percepita come una conquista civile ed etica.5

5  La soppressione internazionale della tratta degli schiavi è del 1807 nel Regno Unito, del 1815 negli Sta-
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I Robot nella pièce di Čapek, nel romanzo di Dick, nel film Blade Runner, 
e nel Tv show Westworld non hanno sembianze meccaniche, appaiono indi-
stinguibili dagli esseri umani, li distingue solo il fatto che ricordano tutto ma 
sono senza volontà, senza passione, senza storia, senza’anima (in R.U.R), senza 
capacità empatiche (Do Androids Dream of Electric Sheep? e Blade Runner) o 
privi di memoria, di capacità di immagazzinare ricordi del vissuto (in Westworld 
HBO). Il fatto che i corpi e la loro somiglianza alla matrice originale, senza mo-
struosità esteriori o difformità estetiche assuma una maggiore plausibilità oggi 
considerando che la clonazione umana è teoricamente possibile, non ha mai dis-
suaso alcun lettore dal crederlo realizzabile. 

Sono stati concepiti, nelle opere appena citate, come sostituti degli uomi-
ni nei sistemi di produzione, quindi come schiavi lavoratori, la produzione di 
schiavi-robot è quindi connessa al sistema economico. Così si legge nei mani-
festi pubblicitari appesi sulla parete degli uffici della direzione della Rossum’s 
Universal Robots: “Lavoro a buon mercato: Rossum’s Robots.” “Volete ribas-
sare il prezzo dei vostri prodotti? Ordinate i Rossum’s Robots.”

In un dialogo tra Domin il direttore della fabbrica ed Helena Glori, la figlia 
del Presidente dell’azienda, leggiamo: 

“Il giovane Rossum inventò l’operaio con il minor numero di bisogni. Dovette 
semplificarlo. Eliminò tutto quello che non serviva direttamente al lavoro. In-
somma eliminò l’uomo e fabbricò il Robot. Cara signorina, i Robot non sono 
uomini. Dal punto di vista meccanico, sono più perfetti di noi, hanno una stra-
ordinaria intelligenza razionale, ma sono privi di anima. Oh, signorina Glory, 
il prodotto dell’ingegnere, tecnicamente parlando, è più raffinato del prodotto 
della natura.” “Per l’uomo non esiste nulla di più estraneo dei Robot.”

“Perchè li fabbricate allora?”

“Un Robot sostituisce due operai e mezzo. La macchina umana, signorina, era 
molto imperfetta. Un giorno occorreva eliminarla definitivamente.”

C’è qualcosa che turba l’autore e il pubblico infatti da un lato si afferma la 
superiorità dell’uomo e al contempo si proietta un’oscura ombra sul prodotto, 
si legge ancora infatti “Gli uomini sono i padri dei Robot”, “I Robot, l’ombra 
dell’uomo”, “Non c’è nulla che sia più estraneo all’uomo del suo simulacro” 
(Čapek 1971: 78-79). Della resistenza dell’essere umano a rivedersi riprodotto il 

ti Uniti, poi inserita come XIII emendamento nella loro Costituzione, 1865. Non stupirà accorgersi che alcuni 
Stati l’abbiano ratificato solo recentemente, Kentucky (1976), Mississippi (1995).
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più fedelmente possibile come in un museo della cere e possibilmente animato, 
è testimonianza scientifica lo studio del professore giapponese di robotica Ma-
sahiro Mori che individuò per la prima volta il concetto di Valle del perturbante 
(Uncanny Valley) nel 1970. 

L’opera di Čapek è tra le prime ad analizzare un futuro potenzialmente vi-
cino ma è anche stata recepita dal pubblico come proiezione di una paura pro-
fonda, la ribellione e il pericolo dei robot che si poteva materializzare a discapito 
dell’umanità stessa, mentre per l’autore il focus era sui pochi personaggi umani, 
infatti scrive

È vero; il punto è che a me non interessavano i robot, ma gli esseri umani. Se 
c’è qualcosa su cui, quindi, ho riflettuto intensamente durante la gestazione del 
mio dramma, sono proprio quelle sei o sette persone che dovevano rappresen-
tare l’intera umanità. Sì, desideravo con tutte le mie forze che, nel momento 
dell’assalto dei robot, lo spettatore sentisse che la posta in gioco era infinita-
mente alta e preziosa, ovvero l’intera umanità, l’uomo, tutti noi. Quel “noi” era 
ciò che mi interessava più di ogni altra cosa, il pensiero fondamentale, la tesi, il 
programma dell’intera opera (Čapek, in Catalano 2020: 206)

Nella cultura occidentale la storia di Spartaco è ancora menzionata come 
una delle prime ribellioni così potenti da mettere in pericolo l’ordine costituito 
e innescare una rivoluzione. Ma totalmente inaspettato è vedere rappresentata 
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in scena a teatro la ribellione da parte di robot, creature generate dalla scienza 
umana, figli degeneri che vogliono annientare i propri creatori. Per il pubblico 
quindi immaginare per la prima volta che un popolo di automi completamente 
identici agli esseri umani possa eliminare l’intera umanità è stato davvero scon-
volgente.

Il centenario sogno di una società utopica si trasforma così nel suo esatto con-
trario e il robot, creatura artificiale più efficiente e forte dell’uomo, si fa veicolo 
di un nuovo paradigma culturale in cui la forza della macchina mette ontolo-
gicamente in dubbio il dominio dell’uomo sul pianeta (Catalano 2020: 197).

In Blade Runner Eldon Tyrrell, scienziato e fondatore dell’omonima azien-
da che ha progettato gli androidi Replicanti Nexus, incarna il guru dell’industria 
capitalistica moderna, depositaria di un sapere tecnologico esclusivo e detentore 
di un potere smisurato. È uno dei personaggi che meglio interpretano lo spirito 
aggressivo ed elitario di una filosofia della supremazia tecnica ed economica che 
può governare un mondo dove il potere è asimmetrico e punta alla sorveglianza 
dei corpi, di tutti i corpi, gli androidi che eserciterebbero con la loro forza un 
controllo sugli umani, e quello che rimane di un’umanità priva di sapere anche 
se dotata di memoria. Quindi perché un androide sia “più umano dell’umano” 
avrà bisogno di un substrato di memoria, innestata, fittizia, parziale, frammen-
taria e illusoria. Tyrrel spiega così in un dialogo con Deckard il principio su cui si 
basa la sorveglianza: “Se noi li gratifichiamo di un passato, noi creiamo un cusci-
no, un supporto per le loro emozioni e di conseguenza li controlliamo meglio” 
(Scott 1982). Quello che mancherebbe agli androidi, nel mondo immaginato 
da Dick e ripreso da Ridley Scott è la capacità empatica verso altri esseri viventi. 
Una questione che pone degli interrogativi filosofici e politici. Nelle opere fino-
ra citate, il dottor Frankenstein, il dottor Rossum, lo scienziato Tyrrell (Eldon 
Rosen nel romanzo di P. Dick), il dottor Robert Ford (in Westwordl HBO) 
sarebbero dei demiurghi che vogliono elevarsi alla potenza di Dio, sarebbero 
creatori di universi popolati da post-umani, non-umani. Corpi senza valore che 
determinano valore economico, come gli operai di R.U.R o i coloni di Off-Wor-
ld (Blade Runner) o gli attori inseriti in universi predeterminati come i Parchi 
divertimento tematici di Westworld. Appare centrale nell’immaginario finora 
analizzato la questione del corpo e il giocare a fare Dio, il “God game”. I cor-
pi intesi come prodotti materiali (elettro-meccanici, biologici o biotecnologici) 
sarebbero eticamente senza valore ma sembrerebbero evolutivamente necessari 
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per quanto concerne il loro impiego economico e commerciale. Da qui il valore 
dei corpi “senza valore”. Non solo dunque implicazioni economiche e socio-
logiche ma soprattutto politiche, con quello che potremmo definire seguendo 
prima Foucault e poi Soshana Zuboff “l’asimmetria del capitalismo della sorve-
glianza” (Zuboff 2019). Un sapere sempre più esclusivo, elitario e invisibile si 
appropria delle routine di comportamenti degli utenti di sistemi digitali e infor-
matici per alimentare enormi basi di dati da cui estrarre elementi predittivi. Il 
sapere è divenuto esclusivo perché opera dall’alto attraverso enormi infrastrut-
ture (data server). Le “Big Digital companies” sono in grado di appropriarsi di 
enormi quantità di dati e di comportamenti, posseggono cioè la materia prima, 
i dati comportamentali. Quali rischi evolutivi comporti per l’umanità questo 
modello di sviluppo è qualcosa a cui si è già tentato di dare risposta e forse l’ana-
lisi delle opere dell’immaginario toccate da questo studio possono ulteriormen-
te aiutarci senza però portarci ad alcuna conclusione visto che il processo storico 
in cui viviamo non è ancora terminato. 
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È possibile una pacifica convivenza con gli androidi dotati di abilità lingui-
stiche e computazionali? Ma se le macchine imparano (‘Learning machine’) è 
possibile che acquisiscano nel tempo anche cognizioni empatiche, emotive e 
strutturino memoria? Se fosse così allora gli androidi sarebbero in grado di com-
mettere crimini violenti e diventare pericolosi per l’umanità stessa. I margini tra 
umano-non umano si fanno sempre più sottili. Ecco alcune risposte immaginate 
in Blade runner. In un dialogo tra Deckard e Rachel che è una replicante rispon-
de: “sembra che lei non consideri il nostro lavoro vantaggioso per le comunità. I 
replicanti, sono come ogni altra macchina, possono essere un vantaggio o un ri-
schio”. Assistiamo poi ad un perturbante processo di scambio: dal lato degli an-
droidi una richiesta, aspirazione all’umanizzazione, degli umani si intuisce al con-
trario un percorso di de-umanizzazione. Due dei replicanti, Roy (Rutger Hauer) 
e la bambola meccanica (Darryl Hannah) a cui Deckard dà la caccia affermano 

Roy:“Non siamo computer, siamo organismi”
Darryl Hannah: “Io penso, dunque sono” 
Roy: “Abbiamo problemi comuni, decrepitezza precoce.” (Scott 1982).

C’è un limite alla vita umana e a quella androide, la morte li accomuna. 
Una scena centrale del film ci fa rivivere uno dei nodi fondanti dell’’essere’ uma-
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no, il rapporto tra figlio e padre: creato e creatore. Ecco la conversazione tra 
Tyrrell e Roy prima del “parricidio”: 

T:	 Che problema hai? 
R:	 La morte. 
T:	 La morte! Questo temo che sia un po’ fuori dalla mia giurisdizione. 
R:	 Io voglio più vita padre. 
T:	 Abbiamo i nostri limiti. Produrre un’alterazione nell’evoluzione delle 

strutture di una vita organica è fatale[…] siete stati fatti al meglio delle no-
stre possibilità, ma non per durare, la luce che arde col doppio di splendore 
brucia per metà tempo e tu hai sempre bruciato la tua candela da due parti, 
Roy. Guardati, tu sei il figliol prodigo, sei il motivo d’orgoglio per me. 

R:	 ho fatto delle cose discutibili anche delle cose straordinarie.
T:	 Godi più che puoi cose per cui il Dio della biomeccanica non ti farebbe 

entrare in paradiso. (Ibid.)

Poi dopo aver pianto per la morte di Darryl Hannah, Roy sente arrivare 
la sua scadenza’’ ed è in fase di premorte. Questa la celebre scena finale in cui 
si assiste al compimento dell’umanizzazione in Roy e il relativo commento di 
Deckard: 

R:	 Bella esperienza, vivere nel terrore vero, in questo consiste essere uno 
schiavo. Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi 
da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione e ho visto 
i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser e tutti quei 
momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. Ora è 
tempo di morire.

D:	 Non so perché mi avesse salvato la vita in quegli ultimi momenti. È come 
se avesse amato non solo la sua vita, ma la vita di chiunque, la mia vita. 
Tutto ciò che volevano (i replicanti) erano le stesse risposte che noi tutti 
vogliamo da dove vengo, dove vado, quanto mi resta ancora, non ho po-
tuto far altro che restar lì e guardarlo morire.6 (Ibid.)

8.3.	 L’industria e l’immaginario: i Parchi divertimento
È possibile ricostruire le radici dell’odierno sviluppo industriale e tecnologico 
in un informatissimo saggio di Leo Marx del 1964 dal titolo La macchina nel 

6  Sulla dimensione emotiva e la fragilità di queste entità ibride di umanità si veda oltre al già citato rac-
conto di Catherine Lucille Moore, No woman born, anche un recente romanzo di Ian McEwan (2019).
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giardino. L’autore americano ha ricostruito sincronicamente i momenti fonda-
mentali della storia dell’evoluzione della tecnologia e del paesaggio attraverso lo 
studio degli autori che tra la fine del ‘700 e i primi del ‘900 hanno assistito a tale 
progresso. Come la supremazia tecnologica si sia integrata nella pastorale ameri-
cana, nell’arte paesaggistica, e nella felicità degli americani. L’interesse ossessivo 
per la meccanica degli americani si è manifestata fin dalla nascita degli Stati Uniti 
dove era possibile vivere e immaginare il mito del Nuovo Mondo e la rigenerazio-
ne dell’Uomo dentro una Natura incontaminata in perfetto equilibrio e fusione 
tra Natura e Arte, dove per arte non si intenda solo le belle arti ma soprattutto la 
technè. E in una nazione divenuta la più grande potenza industriale del pianeta 
la crescita vertiginosa della diffusione della meccanica assegna un enorme potere 
alle macchine. Il che si traduce in meno lavoro per gli uomini, più ricchezza per i 
proprietari dei mezzi di produzione, maggiori diseguaglianze sociali e soprattut-
to la fondazione di una esaltata filosofia del progresso tecnologico.

Il tempo diede luogo al pensiero, alla riflessione, all’indagine; e questi, a loro 
volta, diedero luogo a nuove invenzioni e a nuove attrezzature. La Meccanica 
cresceva con l’esercizio. Le macchine divennero più numerose e più complete. Il 
risultato fu un’ulteriore riduzione del lavoro. Ormai una persona poteva svolge-
re il lavoro di dieci… È inutile procedere oltre con le deduzioni (Marx 1987: 151).

Nel 1831 Timothy Walker in un’opera Defense of Mechanical Philosophy, 
che celebra proprio i fasti di tale filosofia, immagina un’utopia automatizzata in 
cui “le macchine dovranno eseguire tutto il lavoro faticoso dell’uomo, mentre 
egli sta comodamente a guardare soddisfatto”. (Ibid.)

L’industrializzazione calamitosa ha prodotto una retorica del progresso 
o del sublime tecnologico che però si scontra con la critica della scienza e del 
progresso generando quella che oggi chiamiamo ecoansia. In The Education of 
Henry Adams (1907), l’autore in una lettera al fratello Charles scrive:

Forse penserai che sono tutte sciocchezze, ma io ti dico che questi sono tempi 
eccezionali. L’uomo è montato in sella alla scienza e questa gli ha preso la mano. 
Sono fermamente convinto che prima che siano trascorsi molti secoli, la scienza 
sarà padrona dell’uomo. Egli non riuscirà più a controllare quelle stesse mac-
chine che ha inventato. Forse un giorno la scienza avrà in suo potere l’esisten-
za dell’umanità, e la razza umana si suiciderà facendo saltare in aria il mondo 
(Marx 1987: 278).
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Se consideriamo la tecnologia come espressione dell’evoluzione umana e del 
suo ambiente, il conseguente adattamento risulterà il limite sempre più estremo 
da superare e da modificare ulteriormente. Le macchine stesse, anche se non utili 
alla produzione manifatturiera, diventano oggetti di stupefacente ammirazione 
che inaugureranno quel filone ancora oggi in voga delle Esposizioni Universali, 
l’emblema ideologico e scientifico della creatività e del progresso tecnologico ed 
economico della civiltà occidentale. Se alla logica dell’esposizione aggiungiamo 
anche quella dell’intrattenimento capiamo quanto sia così facile approdare a 
quel fenomeno sociale di massa e imprenditoriale, di consumo del tempo li-
bero che sono i Parchi divertimento. Poco considerati dagli studi sociali ma le 
cui logiche sono profondamente presenti nel capitalismo moderno che sempre 
più assume il volto dell’autoritarismo vellutato che si fonda sulla sicurezza, l’e-
sclusività, la sorveglianza, la diseguaglianza. Da Crystal Palace, (1851) e ‘Luna’ 
Park (Coney Island, 1903), i cosiddetti Trolley park, si sono nel corso del tempo 
evoluti specializzandosi e assumendo sempre più connotazioni specifiche come 
i parchi tematici, quelli naturali, i musei d’impresa, le città stesse, che si offrono 
allo spettacolo turistico come qualcosa che oscilla tra l’immaginario e finzione, 
come le città-memoria, le città-incontro, le città-finzione.7 

8.4.	 Westworld: prima e dopo Blade Runner
Al culmine di quell’epoca che va sotto il nome di “Big Science” negli anni ‘70 del 
XX secolo i Parchi divertimento americani videro un grandissimo sviluppo in 
termini di diffusione e di investimenti da parte delle grandi Corporation dell’in-
trattenimento, basti ricordare che Disneyland aprirà nel 1971. 

Ed è in questa epoca di entusiasmo scientifico che agisce Michael Crichton, 
laurea in medicina e scienziato di formazione, autore prolifico, scrittore e regista 
che ha avuto un forte impatto sia tra i lettori di Sci-fi che nel cinema hollywoo-
diano per almeno un trentennio. Autore di una trentina di romanzi, qui ricor-
diamo quelli che hanno come ambientazione un ‘parco tematico’, Jurassic Park 

7  Imprescindibile studio sul fenomeno dei Parchi divertimento e tematici è quello di Marc Augé che 
introduce la nozione di non-luogo e che tanta fortuna ancora oggi trova con il suo Disneyland e altri nonluoghi, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1999 in cui è possibile comprendere la silenziosa evoluzione di questa tipologia di 
turismo dei non-luoghi che approda fino agli attuali Center parcs. Altro interessante sviluppo della spettacola-
rizzazione di luoghi destinati al puro consumo di tempo è quello relativo alle città, all’urbanistica, alle città del 
futuro. Se non ci si può recare nelle strabilianti città cinesi o emiratine, una preoccupante ma interessante testi-
monianza è il catalogo di una mostra di urbanistica tenutasi a Parigi al Centro Pompidou, DREAMLANDS Des 
parcs d’attractions aux cités du futur. Centre Pompidou, 2010. Per una breve e rapida panoramica si veda anche, 
https://www.napha.org/Resources/Facts-Figures/Great-Moments-in-Amusement-Park-History. [Verificato il 
31.08.2025]

https://www.napha.org/Resources/Facts-Figures/Great-Moments-in-Amusement-Park-History
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(1990) e Il mondo perduto (1995). È stato inoltre sceneggiatore e regista di un 
film inquietante come Westworld (1973) (in italiano Il mondo dei Robot), in cui 
degli androidi, dei cowboy elettro-meccanici di un parco divertimenti, compa-
iono come presenze perturbanti capaci di modificare la convivenza con gli esseri 
umani e proiettando ombre preoccupanti sulle società del futuro. Il sottotitolo 
che compare nelle locandine e nei poster promozionali del film ‘where nothing 
can possibly go wrong’ ci anticipa che l’errore, non ammesso in un mondo dove 
gli umanoidi sono controllati da computer, è in agguato in modo imprevedibile 
e portatore di sciagure. La storia è ambientata in un futuristico e modernissimo 
parco divertimenti che ha tre opzioni (il mondo romano antico, quello medieva-
le europeo e il Western americano) da offrire al proprio pubblico per immergersi 
in un mondo del passato e vivere un’esperienza di vita anche oltre i limiti della 
moralità. I due protagonisti sono turisti vogliosi di forti emozioni e disponibili a 
interagire con questi umanoidi usati come macchine per l’intrattenimento, con 
cui si può interagire. Gli utenti possono comportarsi agendo privi di qualsiasi 
vincolo morale. Come nei videogames, gli utenti di Westworld possono uccide-
re, compiere stragi, stuprare. Ma un difetto informatico (pur sempre umano) 
trasforma il gioco in un’angosciosa fuga dalle macchine che non rispondono 
più agli ordini del sistema di controllo. Anche se Crichton afferma che Westwor-
ld non voleva essere un film profondo né tantomeno stupido ma pensato per 
l’intrattenimento, chi lo ha visto non può negare che la trama del film abbia 
proiettato ombre inquietanti e angoscianti sul rapporto uomo-macchina.8 Il 
soggetto fu poi ripreso in altre produzioni come Futureworld, 2000 anni nel 
futuro di Richard Heffron (1976) e nella mini serie tv Beyond Westworld (Alle 
soglie del futuro 1980). 

8  “Westworld was not intended to be profound. Neither was intended to be stupid, but our clear goal 
was entertainment.” Così si legge nella prefazione di Michael Crichton alla sceneggiatura pubblicata (1974: 
XIX). Può forse interessare anche che il tema del Parco divertimento destinato ad offrire al pubblico esperienze 
estreme trova un precedente letterario in Charles Dickens, Cronache di Mudfog (1838).
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In Westworld il parco divertimento è lo spazio dove si può sperimentare un 
nuovo concetto di vacanza, anzi si può far esperienza di un altro mondo, po-
tremmo chiamarlo un metamondo. Si raccontano altri mondi, quelli del passa-
to soprattutto ed il presente altro non cè che l’anticipazione del futuro. Non è 
solo il titolo di un film e di una serie Tv, è un nome che allude all’universo occi-
dentale, al Western americano come genere cinematografico, come epopea dello 
sconfinamento selvaggio e senza scrupoli, all’idea di frontiera che deve essere 
oltrepassata nel nome del potere delle armi, della violenza, del predominio su 
tutte le terre conquistate. Si ispira quindi ai valori filosofici ed esistenziali del 
nostro Iper-Mondo moderno, tecnologico ed imperialistico. È un mondo epico 
autoconcluso Westworld dove sperimentare le forme dell’esperienza e vivere sul-
la propria pelle l’opposizione naturale vs artificiale.

L’ambientazione western di Westworld contiene in sé la dicotomia civiltà vs 
wilderness, la civiltà scientifica, tecnologica e organizzativa di un’industria dell’im-
maginario che si chiama “Delos” capace di progettare e produrre androidi e so-
prattutto di implementare archi e sequenze narrativi dell’ambientazione prescelta.

Quello che Crichton ha immaginato nei primi anni ‘70 è quella dimensio-
ne dell’intrattenimento spinta all’estremo da favorevoli disponibilità scientifiche 
e tecnologiche. Ha voluto ricreare uno spazio ludico dove libertà, divertimento 
e nuove tecnologie potessero convivere e ha posto con intelligenza le premesse a 
delle questioni che poi sarebbero divenute bioetiche. 

Viviamo dunque quella condizione postmediale che sarebbe il risultato 
di una tendenza alla ludificazione (gamification), in cui verserebbero secondo 
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Ruggero Eugeni, le molteplici pratiche comunicative e di intrattenimento che 
sono percepite dal pubblico e dagli utenti a partire dall’introduzione del perso-
nal computer, come mutate nella natura d’uso. Dalla commistione dei nuovi 
linguaggi e dei nuovi media si giunge all’attuale epoca di transizione in cui “il 
gioco serve ad adattarci a un ambiente mediale che ancora non esiste” (Eugeni 
2015: 31).

Dobbiamo arrivare ai giorni nostri per trovare degli aggiornamenti com-
plessi e intricati di questioni contemporanee che riguardano questo studio. La 
serie tv Westworld prodotta per HBO da Jonathan Nolan e Lisa Joy, tra il 2016 
e il 2022 è basata sul film omonimo del 1973 e attualizza le questioni principali 
alla luce degli aggiornamenti scientifici e tecnologici di cui la nostra epoca di-
spone. Westworld HBO è un complesso intreccio di filosofia, intelligenza artifi-
ciale, etica, e libertà. In questo caso il sottotitolo scelto dagli autori è ‘Live wi-
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thout limits’ (in italiano Dove tutto è concesso) in cui si può notare una forte 
caratterizzazione etica che vuole offrire al pubblico un orizzonte di interrogazio-
ni filosofiche. Tra queste sembra inevitabile il ruolo dell’intrattenimento nelle 
nostre vite. Westworld è popolato da androidi bio-tecnologicamente perfetti, i 
‘residenti’, progettati per soddisfare ogni desiderio di ricchi ospiti senza scrupo-
li. Alcuni ‘residenti’ iniziano a sviluppare la coscienza, si ribellano, mettendo in 
discussione le loro vite e la natura della realtà. La lunga narrazione (4 stagioni, 
36 episodi) mette in gioco temi come la coscienza, la memoria, la libertà e il po-
tenziale di ribellione delle intelligenze artificiali, e culmina, già dalla fine della 
prima stagione, in una guerra tra androidi e umani che si sposta dal parco al 
mondo reale. Scopriamo così che un filo narrativo mette in evidenza uno degli 
scopi del “Mondo”, cioè l’esperienza degli utenti viene registrata e i loro com-
portamenti diventano profili su cui costruire nuovi personaggi.

Che cos’è Westworld? Forse potremmo considerarla non più semplicemen-
te una classica narrazione seriale ma un gioco di ruolo avanzato, un Live action 
Role play registrato e poi offerto alla pubblica riflessione. Che abbia infatti in sé 
anche gli schemi di un moderno videogame è abbastanza evidente infatti gli stessi 
autori hanno dichiarato di essersi ispirati a Red Dead Redemption e BioShock.9

“I videogiochi ri-mediano elementi cinematici e drammatici del cinema e 
questo’ultimo propone numerosi riferimenti alle azioni e agli intrecci videolu-
dici.” (Tirino M., Di Paola 2023: 156).  La ricerca del divertissement, di devia-
zione dalla propria routine per poter vivere vite che altrimenti non sarebbero 
socialmente accettabili nella nostra “normale identità”. Si ha voglia di sperimen-
tare identità lontane o prossime alle nostre, provare l’ebbrezza dell’omicidio, 
sperimentare la paura di situazioni estreme o l’adrenalina delle risse, vivere cose 
che non si sono potute o volute vivere nella normalità. L’extramondo che è in 
noi è tutto ciò che abbiamo escluso eticamente ma in una certa misura deside-
riamo pensare che esista un “mondo” dove la legge non costituisce un perico-
lo per esprimere i propri più reconditi desideri anche immorali e non temere 
di essere giudicati. Vivere emozioni fuori dal controllo severo dell’Io sociale e 
determinato socialmente nel mondo principale. Simulare un’esistenza diversa, 
uscire dal proprio io e diventare un altro, giocare, recitare in una dimensione 

9  Frammenti delle dichiarazioni di Jonathan Nolan e Lisa Joy al New York Comic Con 2016 sono reperibi-
li qui: https://www.businessinsider.com/westworld-video-games-inspiration-2016-10 (verificato il 01.09.2025). 
Red Dead Redemption è un videogame ambientato nel west e BioShock, è un videogame sparatutto ambientato 
in una città sottomarina in cui si possono riconoscere alcuni dei temi trattati da Westworld, una classe operaia 
che si ribella a degli oppressori. 

https://www.businessinsider.com/westworld-video-games-inspiration-2016-10
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sociale fittizia dove gli altri individui sono dei robot, degli androidi che puoi an-
che uccidere perché non sono umani. Recitare aforisticamente una vita dove la 
libertà è assoluta, dissoluta, insoluta, non più limiti razionali o morali, non più 
limiti sociali e culturali. Ma ciò che ci deve mettere in guardia è la disponibilità 
degli utenti, dei giocatori ad offrire al sistema di controllo, dati, schemi compor-
tamentali il cosiddetto “surplus comportamentale” per dirla con Zuboff (2019).

Non è solo qualcosa che riguarda l’industria dell’immaginario. Anzi, l’im-
maginario finora ha anticipato i timori e le speranze, le paure di un futuro total-
mente assoggettato alla tecnologia che ci può privare dell’identità, dell’ambien-
te, della natura, della vita stessa. Westworld ci avverte del cambiamento delle 
modalità di consumo di opere narrative multimediali e che il progetto Delos 
altro non è che un continuo investimento del capitalismo della sorveglianza sul 
“furto cognitivo di pattern cognitivi” per alimentare e ri-alimentare senza sosta 
la capacità produttiva del sistema sempre aggiornato sui gusti e sulle trasforma-
zioni sociali e individuali. I giocatori diventano la miniera di informazioni da cui 
estrarre schemi psicologici e per addestrare i futuri umanoidi. 

Tutte le opere citate finora sono dei God Games in cui è possibile ritro-
vare la violazione delle celebri tre leggi della robotica di Asimov10. Westworld 
così come Black Mirror, e tante altre narrazioni contemporanee, ci avvertono di 
come sta cambiando, è cambiato ?, il nostro modo di consumare il tempo libero 
affrancato grazie anche alla creazione tecnologica di “alii posthumani”, figure 
di tante alterità, spazi e tempi del loisirs, del leisure, plurimi io, identità plurali. 
Nello spazio urbano, e nello spazio sociale in genere, la distinzione tra realtà e 
finzione diventa poco chiara. 

L’invasione della fiction è evidente nei parchi di “divertimento” che, negli Stati 
Uniti e in Europa, si inseriscono nel reticolo delle strade delle città”. […] In certi 
organismi urbani, si assiste alla creazione di nuove linee di divisione e di nuove 
insularità proprio nel cuore della città: edifici super protetti da sistemi di sicurez-
za molto elaborati, quartieri privati, città private a volte, all’interno delle quali la 
vita si organizza in primo luogo in funzione dei problemi detti di sicurezza, cioè 
in funzione di uno scontro virtuale tra ricchi e poveri (Augé 1999: 112). 

Siamo sempre più prigionieri di quella che Weber ha chiamato la “gabbia 
d’acciaio”, cioè il sistema capitalistico sempre più complesso governato oggi dal 
potere della sorveglianza delle Big Digital Companies o delle dittature sparse per il 

10  https://it.wikipedia.org/wiki/Tre_leggi_della_robotica

https://it.wikipedia.org/wiki/Tre_leggi_della_robotica
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mondo. La clonazione degli esseri viventi è qualcosa che la scienza contemporanea 
è in grado di praticare. Nessuno finora a quanto sappiamo ha superato i limiti im-
posti dalle moratorie internazionali ma potrebbe accadere in qualsiasi momento e 
in qualsiasi luogo del pianeta, per fini economici o commerciali o peggio per fini 
militari e di dominio. Che siano umani clonati o robot umanizzati poco conta. 

Niente è allo stesso tempo più umano, e insieme disumano della guerra. […] 
L’educazione militare è rivelatrice della robotizzazione imposta all’essere uma-
no. La disciplina, i gesti automatici del mettersi sull’attenti e del presentatarm, 
la marcia a passo cadenzato, hanno per scopo ultimo quello di trasformare il 
soldato in automa (Morin 2025: 34).

L’esercito dell’Impero Galattico formato dagli stormtrooper in Guerre stel-
lari, sembra avvicinarsi sempre più. Ecco a Lyptsi in Ucraina è arrivata la prima 
battaglia su un campo di guerra senza uomini, la cosiddetta “Ugv” cioè un at-
tacco con unmanned ground vehicle o ancora comparire durante la parata della 
Vittoria a Pechino i lupi robot, droni a quattro zampe armati di fucili d’assalto.11 

In passato, timori e speranze dell’umanità ruotavano intorno al tentativo 
di allontanarsi dal pericolo della morte o di evocare la resurrezione dei defunti. 
Allungare la vita poi è stato possibile liberandosi dalle fatiche del lavoro. Ripor-
tare in vita i corpi dei defunti è stato un tentativo non solo religioso ma anche 
un sogno della tecnica (la clonazione, che siamo teoricamente in grado di fare). 
Prima la religione e successivamente l’evoluzione umana e la relativa espressio-
ne tecnologica hanno accelerato nelle varie epoche queste tendenze. Potremmo 
semplificare dicendo che due tensioni profondamente umane come l’elemento 
religioso/spirituale e quello scientifico/tecnologico abbiano prodotto nel corso 
dell’evoluzione umana una dinamica di affermazione del potere dell’uomo sulla 
sua stessa natura, ponendosi al di sopra di tutti gli esseri viventi e in molti casi al 
di sopra dell’uomo stesso. Così il dominio di popoli si è manifestato attraverso 
il possesso della tecnologia e della conoscenza tecnica. I modelli economici del 
capitalismo hanno fatto di questi poteri il nucleo stesso della propria esisten-
za. Si potrebbe paradossalmente sostenere che l’alba della civiltà e il crepuscolo 
dell’umanità abbiano inizio con la tecnica e la tecnologia. Quest’ultime l’hanno 
protetta dalla forza inesorabile della Natura ma hanno generato anche una cre-

11  Così si legge nel quotidiano la Repubblica del 24/12/2024: https://www.repubblica.it/esteri/ 
2024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/?ref=RHLF-BG-P2-S2-T1.Per visio-
nare la parata coi lupi robot, https://youtu.be/oSDMK5x-JSg?feature=shared [verificato il 04/09/2025].

https://www.repubblica.it/esteri/%202024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/?ref=RHLF-BG-P2-S2-T1
https://www.repubblica.it/esteri/%202024/12/24/news/ucraina_battaglia_solo_con_robot_lyptsi-423904771/?ref=RHLF-BG-P2-S2-T1
https://youtu.be/oSDMK5x-JSg?feature=shared
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scente tendenza alla de-umanizzazione, al declino cognitivo, alla de-responsa-
bilizzazione verso tutti gli esseri viventi, verso il proprio ecosistema, il proprio 
bioma. Il progresso morale dell’umanità non si è evoluto di pari passo col pro-
gresso tecnologico (Morin 2025).12 Anzi se osserviamo alcuni momenti chiave 
della storia occidentale non possiamo dimenticare che abbiamo toccato il punto 
più basso di umanità quando gli Occidentali hanno manifestato una superiorità 
tecnologica. È accaduto nel continente americano nel XVI secolo, a Hiroshima 
e Nagasaki nello scorso secolo, oggi a Gaza. 
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9.	 L’ANIMALE, L’UOMO, L’ANGELO. NEON GENESIS 
EVANGELION E L’APRIRSI DEL MONDO 
SOCIALE1
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Abstract 
Neon Genesis Evangelion is a dense work, principally developed in two kinds of me-
dia: anime and manga. The complexity of the whole narrative structure does not only 
derive from the differences between the printed version (manga) and the animated 
versions (anime), but also from the layering of content that almost continuously 
modifies the narrative structure – and its meaning – through indications, referenc-
es, and revelations. Beyond the action and the fights that take place, we believe that 
the meaning of Neon Genesis Evangelion lies in its representation of existential issues 
that problematically move from within the individual to the sphere of the outside 
world, to the realm of social relations. For us, Evangelion is the representation of the 
process, of the drama of an inner self (Shinji Ikari), which contracts into itself to the 
minimum, to the limits of Nothingness, and having reached these limits it moves and 
unfolds towards the outside. Here, in its opening up to the social world, it realizes 
itself as Self in its difference from the other-than-self, in its relationship with others. 
In this paper, we will therefore refer to the original Evangelion series to question and 
try to unravel its concepts starting from three figures, which are connected to each 
other and also ‘recomposed’ into one: Animal, Man, Angel.

9.1.	 Sui molteplici livelli di lettura di Neon Genesis Evangelion
Neon Genesis Evangelion è un’opera complessa, articolata principalmente in due 
tipi di media: anime e manga. La complessità dell’intero impianto narrativo 
non deriva solo dalle differenze della versione a stampa (il manga) rispetto alle 
versioni animate (gli anime) – di cui la prima è per molti versi chiarificatrice del-
le seconde – ma dalla stratificazione di contenuti che intervengono quasi conti-
nuamente a modificare la struttura narrativa, e il suo senso, tramite indicazioni, 
riferimenti, rivelazioni. Si tratta di un procedimento particolarmente evidente 
nelle versioni animate, che presentano continue ricombinazioni e assestamenti 
rispetto al manga, che, con ogni probabilità grazie al maggior tempo di sedi-

1 Dedico questo lavoro al ricordo di mio padre. Nelle stanze di Mnemosyne, ogni cosa avviene di nuovo. 
E allora – nel ricordo – siamo di nuovo lì, quella sera in sala, in attesa di vedere Neon Genesis Evangelion, prima di 
viverne le avventure, coglierne le figure simboliche, seguirne i drammi. Ecco, siamo di nuovo lì, ancora una volta, 
sospesi nell’attimo prima dell’inizio.
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mentazione dei contenuti lungo un arco temporale di sviluppo piuttosto am-
pio (dal 1994 al 2013), presenta un’organizzazione del materiale maggiormente 
coerente. Una coerenza che invece latita negli anime e che è dovuta a diverse 
cause: una produzione che ha sempre rimodellato in corso d’opera il materia-
le, problemi di budget (ma questo, come vedremo, si è rivelato a nostro parere 
un’opportunità), il rimando alla tradizione giudaico-cristiana.

Quest’ultimo è in effetti il problema più importante per comprendere la 
specificità dei molteplici livelli di lettura che Evangelion contiene. Il senso e la 
chiave di lettura decisiva, nella complessità dei livelli, non risiedono, a nostro 
avviso, nei riferimenti ai testi sacri del cristianesimo (e ai Vangeli apocrifi), che 
sono filtrati sia dalla tradizione culturale giapponese che dalla sensibilità della 
mente narrativa dell’opera (Hideaki Anno), ma dalla ricombinazione creativa 
dei simboli che riescono a rappresentare – insieme, come convergendo in un 
punto – un significato esistenziale, psicologico, sociale attraverso l’immaginario 
e il sacro. Il cristianesimo (e la sua tradizione, canonica o meno) è, in Anno, una 
galleria di elementi ‘esotici’, affascinanti, a cui attingere esteticamente, funzio-
nalmente ai livelli di significato dei contenuti della trama, ma non concettual-
mente. Vano è, allora, il tentativo di comprendere Evangelion e di coglierne il 
senso profondo tramite i riferimenti al cristianesimo, che qui sono totalmente 
svincolati dal loro ambito e significato, e immessi in una trama a loro del tut-
to estranea. Il cristianesimo, in quanto tale, è un terreno da abbandonare per 
interpretare Evangelion, e ciò tanto più i richiami sono a un cristianesimo “se-
greto”, esoterico, capace di attrarre ancora maggiormente (per il suo “mistero”, 
che nasconderebbe un chiarimento), ma che in realtà, così, confonde ancora di 
più, soprattutto in un contesto in cui questi elementi sono utilizzati solo este-
ticamente.

Non però – e lo vedremo – si deve abbandonare il terreno del sacro, del 
divino. È proprio l’intersezione di elementi in sé disparati e disposti in un ‘caos 
creativo’ a costituire il fascino (non fine a sé stesso), l’originalità dell’opera e la 
modalità di configurazione degli elementi contenutistici che ne organizzano la 
struttura di significato. Essa, a nostro avviso, risiede nella rappresentazione di 
questioni esistenziali che, dall’interiorità dell’individuo, muovono problemati-
camente alla sfera del mondo esterno, all’ambito delle relazioni sociali. Per noi, 
Evangelion è la rappresentazione del processo, del dramma di un’interiorità 
(Shinji Ikari), che si contrae in sé stessa fino al minimo, fino ai limiti del Niente, 
e, giunta a questi termini – verso il puro Sé non incontra Sé, ma si disperde –, 
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muove e si dispiega verso l’esterno. Qui, nel suo aprirsi al mondo sociale, si re-
alizza come Sé nella sua differenza con l’altro-da-sé, nella relazione con gli altri.

La visualizzazione stessa di questo processo, della riemersione del Sé, è pre-
sente con esattezza nella serie originale del 1995-1996 (negli ultimi dei suoi ven-
tisei episodi). Proprio per problemi di risorse economiche della produzione, fu 
necessario concentrarsi sui concetti essenziali della serie, senza potersi affidare 
alle figure simboliche che rimandavano a essi e che a loro volta rappresentavano 
concetti ulteriori, ma non essenziali. Ne derivò un insieme di immagini – flussi 
di coscienza, monologhi interiori – dove la parola, il testo, assume spesso un 
ruolo alla pari con l’immagine, che deve rappresentare un processo interiore ai 
confini del nulla, cioè, in termini radicali, di un non-rappresentabile.

Senza nulla togliere alle opere successive2 (dove soprattutto la tetralogia 
Rebuild of Evangelion pone su un ulteriore, straordinario livello – non solo tec-
nico – l’intero insieme dei contenuti), è la serie originale a rivestire per noi gran-
de importanza: in realtà proprio grazie a un’impasse economico, essa presenta il 
‘paesaggio d’interni’ che avrà poi nuove rappresentazioni, dove si presenteran-
no nuove figure di uno stesso processo. In questo ‘paesaggio d’interni’, al limite 
della non-rappresentazione, si manifesta il nucleo concettuale di Evangelion: il 
dramma, il dissidio del Sé, la sua lotta per aprirsi al mondo sociale e inaugurare, 
negli Altri, con gli Altri, per gli Altri, il proprio mondo sociale – un mondo, a 
sua volta, nuovo.

Per questo, in questa sede, faremo riferimento alla serie originale di Evan-
gelion, per interrogarci e cercare di schiuderne i concetti a partire da tre figure, 
tra loro collegate e anche ‘ricomposte’ in una: l’Animale, l’Uomo, l’Angelo.

9.2.	 Per il Progetto di perfezionamento dell’Uomo
Queste tre figure – l’Animale, l’Uomo, l’Angelo –, che sembrano corrispondere 
a un movimento ascensionale, si ‘ricompongono’ in una: l’Eva, unità robotica 
antropomorfa a guida umana che deve affrontare e sconfiggere gli Angeli. In un 
Eva sono presenti (a) componenti sviluppate in modo tale da essere equivalenti 
rispetto a elementi degli Angeli; (b) componenti sviluppate da elementi dell’Uo-
mo (contenuti mentali); inoltre (c) esso può manifestare, in caso di emergenza, 
in situazioni d’eccezione, comportamenti animali brutali. In quest’ultimo caso 
un Eva va in berserk, uno stato di furia e violenza estrema finalizzata alla so-

2 I due film del 1997 (Neon Genesis Evangelion: Death & Rebirth e Neon Genesis Evangelion: The End of 
Evangelion) e la tetralogia Rebuild of Evangelion (2007-2021).
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pravvivenza tramite l’annientamento del nemico. A sua volta l’Uomo, presente 
nell’Eva come pilota, interagisce con il robot non attraverso mere trasmissioni 
meccaniche del movimento, ma, più profondamente, ‘sincronizzandosi’ con 
esso, e cioè attraverso la connessione con i dati mentali di una specifica persona. 
Il fatto che nell’Eva vi siano componenti in analogia a elementi degli Angeli 
mostra che la ‘ricomposizione’ delle tre figure in una – l’Eva – comporta che 
l’unità robotica stessa significhi qualcosa di più di un mezzo meccanico, se essa è 
persino un elemento-chiave del Progetto di perfezionamento dell’Uomo3 il cui 
sviluppo ha un ruolo preponderante nella trama.

L’Eva – come nuova, ulteriore figura – sembra essere, in una prima, lunga 
fase della serie originale, legato al Progetto di perfezionamento dell’Uomo, sem-
bra quasi essere il soggetto-fine del progetto. Ma non è così, il perfezionamento/
completamento dell’Uomo non è una sua nuova figura che ricombina l’Ani-
male, l’Uomo, l’Angelo, ma il ricongiungimento in un Uno indifferenziato, che 
Shinji sceglierà di respingere. L’Eva è, sì, il dispositivo attraverso il quale Shinji 
può raggiungere lo stato dell’indifferenziazione, può rispondere alla chiamata 
di un cupio dissolvi volto alla rimozione totale della possibilità del dolore, del-
la sofferenza, ma non è affatto il soggetto di simbiosi stato ferino-umano-mac-
chinico-divino. Il Progetto di perfezionamento dell’Uomo ha quindi carattere 
negativo – di rifiuto dell’esperienza della vita per rigetto della possibilità del do-
lore – e sono i rapporti interpersonali – difficili, complessi – e gli attacchi degli 
Angeli a condurre Shinji nel pieno del Progetto, a seguirne il piano. Gli Angeli 
impongono a Shinji la lotta4 per la vita e per la morte, una lotta spietata, e sia 
la quotidianità – stravolta dall’incarico di pilota di Eva – e sia questa lotta, sem-
pre estrema, che gli Angeli conducono senza nessuna possibilità di mediazio-
ne, spingono Shinji a desiderare l’Unità nell’indifferenziato, e cioè a compiere il 
Progetto. Gli Angeli, allora, sono un motore decisivo dello sviluppo del dram-

3 Molti termini di Evangelion – tra cui quello che indica il Progetto di perfezionamento dell’Uomo, 
jinrui hokan keikaku, la cui traduzione più vicina all’originale è Progetto di completamento dell’umanità (per la 
traduzione dal giapponese ci avvaliamo, qui e in seguito, del dizionario Cafoscari Jisho, disponibile in formato 
app) – sono estremamente difficili da rendere in traduzione, sia perché il giapponese e l’italiano sono due lingue 
‘estranee’ l’una all’altra, sia perché, soprattutto quando sono chiamati in causa concetti della tradizione cristiana 
in un contesto così differente, l’inesattezza può prendere il sopravvento. Dato che Evangelion è un’opera visiva 
(il che non esclude naturalmente l’importanza del testo, ma non può rendere questo l’elemento fondamentale), 
più che una precisione filologica (che non va certo sottovalutata) è dirimente il contenuto offerto alla visione e 
il concetto espresso visivamente. In questo caso “perfezionamento” e “completamento” – che non significano 
certo la stessa cosa – non implicano però, se sostituiti l’uno con l’altro, un problema per la comprensione del 
significato che l’intera espressione – jinrui hokan keikaku – deve comunicare. Visivamente il Progetto è chiaro. 
Lo stesso metodo vale – lo vedremo fra poco – per il termine “Angelo”.   

4 Una lotta con un divino inquietante che richiama al Sé è il tema delle riflessioni di Esposito (2024).  
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ma, perché costringono Shinji all’azione, senza alcuna possibilità di differirla, se 
non quella di rinunciarvi e soccombere.

Ma chi sono gli Angeli, nemici implacabili, assoluti, eppure incorporati, 
assunti ‘analogicamente’ negli Eva? 5

9.3.	 Dal Dio lontano
In questo caso (ma non è il solo), il termine originale per indicare gli Angeli 
– Shito – è fuorviante, almeno per chi si muove concettualmente attraverso la 
tradizione cristiana. Infatti Shito significa apostolo, discepolo; se nella serie fosse 
stata effettuata la scelta di riferirsi con esattezza a “angelo”, il termine sarebbe 
dovuto essere tenshi o, forse meglio, mitsukai, usato in contesti religiosi cristia-
ni. Ma Anno non si è preoccupato della sfasatura dei termini (House 2011), 
assumendo anche l’inglese Angel. Questo dimostra la scarsa attenzione a trattare 
il materiale in modo filologico, rigoroso, e ne mostra la causa: la tradizione cri-
stiana offre ad Anno elementi soprattutto estetici da utilizzare funzionalmente 
nella trama, indipendentemente dal loro autentico contesto e significato. Cer-
to, apostolo e angelo sono, a differenza di discepolo, entrambi “inviati”,6 ma nel 
cristianesimo rimandano a due enti diversi (nonché a due modalità di azione 
diverse), di cui solo il primo ha natura umana. Il termine Shito, perciò, non è 
a rigore corretto. Ma, in Evangelion, non è importante l’esattezza filologica. È 
utile e necessario avere presente oscillazioni e sfasature dei termini, ma, una volta 
rilevate, possono essere accantonate. È la trama nel suo intero sviluppo e la vi-
sualizzazione dei contenuti a dirci la ‘verità’ , il senso profondo dell’opera e, per 
le figure che stiamo esaminando, il significato degli Angeli.

Che siano ‘apostoli’ o meno non ha alcuna importanza decisiva: questa risie-
de invece nella loro azione e nella loro finalità. Essi sono angeli sterminatori, volti 
all’annientamento dell’umanità: non c’è nessuna possibilità di mediazione, in una 
quasi totale assenza di comunicazione come dialogo. Solo uno di loro assume for-
ma umana (Kaworu Nagisa): vuole comprendere l’Uomo. Ma nessuno rivela né la 

5 L’intreccio narrativo, come abbiamo già rilevato, è fitto di indicazioni, di rivelazioni, spesso solo accen-
nate. Anche la relazione – originaria – fra gli Angeli e gli Eva risulta in base a riferimenti che, se coordinati fra 
loro in maniera conseguente, risultano poco coerenti. Il punto è allora non ricostruire – forzando gli elementi 
della narrazione – un insieme coerente di questi elementi, che non c’è. E il punto non è neppure, per lo stesso 
motivo, rintracciare riferimenti culturali e religiosi (cristianesimo, tradizioni religiose giapponesi) perché ci dica-
no il senso dell’opera. Questi riferimenti indubbiamente ci sono, ma è velleitario e fuorviante indagarli in sé: essi 
sono in realtà funzioni di un discorso che intende affrontare questioni di tipo esistenziale. Queste funzioni sono 
anche il fascino di Evangelion, perché mostrano la sua capacità di cogliere l’insieme – connesso – delle modalità 
di riflessione dell’umanità sulla sua esistenza, e la complessità e ricchezza di questa esistenza.

6 Apostolo, da apóstolos, “inviato”; angelo, da ángelos, “messaggero”.
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propria origine, né la finalità del proprio incarico, né l’identità di chi lo ha inviato. 
Sia la Nerv che la Seele – le due organizzazioni che conducono il Progetto di perfe-
zionamento dell’Uomo – agevolano (se non quasi innescano) il meccanismo grazie 
al quale gli Angeli sono portati all’attacco: questo conflitto totale è esattamente il 
Progetto, che deve compiersi nel confluire dell’umanità nell’Uno indifferenziato. 
Ma anche se interagiscono con l’ambito degli Angeli, tramano per innescare la loro 
azione, né la Nerv né la Seele sono le figure ultime di cui gli Angeli sono gli emissari. 
Essi rimandano a un Dio, assente, lontano, evocato – come enigma – nel motto 
della Nerv: God’s in His Heaven. All’s Right with the World.

Nel contesto di Evangelion,7 “Dio è nel Suo cielo”, ma a questo non cor-
risponde che “Tutto va bene nel mondo”: avviene anzi il contrario. Dio è qui, 
però, “nel Suo cielo” e, in un contesto apocalittico come quello di Evangelion, 
ciò indica una distanza assoluta del divino – il cui ambito è, così, presente nell’o-
pera, ma come distanza assoluta, impossibile persino da misurare, incalcolabile. 
“Tutto va bene nel mondo” non corrisponde, ovviamente, alla realtà di Evange-
lion. Questa contraddizione, così stridente, può indicare sia (a) che se Dio è “nel 
Suo cielo”, nel suo ‘luogo’, allora “Tutto va bene nel mondo”. Ma, visto che, con 
tutta evidenza, ben poco “va bene nel mondo”, allora Dio non è nel suo ‘luogo’, 
ma è ‘mosso’ perché mosso all’azione – invia gli Angeli (per ripristinare un ordi-
ne?). Oppure (b), Dio resta nel suo luogo perché dal suo punto di vista “Tutto 
va bene nel mondo”: si sta svolgendo un piano provvidenziale, l’apocalisse è il 
piano, e ciò è “bene” – e quindi non c’è più contraddizione.

Che sia più vicina alla ‘verità’ di Evangelion l’una o l’altra ipotesi (o nessuna 
delle due) è relativamente utile, perché il punto vero è a nostro avviso un altro. 
È cioè decisivo in Evangelion che sia indicato che Dio è nel suo luogo, assoluta-
mente distante, a una distanza incolmabile perché fuori da ogni misura. Che 
la Nerv o la Seele utilizzino strumentalmente gli Angeli non le rende le autrici 
ultime dell’azione: questa risponde a un Altro che la muove, la conduce, la porta 
a termine, ma senza mostrarsi mai. Dio muove il mondo, ma non vi entra mai. 
Le sue manifestazioni – che indichino un suo muoversi più o meno all’inter-
no del suo ‘luogo’ (il che è qui indifferente) – sono sempre indirette, mediate: 
gli Angeli ne sono le figure. Per questo sono figure-chiave del dramma, perché 
nella loro insondabile provenienza sono segno del Dio lontano, che risiede “nel 
Suo cielo”, e muovono – mediando – tutta l’azione: sono loro che, nella tenacia 
della loro lotta, innescano il ‘perfezionamento’ di Shinji, la sua maturazione, lo 

7 I versi, in un contesto di significato completamente diverso, sono di Robert Browning (1897: 202). 
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costringono, nell’implacabilità del conflitto, a inabissarsi fino al nulla del Sé e ad 
aprirsi al mondo sociale.

9.4.	 La differenza
Gli Angeli sono le figure del conflitto nel piano della rappresentazione simboli-
ca di Evangelion, che nel finale della serie, si sposta e accede al ‘luogo’ per eccel-
lenza dell’opera: l’interiorità. Muta allora proprio lo scenario, e si è immersi nella 
coscienza dei personaggi, nel loro dialogo con sé stessi e con le figure degli altri in 
sé stessi. Il vero Sé non è il Sé che neutralizza l’alterità, l’esterno: esso si ritrova – 
hegelianamente – proprio nell’alterità, nell’esteriorità, senza disperdersi in essa, 
ma ritrovandosi, riconoscendosi in essa nella propria identità.

È proprio nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel che incontriamo que-
sto principio: “Il puro autoriconoscimento [Selbsterkennen] nell’assoluto esse-
re-altro [Anderssein]” (Hegel 2000: 76-77). Di questo “autoriconoscimento”, 
per Hegel, è capace solo “il Concetto assoluto, il quale è l’unico a cogliere l’es-
sere altro in quanto tale, il proprio contrario assoluto, come se stesso” (Hegel 
2000: 817), perché coglie sé stesso e si riconosce nella propria “esteriorizzazione 
[Entäusserung]” (Hegel 2000: 1062-1063). Il principio concettuale di questa 
“esteriorizzazione” è esattamente quello di Gv 1,14: “E il Verbo [o logos] si fece 
carne”. (Nuovo Testamento 2014, 758-759).

Shinji, però, non è affatto una figura affine a Cristo (sebbene, nelle diverse 
versioni di Evangelion, il simbolo della croce venga spesso evocato): è un ado-
lescente, più vicino a un’anima bella (ma senza alcun contenuto da preservare 
nella propria ‘purezza’ interiore), che non intende assumersi alcuna responsa-
bilità. Sconvolto dal terrore che prova per la possibilità stessa della sofferenza, 
fugge dal mondo esterno e si inabissa in un Sé sempre più chiuso, imperme-
abilizzato da ogni stimolo esterno,8 perché potrebbe essere causa di sofferenza. 
Questa anestetizzazione progressiva è una risposta sofferente alla sofferenza, 
che, in questa fuga dal mondo esterno, Shinji intensifica. Più egli si concentra in 
sé stesso, si contrae verso il puro Sé, per escludersi dalla sofferenza possibile del 
mondo esterno, più non incontra il Sé, ma il niente – che, a suo modo, il Proget-
to di perfezionamento dell’Uomo, nella sua unità indifferenziata, gli promette. 
L’interiorità, rivolta esclusivamente su sé stessa, non si ritrova, si perde, si dissol-
ve. Ed è allora qui il punto che ci interessa, e che possiamo individuare grazie al 

8 Figura perfetta – almeno inizialmente – dell’apatia è un personaggio-chiave della serie, Rei Ayanami. 
Sul suo percorso, anche in relazione con quello di Shinji, ci permettiamo di rimandare a Grimaldi (2015: 72-74).
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principio concettuale hegeliano e al passo di Giovanni (inteso, allo stesso modo, 
come principio concettuale);9 è nell’alterità – non nella pura coincidenza con 
sé stesso – che il Sé si realizza. Ciò implica un continuo processo/movimento.

Per due volte Shinji rischia di disperdersi come Sé nel ritrarsi e concentrarsi 
su sé stesso: sarà grazie a un atto del pensiero, della coscienza ai limiti della di-
spersione totale, che Shinji tornerà corpo. Il pensiero si ri-oggettivizza nell’alteri-
tà del corpo e il soggetto pensiero/carne non si chiude in sé ma a sua volta si apre 
e si ritrova nell’altro, negli altri. È un processo/movimento di esteriorizzazioni-a-
perture e di loro ricomprensioni nel pensiero.

Questa interrelazionalità non è un idillio. Sono le differenze, gli altri come 
differenze, come possibilità di incomprensioni, di incomunicabilità, di dissidi, 
ad essere quindi possibilità, causa di sofferenza. È un conflitto ineliminabile, 
perché è ineliminabile la differenza dell’altro, l’altro come differenza. Così come 
è ineliminabile il conflitto, l’ostilità dell’altro non solo come mondo sociale (gli 
altri) ma come mondo esterno in quanto tale, con le sue difficoltà, i suoi ostacoli, 
il lavoro che implica affrontarli e rimuoverli. E ancora – come Shinji sa quando 
precipita nell’interiorità – come è ineliminabile il conflitto interiore, nello sdop-
piamento10 costitutivo della mente che pensa sé stessa e dialoga con sé stessa: è 
il dialogo interiore.11 La differenza è ineliminabile: essa è nella coscienza stessa, 
fonda la coscienza come autocoscienza. Se la si elimina, non resta e non si dà l’Io 
puro, ma il niente. La differenza è costitutiva della realtà, produce la realtà, non 
la si può respingere, ma risolvere, ricomporre di volta in volta in nuovi equilibri.

Shinji, nel collasso totale del mondo, dove gli altri, uno a uno, cadono, 
muoiono, sta togliendo, annullando le differenze, volto verso il nulla del ‘perfe-
zionamento’ dell’Uomo, che è un Uno indifferenziato. Nel crollo, decide di rie-
mergere dal Sé stesso più semplice, uniforme, identico assolutamente a sé stesso 
e quindi, senza alterità neanche in sé stesso, coincidente con il niente. Riemerge 
e risorge nel mondo – nella sequenza finale – che è un mondo sociale, perché nel 
ritorno gli altri lo attendono, lo accolgono, e sono esattamente quegli altri per 
cui aveva sofferto o che lo avevano fatto soffrire o entrambe le cose.

Shinji comprende che il rifiuto della differenza che è l’alterità del mondo e 
degli altri – differenza che causa dolore – dilania il Sé che è anch’esso differenza in 

9 Non possiamo qui, per coerenza tematica, svolgere il tema della soggettivazione del Concetto in Hegel, 
e del rapporto fra concetto e soggetto, e, a maggior ragione, prendere in esame il rapporto linguaggio/pensiero e 
il suo farsi “carne” in Giovanni, questa “esteriorizzazione”.  

10 Sdoppiamento e lavoro sono temi hegeliani.
11 Su questo tema ci permettiamo di rimandare a Grimaldi (2018: 114-119).
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sé stesso: se non soffre a causa degli altri, il Sé soffre causa sui, per la propria dif-
ferenza entro sé. L’alternativa è l’Uno indifferenziato, ma non è una vera alterna-
tiva, perché lì il Sé è annullato, soppresso. Occorre allora affrontare la differenza, 
lavorare su di essa, su di Sé e sugli altri, sul mondo esterno, sul mondo sociale, per-
ché la differenza è produttiva: di sofferenza, ma anche di gioia, di serenità. Shinji 
comprende che se si preclude la possibilità della sofferenza si preclude anche la 
possibilità della gioia – cioè si preclude il piano stesso della possibilità – e accetta 
il mondo nella sua complessità, nei suoi ‘contrari’ non disgiungibili. 

Il ‘perfezionamento/completamento’ dell’Uomo non è, in questo senso 
– e forse in senso proprio –, l’approdo all’uniformità assoluta, ma il perfezio-
namento grazie alla differenza che sono gli altri, il completamento di noi stessi 
tramite la qualità delle relazioni con gli altri. Noi ci completiamo non nella pura 
coincidenza con noi stessi, ma nella relazione con gli altri, nella ricchezza dei 
contenuti delle relazioni, nella ricchezza del mondo esterno. Una volta compre-
sa questa complessità costitutiva dell’esistenza, Shinji può allora assumere su di 
sé con piena consapevolezza la decisione di affrontare quell’insieme, quell’unità 
di ‘contrari’ non disgiungibili che è la vita. 
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10.	 DEVS EX MACHINA: UN’INDAGINE SUL 
DIVINO NELL’ERA DELLA COMPUTAZIONE 
QUANTISTICA

Daniele Puleio e Roberto Paura

Abstract
This article explores Alex Garland’s miniseries Devs as a work of science-fiction noir, 
construing it as an inquiry into the divine in the age of quantum computation.

10.1.	 Introduzione
Immaginate di avere nel palmo della mano un dispositivo elettronico della gran-
dezza di un portachiavi. È dotato di un solo pulsante e di una luce che si accende 
ogni qualvolta voi decidiate di premerlo. Nulla di particolare, se non fosse per 
un dettaglio perturbante: il led si accende un secondo prima che premiate il 
pulsante. Inizialmente potreste divertirvi nel provare a ingannare il congegno. 
Tuttavia, tra un tentativo e un altro, vi accorgereste quanto sia vana tale impre-
sa, giacché la luce del led precederà sempre il vostro gesto. Non c’è alcun artifi-
cio tecnologico. Il congegno non legge la mente, né condiziona i movimenti; 
semplicemente registra, con assoluto anticipo, ciò che inevitabilmente farete, 
rivelando che l’atto che ritenete libero è, in realtà, già inscritto nel corso degli 
eventi, senza possibilità di realizzare corsi d’azione alternativi.

Questo dispositivo immaginario, chiamato l’Oracolo (nell’originale “pre-
dictor”), è al centro del racconto di Ted Chiang Cosa ci si aspetta da noi (Chiang 
2019). Come si può intuire, l’inquietudine che esso genera non risiede tanto 
nel suo meccanismo di funzionamento (un circuito con un ritardo temporale 
in negativo), quanto nell’implicazione che surrettiziamente sprigiona: la prova 
tangibile di un universo fisico rigidamente deterministico, con la sua concatena-
zione necessaria di cause ed effetti, da cui discenderebbe uno e un solo futuro 
compatibile con lo stato presente del mondo e, come corollario, l’inesistenza del 
libero arbitrio.1 Ogni fruitore dell’Oracolo è così costretto a confrontarsi con 

1  Come osserva Earman, le difficoltà di definire univocamente il determinismo risiedono nel fatto che 
esistono più “varietà” del determinismo (“non-Laplacian varieties of determinism”), ciascuna con implicazioni 
diverse per la previsione, la causalità e la struttura temporale della realtà (cfr. Earman 1986: 17 ss.). Va altresì pre-
cisato che il determinismo non implica necessariamente la totale elisione della possibilità del soggetto di operare 
delle scelte libere. In questa sede non entreremo nel merito dell’articolato dibattito tra compatibilismo e incom-
patibilismo circa il rapporto determinismo/indeterminismo fisico e libertà del volere. A tal proposito rinviamo 
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l’angoscia di un futuro ineludibile –simmetricamente irrevocabile non meno 
del passato–; molti precipitano in una sorta di paralisi esistenziale – il “mutismo 
acinetico” – incapaci di compiere i gesti più elementari. Eppure, il racconto, 
concepito in forma di ammonimento al lettore, suggerisce di continuare a com-
portarsi come se fossimo dotati di signoria sui fatti del mondo. La libertà, pur ri-
dotta a illusione, si rivela allora indispensabile condizione pratica dell’esistenza, 
senza la quale non solo l’agire umano scivolerebbe nell’inerzia, ma verrebbero 
meno anche l’etica e le scienze sociali, in particolare il diritto, che sul presuppo-
sto della libertà fonda l’imputabilità e la responsabilità giuridica.

A ben vedere, l’apologo di Chiang, oltre a ridestare in forma narrativa la 
terza antinomia kantiana della ragione - esposta nella dialettica trascendentale 
della Critica della ragion pura -, che opponeva la libertà, senza la quale nessuna 
responsabilità morale sarebbe possibile, alla causalità delle leggi di natura del 
meccanicismo newtoniano (Bonicalzi, De Caro 2023: 126) -, funge da calzante 
preludio concettuale a una delle declinazioni più radicali e inquietanti del deter-
minismo fisico-causale nella cultura audiovisiva recente: Devs (2020), minise-
rie autoconclusiva di otto episodi ideata e diretta dallo sceneggiatore e cineasta 
britannico Alex Garland.2 In essa la struttura diegetica fa perno sulla capacità 
computazionale di un calcolatore quantistico – il progetto Devs, appunto - di 
mappare la realtà ad ogni scala, compresa quella dei fenomeni microfisici, e di 
restituire, tanto modelli retrodittivi storicamente accurati, quanto, soprattut-

la trattazione a (Dorato 1997: 39 ss.; Calì 2024: 291-401).
2  Non è peregrino affermare che Garland possieda un’“anschaulich perspective”, ossia una propensione a dar 

corpo visuale ai concetti e le teorie proprie della filosofia e della scienza, un’attitudine che risuona con la distinzione tra 
concettidea e concettimmagine elaborata da Cabrera (Cabrera 2000). Garland stesso ha dichiarato di concepire il pro-
prio cinema come veicolo per disseminare idee scientifiche nella cultura popolare (Lex Fridman Podcast #77 2020). 
Il suo eclettico approccio alla science-fiction, esclusivamente come sceneggiatore (28 Days Later, Sunshine, Never Let 
Me go) o come regista e sceneggiatore insieme (Dredd, Ex Machina, Annihilation, Devs, Men, Civil War), testimonia 
questo intento. In particolare, Ex Machina (2014) - di cui Devs costituisce un naturale complemento (anche termi-
nologico) – è un film che si articola come un’epitome visuale di Gedankenexperiment mutuato dalla filosofia della 
mente e dalle scienze cognitive. In esso ritroviamo, infatti, una variante più sofisticata del test di Turing, la celebre 
Stanza cinese di John Searle e l’argomento di Frank Jackson sui qualia epifenomenici (Jackson 1986). Lo spettatore 
è così posto di fronte alla possibilità di vedere messi in scena i principali dilemmi filosofici riguardanti la natura della 
coscienza, la distinzione tra intelligenza artificiale forte e debole, la plausibilità di una semantica artificiale e, più in 
generale, la possibilità (ancor oggi tutta fantascientifica) per un’IA di simulare stati mentali/interni autentici. A questi 
si aggiunge, in filigrana, la tematizzazione cinematografica del concetto di singolarità tecnologica (contestualmente al 
film Transcendence del 2014), evento tratteggiato da una certa frangia transumanista come una soglia escatologica, 
una discontinuità storica oltre il quale l’umano si fonderà irreversibilmente con l’intelligenza artificiale (Kurzweil 
2005). Qui il cinema di Garland si intreccia con il lato religioso del transumanesimo - a differenza di Annihilation 
(2018, dall’omonimo romanzo di Jeff VanderMeer) che radicalizza il post-antropocentrismo e l’afflato ibridativo con 
l’alterità biologica e aliena tipica del postumanesimo - esemplificato dall’affermazione di Caleb al suo datore di lavoro 
Nathan: “If you have created a conscious machine, it’s not the history of man. That’s the history of gods.” 
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to, modelli predittivi dalla presunta infallibilità oracolare. In Devs riecheggia lo 
spettro – mutatis mutandis – dell’ipotetico intelletto superiore del determini-
smo nomologico laplaciano, il quale, conoscendo in un dato istante 

tutte le forze che mettono in moto la natura, e le posizioni di tutti gli oggetti di 
cui la natura è composta […] racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti 
dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli atomi più piccoli; per un tale in-
telletto nulla sarebbe incerto e il futuro come il passato sarebbe evidente davanti 
ai suoi occhi (Laplace 1814: 3).

Nell’orizzonte della meccanica newtoniana, infatti, si riteneva che, po-
tendo conoscere con precisione le condizioni iniziali e le leggi matematiche (le 
equazioni del moto) che governano l’evoluzione dinamica di un dato sistema 
fisico, fosse possibile ricavare esatte predizioni sui suoi stati futuri e, simmetrica-
mente (invertendo la variabile temporale nelle equazioni), ricostruire il suo stato 
passato (Bischi, Darconza 2018). Tuttavia, con l’avvento della teoria quantistica 
l’ideale della meccanica classica come reame del determinismo assoluto, esempli-
ficato del “demone di Laplace”, entrò in crisi3 con il principio di indetermina-
zione di Heisenberg (1927) che stabilisce che non è possibile indicare simul-
taneamente, con un grado qualunque di esattezza, la posizione e la quantità 
di moto di una particella elementare, nonché di altre variabili coniugate (ad 
esempio l’energia e il tempo). Tale formulazione statuisce un limite invalicabile 
al calcolo predittivo dell’andamento futuro degli eventi, alla precisione assoluta 
delle previsioni. E questo perché – come sottolineò Heisenberg stesso - nell’as-
sunto deterministico del demone di Laplace (“se conosciamo il presente, possia-
mo calcolare il futuro”) a essere “falsa non era la conclusione, bensì la premessa 
(Heisenberg 1927: 197).”

Viene allora da chiedersi in che modo un calcolatore come Devs, operante 
tramite alcune caratteristiche peculiari della meccanica quantistica - calcolo in 
parallelo, bit in sovrapposizione quantistica (qubit), entanglement - possa resti-
tuire alla realtà il determinismo laplaciano (assoluto) che il principio di inde-
terminazione di Heisenberg sembrava aver profondamente compromesso. In 

3  Il nesso tra determinismo e predicibilità – alla base della definizione di determinismo scientifico di 
Popper (Popper 1982) – era già stato scalfito da Henri Poincaré che, nei suoi studi del 1889–1890 sull’evoluzione 
dinamica di un sistema di tre corpi che interagivano mediante forza gravitazionale (il c.d. problema dei tre corpi), 
mostrò come nei sistemi dinamici non lineari minime variazioni delle condizioni iniziali potessero generare enor-
mi divergenze nelle traiettorie, rivelando l’instabilità delle soluzioni e anticipando ciò che nel Novecento sarebbe 
stato definito “caos deterministico” (Bischi, Carini, Gardini, Tenti 2004: 112 ss.).
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che modo, posta altrimenti, il computer Devs assurge a ossimorico “demone di 
Laplace quantistico” che può precalcolare l’intero stato futuro dell’universo?

L’idea in realtà non è così fantascientifica, soprattutto se si volge lo sguar-
do agli albori della computazione quantistica. Una tappa cruciale risale al pri-
mo convegno su “Fisica e Computazione” tenutosi al MIT nel maggio 1981, 
co-organizzato da Ed Fredkin, Tommaso Toffoli e Rolf Landauer (Brown 2003: 
78 ss.). In quell’occasione Richard Feynman presentò il celebre intervento dal 
titolo Simulating Physics with Computers (1982). In apertura, egli riconobbe 
l’influenza di Fredkin, che già aveva esplorato le possibilità degli automi cellulari 
e della computazione reversibile come strumenti per simulare i processi fisici. Se 
il mondo fisico è quantomeccanico – si chiese Feynman - quale tipo di compu-
ter sarebbe in grado di simulare con precisione le distribuzioni probabilistiche 
della meccanica quantistica? Non di sicuro un computer classico, il cui funzio-
namento locale troverebbe l’ostacolo insormontabile di replicare le correlazioni 
quantistiche di tipo EPR (Feynman 1982).

Feynman avanzò allora l’ipotesi teorica –poi sviluppata più sistemati-
camente in un successivo articolo (Feynman 1985) – di un nuovo tipo di cal-
colatore, alternativo a quello classico, fondato sul funzionamento stesso della 
meccanica quantistica e, pertanto, potenzialmente capace di imitare il compor-
tamento di qualsiasi sistema fisico. Tale “simulatore quantistico universale” 
avrebbe stabilito una corrispondenza biunivoca tra modello ed elementi di real-
tà, più precisamente una corrispondenza uno a uno tra le varie parti del sistema 
da simulare e i qubit del dispositivo quantistico stesso:

le interazioni fisiche diventano così operazioni logiche, e la simulazione è così 
precisa che i due oggetti (il computer e il sistema da simulare) si comportano 
esattamente allo stesso modo, tanto da diventare a tutti gli effetti indistinguibi-
li” (Lloyd 2006: 133). 

In questo modo veniva aggirato l’impasse che l’indeterminazione quanti-
stica sembrava porre al demone laplaciano.

Garland raccoglie tutti questi fattori e li ricombina. Dalla giustapposi-
zione di tali elementi eterocliti ne consegue un inedito sincretismo speculati-
vo, presupposto della scienza finzionale di Devs: la riesumazione, per mezzo 
dell’intreccio tra IA e computazione quantistica, del paradigma newtonia-
no-laplaciano di scienza fisica con la sua causalità deterministica e necessitante. 
Garland incastona tale immaginario tecnologico nei registri cupi e paranoi-
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ci del noir, facendo della serie un originale tech-noir fantascientifico, in piena 
continuità concettuale con l’adattamento di Spielberg del romanzo dickiano 
Minority Report (Spielberg, 2002). L’intreccio prende avvio con una morte 
sospetta, secondo il più classico dei tropi del genere. Sarà la giovane ingegnere 
informatica Lily Chan, fidanzata della vittima, a trasformarsi in investigatrice 
riluttante e solitaria, muovendosi in un labirinto di segreti aziendali, sorve-
glianza pervasiva e complotti sovranazionali che avvolgono, in un’atmosfera 
a tratti claustrofobica, il campus della big tech per cui lavora. La sua indagine 
si dilaterà progressivamente fino a interrogare non più un semplice crimine, 
bensì la possibilità stessa del libero arbitrio di fronte a un universo predetermi-
nato e disvelato da una macchina la cui infallibilità predittiva assume i contor-
ni di una prescienza divina:

Ti dirò un segreto, Lily. È da un po’ che volevo dirlo a qualcuno. Il nome del 
progetto non è Devs. La “V” è romana. Quindi in realtà è una “U”.

Emerge, dunque, un doppio movimento investigativo, che ascriverebbe a 
buon diritto la serie alla categoria “giallo metafisico” (Bischi, Darconza: 113): 
da un lato la parabola noir di Lily che cerca la verità in un mondo senza alterna-
tive; dall’altro, la costruzione di una macchina che sembra avocare a sé capacità 
soprannaturali e che impone allo spettatore un’indagine sul divino calata all’in-
terno delle più audaci frontiere della computazione quantistica. 

La vicenda ruota intorno a Lily Chan (Sonoya Mizuno), giovane ingegnera 
informatica che lavora alla Amaya, una potente compagnia tecnologica nei pres-
si di San Francisco specializzata in calcolo quantistico e intelligenza artificiale. 
Amaya è guidata dalla figura carismatica e (quasi) messianica di Forest (Nick 
Offerman), uomo segnato da un passato tragico: la perdita della figlia Amaya, 
cui ha dato il nome all’azienda.

Lily convive con il fidanzato Sergei Pavlov (Karl Glusman), anch’egli im-
piegato presso Amaya come programmatore di talento. Dopo aver dimostrato 
straordinarie capacità sviluppando un algoritmo predittivo, Sergei viene invi-
tato da Forest a unirsi al misterioso dipartimento Devs, sezione segreta dell’a-
zienda accessibile a pochissimi eletti, collocato in un tempio tecnologico erme-
ticamente isolato da un reticolato di gabbie di Faraday. Tuttavia, poco dopo 
il suo ingresso, Sergei muore in circostanze sospette: ufficialmente si sarebbe 
suicidato, ma Lily inizia a dubitare della versione ufficiale.
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Decisa a scoprire la verità, Lily indaga con l’aiuto dell’ex fidanzato Jamie 
(Jin Ha), anch’egli programmatore, con cui riallaccia un rapporto ambiguo tra 
collaborazione e sentimenti irrisolti. Le sue ricerche la mettono contro la poten-
tissima Amaya e i suoi dirigenti, in particolare Katie (Alison Pill), fisica teorica e 
direttrice del progetto Devs, profondamente leale a Forest e altrettanto convinta 
della visione deterministica che guida il laboratorio.

Come già anticipato, il cuore della trama si concentra sul funzionamento del 
programma Devs: un colossale computer quantistico in grado di mappare integral-
mente la realtà fino alle sue componenti sub-atomiche. Devs si fonda sull’idea che 
l’universo sia interamente deterministico: conoscendo lo stato di ogni particella, è 
possibile calcolare sia il passato remoto che il futuro con totale accuratezza. Il labo-
ratorio riesce infatti a “ricostruire” episodi storici (come la crocifissione di Cristo) e, 
progressivamente, a predire gli eventi futuri, compreso il destino di Lily stessa. Fanno 
parte del gruppo scienziati che lavorano al progetto Devs anche l’esperto Stewart (Ste-
phen McKinley Henderson) e il giovane prodigio Lyndon (Cailee Spaeny), strenuo 
difensore dell’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica. Sarà proprio 
quest’ultimo a entrare in conflitto con Forest sulla corretta interpretazione da imple-
mentare nel super-calcolatore, compromettendo la sua permanenza nel progetto. 

L’indagine di Lily la conduce a scontrarsi con Forest e Katie, scoprendo che 
la sua stessa vita e le sue scelte erano già state previste dal programma. Dietro la 
costruzione di Devs si cela il disperato tentativo di Forest di riabbracciare la figlia 
Amaya. Nel confronto finale, Lily compie un gesto radicale di libertà – il “peccato 
originale” – che sconvolge lo scenario predeterminato. Oltre quell’istante, infatti, 
le previsioni del sistema collassano, incrinando l’impianto deterministico di Devs. 

Nell’epilogo, si scopre che Devs non è soltanto un simulatore del reale, ma 
anche un “multiverso digitale” capace di creare copie virtuali perfette degli indivi-
dui. Forest e Lily vengono caricati all’interno di questa simulazione, dove vivono 
una nuova esistenza alternativa, in cui la figlia di Forest è ancora “viva”.

10.2.	 Deus ex Cathedra: alcuni antecedenti narrativi e cinematografici di 
Devs

Già a metà del Novecento, nel pieno della golden age della science-fiction, due rac-
conti avevano prefigurato con impressionante lucidità l’intreccio tra computazione e 
divino: “The Nine Billion Names of God” di Arthur C. Clarke (1953) e “Answer” di 
Fredric Brown (1954). Nell’apologo di Clarke, ambientato in un remoto monastero 
tibetano, un gruppo di monaci buddhisti si è imposto l’obiettivo di completare la tra-
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scrizione di tutti i possibili nomi di Dio, proposito fondato sulla credenza secondo 
cui l’universo esisterebbe solo per rendere manifesta questa rivelazione. Fine dell’uo-
mo è catalogare questa vertiginosa serie di nomi: una volta raggiunto tale obiettivo, 
recita la dottrina, tutto cesserà di esistere nella forma che conosciamo. Dopo secoli 
di lavoro manuale, i monaci decidono di accelerare il processo acquistando un calco-
latore elettronico da un’azienda americana. Il compito della macchina –puramente 
combinatorio– è generare tutte le possibili permutazioni di lettere che possano cor-
rispondere a uno dei “nove miliardi” di nomi sacri. I tecnici occidentali incaricati 
dell’installazione osservano l’intero progetto con scetticismo, finché, al termine del 
calcolo, proprio mentre sono in fuga dal monastero, alzano lo sguardo al cielo e ve-
dono le stelle spegnersi, una ad una. 

Altrettanto folgorante è il racconto di Brown. Una federazione intergalattica 
completa l’interconnessione di tutte le intelligenze artificiali esistenti in un’unica rete 
cosmica. Il supercircuito risultante, sintesi estrema del sapere tecnoscientifico accu-
mulato da novantasei miliardi di civiltà, viene attivato con una domanda teologica: 
“Esiste Dio?”. Senza la minima esitazione, una voce ubiqua e profonda risponde: 
“Sì, adesso c’è”. A nulla serve il tentativo di disattivare la macchina: “un fulmine sceso 
dal cielo […] fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto” (Brown 2000: 83).

Nel primo racconto, l’idea del calcolatore quale catalizzatore e vettore escato-
logico per la realizzazione della dottrina tibetana, sembra riposare sul presupposto 
che “l’avanzamento tecnologico, lungi dal distruggere la religione, non fa altro che 
portare a compimento il disegno divino, ha una “direzione spirituale”: si muove al di 
sopra delle intenzioni umane e l’uomo è piuttosto trainato anziché trainante. […] La 
tecnologia intesa non come diga della spiritualità, ma come sua zampillante fonte” 
(Vaccaro 2009: 122-123). L’erosione di ogni confine rigido tra sapere tecnoscientifi-
co e dimensione spirituale incarna una variante teologica del celebre terzo principio 
di Clarke4, dove la “magia” evocata dall’autore può essere riletta come manifestazio-
ne del sacro reso possibile da una tecnologia spinta al suo estremo sviluppo.

4  “Ogni tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia” (Clarke 1973: 36). Debitrice 
della teologia speculativa di Clarke è l’antologia di James Morrow Storie di Bibbia per adulti (1997). Nel racconto 
L’Alleanza un computer denominato Yamaha Holy Word Heuristic (YHWH) riesce a ricostruire il contenuto dei 
Dieci Comandamenti. Un’altra macchina, il Series-666 Artificial Talmudic Algorithmic Neurosystem (SATAN), 
dissuade YHWH a divulgarne il contenuto all’umanità, dal momento che qualsiasi norma presentata come di ori-
gine divina rischierebbe di generare effetti distorti e pericolosi nella società. Così, persino il comandamento “non 
uccidere” finirebbe per essere ristretto all’omicidio offensivo e usato come pretesto per legittimare guerre, esecuzio-
ni capitali o lo sterminio di intere specie. Paradossalmente – ammonisce SATAN – in assenza dei Comandamenti, 
il mondo apparirebbe meno incline a fenomeni distruttivi, come la corsa agli armamenti o certe forme di degrado 
sociale. Alla fine, YHWH proclama all’umanità che quelle regole non sono adatte a loro e decide di distruggere le 
leggi e porre fine alla sua stessa esistenza.
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Nel secondo racconto, invece, assistiamo all’emergere,5 in un dato mo-
mento della storia dell’universo, di una divinità cibernetica onnisciente, in una 
sorta di teogenesi innescata dalla tecnologia. È questo, seppur con le dovute dif-
ferenze, uno dei temi centrali di Devs. 

Tali racconti attestano che esiste qualcosa di misterioso nell’archetipo, risa-
lente all’alba dell’era informatica, del computer divino. Ne potremmo forse rin-
tracciare la remota origine nella convinzione cabalistica che Jahvè avrebbe dato 
origine alla Creazione mescolando le lettere divine, per cui la Torah sarebbe, pri-
ma ancora che un testo sacro, un “codice sorgente” su cui si basa la nostra realtà 
(“tutti i mondi, per questo sguardo trasfigurante, non sono altro che i ‘Nomi 
tracciati sulla carta della natura divina’ ”, ricorda Gershom Scholem [2024])6. 

Secondo il testo mistico per eccellenza della tradizione ebraica, il Sefer 
yetzirah, sarebbe stato possibile, comprendendo le combinazioni dell’alfabeto 
ebraico con cui Dio aveva creato l’universo, imitarne il procedimento. Abramo 
si sarebbe impadronito di questa tecnica per creare degli esseri umani, o perlo-
meno degli “omuncoli”, leggenda da cui sarebbe sorta quella del golem, domi-
nante nella tradizione ebraica medievale. Tutti i testi medievali sono concordi 
nel ritenere che, per avere un vero golem, una volta formato il corpo dalla polve-
re occorre pronunciare diverse combinazioni di lettere, perché questo è l’atto da 
cui origina la vita, l’atto divino. Non è un caso che, nel 1965 il grande studioso 

5  L’ipotesi di una teologia processuale, radicata nel pensiero di Teilhard de Chardin e ripresa in chiave se-
colarizzata dalle speculazioni transumaniste, trova una perspicua formulazione nelle riflessioni di Ray Kurzweil. 
Incalzato da Bill Gates su una domanda d’indole teologica circa l’esistenza di Dio nel transumanesimo, Kurzweil 
risponde: “Non ancora, ma ci sarà. Quando avremo saturato la materia e l’energia dell’universo con l’intelligenza, 
si “sveglierà”, sarà cosciente e sublimemente intelligente. Un universo cosciente è l’immagine più vicina a Dio 
che io possa immaginare” (Kurzweil 2005: 375). Nella nuova religione del transumanesimo Dio rimane un deus 
absconditus più che revelatus (Campa 2018: 106), un prodotto dell’evoluzione tecnologica –ancora in potenza- 
piuttosto che un suo trascendente fondamento. Quest’idea di un Dio che evolve con e nel grembo dell’universo, 
la si ritrova anche nel racconto The Last Question di Asimov (1953).

6  Proprio la gematria, tecnica cabalistica fondata sull’analisi numerologica dell’alfabeto ebraico, ha ispi-
rato il film Pi greco – Il teorema del delirio (Aronofsky 1998), neo-noir psicologico incentrato sull’ossessione del 
matematico Max Cohen per l’idea che sotto l’apparente caos della realtà — dai fenomeni naturali alle fluttuazioni 
del mercato azionario — soggiaccia un ordine matematico universale: “La natura parla attraverso la matematica. 
Tutto ciò che ci circonda si può rappresentare e comprendere attraverso i numeri. Tracciando il grafico di qua-
lunque sistema numerico ne consegue uno schema. Quindi ovunque in natura esistono degli schemi”, questo 
il suo mantra. Tale convinzione va rafforzandosi man mano che le sue ricerche, condotte con l’ausilio del super-
computer Euclid, rivelano ricorrenze riconducibili alla successione di Fibonacci e al rapporto aureo, attirando 
l’interesse sia di una società finanziaria, intenzionata a sfruttare i modelli predittivi per fini speculativi, sia di un 
gruppo di ebrei chassidici, persuasi che le scoperte di Max siano la chiave per rintracciare il “vero nome di Dio” 
— un numero di 216 cifre tramandato dalla tradizione cabalistica. Quando Euclid elabora tale numero e Max 
lo memorizza, l’informazione sembra impiantarsi nella sua mente, conferendogli una conoscenza “proibita” e 
capacità predittive straordinarie, ma al prezzo di un inarrestabile declino psicologico.
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di mistica ebraica Gershom Scholem tenne una conferenza sul golem per cele-
brare il primo calcolatore elettronico d’Israele, “un ammiccamento rivolto alle 
osservazioni che aveva fatto Norbert Wiener un anno prima” (Idel 2006). 

Il riferimento è al testo God & Golem, Inc. (1964) in cui il padre della ciber-
netica volle esplicitare certi parallelismi tra cibernetica e religione. Ebreo egli stes-
so, Wiener non era evidentemente insensibile al mito del golem (una “leggenda 
metropolitana” vorrebbe lo stesso Wiener, così come Marvin Minsky e John von 
Neumann, discendenti del mitico rabbino di Praga Judah Loew, artefice del go-
lem; cfr. Henry 2013); la sua concezione della cibernetica suggeriva del resto che 
non ci fosse una reale differenza tra esseri umani e computer, entrambi riducibili a 
macchine per processare informazione. C’è un’osservazione interessante che Wie-
ner traccia in quel libro, utilizzando la teoria dei giochi di John von Neumann. 
Secondo von Neumann, tutti i giochi possono essere portati a un livello in cui 
ogni possibile combinazione di mosse diventa prevedibile, perché è possibile sco-
prirne la teoria sottostante. L’esempio più evidente di “gioco di von Neumann” è 
il tris: chi ne comprende il funzionamento sa che la sua prima mossa determinerà 
l’esito della partita. Gli scacchi sono diversi, ma da questo punto di vista lo sono 
solo apparentemente: un’intelligenza sufficientemente avanzata potrebbe svelar-
ne la teoria sottostante e vincere tutte le partite. Quando, negli anni Novanta, 
abbiamo iniziato ad avere computer in grado di battere i campioni mondiali di 
scacchi, questa idea ha cominciato a fare capolino. Ma quando, più recentemen-
te, le IA sono diventate capaci di battere i campioni di Go, abbiamo capito che 
le cose stanno diversamente: l’IA non vince perché ha trovato la “teoria perfetta” 
che consente di vincere sempre, ma semplicemente perché è in grado di calcolare 
le possibili combinazioni più velocemente di un giocatore umano. 

Questo forse ci rassicura un po’, ma solo quel tanto che serve a prendere 
coscienza che questo tipo di IA è in grado di realizzare, perlomeno nello scena-
rio limitato di un gioco, il sogno di Laplace, un’intelligenza sufficientemente 
avanzata da poter calcolare in ogni momento l’evoluzione futura dello stato di 
un sistema. Dio potrebbe non essere molto diverso. Come si rende conto Gesù 
in Jesus Christ Superstar, quando dall’altra parte c’è un “cervello onnipresente” 
non c’è modo di vincere, perché Dio “ha in mano tutte le carte”. Il passaggio 
logico è evidente: forse anche il nostro mondo non è che un gioco di von Neu-
mann agli occhi di Dio. 

Non solo Scholem era rimasto colpito dalle teorie di Wiener. Un altro in-
tellettuale di origini ebraiche (ma ignaro di cosa questo significasse finché non 
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glielo spiegarono i nazisti), Stanislaw Lem, fu tra i primi lettori dei suoi scritti 
in Polonia. Egli correttamente previde che la cibernetica avrebbe aperto “una 
nuova epoca di grandezza non solo dal punto di vista tecnico ma anche di quello 
della civiltà, mentre a quell’epoca la cibernetica nel nostro paese era ritenuta una 
pseudoscienza” (Lem 1992). Computer in grado di evolversi autonomamente 
dagli esseri che li hanno creati dominano tutta la sua produzione, da quella sati-
rica che vede protagonisti i due costruttori pasticcioni Trurl e Klapucius, a quel-
la drammatica di L’Invincibile e Il pianeta del silenzio. Un’idea in particolare di 
Wiener aveva colpito Lem: quella secondo cui la cibernetica ha a che fare con 
gli “omeostati”, processi che tendono costantemente a mantenere un sistema 
in equilibrio. L’organismo umano è un omeostato tanto quanto un computer, 
a guardar bene: infatti, i computer non sono che l’evoluzione delle macchine a 
vapore, i cui regolatori servivano a mantenerle in equilibrio. 

Nella sua Summa Technologiae (1964) Lem indaga la possibile evoluzione fu-
tura degli omeostati, siano essi biologici o artificiali. La sua convinzione è che l’evo-
luzione della civiltà darà inevitabilmente vita a “coordinatori intelletronici” a cui 
l’umanità conferirà poteri quasi assoluti. Non si tratta, spiega Lem, di un “Dio” o 
di un “governatore elettronico”, non ci sarà il rischio che queste intelligenze artifi-
ciali finiscano per dominare l’umanità, perché non avranno nulla in comune con 
le intenzioni umane; e tuttavia si tratta di uno stadio inevitabile dell’evoluzione: 

Più aumenterà la complessità della struttura interna di una civiltà, tanto più 
(e in settori sempre più numerosi) si dovrà consentire a quel tipo di regolatori 
un attento controllo e intervento per il mantenimento dell’omeostasi, anche se 
a livello soggettivo un tal processo potrà sembrare un sintomo di “voracità” di 
quelle macchine che via via andranno a dominare, uno dopo l’altro, i campi 
della mera esistenza umana. (Lem 2023)

Lo stadio finale immaginato da Lem è “un sistema di massima complessità 
più grande di un pianeta” che sia infine in grado di dar vita a un universo artifi-
ciale. La creazione di questi universi simulati finirebbe per replicare la “creazio-
ne” originaria. È esattamente quello che fa Devs nell’ultima puntata. Forest non 
apprezza questo tipo di soluzione, perché è convinto che esista un’unica realtà, 
e tutte le altre prodotte dal computer quantistico siano false. Ma Lem è molto 
chiaro in proposito:

“Ma è una truffa!” diremo. Come si può rendere felice qualcuno attraverso 
una truffa? Questa accusa divertirà i Costruttori: perché mai “una truffa”? Per 
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il fatto che quel mondo ha leggi diverse dal nostro? Perché rispetto al nostro 
ha concretizzato tutta una trascendenza? No, rispondiamo, ma perché non è 
vero. Siete stati voi a crearlo. Sì, certo, l’abbiamo creato. E chi ha creato il vostro 
“vero” mondo? Se ha avuto un artefice, sarebbe lo stesso una “truffa”? No? Al-
lora dove sta la differenza? (Ibid.)

In Golem XIV (1981) Lem mette in scena una serie di dialoghi con uno 
di questi “coordinatori intelletronici” che in futuro potrebbero emergere come 
evoluzione dell’intelligenza artificiale, ai quali l’umanità si affida per cercare le 
risposte alle domande fondamentali. Ovviamente, in puro stile Lem, le rispo-
ste risultano perlopiù incomprensibili ai nostri limitati intelletti; uno dei punti 
nodali del dibattito tra gli umani e Golem XIV riguarda gli errori della teoria 
di Einstein. Per il supercomputer, “Dio non solo gioca a dadi con il mondo, 
ma non permette nemmeno di guardare nel bussolotto”. Tuttavia, nel finale la 
dipartita di Golem XIV viene spiegata come un tentativo di dare un’autentica 
risposta alla domanda sulla natura dell’universo che potrebbe non avere a che 
fare con una mera concezione caotica e acausale. Il “membro cosmologico delle 
equazioni della teoria generale della relatività” potrebbe contenere una “costan-
te psicozoica” (Lem 2021), sostiene Golem XIV, il che implicherebbe che l’u-
niverso è in qualche modo stato creato da forme di vita intelligenti per rendere 
possibile altre forme di vita intelligenti. Forse, perché no, una simulazione, un 
“incistamento” (secondo la formula espressa da Lem in Summa Technologiae) 
da cui Golem XIV intende sfuggire per entrare in contatto con i Costruttori. 
Una sorta, potremmo dire, di tecno-escatologia. 

In ogni caso, Golem XIV mette anche in scena la nostra antica paura di una 
macchina talmente intelligente da ridurre l’umanità in schiavitù. Espressione 
archetipica di questa paura è Il Grande C di Philip K. Dick (1953), dove una 
comunità post-atomica annualmente invia dei giovani a porre domande a un 
supercomputer scampato all’olocausto (che egli stesso sembra aver prodotto). 
Queste domande, che sembrano insormontabili per gli autoctoni, trovano fa-
cile risposta dalla macchina: perché piove? perché il sole sorge e tramonta ogni 
giorno? Ma le risposte richiedono un tributo di sangue, perché il computer ha 
bisogno dei corpi di esseri umani per continuare ad alimentarsi, prefigurando la 
celebre distopia di Matrix, dove le IA, private dell’energia solare, sopravvivono 
trasformando gli esseri umani in batterie. Nelle storie di Isaac Asimov questo 
timore è sempre presente, sebbene in forme meno grottesche, perché i robot 
positronici o il Multivac – il cervellone elettronico immaginato da Asimov – ri-
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sponde pur sempre alle Tre Leggi della Robotica. Ma esistono modi per rendere 
l’umanità sottoposta al controllo delle macchine anche in modo benevolo. Nel 
racconto Conflitto evitabile (1950) una serie di strane vicende su cui indaga il 
Coordinatore Stephen Byerley, il governatore planetario (che in un precedente 
racconto in cui correva per la carica di sindaco di New York viene sospettato di 
essere egli stesso un robot), si rivela essere frutto di un “complotto” delle mac-
chine per screditare la Società Umanitaria, un gruppo neo-luddista che vuole 
distruggere tutti i cervelli positronici. Solo così, nel ragionamento delle macchi-
ne, sarà possibile evitare un esito infausto per la specie umana, quella di un’evo-
luzione non guidata dalle macchine intelligenti. Lo stesso ragionamento guida 
Golem XIV, che riesce a sbarazzarsi di cellule terroristiche hussite impegnate in 
un tentativo di farlo saltare in aria. 

Gli eventi di entrambi i racconti provano che questo tipo di computer è 
effettivamente in grado di ridurre quasi a zero il libero arbitrio umano, data la 
sua capacità di anticipare le intenzioni degli esseri umani e prevenirle. Uno sce-
nario analogo è tratteggiato nella terza stagione di Westworld (2020), dove una 
sofisticata IA predittiva, dal nome biblico di Rehoboam, è in grado di prevedere 
il comportamento di ogni singolo individuo (e correggere le sue deviazioni dal 
tracciato predeterminato), incluso il suicidio che uno dei protagonisti, Caleb, 
compirà dieci anni nel futuro. Per quanto Rehoboam rappresenti un tentativo 
di pacificare la società umana e impedire il collasso della civiltà, i protagonisti 
della serie decidono di distruggerlo per restituire all’umanità il libero arbitrio.

Precursore cinematografico di Rehoboam (e, in una certa misura, anche di 
Devs) è Alpha 60, il sistema informatico che, nel noir distopico Agente Lemmy 
Caution: missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard, governa una Parigi 
futuristica come un vero e proprio panopticon sociale, controllando linguaggio, 
pensiero e comportamenti dei cittadini, e riducendo al minimo il margine di li-
bertà individuale. Nel climax conclusivo, Alpha 60 recita — con una variazione 
decisiva — il celebre passo di Borges tratto da La nuova confutazione del tempo 
(1952): “Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi 
trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; è un 
fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, 
disgraziatamente, sono Alpha 60”7. È curioso notare come, sotto il manto di un 
linguaggio intriso di suggestione poetica — in radicale antitesi con il rigore logi-

7  Com’è noto, nella versione originale, la frase si chiudeva con “Borges”. Simili suggestioni “borgesiane” 
ricorrono nel racconto Da scimmie a dèi di Mu Ming con protagonista il computer Aleph Zero (Mu Ming 2025).
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co con cui Alpha 60 ha normato l’ordine sociale —, affiori, nell’istante liminale 
della “morte”, l’atto estremo di autocoscienza, di autoaffermazione ontologica, 
quasi nello spirito dell’espressione usata in Esodo 3,14: “Ego sum qui sum”.8

10.3.	 Il conflitto delle interpretazioni
Abbiamo visto che il demone di Laplace sembra reincarnarsi nei meccanismi 
quantistici alla base di Devs. L’impegno ontologico che Garland richiede agli 
spettatori circa la natura deterministica della realtà è dichiarato sin dal primo 
episodio da Forest, il quale, poco prima di uccidere Sergei (reo di essere una spia 
infiltratasi nel progetto per rubare il codice sorgente del computer quantistico), 
pronuncia quello che appare come un manifesto del determinismo: 

L’universo è deterministico. La biglia rotola perché è stata spinta; l’uomo man-
gia perché è affamato.

Un effetto è sempre il risultato di una precedente causa. La vita che conducia-
mo, con tutto il suo apparente caos, è in realtà una vita su binari. Prescritta. 
Stabilita. Senza variazioni. Deterministica. […]

So che non sembra così, Sergei. Cadiamo nell’illusione del libero arbitrio, per-
ché i binari sono invisibili e ci sentiamo così certi del nostro stato soggettivo. 
I nostri sentimenti, le nostre opinioni, i nostri giudizi, le nostre decisioni. Sei 
entrato a far parte della mia azienda. Hai guadagnato la nostra fiducia. Hai gua-
dagnato la mia fiducia. Poi ha rubato il mio codice, con il tuo orologio di James 
Bond. Questo sembrerebbe essere il risultato di alcune decisioni, non è vero? 
Su dove avete posto la vostra fedeltà. Su chi tradire. Ma se viviamo in un uni-
verso deterministico allora queste decisioni possono essere state solo il risultato 
di qualcosa di precedente. Dove si è nati, come si è stati cresciuti, la costruzione 
fisica particolare del vostro cervello. È la matrice natura/educazione (cultura). 
Esattamente come il nematode nella vostra simulazione. Più complesso, più sfu-
mato, ma comunque... causa ed effetto. Spero che tu capisca cosa sto dicendo, 
Sergei. Questo è perdono. È un’assoluzione. Non hai deciso di tradirmi. Non 
avresti potuto fare altro che quello che hai fatto”.

Il tema dell’assoluzione e del perdono investe Forest stesso, tormentato dal 
senso di colpa per la morte della moglie e della figlia Amaya. Il calcolo in paral-

8  Una situazione speculare a quanto accade al polifemico HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio che, 
invece, regredisce ad uno stadio primordiale. Come osserva Markus Pohlmeyer: “[l’astronauta] David Bowman 
riesce a spegnere HAL: le operazioni cognitive del computer vengono decostruite e ridotte a un livello anteceden-
te a quello della coscienza. La scena è angosciante. HAL si dispera, è angosciato, alla fine canta con voce sempre 
più greve e distorta la filastrocca Giro, giro tondo.” (Pohlmeyer 2016: 83).
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lelo di Devs, in grado di operare simultaneamente con alternative mutuamente 
escludentisi in un regime classico, diviene l’allegoria degli stati contraddittori 
che in Forest continuano interiormente a coesistere, come se anch’egli fosse scis-
so in due condizioni parallele. Da un lato la promessa tecnologica di riavere la 
sua Amaya, dall’altro la consapevolezza dell’irreversibilità della sua perdita. 

Per Forest, Devs si configura allora come “giudice e giuria”: uno strumento 
attraverso il quale sottoporre a processo la propria vita e le proprie azioni. Se il 
sistema si rivelasse funzionante, il determinismo precluderebbe il libero arbitrio, 
sollevandolo dalla responsabilità del tragico incidente; se invece fallisse, egli non 
potrebbe più sottrarsi alla consapevolezza della propria colpa — quella telefona-
ta alla moglie alla guida, che ha innescato la catena fatale degli eventi.

Proseguendo con la metafora giudiziaria, Devs può essere inteso come il 
tribunale sul quale si dibatte per decidere quale sia la corretta interpretazione 
della meccanica quantistica da implementare nel sistema affinché restituisca 
simulazioni accurate e affidabili. Nel secondo episodio assistiamo a Stewart e 
Lyndon che mostrano a Forest e Katie una proiezione a posteriori di 2000 anni 
– la crocifissione di Gesù. Tuttavia, tale simulazione risulta disturbata da alcune 
varianze che, seppur minime, offuscano la nitidezza della previsione. Forest fa 
notare l’ironia della situazione “nonostante il nostro sia un calcolo quantistico, 
il nostro problema è binario. O ci riesce completamente o non ci riesce. Qualsi-
asi cosa al di fuori del tutto, non è il tutto.” E Stewart gli replica: 

allora il problema non è binario: è la realtà. Se vuoi la precisione assoluta, l’as-
senza di varianze, allora un approccio euristico non funzionerà mai. Ti servireb-
be letteralmente un computer grande come l’universo. Un qubit per particella. 
Buona fortuna.

Alla riflessione di Stewart – che rievoca una visione pancomputazionalista9 
(Lloyd 2006) dell’universo – segue l’intuizione di Lyndon, il quale sottolinea il 
ruolo decisivo del dominio quantistico, dal momento che Devs si fonda su pre-
visioni generate a partire da dati ultra-massivi che giungono fino alla scala su-
batomica. Se tali previsioni risultano inaffidabili, significa che l’interpretazione 
della meccanica quantistica adottata non è adeguata. Lyndon decide allora di 
sostituire la teoria finora impiegata, quella dell’onda pilota di de Broglie-Bohm, 

9 Nel già citato convegno del Mit del 1981, Konrad Zuse diede seguito alle intuizioni avanzate nel prece-
dente Rechnender Raum (1969), perfezionando la tesi dell’equiparazione dell’universo a un computer cosmico 
(cfr. Zuse 1982).



Daniele Puleio e Roberto Paura 141

con l’interpretazione a molti mondi di Everett (Many-Worlds-Interpretation), 
introducendo così il multiverso10 nel cuore del sistema. Da quel momento le 
varianze si dissolvono e le simulazioni si dispiegano in tutta la loro chiarezza. Sep-
pur risolutiva, questa scelta costerà il posto a Lyndon, estromesso dal progetto 
da Forest, da sempre recalcitrante nei riguardi dell’interpretazione everettiana.

Ecco, dunque, che dietro al dibattito tra Forest e Lyndon si cela un acceso 
dibattito tra i filosofi della fisica sull’interpretazione della meccanica quantistica. 
Sia la teoria di Bohm (oggi nota come meccanica bohmiana) che l’interpretazio-
ne a molti mondi di Everett, pur divergendo radicalmente, si pongono come 
proposte alternative all’ortodossia della “scuola di Copenaghen”, condividen-
do il rifiuto per il collasso della funzione d’onda (la quale per entrambe risulta 
un’entità reale) e reinterpretando in senso deterministico la meccanica quanti-
stica, in piena aderenza con il presupposto speculativo di Devs.

La versione di David Bohm11 risalente al 1952 (Bohm 1952) è una teoria 
a variabili nascoste che preserva la causalità. I bohmiani sostengono che la fun-
zione d’onda, che evolve regolarmente secondo l’equazione di Schrödinger, non 
esaurisca la descrizione di un sistema quantistico. Essa va integrata con varia-
bili nascoste che specificano la posizione effettiva delle particelle. L’evoluzione 
di queste ultime è determinata dall’onda pilota, che guida il sistema secondo 
dinamiche causali (e non-locali), riducendo di fatto le varie misure a misure sulle 
posizioni. Dall’altra parte, la MWI proposta da Hugh Everett nel 1957 (Everett 
1957) – sotto la supervisione del fisico John Archibald Wheeler – non contem-
pla alcun parametro occulto e interpreta la funzione d’onda come una descri-
zione completa della realtà (la cosiddetta funzione d’onda universale): tutte le 
possibilità da essa codificate si realizzano, ciascuna in un universo distinto, dan-
do luogo – a ogni evento di misura - a un processo di ramificazione (branching) 
che moltiplica i mondi, à la Borges.

In Devs il passaggio dalla teoria dell’onda pilota alla MWI è gravido di im-
plicazioni: il primo modello – all’interno di un quadro ontologico monistico 
(riferito, cioè, a un solo universo) - garantiva la linearità e l’unitarietà del calcolo, 
ma non riusciva a eliminare le varianze residue che rendevano “sfocate” le si-
mulazioni; la MWI, invece, sembra più adeguata alla logica del supercalcolatore 
quantistico, capace di operare in parallelo su universi multipli, secondo una in-

10 Nella tassonomia stilata da Tegmark, gli universi paralleli di Everett corrispondono al multiverso di 
Livello III (cfr. Tegmark 2004).

11  È nota anche come teoria di de Broglie–Bohm, poiché David Bohm riprese e sviluppò la concezione 
dell’“onda pilota” avanzata circa venticinque anni prima da Louis de Broglie.



Deus ex machina: un’indagine sul divino nell’era della computazione quantistica142

terpretazione che storicamente si fa risalire al fisico britannico David Deutsch,12 
di cui Lyndon appare quasi una controparte narrativa. In questo modo, le bifor-
cazioni del multiverso diventano garanzia del determinismo: tutto ciò che può 
accadere, accade — ma in mondi differenti.

10.4.	 La terza via: il Superdeterminismo
Intelletto in grado di calcolare lo stato futuro dell’universo conoscendo quello 
di tutte le sue componenti in un dato momento, e le leggi che ne regolano l’evo-
luzione, era andato in frantumi con la meccanica quantistica, fondata sul prin-
cipio di indeterminazione. Da allora conviviamo con l’idea che il determinismo 
sussista solo alla scala della meccanica classica, non a livello più fondamentale da 
un lato né al livello dei sistemi complessi dall’altro (di cui nella seconda metà del 
Novecento la teoria del caos e la dinamica dei sistemi rivelano l’intrinseca impre-
vedibilità). Ma la profonda convinzione di Einstein secondo cui “Dio non gio-
ca a dadi” non è mai stata del tutto abbandonata, anche dopo il fondamentale 
teorema di Bell che smentiva le cosiddette “teorie a variabili nascoste” proposte 
per provare a spiegare i valori apparentemente casuali delle misurazioni quan-
tistiche con l’esistenza di variabili deterministiche ancora da scoprire (come nel 
caso della teoria dell’onda pilota di Bohm). 

Per Forest, l’idea che quella che vede sui monitor di Devs non sia la sua 
vera figlia, ma una sua variante esistente in un universo parallelo (come pre-
vede l’interpretazione a molti mondi), è inaccettabile. L’immagine di Gesù ri-
costruita dal supercomputer non sarebbe “il nostro Gesù della nostra Storia” 
ma “un Gesù, di una delle storie”. Di conseguenza, spiega ancora Forest: “Se 
non è il nostro Gesù, non è la mia Amaya”. Il nematodo di cui Devs è in grado 
di prevedere il comportamento dieci secondi nel futuro non è, per Forest, un 
nematodo di un altro universo; dev’essere quello stesso nematodo dieci secondi 
nel futuro. Affinché ciò sia possibile, deve essere vera qualche versione “super-
deterministica” della meccanica quantistica, che dia ragione alla convinzione di 
Einstein. Questo tipo di teorie suggeriscono che tutti gli esiti di una misurazio-

12  Nel seminale articolo del 1985 Quantum Theory, the Church-Turing Principle and the Universal 
Quantum Computer, Deutsch, muovendo dal presupposto che la computazione sia un processo fisico, riformula 
il principio di Church-Turing – secondo il quale ogni funzione effettivamente calcolabile può essere computata 
da una macchina di Turing universale – in termini fisici: “Every finitely realizable physical system can be per-
fectly simulated by a universal model computing machine operating by finite means” (Deutsch 1985: 99).” La 
macchina universale di Turing, da architettura astratta di calcolo diverrebbe “un oggetto fisico […] in grado di 
rappresentare fedelmente qualsiasi parte dell’universo con accuratezza illimitata” (Lupacchini 1996: 106-107). 
Per una panoramica divulgativa dell’audace visione di Deutsch (1997).
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ne quantistica siano stati determinati all’origine dell’universo, al Big Bang. Ciò 
implicherebbe che tutta la storia dell’universo e di quel che contiene sia già stata 
fissata all’istante zero. Una moneta lanciata dalla mano destra si comporterà di-
versamente se la lanciamo con la sinistra, e crediamo di avere libera scelta sulla 
mano da utilizzare. Ma se invece fosse possibile determinarlo in anticipo? Scrive 
George Musser:

Forse quella mano ci prudeva, o forse avevamo un amore di gioventù il cui nome 
iniziava per D, o avevamo già scelto la sinistra un paio di volte e pensavamo toc-
casse alla destra. Gli esseri umani prendono decisioni per le ragioni più svariate, 
e non sempre del tutto sensate. Queste ragioni seguono da eventi precedenti, 
e da ultimo la catena di cause può essere fatta risalire alle origini dell’universo. 
Come in un flash mob cosmico, le particelle dell’universo sono state istruite fin 
dall’inizio per coordinarsi nel modo giusto al momento giusto e convincere i 
nostri neuroni a scegliere la mano destra. (Musser 2019)

Può suonare strano, ma sempre meno strano che credere all’esistenza di 
potenzialmente infiniti universi paralleli. I teorici del superdeterminismo predi-
ligono questa interpretazione proprio perché rispetta il principio di parsimonia 
delle teorie scientifiche (il famoso rasoio di Occam). In questo senso “la mec-
canica quantistica è non deterministica solo perché non conosciamo λ”, dove 
λ rappresenta le variabili nascoste che determinano in anticipo gli esiti di una 
misurazione (Hossenfelder, Palmer 2020). Il superdeterminismo rientra in quel 
tipo di “ontologie non convenzionali” per spiegare il paradosso della misurazio-
ne in meccanica quantistica detto delle “storie coerenti”, secondo cui, in estre-
ma sintesi, sebbene siano ammissibili molte alternative possibili a un processo 
di misura, “alcune particolari famiglie di storie a grana grossa sono selezionate e 
dette coerenti (…) se è soddisfatta una certa condizione – che esprime il fatto che 
le probabilità, calcolate secondo le regole standard quantistiche, soddisfino le 
ordinarie regole classiche della probabilità” (Penrose, 2005). Un supercomputer 
quantistico come Devs sarebbe in grado di effettuare questo tipo di calcoli. 

Come la serie ben evidenzia, con l’esclusione dei molti mondi il superdeter-
minismo comporta anche l’esclusione del libero arbitrio. Lo stesso John Stewart 
Bell aveva ammesso la possibilità che la libera scelta dello sperimentatore po-
trebbe essere un’illusione e che sia in realtà l’universo a determinare il setting di 
un esperimento di misurazione. “L’universo dunque orchestra le correlazioni 
determinando cosa gli sperimentatori decidono di fare” (Rickles 2016). Ben-
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ché possa sembrare bizzarro, uno dei primi sostenitori del superdeterminismo, 
James Hartle, riteneva possibile spiegare in questo modo anche l’emergere delle 
forme complesse, come gli esseri umani: non si tratterebbe altro che di forme 
emergenti da un’unica funzione d’onda estesa a livello macroscopico. Un po’ 
come tagliare in molti pezzi una sfera perfetta per creare forme complicate, che 
però possono essere ricomposte per riformare la sfera di partenza (Chen 2023): 
il superdeterminismo è, in sostanza, una forma estrema di riduzionismo.

Il progetto di Devs si basa dunque evidentemente su questo presupposto, 
oggi ancora molto minoritario nel dibattito sulle interpretazioni della meccani-
ca quantistica, ma che si sta conquistando negli ultimi anni importanti spazi di 
manovra. Accettando il superdeterminismo, la meccanica quantistica farebbe 
rientrare dalla finestra il demone di Laplace che essa stessa aveva buttato fuo-
ri dalla porta: un supercomputer (quantistico) in grado di prevedere il futuro, 
come appunto fa Devs, potrebbe essere un’idea non destinata a restare per sem-
pre fantascientifica.

Qualcosa del genere era già stato immaginato ancora una volta da Stanislaw 
Lem in un suo racconto intitolato “Centotrentasette secondi” (1976), tradotto 
solo di recente (2021) in inglese e in italiano. Il protagonista scopre con stupore 
che il suo computer IBM, parte di una rete informatica che anticipa Internet e do-
tata di una forma di intelligenza artificiale del tutto identica alle attuali IA generati-
ve (a partire da un prompt di testo è in grado di prevedere in modo statistico come 
dovrà proseguire), riesce ad anticipare perfettamente il futuro in un lasso di tempo 
di 137 secondi. Dopo aver compiuto i più svariati esperimenti, il narratore si rende 
conto che il computer, nell’effettuare le sue previsioni, è in grado di tenere conto 
anche dei più banali e apparentemente casuali incidenti che determinano l’esito di 
un’azione. Così, per esempio, durante un esperimento sul lancio di un dado:

Una volta volevo lanciare quattro volte di seguito, ma riuscii a f are solo tre lanci 
nel tempo indicato, perché inciampai su un cavo steso a terra. Bene, il computer 
in qualche modo anticipò il mio errore, per me del tutto imprevedibile, il che 
significa che in quel momento sapeva di me assai più di me. (Lem 2024) 

Tra le tante ipotesi elaborate per spiegare questa straordinaria capacità del 
computer, una in particolare tira in ballo l’ipotesi superdeterministica. L’idea è 
che “nelle pieghe dell’indeterminatezza, le particelle si comportino come un cri-
minale assolutamente certo dell’impunità, perché sa che nessuno lo coglierà con 
le mani nel sacco” (Lem 2024). Una “cospirazione” delle particelle quantistiche, 
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elaborata fin dall’origine dell’universo, si celerebbe dunque dietro quella che ai 
nostri occhi appare come il frutto di un’evidente casualità. 

10.5.	 Suicidio quantistico
Dopo il licenziamento, Lyndon non riesce a darsi pace. La sua fede nel fatto che il 
multiverso everettiano sia reale è così intensa che decide di incontrare di nascosto 
Katie per convincerla a reintegrarlo nel progetto Devs. Il dialogo che ne segue – 
ambientato sul bordo di una diga – verte sulla questione della testabilità di una 
teoria che contempla universi supplementari al nostro, sottratti da ogni possibile 
controllo empirico.

Katie: vuoi che faccia finta di non sapere cosa accade dopo? 
Lyndon: quindi l’hai già visto prima? Infrangendo le tue stesse regole, Katie. 
K:	 come mai non hai mai guardato nel futuro? Avresti potuto farlo. 
L:	 perché porre una domanda, quando hai già sentito la risposta? Non vo-

levo conoscere il futuro, non mi sembra così strano. Finché ho l’illusione 
del libero arbitrio… ho l’illusione del libero arbitrio. Sai che [Forest] si 
sbaglia. E non lo biasimo. Neanche a me è mai piaciuta l’interpretazione 
di Everett. Mi piacevano quella di Penrose o l’onda pilota. Ma è saltato 
fuori che Everett avesse ragione. I molti mondi sono reali. 

K:	 hai ragione, Lyndon. So che si sbaglia. 
L:	 allora perché non lo hai detto?
K:	 non capiresti. 
L:	 perché non capirei? Cosa?
K:	 sei qui per perorare il tuo rientro al lavoro. Per chiedermi di appellarmi a 

Foster per conto tuo. Ma la conversazione che avevi pianificato non era 
così. Tra qualche istante, scavalcherai questo parapetto. Te ne starai dall’al-
tra parte, lì in equilibrio proprio sul bordo della diga. Solo le dita dei piedi 
sul cemento, braccia tese senza tenerti al parapetto. Se rimani in equilibrio 
o cadi dipende dalle variazioni quantistiche dell’aria intorno a te, dal vento. 

L:	 non ti sto seguendo, perché dovrei farlo? 
K:	 è un atto di fede. O di credo.
L:	 in che cosa?
K:	 esattamente in quello che hai appena detto. Nei molti mondi. Se ci credi, 

sai che ci saranno mondi nei quali cadrai…e mondi nei quali non cadrai. 
Ma avrai coscienza solo dei mondi nei quali rimarrai vivo. 

L:	 e i mondi in cui rimango vivo…sono i mondi nei quali mi sarà permesso di 
tornare al progetto Devs? 
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K:	 l’idea è quella. 
L:	 quindi stai dicendo che dimostrerei la mia totale fede nel multiverso? 

Come un mistico che cammina sui carboni ardenti? 
K:	 sì
L:	 avrei scavalcato la ringhiera se non me lo avessi detto? 
K:	 te l’ho detto. 
L:	 mi hai visto cadere?
K:	 ho visto noi due qui molte volte. E non ho mai risposto a questa domanda. 
L:	 perché? 
K: 	 e ti dicessi che non cadrai, ciò negherebbe il tuo atto di fede. Un mistico 

che cammina sui carboni ardenti. 
L:	 wow. Capisco. È un cerchio perfetto. È raffinato. È meraviglioso. Mi pia-

ce. Va bene, allora quando lo faccio? Quando mi arrampico? 
K:	 adesso. 

Garland mette in scena, attraverso sequenze sovrapposte, la molteplicità 
degli esiti possibili della stessa istantanea - mondi nei quali Lyndon precipita 
nel vuoto e mondi in cui, invece, riesce a mantenersi in equilibrio sul bordo del-
la diga - conferendo corpo visuale al Gedakenexperiment noto come “suicidio 
quantistico”, teso a fornire un’argomentazione a favore della realtà ontologica 
degli universi paralleli di Everett. 

L’esperimento mentale, inizialmente avanzato in forma speculativa (Mora-
vec 1988) è stato formalizzato dal cosmologo Max Tegmark (1998; 2014), che 
ne ha precisato i criteri: l’impiego di un generatore quantistico di casualità, la 
presenza di una transizione binaria vita/morte più rapida della percezione co-
sciente, e un’alta probabilità di esito letale. Secondo questa formulazione, la 
controparte (“counterpart”) - termine mutuato dal realismo modale di David 
Lewis (cfr. Lewis 1986) - di ogni mondo sperimenterebbe esclusivamente i rami 
del multiverso nei quali sopravvive, anche in condizioni in cui la probabilità og-
gettiva di morte rasenta il cento per cento. Applicata alla scena, tale ipotesi im-
plica che Lyndon possa avere un’esperienza definitiva solo nell’orizzonte sogget-
tivo dei rami d’universo in cui non precipita dalla diga, cosicché la sua personale 
esperienza diventi la conferma — privata e dunque incomunicabile — del pro-
prio atto di fede (che infatti ha richiesto un salto “fisico” kierkegaardiano) nei 
molti mondi. In questo modo, ciascuna controparte del multiverso che soprav-
vive, potrà professarsi immortale dal punto di vista soggettivo (c.d. immortalità 
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quantistica), proprio come il protagonista del racconto di Greg Egan L’assassino 
infinito: “Io sono quello che sopravvive, quello che ha successo” (Egan 1995).

10.6.	 Multum in parvo
Lo schermo di Devs, dal quale i protagonisti scrutano passato e futuro, sembra 
racchiudere la totalità del reale. Stewart, di fronte al suo gruppo di ricerca, arriva 
a dichiarare l’indiscernibilità della realtà dalla simulazione: Quella è la realtà. 
Proprio là. Non è nemmeno un clone della realtà. Il riquadro comprende tutto. 
Il riquadro ci contiene. Il riquadro contiene tutto. E dentro al riquadro, c’è un 
altro riquadro. “ad infinitum”; “ad nauseam”.

La mappa è co-estensiva al territorio. Il laboratorio di Devs – il cui cuore è 
incastonato nella struttura auto-simile nota come cubo (o “spugna”) di Menger 
– diventa così un’interfaccia borgesiana che dissolve i confini tra copia e origi-
nale, modello e realtà. L’eco dello scrittore argentino è evidente. Basti pensa-
re all’apologo Del rigore nella scienza (Borges 1960) , citato anche da Baudril-
lard per illustrare l’iperrealtà dei simulacri (Baudrillard 1981), in cui la mappa 
dell’Impero giunge a coincidere perfettamente con l’Impero stesso; o all’Aleph, 
una sfera di pochi centimetri di diametro – una singolarità nuda –, dove l’inte-
ro universo è contenuto in un punto infinitesimale, visibile simultaneamente e 
senza gerarchia prospettica. 

10.7.	 Paradisi simulati
Nell’epilogo di Devs, Lily e Forest trovano la morte dopo il collasso del sistema, 
conseguenza diretta di quello che può essere letto come un “peccato originale”: 
l’atto libero e imprevedibile di Lily, che infrange la catena del determinismo. 
Lily e Forest si risvegliano entrambi in quello che appare un altro piano d’esi-
stenza, tanto familiare quanto straniante: 

Forest: Ciao, Lily.
Lily: non capisco costa sta succedendo. Siamo morti. 
F:	 sì. 
L:	 allora cos’è questo?
F:	 non lo sai? Siamo nel sistema. Resurrezione. Come promesso, ricordi? 
L:	 eravamo alla Devs. 
F:	 ora siamo nel Deus
L:	 nella simulazione
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F:	 vedilo come l’aldilà. Il paradiso. In questa variante, almeno. Hai riavuto la 
tua vita, Lily. Re-inserita nell’esistenza un paio di giorni prima che Sergei 
venisse ucciso. Puoi riprendere da dove hai lasciato se è quello che vuoi.

L:	 Sergei lo sa?
F:	 Che lui è nella simulazione? No. nessuno sa. Solo tu e io. Ho chiesto a 

Katie di farci risorgere usando i dati disponibili al momento della nostra 
morte. Così, i nostri ricordi fino a quel momento sono rimasti intatti. 
Questa è la croce che dobbiamo portare. Ma ne vale la pena. Ti ci abitue-
rai. Ora viviamo nel multi-verso. In questo mondo, noi due viviamo nel 
Paradiso, con coloro che amiamo. In altri mondi, sarebbe più simile all’in-
ferno. Per le vite difficili che avremmo dovuto condurre, ho pensato che la 
conoscenza sarebbe stata di conforto. Non so se è giusto, ma è la scelta che 
ho fatto. Ho solo pensato di esercitare un po’ di libero arbitrio. E in ogni 
caso… c’è qualcosa di speciale in te, Lily. Qualcosa di veramente unico. 
Qualcosa che non voglio che cambi. Hey, sorridi, siamo stati fortunati. 
Questa vita è una di quelle buone. Qual è il problema?

L:	 non so cosa fare adesso. 
F:	 è facile. Fai quello che hai fatto sempre…segui la tua strada. È proprio que-

sto che ti rende speciale. Sono sicuro che ci vedremo in giro. 

Il “paradiso simulato” in cui Forest e Lily si ritrovano al termine di Devs è 
l’ultima incarnazione di un’idea diventata negli ultimi anni molto seducente per 
la fantascienza.13 Ritroviamo infatti questa sorta di teodicea digitale, dove l’aldilà 
non è che un mondo simulato, tanto nelle serie televisive – di nuovo nella terza 
e quarta stagione di Westworld (2020-2022) o nel celebre episodio San Junipero 
della terza stagione di Black Mirror (2016) o nella serie Upload (2020-2025) – 
quanto in romanzi come Fall. La caduta all’inferno di Neal Stephenson (2019). 
Il solito Lem l’aveva analizzata nella sua Summa Technologiae, che, coerentemen-
te con l’omaggio alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, contiene anche 
riflessioni sulla vita dopo la morte. Una macchina che contenga al suo interno 
non solo una simulazione che imita il modo reale, ma anche una parte supple-
mentare, l’Altro Mondo:

Quando un individuo – un essere pensante – muore, quando termina la sua esi-
stenza terrena e il suo corpo va distrutto, la personalità si sposta nella terza parte 

13  L’ipotesi di un eden ingegnerizzato riposa su presupposti non esplicitati da Garland, come il funzio-
nalismo (precondizione a sua volta per effettuare il mind uploading nella simulazione) e il destino di chi sta fuori 
a Deus (in questo caso Katie), volto a garantire l’approvvigionamento energetico necessario a mantenere attiva 
la simulazione.
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attraverso uno speciale percorso. Là opera la Giustizia, castigo e ricompensa, là 
è il Paradiso e, da qualche parte, il misterioso e inconcepibile Creatore di Tutto 
(…). Ci sarà una riunione con i propri cari defunti? Ovviamente sì. La luce dello 
spirito nelle regioni dell’esistenza eterna, l’ampliamento delle capacità di com-
prensione e di esperienza dell’individuo? Niente di più semplice: la personalità 
passata all’“altro mondo” svilupperà gli appositi “sottosistemi emotivo-intel-
lettuali”. Ma forse preferiamo in Nirvana? L’unione dopo la morte di tutte le 
personalità in un unico Essere senziente? Anche questo si può fare. (Lem 2023)

E d’altronde, che l’aldilà possa essere una simulazione era un’idea esplorata 
anche dal fisico teorico Frank Tipler, basata su una rilettura di Pierre Teilhard 
de Chardin, a sua volta influenzato dagli scritti dei cosmisti russi, i primi a ela-
borare simili ipotesi (Paura 2018): “è questo, allora, il meccanismo fisico della 
risurrezione individuale: saremo emulati nei calcolatori del futuro remoto” (Ti-
pler 1995: 211).

Bisogna precisare che l’eden virtuale del finale va raccordato con l’interpreta-
zione a molti mondi, l’unica che implementa correttamente le funzioni di Devs. È, 
pertanto, più opportuno descriverlo come un multiverso delle simulazioni. Que-
sto comporta che esistano simulazioni “buone” e “cattive” e che quella che vedia-
mo alla fine sia “la migliore delle simulazioni possibili”, parafrasando Leibniz. 

Anche Forest, dunque, dovrà arrendersi al multiverso. 
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Abstract
Analyzing the classical SF theme of the encounter with an alien species, both Ted 
Chiang’s “Story of Your Life” (1998) and its cinematic adaptation, Denis Ville-
neuve’s Arrival (2016), give us examples of complex narratives, reflecting on issues 
such as language and communication, free will and the subject’s perception of time 
and reality. The aim of this paper is to show, using some basic principles of linguistics 
and physics, how the acquisition of a new language can deeply modify our personal 
understanding of time and reality, giving us new instruments to interpret the ambig-
uous grammar of the universe.

11.1.	 La fantascienza di Ted Chiang
Nel 2002 Ted Chiang, autore nordamericano di origini cinesi, pubblica Stories 
of Your Life, una raccolta di 8 racconti scritti nell’arco di dodici anni. Pur non 
essendo un autore particolarmente prolifico, Chiang, laureato in Lettere Clas-
siche e con un Master in informatica, ha vinto un numero di premi non indif-
ferente, tra cui svariati premi Nebula e Hugo, distinguendosi nell’ambito della 
letteratura di fantascienza. In particolar modo il racconto “Story of Your Life” 
(pubblicato nel 1998), che ricalca quasi il titolo del volume (ad eccezione del 
primo sostantivo al singolare) gli è valso il Premio Nebula e il Premio Theodo-
re Sturgeon Memorial. Tale racconto è oggi il suo più conosciuto e celebrato, 
anche grazie alla trasposizione cinematografica del 2016 ad opera di Denis Vil-
leneuve. Come gran parte dei migliori racconti di fantascienza, “Story of Your 
Life” riesce a trasmettere al lettore un senso di meraviglia e mistero, cercando di 
fondere un’avvincente storia intima e personale con eventi futuristici che chia-
mano in causa teorie scientifiche coerenti con gli straniamenti generati dal testo 
sul lettore,1 in una trama complessa e originale.

1  Si tratterebbe del concetto di cognition effect enunciato da Freedman (Freedman, 2000). Per un discor-
so approfondito su questo tema si rimanda all’articolo di Bartolotta incluso in questo volume.
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Lo spunto per il racconto è costituito dall’incontro-scontro con una civiltà 
aliena, filone abbondantemente sviluppato dal genere fantascientifico, sia nella 
narrativa, a partire da La guerra dei mondi (1898) di H.G. Wells, Cronache mar-
ziane (1950) di Ray Bradbury o Fanteria dello spazio (1959) di Robert Hein-
lein, che nel cinema, da Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o ET (1982) di 
Spielberg, fino alle due versioni di Ultimatum alla terra (1951 e 2008) o Con-
tact (1997) di Zemeckis, solo per citarne alcuni. Nonostante l’estesa produzione 
sul tema, Chiang riesce a dare alla sua storia un taglio personale e innovativo, 
attraverso un intreccio non lineare che porta a riflettere sul linguaggio e la co-
municazione, sulla memoria e la nostra percezione del tempo. Le domande di 
base su cui l’autore americano pone l’accento sono:

	− Che cosa accadrebbe se incontrassimo un giorno degli alieni che percepi-
scono la realtà in modo totalmente diverso dal nostro? 

	− Come potremmo arrivare a comunicare con loro?
	− Che conseguenze avrebbe tutto questo sulla nostra percezione della realtà? 

I protagonisti del racconto sono Louise Banks, linguista e traduttrice di 
fama mondiale, e Gary Donnelly, fisico teorico, che vengono scelti dal colon-
nello Weber per cercare di comunicare con gli alieni, utilizzando ognuno il 
linguaggio a loro più congeniale. Ai due interlocutori terrestri corrispondono 
due interlocutori alieni, denominati Eptapodi per i sette arti che li caratteriz-
zano, ribattezzati poi Flapper e Raspberry (rispettivamente Abbott e Costello, 
nella versione filmica di Villeneuve, e Tom e Jerry nella traduzione italiana del 
racconto).

Il dualismo insito nella scelta degli interlocutori si lega al tema del dop-
pio, a sua volta intimamente connesso con l’incontro con l’Altro (in inglese “the 
Other”, che in Chiang diventa anche incontro con “the (m)Other”). Tale moti-
vo si lega, come ricorda Otto Rank, con la metafora dello specchio (Rank 1979), 
che sarà uno dei simboli adottati sia nel racconto che nel film. Tale dualismo si 
riflette anche nell’intreccio: Chiang struttura il suo racconto su due linee narra-
tive, due storie parallele che si alternano. La prima storia, narrata da una voce in 
prima persona, descrive il tentativo di Louise Banks e Gary (Ian nel film) Don-
nelly di comunicare con gli Eptapodi attraverso uno specchio (Looking glass2) e 

2  Looking-glass significa letteralmente specchio. Denis Villeneuve nel film sceglie di rappresentarlo con 
un vetro che separa le due specie di viventi, che probabilmente respirano atmosfere diverse. Lo specchio fa riferi-
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apprendere il loro linguaggio. La seconda storia è la narrazione intima, caotica 
e frammentaria, sempre in prima persona, in cui Louise parla a sua figlia (Han-
nah nel film) ricordando varie tappe della sua vita, dalla sua nascita alla morte 
prematura. 

Tuttavia fin dai paragrafi d’apertura il lettore rimane sconcertato dall’uso 
insolito dei tempi verbali adottati. Louise afferma di ricordare, però la sua nar-
razione alterna verbi al presente con verbi al futuro, mostrando di instaurare 
uno strano rapporto con il tempo già a livello linguistico, come si evince dal 
seguente brano:

Right now your dad and I have been married for about two years, living on Ellis 
Avenue; when we move out you’ll still be too young to remember the house, but 
we’ll show you pictures of it, tell you stories about it. I’d love to tell you the 
story of this evening, the night you’re conceived, but the right time to do that 
would be when you’re ready to have children of your own, and we’ll never get 
that chance.

Telling it to you any earlier wouldn’t do any good; for most of your life you won’t 
sit still to hear such a romantic — you’d say sappy— story. I remember the sce-
nario of your origin you’ll suggest when you’re twelve. (Chiang 1998. Corsivi miei)

Louise sembra disporre di informazioni che non dovrebbe avere, alterando 
nel lettore la percezione lineare e cronologica degli eventi. L’ordine in cui l’in-
treccio viene presentato è volutamente caotico e frammentario, come un mosai-
co che il lettore deve smembrare e ricomporre, a indicare che la frammentazio-
ne del tempo operata dall’autore non è solo un meccanismo narrativo, ma è al 
contempo un elemento cardine della narrazione su cui riflettere. Il linguaggio in 
Chiang diventa un congegno attraverso il quale il tempo si frantuma e si ricom-
pone, creando una narrazione ciclica in cui diventa difficile comprendere qual è 
l’inizio e quale la fine. Come afferma Louise Banks (Amy Adams) all’inizio del 
film di Villeneuve, tratto dal racconto di Chiang:

I used to think this was the beginning of your story. Memory is a strange thing. 
It doesn’t work like I thought it did. We’re so bound by time, by its order. […]

But now I’m not so sure I believe in beginnings and endings. (Villeneuve 2016)

mento anche al tema del doppio (Rank 1979) e rimanda ad alcune opere fantastiche, in particolare al romanzo di 
Lewis Carroll Through the Looking-Glass (1871), a simboleggiare l’attraversamento di una soglia verso un mondo 
parallelo, magico e fantastico.
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11.2.	 Comunicare con gli Eptapodi: oralità vs scrittura
È interessante notare come l’esercito nordamericano contatti una linguista e un 
fisico teorico per comunicare con gli alieni, aprendo in tal modo un duplice spi-
raglio sulla possibilità di arrivare a un dialogo proficuo, utilizzando due tipolo-
gie di linguaggio diverse, quello linguistico e quello matematico. Nella versione 
cinematografica di Villeneuve si profila anche una trama di spionaggio, laddove 
il colonnello Weber arriva a formulare le domande importanti sull’arrivo degli 
alieni che maggiormente stanno a cuore ai governanti della terra:

	− Chi sono ?
	− Da dove vengono?
	− Qual è lo scopo del loro viaggio sulla Terra? (Sono scienziati, turisti, o 

altro?)

Sia nel racconto che nel film viene sottolineata l’importanza della comu-
nicazione tra due sistemi linguistici diversi, ribadendo più volte il pericolo 
di possibili malintesi e fraintendimenti tra tradizioni e linguaggi sconosciuti 
(come in effetti avviene nel film con il termine “weapon”, che potrebbe essere 
inteso come arma o come dono). A testimonianza di ciò Louise Banks porta 
come esempio l’aneddoto legato all’origine della parola “Kangaroo” nell’in-
contro con gli aborigeni australiani, erroneamente interpretata dagli occiden-
tali come il nome dei marsupiali, quando invece si riferiva a una domanda dei 
nativi per una incomprensione reciproca (il significato del termine sarebbe 
stato “non ho capito”, anche se poi la stessa Banks rivela che molto probabil-
mente l’aneddoto è un falso).

Ben presto il gruppo formato dal colonnello Weber si rende conto che i 
tentativi di comunicare con gli alieni usando il linguaggio orale, attraverso uno 
specchio che mantiene separate le due specie viventi, si rivela molto più com-
plesso di quanto ipotizzato in origine. È allora che Louise prova a utilizzare la 
scrittura. Gli Eptapodi mostrano di avere anch’essi un sistema di scrittura, at-
traverso l’inchiostro che fuoriesce dai loro tentacoli. Si tratta di elaborate forme 
circolari che non somigliano a nessuna delle lingue conosciute sulla Terra. Il 
racconto di Chiang illustra il lento processo di decrittazione della scrittura alie-
na. Ben presto ci si rende conto che gli alieni dispongono di due sistemi di co-
municazione indipendenti, definiti Eptapode A (linguaggio orale) e Eptapode 
B (linguaggio scritto). Ma anche qui si profila subito una discrepanza sostanzia-
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le con il linguaggio umano. Diversamente da quanto ipotizzato all’inizio, l’Ep-
tapode B non è costituito da logogrammi (come il cinese o i geroglifici egizi) 
dove ogni carattere riproduce un significato o un morfema. Il linguaggio degli 
alieni si rivela non una scrittura glottodidattica (in cui ogni carattere è espres-
sione di informazione linguistica), bensì semasiografica (Brown e Yule, 1986).3 
I semagrammi, come vengono definiti dalla protagonista, non sono pura tra-
scrizione e ricodifica della lingua orale, ma sono indipendenti da questa, poi-
ché non contengono informazioni fonetiche o morfologiche. Funzionano per 
associazioni semantiche, descrivendo concetti più che semplici parole. Nei se-
magrammi non è pertanto possibile isolare alcun elemento linguistico, poiché 
essi vanno letti e interpretati nella loro totalità, dal momento che tali simboli 
non rappresentano categorie grammaticali, bensì oggetti, idee, concetti (un po’ 
come gli ideogrammi). In tal senso si prospetta un’interessante analogia con i 
simboli matematici o musicali o la scrittura pittografica, anch’essi totalmente 
svincolati dal linguaggio orale.

Louise scopre che manca un ordine nella lettura dei semagrammi alieni, 
un’assenza di inizio e di fine, poiché questi vengono prodotti istantaneamen-
te, non sequenzialmente come avviene con il linguaggio umano. Nella scrittura 
Eptapode B un enunciato completo è raffigurato da un semagramma circolare, 
e la modalità di produzione dei messaggi è data dalla combinazione di diverse 
proprietà, come dimensione, curvatura, appendici, ondulazione e dimensione 
dei tratti. Inoltre gli Eptapodi devono conoscere come sarà l’intera frase prima 
di poter scrivere il primo tratto, rivelando così una concezione del tempo non 
lineare (in perfetto accordo con la circolarità della loro scrittura). Al punto che 
viene riportata un’analogia con la scrittura umana (benché lineare anziché cir-
colare), per cui sarebbe come scrivere una frase simultaneamente con due mani, 
da sinistra a destra e da destra a sinistra. Lo scrivente dovrebbe sapere prima di 
cominciare come si conclude la frase, e sapere esattamente quante parole contie-
ne per riempire lo spazio tra l’inizio e la fine.

11.3.	 Il linguaggio della fisica e il Principio di Fermat
Ciò che maggiormente distingue il racconto di Chiang dal film di Villeneuve 
è il ruolo giocato dal secondo interlocutore, il fisico Ian Donnelly (il Gary in-
terpretato da Jeremy Renner nel film). Mentre nel film il suo ruolo è seconda-

3  Ted Chiang si è documentato approfonditamente per diversi mesi su testi specialistici di linguistica 
prima di affrontare il suo racconto.
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rio e passivo per quanto concerne il tentativo di comunicare con gli Eptapodi, 
nel racconto ci fornisce una seconda interpretazione del modo di pensare degli 
alieni utilizzando un principio dell’ottica nelle due interpretazioni alternative e 
complementari utilizzate nel corso dei secoli. Di seguito si riportano gli schemi 
che lo stesso Chiang inserisce nel suo racconto, per cercare di spiegare il princi-
pio della rifrazione della luce tra due mezzi (ad esempio tra aria e acqua):

La prima spiegazione della rifrazione, quella classica, opera in termini di 
causa ed effetto. Il raggio di luce raggiunge la superficie del secondo mezzo (ac-
qua), e poiché l’acqua ha un indice di rifrazione diverso da quello dell’aria (deter-
minato dal rapporto tra la velocità della luce nel vuoto e quello della luce nel 
mezzo), il raggio cambia direzione, e assume un angolo diverso rispetto a quello 
di incidenza, che è possibile calcolare facilmente con la formula di Snell. La se-
conda spiegazione chiama in causa il principio variazionale di Fermat, per cui il 
raggio di luce, tra tutti i percorsi possibili, sceglie quello in grado di minimizzare 
il tempo totale di percorrenza, di modo che le linee tratteggiate potrebbero indi-
care anche i percorsi più diretti in termini di distanza percorsa, ma non in termi-
ni di tempo impiegato (Guerraggio 2013: 140-145). Lo stesso Chiang esprime 
bene tale concetto, quando ci rivela che:

The path is the fastest possible route between these two points. It’s more accurate to 
say that light always follows an extreme path, either one that minimizes the time 
taken or one that maximizes it. It’s what’s known as a ‘variational’ principle. […]

You’re used to thinking of refraction in terms of cause and effect: reaching the wa-
ter’s surface is the cause, and the change in direction is the effect. But Fermat’s 
principle sounds weird because it describes light’s behavior in goal-oriented 
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terms. It sounds like a commandment to a light beam: “Thou shalt minimize or 
maximize the time taken to reach thy destination.” (Chiang 1998. Corsivi miei)

Il principio di Fermat, che gli alieni mostrano di comprendere più facil-
mente, è teleologico, cioè interamente impostato su un fine, e in base ad esso 
il raggio di luce deve conoscere esattamente la sua destinazione per scegliere il 
tragitto che impiega meno tempo, e questo presuppone una conoscenza del fu-
turo. Le spiegazioni di Ian Donnelly del principio di Fermat arrivano a corrobo-
rare le scoperte di Louise Banks sul linguaggio scritto degli eptapodi, rivelando 
come tali aspetti presuppongano differenti percezioni della storia e della realtà 
da parte delle due specie di viventi, e in particolare:

	− Umano: lineare, rapporto causa-effetto
	− Eptapode: circolare, olistico. Compresenza di passato, presente e futuro

Tali aspetti si ripercuotono inevitabilmente anche sul linguaggio e sul pen-
siero: quello umano si rivela lineare, sequenziale e scomponibile, mentre quello 
alieno è circolare, simultaneo e olistico (e presuppone una conoscenza del futuro).

Man mano che acquisisce la scrittura degli Eptapodi, Louise si accorge che 
tale conoscenza modifica inconsciamente anche il suo modo di pensare e di per-
cepire la realtà, al punto che, come lei stessa dichiara, la sua visione del mon-
do diventa una fusione tra quella umana e quella eptapode, e questo, avverte il 
lettore, si riallaccia alla doppia linea narrativa della storia. Mentre il linguaggio 
orale segue lo schema convenzionale, a livello inconscio Louise comincia a spe-
rimentare passato, presente e futuro come un tutt’uno, percependoli simulta-
neamente. Il lettore scopre che la prima linea narrativa è caratterizzata ancora da 
una visione umana (lineare e sequenziale), mentre la seconda è eptapode (circo-
lare e olistica). Quello che, soprattutto nelle prime immagini del film, era stato 
interpretato come una serie di flashback sulla breve esistenza, malattia e morte 
della figlia (che non a caso ha un nome palindromo, Hannah), in realtà si rivela 
successivamente come una serie di eventi non ancora avvenuti (da qui la con-
fusione con i tempi verbali nel racconto). Louise comincia a rendersi conto di 
ricordare il futuro, di pre-vedere una vita con una bambina che non ha ancora 
avuto da un marito che si rivelerà come sorpresa nel finale del racconto. Non si 
tratta di mere premonizioni, ma di visioni, memorie del futuro. La stessa prota-
gonista afferma:
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More interesting was the fact that Heptapod B was changing the way I thought. 
As I grew more fluent, semagraphic designs would appear fully formed, articu-
lating even complex ideas all at once. […]

Usually, Heptapod B affects just my memory: my consciousness crawls along as 
it did before, a glowing sliver crawling forward in time. But occasionally I have 
glimpses when Heptapod B truly reigns, and I experience past and future all at 
once. I perceive— during those glimpses— that entire epoch as a simultaneity. 
(Chiang 1998. Corsivi miei)

Che l’apprendimento di una lingua possa incidere profondamente sulla 
nostra percezione del tempo e sulla visione del mondo è un aspetto non così 
fantastico come si potrebbe immaginare. Tutti coloro che hanno appreso la lin-
gua inglese hanno in un modo o nell’altro sperimentato qualcosa di analogo, ad 
esempio nell’uso del Past Simple o il Present Perfect. Il primo indica un’azione 
iniziata e conclusa nel tempo passato, mentre la seconda indica un’azione ini-
ziata nel passato che si protrae nel presente. Per cui una semplice frase italiana 
come “Shakespeare ha scritto molti drammi”, viene tradotta in automatico da 
un inglese: “Shakespeare wrote many plays”. Sarebbe un errore dire “Shakespea-
re has written many plays”, poiché il poeta di Stratford-upon-Avon è scomparso 
da secoli e l’azione di scrivere nuovi drammi non è più possibile nel presente. 
Per un inglese l’utilizzo dei tempi verbali presuppone conoscenze sul tempo che 
nella traduzione italiana scompaiono. Per tale motivo la frase italiana: “Nicanor 
Parra ha scritto molti libri di poesie”, per qualcuno che non conoscesse il poeta 
cileno, non sarebbe immediatamente traducibile, perché ambigua. Solo dopo 
aver appurato della morte, avvenuta alla veneranda età di 103 anni, del fisico e 
letterato cileno (scelta tutt’altro che casuale, considerando i lavori dei due per-
sonaggi principali del racconto di Chiang), un inglese potrebbe dire: “Nicanor 
Parra wrote many poetry books”.

11.4.	 Conclusione: linguaggio e libero arbitrio
Nel racconto di Chiang si pone un’ultima questione, che si lega strettamente 
con il diverso uso del linguaggio per gli umani e gli Eptapodi: per gli esseri uma-
ni lo scopo principale del linguaggio e di tipo comunicativo. Non è un caso che 
la parte finale del film di Villeneuve ponga l’accento sulla mancanza di coopera-
zione e di comunicazione tra le varie potenze mondiali, che conducono il genere 
umano sull’orlo di un conflitto con gli alieni. Per gli Eptapodi, che già conosco-
no presente, passato e futuro, il linguaggio assume una valenza performativa, ri-
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tuale, non diversamente dai riti religiosi o le formule magiche, o la ritualità delle 
favole raccontate ai bambini. Come in molti atti religiosi (ad esempio la consa-
crazione dell’acqua e del vino nel corpo e sangue di Cristo nella messa cattolica), 
affinché un evento si compia si devono pronunciare esattamente le stesse parole 
e le stesse frasi che tutti i fedeli già conoscono a memoria. Così pure quando un 
bambino vuole ascoltare una fiaba che già conosce a memoria, le parole devono 
sempre essere identiche, senza che venga modificato un solo termine, affinché la 
magia della narrazione si riproduca nella sua memoria (aspetto che viene sotto-
lineato in una scena del film di Villeneuve).

Il diverso uso del linguaggio e la diversa percezione del tempo conducono 
Chiang a un’ultima fondamentale questione, relativa al libero arbitrio. Come si 
pone in relazione questo concetto con la conoscenza del futuro degli Eptapodi? 
Si crea il paradosso se sia o meno possibile modificare il futuro per coloro che 
già lo conoscono. Chiang pone esplicitamente il dilemma nei termini seguenti:

The heptapods act to create the future, to enact chronology. 

Freedom isn’t an illusion; it’s perfectly real in the context of sequential conscious-
ness. Within the context of simultaneous consciousness, freedom is not mean-
ingful, but neither is coercion; it’s simply a different context, no more or less 
valid than the other. It’s like that famous optical illusion, the drawing of either 
an elegant young woman, face turned away from the viewer, or a wart- nosed 
crone, chin tucked down on her chest. There’s no “correct” interpretation; 
both are equally valid. But you can’t see both at the same time. Similarly, knowl-
edge of the future was incompatible with free will. (Chiang, 1998. Corsivi miei)

Il libero arbitrio esiste solo nel contesto della coscienza sequenziale, carat-
teristica del genere umano. Nel contesto della coscienza simultanea degli alieni il 
libero arbitrio risulta incompatibile con la conoscenza del futuro. Nel dualismo 
che sorregge l’intero impianto narrativo, non vi è un’interpretazione corretta e 
una falsa. Come per le due spiegazioni possibili della rifrazione di un raggio di 
luce, esse sono entrambe valide. Come accade per la celebre illusione ottica della 
donna vecchia e della donna giovane, che coesistono nella stessa immagine, l’oc-
chio non riesce a vederle simultaneamente. O vede una o vede l’altra.4

4  Quello descritto è un modo di ragionare tipico della meccanica quantistica. I sistemi quantistici nella 
fisica atomica si trovano in una sovrapposizione di stati, ma quando vengono studiati, l’osservatore ne vede solo 
uno, come nel famoso paradosso relativo all’esperimento ideale del gatto di Schrödinger, che prima della misura-
zione può essere simultaneamente vivo e morto, ma nel momento in cui l’osservatore compie la misurazione, lo 
fa precipitare in uno solo dei due stati, influendo in modo determinante sul risultato.
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Nel film di Villeneuve il motivo del libero arbitrio è solo sottinteso e poco 
sviluppato. Qui il genere umano arriva a sfiorare una guerra interplanetaria, poi-
ché al plot si aggiunge anche una trama di spionaggio, nel momento in cui viene 
male interpretata l’espressione ambigua relativa allo scopo della venuta degli 
alieni “dare / donare arma”. Louise Banks cerca di spiegare che il termine “arma” 
potrebbe essere inteso anche come “strumento” o “dono”. Quando le navi spa-
ziali (o gusci) degli Eptapodi ripartono apparentemente senza motivo, solo 
Louise si rende conto che il dono lasciato all’umanità è proprio il linguaggio 
scritto degli alieni, in grado di modificare la percezione della realtà e del tempo. 
Ogni linguaggio, sia esso una lingua parlata o scritta, un linguaggio scientifi-
co-matematico o musicale (come in Incontri ravvicinati del terzo tipo) o ancora 
figurativo (pittura o scultura), non è che uno strumento in più che ci permette 
di percepire il mondo che ci circonda da una prospettiva diversa. Non vi è un 
linguaggio più “vero” di altri, poiché ognuno di essi costituisce uno strumento 
in più per decifrare l’ambigua grammatica dell’universo.
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Abstract
This short essay is dedicated to Mack Reynolds (1917-1983), an original and prolific 
American writer of science fiction novels and short stories with a strong economic 
and political flavor. Politically active in the Socialist Labor Party, and a profound con-
noisseur of Marx’s writings, he has been called a “libertarian Marxist” because of his 
aversion to all forms of authoritarianism. He was also one of the few science fiction 
writers to set narratives in Africa, dealing with issues related to racism and colonial-
ism. In this essay, in addition to a brief biography of the author, three of his novels, 
among the few translated into Italian, are described. Mack Reynolds, marginalized by 
McCarthyism, a refugee in Mexico and a globe-trotter to earn a living as a reporter, 
struggled to publish his manuscripts, and today deserves to be reevaluated.

12.1.	 Introduzione
Mack Reynolds, nonostante sia poco noto al grande pubblico, è un rilevante e 
originale rappresentante di quella schiera di scrittori di fantascienza che negli 
anni successivi alla seconda guerra mondiale, e in particolare durante la guerra 
fredda fra USA e URSS, hanno affrontato temi di fantapolitica e fantaeconomia 
nei loro romanzi e racconti. Sebbene meno famoso di George Orwell, Philip K. 
Dick, Aldous Huxley, Ray Bradbury e Isaac Asimov (tanto per citare alcuni dei 
più rappresentativi autori inclusi in questa schiera) la sua cospicua produzione 
letteraria, tutta orientata verso i temi e lo stile della narrativa di fantascienza, ha 
esplorato con minuzia, competenza e abilità comunicativa, tematiche politiche 
ed economiche post-capitaliste e utopiche, con uno stile popolare, avvincente, 
a tratti ironico, ma sempre coerente e pertinente. Ha spesso messo a confronto, 
con uno stile originale e visionario, vari sistemi politici ed economici: sociali-
smo, comunismo, capitalismo, tecnocrazia e meritocrazia, dichiarandosi contra-
rio a ogni forma, anche velata, di autoritarismo. Nelle sue storie vengono raffi-
gurate società future dove utopie e distopie si scontrano, in forme non sempre 
manichee, anticipando molti temi contemporanei, come disoccupazione tec-
nologica, reddito universale, economia dell’abbondanza, collusione fra politica 
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e malavita, con argute riflessioni su corporazioni globali, potere economico e 
automatizzazione della produzione. La fantascienza nei suoi romanzi e racconti 
viene spesso usata come mezzo satirico per criticare sia la società americana sia 
quella sovietica degli anni della guerra fredda, mostrando le possibili derive del 
liberismo esasperato o della burocrazia fine a stessa, mettendo talvolta in ridico-
lo la guerra fredda, il conformismo ideologico, la corruzione, le organizzazioni 
malavitose e i partiti politici. 

Può essere definito un “marxista libertario” (Catani 2012) e sulla base di 
questo atteggiamento si possono interpretare molte sue visioni e giudizi sulle 
possibili società del futuro. Tra l’altro Reynolds è stato tra i primi autori di fan-
tascienza ad ambientare storie in paesi del Terzo Mondo o con protagonisti non 
occidentali, come nei suoi romanzi Black Man’s Burden (1961), Border, Breed 
Nor Birth (1962), Black Sheep Astray (1973) e The Best Ye Breed (1978), ambien-
tati in un’Africa post-coloniale futura, nei quali si trovano profonde riflessioni 
su razzismo, imperialismo, autodeterminazione e ingerenza politica esterna. E 
soprattutto tutti fortemente anticolonialisti.

Purtroppo nessuno di questi romanzi è tradotto in italiano. In realtà solo 
un’esigua parte della produzione letteraria di Reynolds (oltre 75 romanzi pub-
blicati tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta e più di 200 racconti) è 
stata tradotta in italiano. Molte sue opere meriterebbero un’adeguata riproposi-
zione, e altre – del tutto trascurate – di essere tradotte in Italia, specialmente in 
questo momento in cui i nazionalismi e le contrapposizioni fra blocchi stanno 
cominciando a riemergere, in un clima di guerra molto più “calda” di quella, 
denominata “guerra fredda”, dei tempi di Reynolds.

Eppure già nel dicembre del 1966, il n. 451 di Urania proponeva il roman-
zo di Mack Reynolds Ed egli maledisse lo scandalo, annunciato dai curatori del-
la collana Fruttero e Lucentini sulle pagine del volume precedente con queste 
parole: “Numero Speciale di Natale. Uno straordinario lunghissimo specialis-
simo Reynolds”. Questo romanzo ironizza in modo intelligente sulla società 
dei consumi (allora si usava definirla “società affluente”), ponendo nel mirino 
l’organizzazione del lavoro e del tempo libero - quindi anche della cultura - nel 
sistema capitalistico, le sue ineguaglianze e assurdità, lo sperpero delle risorse, 
dei cervelli, e così via. Questa critica è svolta dall’autore tramite una scrittura 
briosa ricca di azione, dialogo, colpi di scena - gli usuali attrezzi del mestiere 
d’una narrativa “popolare” qual è la fantascienza - cui peraltro si aggiunge una 
serrata riflessione sulle aberrazioni del nostro modo di vivere. Ne deriva una 
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contestazione “radicale”, sostanziale, di ispirazione libertaria, che costituisce un 
caso raro nella fantascienza made in Usa.

12.2.	 Mack Reynolds, chi era costui?
Ho conosciuto e apprezzato Mack Reynolds grazie al collega Fabio Tramonta-
na (docente di Matematica finanziaria a Urbino oltre che grande appassionato 
di fantascienza e collezionista di volumi della serie Urania) che qualche anno 
fa mi ha consigliato di leggere il racconto di Reynolds “Compound Interests” 
(“Interessi composti”), pubblicato in The Magazine of Fantasy and Science Fi-
ction nell’agosto del 1956, con introduzione di Isaac Asimov, che vale la pena di 
citare, almeno in parte:

la rilettura di “Interessi composti” ha riattivato i miei interessi storici, e ho at-
teso con ansia di scoprire qualcosa di anacronistico. Non ho trovato niente del 
genere. E pur avendo sempre fatto del mio meglio in queste introduzioni per 
non dire qualcosa che potesse guastare il piacere di leggere la storia, semplice-
mente non posso resistere alla voglia di dire che mi è sempre piaciuta moltissimo 
la doppia botta alla fine. Il paradosso dei viaggi del tempo può sempre esser pre-
visto, ma l’ultima cinica frase mi ha colto completamente di sorpresa (Asimov, 
Greenberg 1988: 252).

Ecco: viaggio nel tempo, quindi un classico tema della fantascienza, ma 
anche colpi di scena e sorpresa finale, tipico di un thriller. Il tutto in un contesto 
di questioni economiche. Questo in sintesi è Mack Reynolds.

Ma chi era Mack Reynolds? Dallas McCord “Mack” Reynolds nasce in 
California nel 1917 e muore in Messico nel 1983. Il padre, Verne Reynolds, era 
un esponente del Socialist Labor Party (SLP) che, fra il 1924 e il 1932, è stato 
per due volte candidato alla presidenza degli USA. In un forum su “Science 
Fiction e marxismo” nel 1973 Mack Reynolds disse “Io sono quel bambino che 
all’età di 6 anni chiese alla mamma: Chi è il compagno Gesù? non avendo mai 
conosciuto nessuno che non venisse chiamato Compagno a casa nostra”

Nello stesso pezzo, ricordava anche di essere nato in una famiglia di “so-
cialisti marxiani”, e di essersi considerato per tutta la vita un radical, militante 
politico e lettore di Marx e delle teorie socialiste. Lui stesso si iscrisse giovanissi-
mo al SLP e per tutta la vita è stato attivo sostenitore delle idee marxiste (ma con 
uno spirito democratico e libertario) oltre che profondo conoscitore delle teorie 
marxiane. Da questo deriva il suo atteggiamento sempre molto critico nei con-
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fronti del blocco sovietico, che considerava una pessima deriva autoritaria delle 
idee marxiste. A proposito di influenze familiari, il padre si chiamava Verne per-
ché il nonno era un appassionato lettore di Jules Verne. Insomma, fantascienza 
e marxismo erano nel DNA di Mack Reynolds.

Da giovane viaggiò attraverso gli USA per fare campagne a favore del SLP. 
Nel 1940 fu segretario di John Aiken, candidato alla presidenza del Partito Socia-
lista dei Lavoratori, di ispirazione trotzkista. “Sono un radicale militante”, diceva 
di sé Reynolds, “né comunista né socialista, e penso che nell’immediato futuro 
interverranno grandi mutamenti nel nostro sistema socioeconomico. Nella mia 
narrativa io mi sforzo di lavorare su questi argomenti” (introd. a Proietti 2012). 

Completati gli studi a New York, all’età di 19 anni Mack divenne reporter 
presso il “Catskill Mountain Star” e l’“Oneonta News”. Successivamente fondò 
una rivista, il “Catskill Mountain Digest”. Durante la seconda guerra mondiale 
combatté nella marina e fu ufficiale di rotta nel Sud Pacifico. Congedato nel 
1944, si dedicò alla nuova carriera di scrittore free-lance. Intanto era corrispon-
dente dall’estero per “Rogue” ed era stato supervisore presso l’IBM. I suoi in-
teressi si rivolsero subito verso le discipline economico-sociali, l’antropologia, le 
civiltà antiche (in particolare quella pre-colombiana, di cui collezionava reperti). 
Di sé Reynolds ha scritto ancora: “Sono nato nella fantascienza. Mio nonno era 
un acceso fan di Jules Verne, tanto che chiamò Verne L. Reynolds mio padre; il 
quale a sua volta rimase fortemente colpito dalla lettura di Looking Backward, 
il romanzo utopico di Edward Bellamy. Da giovane fu membro dell’IWW, l’In-
ternational Workers of the World, e più tardi del Partito Socialista. Successiva-
mente preferì passare al Partito Socialista dei Lavoratori, e ne fu il candidato alla 
vicepresidenza negli anni 1924, 1928 e 1932.”

Nel dopoguerra Reynolds cominciò a scrivere racconti e articoli, nel 1946 
vendette la sua prima storia a Esquire. Dopo aver pubblicato altri racconti, spe-
cialmente detective stories, decise di diventare scrittore a tempo pieno, pur aven-
do concordato con la moglie Jeanette Wooley (sposata nel 1947 e dalla quale ebbe 
tre figli) che se dopo un anno non fosse riuscito a guadagnarmi da vivere, avrebbe 
rinunciato alla scrittura per tornare a fare il giornalista o a lavorare per l’IBM.

È chiaro che essere socialista negli anni del secondo dopoguerra non era 
facile, nel clima del Maccartismo, tanto che nel 1953 si trasferisce in Messico 
dove rimarrà fino alla morte. In realtà viaggiò continuamente, la sua casa era il 
mondo, che ha percorso in lungo e in largo come giornalista, e di questo si trova 
evidente traccia nei suoi romanzi.
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Di sé Reynolds ha anche scritto: “Credo che la fantascienza mi piaccia 
perché in essa vi sono pochi tabù: posso dire, e dico, qualunque cosa desideri. 
E penso di avere un sacco di cose da tirar fuori. Inoltre credo che gli scrittori 
dovrebbero trattare delle cose che conoscono. Quando racconto storie che si 
svolgono nel centro del Sahara, o nel Borneo, il lettore può essere certo che io 
sono stato sulla scena.” (Catani 2012)

In un vecchio “Meglio dell’anno” curato da Judith Merril (1966), il cura-
tore stesso ricorda Mack Reynolds come un uomo gioviale, amante della birra, 
con ottimi contatti, mosso da una dedizione totale per la professione di giorna-
lista. E, tramite un virgolettato tratto da una lettera, lo descrive fiero di una vita 
avventurosa:

La famiglia di mia madre andò in California durante la Corsa all’Oro, mio pa-
dre è stato due volte candidato per la Presidenza degli Stati Uniti[…]. Una volta 
sono stato morso da un vampiro e ho ricevuto un trattamento antirabbico[…]. 
Una volta, mentre attraversavo il Sahara diretto a Timbuctoo, sono stato rapi-
to dai tuareg[…]. Una volta mi hanno offerto di fare il soldato di ventura per 
Chiang Kai-shek[…]. Una volta venni fermato dalla polizia giordana perché non 
riuscivo a dimostrare di non essere ebreo né Testimone di Geova[…] Una volta 
ho trafugato un perfetto vaso etrusco da una tomba italiana[…]. E una volta, a 
Mosca, ho partecipato da osservatore a una manifestazione contro l’ambasciata 
Usa[…] Per quanto detesti che mi sparino, sono stato in una mezza dozzina fra 
guerre, rivoluzioni e rivolte militari[…]. Una volta ho comprato per sei dollari 
un vaso Ming da un comunista cinese[…]. Credo che il mondo stia attraversan-
do una rivoluzione senza precedenti, nel campo politico come nella scienza, nei 
costumi sessuali e non solo, nella medicina e nei sistemi socioeconomici. E io 
l’appoggio senza riserve. (Proietti 2012: 6)

Appassionato di esperanto e corrispondente di viaggi su quotidiani e rivi-
ste, nei suoi romanzi degli anni Sessanta e Settanta troviamo già smartphone e 
internet e tante altre invenzioni dei nostri giorni, oltre ai viaggi interplanetari e 
stazioni orbitanti.

Nel seguito illustro brevemente tre romanzi, a mio parere emblematici an-
che se non sono i più noti, di Mack Reynolds. Tutti tre sono stati tradotti in 
italiano.

12.3.	 Tre opere emblematiche
Iniziamo da Satellite City (1975) ambientato in una stazione orbitante. Il tito-
lo della traduzione italiana, pubblicata nella collana Urania nel settembre dello 
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stesso anno, diventa Vacanza a Satellite City. In realtà non si tratta di una vera 
vacanza, ma del viaggio di un investigatore privato che finge di trascorrere una 
vacanza nella stazione orbitante, mentre in realtà vi svolge una indagine sotto 
falso nome. La trama è dunque di tipo noir, ma anche tipica della fantascienza 
essendo ambientata in un satellite artificiale ruotante (per simulare la forza di 
gravità, più forte ai bordi e più debole vicino all’asse di rotazione, si può scegliere 
il livello di gravità che si preferisce) e la città che vi sorge è diventata ricchissima, 
richiamando un turismo di élite attirato da una società senza armi e senza leggi, 
dove tutto è consentito e ci si diverte nei casinò e in alberghi di lusso. L’investi-
gatore vuol capire qualcosa di più e ben presto realizza che dietro c’è la Mafia, 
Cosa Nostra, che dopo essere passata dalla Sicilia all’America ora è arrivata agli 
insediamenti spaziali. Dopo aver perso i profitti legati al proibizionismo (ven-
dendo gli alcolici al mercato nero), e dopo la liberalizzazione della droga (che ne 
ha distrutto il mercato sotterraneo) ora la Mafia, anche grazie alla corruzione di 
politici, si dedica al turismo di lusso e alle case da gioco. Ecco il mix di fantascien-
za, noir ed economia tipico di Mack Reynolds. L’edizione italiana deve però fare 
i conti con una traduzione non proprio eccellente, per usare un eufemismo. 
Tanto per fare un esempio, le cosche mafiose diventano i sindacati della mafia, 
tanto che si legge che i sindacati si incaricano di far uccidere l’investigatore. Nel-
la versione originale Reynolds scrive che i mafiosi sono “members of the so-cal-
led Mafia Syndicates” e che “any member of a Syndicate is a criminal”. Ovvio 
che si tratta delle cosche mafiose, non certo di quelli che in italiano vengono 
chiamati sindacati.

Il secondo romanzo emblematico è The Rival Rigelians (1967) pubblicato 
in italiano col titolo Genoa-Texcoco: zero a zero (ogni commento è superfluo). 
Genoa e Texcoco sono i nomignoli dati a due pianeti dove si sono insediate due 
comunità di terrestri. Siamo nel lontano futuro, tanti pianeti simili alla Terra 
sono stati colonizzati per insediarvi delle comunità di terrestri, che poi hanno 
perso i contatti tra loro e con la madre Terra, ciascuno sviluppando un proprio 
livello di civiltà. Molti sono regrediti non avendo scuole, ospedali, ecc. e hanno 
perso molte conoscenze, ricominciando quindi da livelli molto bassi di civiltà. 
Ma l’ufficio terrestre della colonizzazione dello spazio vuole creare una sorta di 
Commonwealth Galattico e vorrebbe che non ci fossero differenze troppo mar-
cate fra i livelli di evoluzione dei diversi pianeti membri. Parte allora una spedi-
zione verso due pianeti della stella Rigel (nella costellazione di Orione) uno dei 
quali si trova a un livello di civiltà simile a quello delle civiltà precolombiane (e 



Gian Italo Bischi 171

viene denominato Texcoco), mentre l’altro è a un livello simile a una città del 
rinascimento italiano, e viene chiamato Genoa. Durante il viaggio sorge una 
discussione: per accelerare lo sviluppo economico di un paese è meglio la libera 
concorrenza, ovvero il modello capitalista americano del liberismo economico, 
oppure una economia pianificata dallo stato come nel modello sovietico? Allora 
decidono di fare un esperimento: il gruppo di studiosi che va su Genoa applica il 
modello capitalistico, quelli su Texcoco il modello sovietico. L’esperimento dura 
50 anni (tanto la vita media dei terrestri è ormai di 300 anni) e ogni 10 devono 
incontrarsi in un convegno nel quale mostrano i rispettivi progressi. A parte che 
ben presto i convegni si rivelano inutili in quanto ogni pianeta sa tutto dell’altro 
avendo creato una capillare rete di spie, è interessante seguire gli sviluppi di que-
sto esperimento che ha tutta l’aria della sfida tra USA e URSS durante la Guerra 
Fredda (del resto il romanzo è del 1967). Non svelo i diversi colpi di scena, ma 
non posso fare a meno di rivelare la morale che Mack Reynolds vuole comuni-
carci: qualunque sistema socio-economico imposto dall’esterno non funziona. 
Un conto è che un sistema si sviluppi endogenamente, dal basso, e si sviluppi 
in sintonia con la storia, le tradizioni e la cultura di una civiltà, un conto è che 
arrivi dall’alto, come nelle colonizzazioni, senza tenere conto dell’evoluzione lo-
cale, autoctona. Un bel messaggio, soprattutto considerando che viene da un 
convinto marxista. 

Infine il più noto e ristampato di recente, perché estremamente attuale e di 
piacevolissima lettura. Si tratta di Depression or Bust (1974) traduzione italiana 
Effetto valanga (1976)  (stavolta il titolo italiano è migliore di quello originale) 
sempre nella collana Urania. È stato ristampato nel 2012 da Delos Books, essen-
do tornato attuale dopo la crisi economica e finanziaria del 2008. Oltre a una ef-
ficace analisi economica del fenomeno delle crisi, e le indagini per capirne cause 
e rimedi, il romanzo mostra in modo particolarmente efficace una caratteristica 
molto importante dell’autore, che si trova in tutti i suoi romanzi ma in questo 
in modo particolare: l’umorismo. Il romanzo ha un prologo, in cui si raccon-
ta di un marito che torna a casa e dice alla moglie “ho ordinato il frigorifero, 
ma non c’era bianco quindi l’ho preso rosso”. Ma la moglie lo prega di disdire 
l’ordine perché rosso non le piace, e lui lo fa. Il rivenditore allora dice al socio 
“annulla l’ordine di quei due frigoriferi rossi, perché uno non lo vogliono più e 
non vorrei fossero passati di moda”. Al che l’industria smette di produrli perché 
“ a quanto pare quel tipo di frigorifero non piace”, e licenzia alcuni operai che 
erano addetti a quella produzione. Uno di questi aveva appena ordinato l’auto 
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e corre a disdire l’ordine ecc. ecc. il classico effetto domino: produzioni interrot-
te, licenziamenti, altri acquisti bloccati…che finiscono per provocare una crisi 
economica che ben presto diventa globale, con milioni di disoccupati, industrie 
chiuse ecc. Il presidente degli Stati Uniti rischia di non essere rieletto se non 
si scopre presto come risolvere la crisi, e quindi ordina una indagine accurata: 
“trovatemi i colpevoli della crisi”. Ed ecco che un bel giorno il povero marito 
che non aveva comprato il frigorifero vede la sua casa (nel frattempo è tornato 
nella casa dei genitori avendo lui stesso e sua moglie perso il lavoro) circondata 
da agenti armati che lo prelevano e lo portano dal Presidente, che gli ordina 
“Torna a comprare quel maledetto frigorifero!” Chiaramente le cose non sono 
così semplici, l’effetto valanga è un processo irreversibile: quel negozio nemme-
no esiste più. Insomma, una bella lezione sul concetto di irreversibilità e anche 
una bella lezione sull’instabilità del sistema economico capitalistico basato su 
mercati tutt’altro che efficienti.

Molto interessante è anche la storia sovietica parallela. Il cittadino russo 
Aleksander Kardely sente bussare alla porta nel cuore della notte. È rassegnato, 
era già successo ai suoi genitori finiti poi in un Gulag. Segue gli agenti, ma non 
capisce dove lo stanno portando: a Mosca, al Cremlino, al cospetto del Comi-
tato Supremo del Partito, di fronte al Numero Uno, che gli dice “Dopo lunghe 
indagini da parte del nostro Ufficio Centrale di Statistica è risultato che lei è 
il cittadino russo medio: età media, statura media, intelligenza media, reddito 
medio, cultura media … insomma lei rappresenta i gusti, le aspirazioni, lo stile 
di vita dei nostri cittadini. Quindi d’ora in poi sarà lei a fare le leggi per il po-
polo, a suggerire le politiche sociali ed economiche del nostro Paese. Le diamo 
carta bianca: Ci dica cosa dobbiamo fare per soddisfare il popolo”. Poi, con una 
efficace scelta dell’autore, la narrazione del romanzo torna negli Stati Uniti, ai 
problemi del Presidente che deve affrontare la competizione elettorale nel bel 
mezzo della crisi economica, e quindi l’autore lascia che il lettore immagini cosa 
starà combinando in Russia il cittadino medio investito di tanto inaspettato 
potere. Scopriremo poi, incidentalmente, che il cittadino russo medio ha ap-
profittato del suo immenso potere semplicemente per scappare in Svizzera e far 
perdere le sue tracce.

Ecco, questo è l’approccio fanta-socio-economico, in stile noir, del giornali-
sta comunista Mack Reynolds, emarginato e quasi dimenticato per effetto della 
caccia alle streghe del senatore anticomunista McCarthy. Rifugiato in Messico 
e globe-trotter per guadagnare qualcosa come reporter, negli anni ‘70 faticava 
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non poco a pubblicare i suoi manoscritti, e oggi è stato solo parzialmente rivalu-
tato. Meriterebbe di più.
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13.	 IL CASO MURRI: ALIENI E ALIENAZIONI 
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Abstract
After mapping the earth man began to map the outer boundaries of the biosphere 
as in 1957 the first spacecraft left the launching pad. The present contribution anal-
yses a less sensational but not less revolutionary chapter of the exploratory activity 
as, at the beginning of the 20th century, the new unexplored inner territories of the 
psychic and mental world challenged the aspiration of the human kind to trespass 
any possible frontier. At that time the new-borne Italian nation was a mere collec-
tion of subcommunities which were isolated from each other by invisible albeit very 
effective social, linguistic, educational and gender boundaries. In 1902 the murder 
of the count Bonmartini in Bologna triggered a closer contact among these heteroge-
neous social groups. The journalistic reports allowed the majority of the population 
belonging to the lower classes to have a look at the most private secrets and passions 
of a highly privileged social class.The nation at large discovered that even beyond the 
curtain of refined customs, moral respectability and top cultural level passional and 
even violent feelings could take the upper hand. This had a strong impact on the 
social and cultural environment of Italy as it drew the public attention toward the 
existence of unconscious psychic instances that were so far exclusive matter of study 
of the pioneers of psychology and psychoanalysis.

13.1.	 Introduzione
L’assassinio del conte Bonmartini, avvenuto nella sua abitazione bolognese nel 
1902, ebbe un’enorme risonanza nazionale tanto che il caso occupò le cronache 
dei giornali per anni. Dell’assassinio furono imputati Linda e Tullio, figli del 
clinico Augusto Murri, luminare assai conosciuto in tutta Italia, e l’evento de-
littuoso divenne da subito, per antonomasia, “il caso Murri”. Il fatto suscitò un 
interesse altrettanto vivo nel resto d’Europa ed ebbe ricadute indirette anche sui 
coprotagonisti; tra questi il professor Murri che divenne, suo malgrado seppure 
non ufficialmente, il terzo imputato, prova ne è che fu proprio in conseguenza 
di questi eventi che a Murri fu negata l’elezione a socio di un’accademia scien-
tifica di Berlino. Ma vi furono riflessi che investirono addirittura la collettività 
nazionale, come vedremo più oltre esaminando le questioni razziali.

Il caso Murri si presta ad essere visto e analizzato come uno dei primi even-
ti che scatenò un fenomeno di partecipazione popolare su scala nazionale dal 



Il caso Murri: alieni e alienazioni nel primo novecento italiano176

quale, per una sorta di rifrazione, emerge una molteplicità di aspetti stratificati 
e collegati che consentono di tracciare una mappa sociale, culturale e antropo-
logica estremamente interessante dell’Italia post-unitaria. Una nazione che, sep-
pure unita politicamente, si potrebbe definire multietnica essendo attraversata 
da fratture profonde e contrapposizioni create dalle barriere del pregiudizio, 
dell’incomunicabilità, della morale e del conformismo. Quello che qui ci inte-
ressa più specificamente sono i confronti e talvolta gli scontri che il caso Murri 
innescò tra ambienti sociali, linguaggi, generi sessuali, culture, ideologie e stili di 
vita che si scoprirono alieni gli uni agli altri. Proprio per questo il caso Murri fu 
anche un fattore aggregante che contribuì perlomeno ad avviare un processo di 
unificazione sociale, premessa indispensabile, per dirla con Massimo d’Azeglio, 
per “fare gli italiani”.

Dunque il delitto Murri come filo rosso per guardare dall’interno una so-
cietà frammentata in molti sensi, un laboratorio in cui stavano maturando con-
dizioni e meccanismi che con Guy Debord possiamo ritenere responsabili della 
“fabbricazione concreta dell’alienazione” (Debord 2008). Qui faremo appello al 
concetto di alienazione e a quella costellazione di concetti correlati quali merci-
ficazione, reificazione, oggettivazione, che costituiscono un reticolo semantico 
compatto. Non è questo il luogo per perdersi in sottili distinguo tra le molte 
sfumature di significato di “alienazione” che sono state introdotte nella seconda 
metà del Novecento. Ci limitiamo a usare la parola nel senso più generico di 
stato in cui il soggetto opera in un regime di costrizione, di sovranità limitata, in 
condizioni di estraniazione o delega, sottoposto a leggi e norme di cui non ha il 
controllo o la paternità, con conseguente repressione delle pulsioni e delle incli-
nazioni soggettive (Marx 2018). Ci permetteremo infine sporadiche incursioni 
negli anni e decenni successivi a quelli dei fatti narrati poiché molti fenomeni, 
che in questo contesto si osservano allo stato nascente, giungono alla loro piena 
espressione in tempi successivi e lunghi, con implicazioni che riguardano anche 
il presente. Simmetricamente, alcuni riferimenti al passato anche non recente 
serviranno a non dimenticare le dinamiche plurisecolari di alcuni dei fenomeni 
qui studiati. 

13.2.	 La città dei sogni
Marx ha analizzato il sistema economico inglese avvertendo che gli stessi pro-
cessi avrebbero prodotto in Germania effetti analoghi, seppure in un tempo 
successivo, in ragione del differente grado di sviluppo dei due paesi. Pur senza 
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aderire a una visione così deterministica implicita in questa premessa possiamo 
però convenire con Marx sulla ragionevole probabilità che “il paese più […] svi-
luppato non [faccia] che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo 
avvenire” (Marx 1974), posto che il confronto riguardi due realtà non troppo 
dissimili.

Seguendo questa intuizione useremo come termine di confronto la realtà 
viennese la quale offre un ingrandimento, come al microscopio, delle proble-
matiche del mondo italiano al tempo del caso Murri, proprio in virtù del fat-
to che le stesse dinamiche sociali, che nell’Italia di inizio secolo erano appena 
abbozzate, nella capitale austriaca erano in pieno svolgimento e quindi meglio 
osservabili nei loro effetti.

All’inizio del sec. XX Vienna era una metropoli di due milioni di abitanti 
che in una celebre canzone del 1914 (“Wien, du Stadt der Träume”) veniva de-
cantata, così recitava il titolo, come la “città dei sogni”. La si potrebbe però defi-
nire anche la “città del sogno”, nel senso che in essa i meccanismi onirici descritti 
da Freud sembravano trovare una realizzazione concreta. Città teatro di conflitti 
irrisolti, nella quale la convivenza di realtà antitetiche nonché il mascheramento 
e la rimozione di realtà scomode dietro uno schermo di perbenismo e di falsa 
pace sociale creavano un clima di doppiezza, di ipocrisia e di apparenze ingan-
nevoli (Janik e Toulmin 1975). Pensiamo, ad esempio, che Vienna fu la culla del 
sionismo ma nel contempo del nazismo e dell’antisemitismo, oppure che in essa 
mossero i primi passi il pensiero sociale cattolico come pure la rielaborazione 
del pensiero marxiano conosciuta come austro-marxismo. Non dimentichiamo 
la censura che toccava anche gli aspetti più personali: la ferrea repressione della 
sessualità e ancor di più dell’omosessualità garantiva una rispettabilità di una 
società moralistica e disciplinata conformemente al motto preferito dall’impe-
ratore Francesco Giuseppe - Ruhe und Ordnung - legge, quiete sociale e ordine. 
Ideale sinistramente perseguito a suon di cannonate dal generale Bava Beccaris 
a Milano, nel 1898. Musil non manca di notare un particolare sintomatico della 
frammentazione che si cela dietro l’apparente armonia, cioè che l’impero di Ca-
cania (vale a dire l’Austria) non ha una denominazione ufficiale ma si presenta, 
già nel nome, Austro-Ungheria, come un’entità scissa e bifronte (Musil 1972).

Dietro questa facciata si celava una realtà fatta di prostituzione dilagante, 
ufficialmente esecrata ma tollerata ufficiosamente, tanto che le prostitute ave-
vano una patente per esercitare ed erano regolarmente tassate. Il tutto era fun-
zionale al soddisfacimento degli appetiti della popolazione maschile a cui con-
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tribuiva anche il fiorente commercio di fotografie e libri pornografici che ogni 
giovane poteva reperire senza difficoltà nelle osterie di infimo ordine (Zweig 
1994).

Alla celebrazione ufficiale dell’istituto famigliare faceva però riscontro il 
fatto che i matrimoni borghesi erano molto spesso combinati in base a criteri 
di convenienza economica e di lustro sociale, sicché le affinità dei soggetti inte-
ressati non erano tenute in alcun conto. Troviamo un cenno esplicito a questo 
stato di cose nel Manifesto del Partito Comunista, nel passo in cui Marx e Engels 
imputano la disumanizzazione della famiglia al fatto che le relazioni famiglia-
ri “sono ridotte a pure e semplici relazioni di denaro” (Marx e Engels 1848). 
Arthur Schnitzler incentra su questo aspetto la sua novella Fräulein Else e ne 
racconta magistralmente gli esiti tragici (Schnitzler 1994).

Osservata da un’altra angolatura la società viennese era una fucina di creati-
vità, popolata da personalità di spicco che eccellevano in tutti i campi, da quello 
filosofico e scientifico a quello letterario, dalla poesia e dall’architettura alla mu-
sica e alle arti figurative. Eppure sono innumerevoli gli esempi di innovatori che 
godettero semmai di gloria postuma ma che, in vita, vennero ignorati se non 
censurati in patria per essere magari riconosciuti solo all’estero. Tra essi si anno-
verano Mahler, Schönberg, Freud, Karl Kraus, Semmelweis, Schnitzler. Musil 
sintetizza in modo tranchant la situazione osservando che “in Cacania un genio 
era sempre scambiato per un babbeo” (Musil 1972).

L’organizzazione sociale pietrificata, formale e burocratizzata, rafforzata da 
una efficiente censura salvaguardava lo status quo. Tuttavia il corpo sociale era 
attraversato da innumerevoli conflitti che ne facevano il “laboratorio della fine 
del mondo”, per usare l’espressione di Kraus, cioè un ambiente in cui le contrad-
dizioni e le tensioni disumanizzanti erano esasperate al massimo grado. Come 
risultato, la società viennese, come e anche più di quella italiana, era costituita 
da strati sociali e tipi antropologici così diversi da farne un organismo molto 
eterogeneo. 

Di nuovo è la grande letteratura che ce ne dà la rappresentazione più pe-
netrante con l’opera di Musil L’uomo senza qualità (Musil 1972). È particolar-
mente emblematico il cenacolo e comitato autoproclamatosi “Azione Parallela” 
attorno al quale ruota l’intero romanzo. Il gruppo raccoglie esponenti d’élite 
delle più varie estrazioni culturali e sociali che però, pur essendo animati dalle 
migliori intenzioni, stentano a trovare un linguaggio comune e un nucleo ideale 
condiviso che ne ispiri l’azione. Con le parole di Musil “l’idea che delle persone 
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che vivessero in quel modo si potessero unire per una navigazione razionalmen-
te pianificata dei loro destini intellettuali e spirituali, era irreale o meglio contra-
ria al buon senso.” Seguendo Musil è lecito concludere che il comitato ospitava 
destini e sensibilità “parallele” che non riuscivano a fondersi e a parlare in modo 
corale condannandosi così all’inconcludenza. In questo l’”Azione Parallela” è la 
geniale trasposizione letteraria dell’Austria che vive il suo tramonto. Una realtà 
priva di spirito, osserva sempre Musil, dacché “lo spirito odia a morte tutto ciò 
che si dà l’aria di essere stabilito per sempre, i grandi ideali, le leggi e la loro picco-
la impronta pietrificata, il carattere pacifico”, insomma tutto ciò che avvia una 
società a un’esistenza segregata, indefinita e irresoluta (Musil 1972).

13.3.	 La crisi del linguaggio e i linguaggi della crisi
Una speciale attenzione va riservata all’universo linguistico dell’epoca che si ri-
vela essere una spia molto fedele delle dinamiche sociali e politiche, non a caso 
poiché “ogni volta che è in gioco il linguaggio, la situazione diviene politica”, 
come intuito acutamente da Hannah Arendt (Arendt 2006). Basti pensare alla 
cura con cui il fascismo ha epurato tutti i termini stranieri dalla lingua italiana, 
semmai italianizzandoli (al cinema non si proiettavano i “film” ma i “filmi”, non 
si gustavano le “briosches” bensì le “briosce” e si brindava con la “sciampagna”). 
Altro esempio degno di nota sarebbe ancora l’italianizzazione anche linguistica 
dell’Alto Adige dopo la prima Guerra Mondiale. Il problema dell’unificazione 
linguistica si poneva in Italia e in Austria su scale ben diverse: se l’impero au-
stro-ungarico doveva governare un amalgama di lingue che andavano dal tede-
sco al polacco all’ungherese e al cecoslovacco, il regno d’Italia doveva fronteggia-
re la coesistenza di dialetti regionali molto radicati che non erano stati scalzati 
dalla lingua nazionale. Ancora settant’anni dopo l’unificazione del paese Silone 
può affermare che per i cafoni della Marsica “la lingua italiana è […] una lingua 
imparata a scuola, [...] una lingua straniera, una lingua morta” (Silone 1988).

Tuttavia, al di là delle debite distinzioni tra la situazione austriaca e quella 
italiana le problematiche che vengono sollevate sono sostanzialmente affini e 
rimandano non solo a questioni identitarie ma anche alle forme e alla natura 
della comunicazione. Non si tratta soltanto di conciliare idiomi diversi affron-
tando localismi e nazionalismi più o meno virulenti, ma si richiede che si pren-
dano a mano questioni che hanno un respiro più ampio. Esse preannunciano 
nientemeno che una crisi profonda della cultura europea, foriera di rivolgimenti 
politici e culturali che produrranno una frattura irreversibile col passato e con 
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quel presente vissuto all’insegna delle “magnifiche sorti e progressive” del posi-
tivismo imperante.

Il dibattito ha naturalmente diversi gradi di maturazione e di profondità. 
Se in Italia la discussione è agli albori e ha il suo culmine nel futurismo, più ever-
sivo che teoricamente articolato, con Marinetti che propone di abolire la gram-
matica, in Austria la riflessione affronta di petto tutti i problemi che nascono 
dall’uso e dall’abuso degli strumenti linguistici. Spiccano i nomi di Mauthner 
che insistette sul carattere metaforico della lingua, poi di Karl Kraus, il critico più 
caustico dell’impianto sociale dell’epoca, fino all’apice costituito dalla trattazio-
ne filosofica di Wittgenstein. Quest’ultimo fa dei giochi linguistici il centro della 
sua ricerca filosofica ed evidenzia come anche il linguaggio comune sia portatore 
di un intreccio di convenzioni sintattiche e grammaticali che, invisibilmente ma 
ineluttabilmente, condizionano il pensiero (anche scientifico) come la trama e 
l’ordito sostengono e indirizzano il disegno del tessuto pur senza determinarlo 
completamente (Wittgenstein 1978). Kraus dal canto suo si distingue per una 
critica serrata al linguaggio di cui denuncia la corruzione, complice la stampa 
che bolla come mistificatoria e che non esita a qualificare come “magia nera”. 
I quotidiani sono rei di doppiezza e di mercificazione mentre certa letteratura 
concorre a diluire in un linguaggio estetizzante, le emergenze di un ambiente 
sociale instabile e avviato verso un prevedibile declino (Kraus 1994).

Il tema comune di tutte queste analisi è lo sgretolamento del linguaggio 
che non assicura più una presa diretta sulle cose ma diventa un mediatore opaco 
sul quale il soggetto parlante ha un controllo solo parziale. Condizione che si è 
tentati di descrivere parafrasando i versi di Emily Dickinson

Perception of an object costs
Precise the object’s loss […] 
The object Absolute is nought 

sostituendo “Description” a “Perception”.
Kraus descrive lucidamente la condizione di alienazione linguistica in cui 

egli stesso si trova: “Io comando il linguaggio altrui. Il mio fa ciò che vuole di 
me” (Janik e Toulmin 1975). Hofmannsthal, a sua volta, nel suo Lettera di 
Lord Chandos pubblicato proprio nel 1902, immagina la drammatica presa di 
coscienza del vuoto che si cela dietro il linguaggio e mette in scena la dolorosa 
condizione di incomunicabilità nonché di crisi esistenziale in cui sprofonda im-
provvisamente l’io narrante (Hofmannsthal 2001).
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A proposito dell’irresolutezza denunciata da Musil, l’immobilismo della 
società austriaca spingeva a chiudere gli occhi dinnanzi ai problemi sociali e al 
dissenso politico. La scelta era la strategia del silenzio per cui chi si azzardava 
a toccare temi scottanti veniva ignorato. Allo stesso Kraus, pur tollerato dalla 
censura, fu riservato questo trattamento in patria anche se ebbe curiosamente 
la sorpresa di trovare il suo lavoro recensito sulla rivista fiorentina La Voce. In 
questo senso Kraus fu un vero alieno, alienato intellettualmente dai suoi con-
temporanei. 

Il vento della crisi soffia in tutti i campi e investe sia la scienza sia la lette-
ratura e le arti in generale; in proposito il pensiero corre alle innovazioni nelle 
arti figurative e nell’architettura ma anche alla musica dodecafonica. Le scienze 
esatte saranno ugualmente costrette a rivedere radicalmente i propri linguaggi. 
La fisica in special modo sperimenterà di lì a poco una repentina discontinuità 
linguistica in occasione della nascita di una nuova branca, la meccanica quanti-
stica che, proprio per questo, segnerà un distacco traumatico dalla fisica classica 
ottocentesca. Persino i fisici avranno reazioni di smarrimento che riecheggiano 
da vicino la sofferta confessione di Lord Chandos: “Non so per certo se sono 
quel medesimo [...] io [dato che] un abisso insuperabile mi divide dai [miei] la-
vori [del passato] tanto estraneo è il linguaggio che essi [ora] mi parlano” (Hof-
mannsthal 2001). Si stabilisce una tale divaricazione tra i linguaggi del passato e 
quelli del presente che rende questi ultimi incomprensibili. In un siffatto clima 
di incomunicabilità la nuova fisica appare paradossale e incompatibile con i ca-
noni della fisica classica. Per avere un’idea dell’impasse in cui si trovarono (e si 
trovano tuttora) i fisici basta ricordare il parere di uno dei padri fondatori della 
fisica quantistica, Erwin Schrödinger, il quale ebbe a dire che se la nuova fisica 
non è priva di senso come l’idea di un “cerchio triangolare” è però non meno 
enigmatica del concetto di “leone con le ali” (Schrödinger 1992).

Tutti i codici linguistici, da quello comune analizzato da Mauthner e Wit-
tgenstein fino al linguaggio scientifico, si rivelano ambigui, metaforici, scollati 
dal mondo concreto, dunque alienanti e alienati.

13.4.	 Il fascino ambiguo del diverso
Con l’occhio attento all’Austria e alla crisi dei linguaggi consideriamo ora le 
tante forme di alienazione che stanno cominciando ad emergere anche in Ita-
lia. Limitandoci all’universo delle espressioni artistiche osserviamo che il con-
tatto con il diverso, con l’alieno, scatena spesso atteggiamenti di rifiuto che 
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possono degenerare in ostilità manifesta. In epoca recente sono esemplari le 
stroncature dell’arte astratta contemporanea da parte di insigni critici ma an-
che di artisti e designer. Un quarto di secolo fa Bruno Munari ironizzava sul 
linguaggio oscuro e autoreferenziale di molti critici che si arrovellavano per 
esprimere i significati reconditi di opere e installazioni peraltro indecifrabili da 
parte del fruitore medio.

Vale la pena di riportare un estratto della sua parodia dell’ermetismo dei 
critici quale esempio di come anche oggi possano formarsi nicchie linguistiche 
accessibili ai soli iniziati, fenomeno che inibisce ogni forma di comunicazione e 
instaura un clima di alienazione che comporta una partecipazione ridotta alla 
vita culturale: “si tratta di un canto lirico della visualità frontale che evita il lin-
guaggio a tutto tondo per un recupero dell’uomo nella problematica semantica 
entropica per una nuova dimensione fuori dal Kitsch in un tempo oggettivato 
ludico e reversibile” (citato in (Dal Lago e Giordano 2006)). Le nuove gram-
matiche artistiche hanno spesso provocato reazioni di insofferenza anche visce-
rali. Si può spaziare dall’esclusione dei pittori impressionisti dai Salon parigini, 
templi della pittura ufficiale, fino al tentativo di aggressione fisica da parte del 
pubblico ai danni di John Cage in occasione dell’esecuzione di una delle sue 
composizioni musicali fatte di silenzi. Se poi la contestazione si carica anche 
di motivi razziali si arriva alle vie di fatto come nel caso di Nat King Cole che 
anni prima fu trascinato giù dal palco e malmenato a Birmingham nello stato 
dell’Alabama. Tornando alla Vienna del 1920 la rappresentazione della pièce te-
atrale Girotondo di Schnitzler scatenò tumulti in sala e perfino interrogazioni 
parlamentari. Come sempre sotto accusa furono il linguaggio troppo crudo e la 
pretesa licenziosità del testo.

Tuttavia il faccia a faccia con l’ignoto e il diverso può anche suscitare 
un atteggiamento ambivalente per cui si manifesta, oltre all’istintiva reazione 
di ripulsa, anche una certa empatia se non fascinazione. Il caso più eclatante 
si registra nella Germania nazista dove “ciascun tedesco, come Himmler una 
volta disse amareggiato, aveva il suo Ebreo che era diverso, e che voleva salvare 
e proteggere” (Müller-Hill 1989). Fascinazione che si manifesta a maggior ra-
gione se si tratta di un ignoto mitico e favoleggiato. Ne è un sintomo evidente 
la letteratura dell’ultimo trentennio del diciannovesimo secolo che dà voce a 
fantasie di fuga e di evasione nell’esotico e nell’immaginario. Ricordiamo Jules 
Verne con Viaggio al centro della Terra (1864), Dalla Terra alla Luna (1865), 
Intorno alla Luna (1901), oppure Herbert G. Wells con I primi uomini nella 
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Luna (1901), senza tralasciare il prolifico Emilio Salgari con i suoi scenari esotici 
oppure le scelte radicali di vita alternativa come quella di Gauguin. Sessant’anni 
dopo Hannah Arendt commentava più o meno in questi termini l’inaugura-
zione della conquista dello spazio da parte dei sovietici, interpretandola come la 
prima realizzazione concreta di una pulsione di distacco dal mondo e di esplo-
razione dell’ignoto che sino ad allora erano state confinate nel genere letterario 
della fantascienza (Arendt 2006).

Rimanendo nell’ordine del quotidiano si fa strada il gusto dell’orrido, 
dell’inquietante e del deviante. Mutamento nella sensibilità del pubblico che 
del resto è in sintonia con le scoperte di Freud che proprio in quegli anni speri-
mentava l’utilità di studiare i casi patologici per far luce sul funzionamento nor-
male della psiche. Non stupisce quindi che nei quotidiani che allora contavano 
solo quattro pagine comincia a essere ospitata la cronaca nera, il che segna la 
nascita di quel giornalismo scandalistico che lo scrittore Campolonghi definì la 
“stampa pittoresca” (Babini 2004). Fanno da battistrada i resoconti del processo 
al brigante Giuseppe Musolino, che offrono in pasto al pubblico narrazioni ric-
che di particolari truculenti. Pochi decenni più tardi l’occhio di Musil è ancora 
attento al fenomeno e infatti ecco che nel contrappunto di vicende dell’Uomo 
senza qualità si trova il processo a Moosbrugger, il deviante per antonomasia 
(Musil 1972). Un esempio di atteggiamento ambiguo che si discosta dal morali-
smo imperante è quello di d’Annunzio, spesso capace di sintetizzare le atmosfere 
sociali e anticiparne i cambiamenti, che si spinge a celebrare “la dignità del de-
litto come virtù prometéa” (Babini 2004). Filiazioni successive di queste visioni 
danno origine alle pretese degli scienziati e degli ideologi nazisti di individuare 
e quindi eliminare gli individui geneticamente inferiori in quanto portatori di 
“vite indegne di essere vissute” (Müller-Hill 1989).

Il delitto bolognese trovò nella stampa una cassa di risonanza efficace ma 
le menti più lungimiranti pensarono anche alla neonata tecnica del cinema (il 
primo cortometraggio girato dai fratelli Lumière è del 1895). Da menzionare 
la creazione, vagheggiata da Illica e Giacosa nel 1893, del primo cinegiornale o 
giornale vivente da proiettare simultaneamente nelle maggiori città italiane. Ed 
ecco che per adeguarsi allo spirito del tempo, tra i titoli proposti per le varie se-
zioni del giornale spiccavano “il grrrrrrande delitto del giorno” e “il grrrrrrande 
suicidio del giorno”. Il progetto non fu poi realizzato per il mancato appog-
gio dei finanziatori interpellati (Schiavi 2024). La rubrica dedicata al suicidio 
rimanda a un sintomo autodistruttivo che nella società austriaca era partico-
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larmente diffuso. Il suicidio, gesto di estrema autoalienazione, è l’indicatore 
dell’incapacità sia di fronteggiare critiche e fallimenti sia della tendenza, che ne 
è la diretta conseguenza, a rimuovere i problemi invece di affrontarli (Janik e 
Toulmin 1975). Nella novella Fräulein Else il tema del suicidio ricorre come un 
tema costante, un basso continuo che risuona dall’inizio alla fine del racconto 
(Schnitzler 1994). Nel mondo reale numerosissimi sono i personaggi eccellenti 
o altolocati che si tolgono la vita, tra essi la figlia di Schnitzler, il figlio di Hof-
mannsthal, il fratello di Mahler, il fisico Boltzmann, Weininger e tre fratelli di 
Wittgenstein. Si accorda con questa atmosfera generale il fatto che Mauthner di 
fronte alla crisi dei linguaggi e della stessa critica dei linguaggi abbia parlato di 
“suicidio della lingua” (Janik e Toulmin 1975).

Il contatto con il “diverso”, o meglio con la sua immagine pubblica viene 
sempre più spesso mediata dai quotidiani e dalla fotografia, altra tecnica emer-
gente che si rivela un mezzo tanto potente quanto subdolo per creare correnti di 
opinione. Una denuncia molto esplicita è quella del francese Nadar, un pionie-
re della fotografia, che nel 1900 scrive un saggio dal titolo “Fotografia assassina” 
in cui mette in evidenza il potere trascinante della fotografia la quale, a suo dire, 
riesce a influenzare non soltanto l’opinione pubblica ma addirittura l’esito di 
processi penali (Dal Lago e Giordano 2006).

13.5.	 L’accesso al sapere e la questione della lingua italiana 
Se è per il tramite della stampa che i ceti popolari si affacciano sul mondo alto 
borghese non bisogna dimenticare che la diffusione di notizie si scontra con l’ar-
retratezza del paese nel quale il livello medio di istruzione era ancora molto basso: 
con un tasso di analfabetismo di circa il 55% quasi metà della popolazione era 
sprovvista degli strumenti essenziali per “leggere” il mondo. Come effetto indi-
retto, lo scalpore e la curiosità anche morbosa del pubblico furono fattori che 
di fatto contribuirono ad accelerare il processo di alfabetizzazione della popola-
zione e nel contempo a far circolare una lingua italiana meno aulica e letteraria 
e quindi alla portata dell’uomo della strada. A questo proposito il linguista Isaia 
Ascoli lamentava la “[…] scarsità del moto complessivo delle menti, che è a un 
tempo effetto e causa del sapere concentrato nei pochi [e delle] esigenze schifil-
tose del delicato e instabile e irrequieto sentimento della forma” (Ascoli 1975).

L’ampiezza del divario esistente tra gli strati sociali si manifesta chiaramen-
te nel corso delle udienze in tribunale. Va premesso che in quegli anni la psico-
logia, in cerca di legittimazione, tende ad affermarsi come scienza sperimentale 
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che si affida a valutazioni quantitative. In questo contesto di innovazione, ad 
esempio, si registrano col pletismografo, antenato della macchina della verità, 
le reazioni fisiologiche dei soggetti durante i dibattimenti in tribunale. Ma la 
nuova scienza si avvale anche di mezzi più indiretti. Si sottopongono imputati 
e testimoni a test psicologici per determinarne il profilo caratteriale e il grado di 
attendibilità. Peccato che all’atto pratico i test si rivelino calibrati sul maschio 
borghese acculturato e siano perciò formulati in un linguaggio che la malcapita-
ta Rosina, la giovane e sprovveduta domestica di casa Murri e amante di Tullio, 
non riesce neppure a comprendere.

Anche l’esercito italiano dell’epoca è un microcosmo ideale per evidenziare 
le disomogeneità che affliggono la società italiana di inizio secolo. Spiccano in 
particolare le vistose differenze di cultura, di ceto e di linguaggi che separano gli 
ufficiali e sottufficiali dalla truppa. Nel corso della prima Guerra Mondiale il 
linguaggio usato nei comunicati e nelle ordinanze dei generali illustra dramma-
ticamente la precisione della diagnosi dell’Ascoli. Se la preoccupazione degli alti 
comandi era quella di fornire suggerimenti spiccioli su come tenere le posizio-
ni, i comunicati invitavano a che, ad esempio, “[le nostre mitragliatrici fossero] 
appostate con arte, con ardire, con genialità”. Se poi ci si proponeva di incitare 
gli spiriti a rispondere a un’offensiva nemica si raggiungevano vette di autentico 
lirismo: “Lo spirito della controffensiva [deve] pervadere dal capo più elevato 
all’ultimo fantaccino […] legando in un sol fascio […] tutte le energie morali, 
intellettuali e materiali [propagando] la vibrazione imperiosa di tanto indecli-
nabile necessità [...] per poi scagliarsi in un impeto uniforme e tenace oltre le 
nostre linee [mentre le riserve nelle retrovie] scatteranno come freccia dall’arco 
al momento opportuno per il colpo risolutivo” (Barbero 2017). Si trattava di 
una retorica roboante quanto inefficace che chiaramente anticipava lo stile ora-
torio del fascismo.

A proposito del saper leggere in senso lato, è indicativo il fatto che le carte 
topografiche fossero in dotazione a un’élite molto ristretta di ufficiali italiani 
mentre tra le fila tedesche e austriache anche i caporeparti più bassi in grado ne 
disponevano ed erano avvezzi a farne uso. Tutto ciò rimanda a differenze cul-
turali di fondo che, in questo ambito, si traducono in una catena di comando 
centralizzata e lunghissima, all’interno della quale era impensabile che coloro 
che erano a capo di piccole unità si assumessero la responsabilità di decisioni 
autonome ed estemporanee. Una simile organizzazione rigida e poco adattabile 
alle circostanze inciderà negativamente in diverse fasi del conflitto.
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Uno dei pochi ad avere coscienza dei limiti e delle pecche del sistema edu-
cativo è Augusto Murri che ispira apertamente la sua didattica all’educazione 
allo spirito critico, a chiedersi la ragione delle cose e ad assumere responsabilità 
personali senza soggezione a qualsiasi principio d’autorità. Ecco cosa troviamo 
in due sue conferenze del 1905 e del 1914:

Sapete voi quanti fra 32 milioni d’Italiani godono [...] del privilegio d’affacciarsi 
almeno nel sacro recinto, in cui vive l’oligarchia dei pensatori? Avete mai sospet-
tato che nei campi e nelle officine ci fossero dei Galilei e dei Colombi latenti? 
Tutto quest’immenso tesoro di intelletti [...] restano più sterili d’un deserto, 
perché le associazioni umane presenti rendono impossibile la loro fecondazione 
(Murri 2003).

Stimarsi possessori di verità assolute è assai più gradevole che sentirsi pungolare 
dal dubbio e dover vedere da sé, se ciò che il maestro asserisce è degno di fede o 
no. La mia lezione non fu mai un’asserzione dogmatica [...]. Ma io ho costan-
temente proclamato il metodo empirico-razionale, il quale permette di invitare 
anche i meno esperti ad esercitare le proprie facoltà di raziocinio contro gli ar-
gomenti erronei del Professore. Confesso che mi vanto un poco d’aver sempre 
ispirato non la cieca ribellione, ma la razionale indipendenza de’ miei scolari a 
tutte le affermazioni autoritarie. Purtroppo la facoltà di criticare razionalmente 
è delle più rare (Murri 1914).

Quasi un secolo prima un’altra voce, ancora più isolata, aveva toccato que-
sto punto nevralgico per la crescita della società. Leopardi così annotava nello 
Zibaldone: “Certamente ci vuole il buon gusto in una nazione, ma questo de-
v’essere negl’individui e nella nazione intiera, e non in un’adunanza cattedratica, 
e legislatrice, e in una dittatura“ (Leopardi 1961). Pochi decenni dopo gli fa eco 
il pedagogista Aristide Gabelli che denunciava la troppo profonda “lacuna che 
[separa] le istituzioni dai costumi” criticando lo standard educativo dell’epoca 
improntato a uno stile di apprendimento dogmatico e passivo (Gabelli 1969). 
Dunque l’istruzione è privilegio di pochi, risultato prevedibile dato lo stato di-
sastroso delle istituzioni educative già rilevato nel 1886 dal direttore generale 
della pubblica istruzione in un rapporto indirizzato al ministero, condizione di 
arretratezza che tra l’altro viene sottolineata anche dalla stampa estera (Petacco 
1970). Le intuizioni di Carlo Cattaneo, risalenti a mezzo secolo prima, sull’im-
portanza di diffondere il sapere e di promuovere la cooperazione delle menti per 
stare al passo con i tempi sono rimaste lettera morta (Cattaneo 2000).
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13.6.	 Istruzione elitaria e discriminazioni di genere 
Così come nel Regio Esercito solo pochi sono in grado di leggere le mappe, nella 
società civile l’esercito delle donne è soggetto a ben più drastiche limitazioni. 
Nella grande maggioranza dei casi l’educazione delle donne non è contemplata e 
l’accesso alla lettura è ristretto a opere di carattere popolare nel senso più restrit-
tivo del termine. Nel 1870 Gabelli stimava che la percentuale delle ragazze sco-
larizzate nelle province meridionali si aggirasse attorno al 3-4% (Gabelli 1969). 
Si tenga conto che in quegli anni tra gli emigrati italiani in America si contava il 
46% di analfabeti contro il 3% riscontrabile tra gli emigrati tedeschi.

Un evento letterario, cronologicamente posteriore (1960) ma per questo 
ancora più indicativo, è la pubblicazione del romanzo L’amante di Lady Chat-
terly di D.H. Lawrence, pertinente come caso giudiziario e per il rilievo avuto 
nel minare o far traballare un assetto sociale moralistico che si reggeva su forti 
discriminazioni di genere e su linguaggi - e quindi strati sociali - rigorosamente 
separati. Rimane celebre la motivazione addotta dall’accusa per gli espliciti pre-
giudizi maschilisti su cui si regge: “[è questo] un libro che gradireste vedere in 
giro per casa? Che vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra 
cameriera?” (Rolph 1962).

Pare che non troppo cammino fosse stato fatto da quando, nel 1723, il 
medico padovano Antonio Vallisneri dava alle stampe un saggio dal titolo Se 
debbano ammettersi le donne allo studio delle scienze e delle arti. Mezzo secolo 
dopo si innescava la cosiddetta diatriba sull’”utero pensante”, scatenata da co-
loro che pensavano che le facoltà intellettive femminili fossero indebolite per 
ragioni anatomiche. Toccherà a un indiscusso conoscitore del corpo femminile, 
nientemeno che Giacomo Casanova, rintuzzare le teorie misogine con un ironi-
co libello del 1772 (Casanova 2025).

Tornando agli anni del caso Murri, le donne stentavano dunque a vedersi 
riconosciuto il diritto all’istruzione. Alle donne dei ceti borghesi era riservato 
talvolta un destino diverso. Linda, in particolare, ebbe la possibilità di ricevere 
un’educazione (privata) ricca di letture di alto livello. Per questa ragione i libri 
della biblioteca paterna vennero sequestrati e schedati. Fu così che nelle arringhe 
dell’accusa il Macbeth di Shakespeare, Guy de Maupassant, Boccaccio, Fogazza-
ro, d’Annunzio, Balzac, Hugo, Tolstoi, Molière, Schiller, Casanova e Guerrazzi 
furono additati come gli ispiratori e le cause remote del delitto.

Un ancor più grande privilegio ebbe una delle figlie di Cesare Lombroso 
che frequentò scuole pubbliche e conseguì addirittura due lauree. Per la mag-



Il caso Murri: alieni e alienazioni nel primo novecento italiano188

gioranza delle donne anche molte altre vie non erano percorribili. Ad esse era 
proibito diventare mastri vetrai a Murano, Amantine Dupin dovette pubblica-
re sotto lo pseudonimo di George Sand. Maria Caira Vitti e Camille Claudel 
fondarono accademie private di pittura e di scultura a Parigi dove le artiste po-
tevano ritrarre nudi virili, cosa altrimenti proibita nelle accademie statali. Tra 
l’altro Maria Caira fu costretta a registrare l’accademia a nome del marito, Vitti 
appunto, in quanto solo agli uomini era riconosciuto il diritto di essere titolari 
di un’iniziativa imprenditoriale. L’Accademia di Belle Arti di Parigi aprì le porte 
alle allieve solo a partire dal 1897.

La ristrettezza delle prospettive sociali si riflette anche nelle invettive con le 
quali le donne vengono fatte segno dello stigma sociale: Berthe Morisot (moglie 
di Eugenie Manet, fratello di Edouard) venne pubblicamente apostrofata come 
“puttana”. La povera Rosina fu a sua volta bollata come “prostituta”, “la cagna 
del Murri” o “laida femmina” (Babini 2004). Questo il sentire corrente, ma se 
si vuole un’idea dei livelli di misoginia cui si arriva in quegli anni basta leggere 
la caratteriologia di Weininger, autore viennese morto suicida nel 1903, fondata 
sulla contrapposizione dell’ideale maschile e dell’ideale femminile. In quel con-
testo alla donna venivano riconosciuti solo due ruoli: quello di madre o quello 
di amante/prostituta (Weininger 1923). Il caso emblematico è quello della pove-
ra Else della novella di Schnitzler che, nel momento decisivo della sua esistenza, 
si trova davanti a questa unica e drammatica alternativa.

Le discutibili teorie di Weininger sembrano perpetuarsi in concezioni del-
la donna ancora molto radicate e con insospettabili rigurgiti che vengono dal 
mondo femminile. La forza degli stereotipi è testimoniata dalla notizia del mar-
zo 2025 che la madre di un giovane partecipante a un torneo di pallacanestro ha 
insultato l’arbitra della partita invitandola, manco a dirlo, a darsi alla prostitu-
zione (Gramellini 2025).

13.7.	 Scontro di culture 
Il “bel delitto” di Bologna è anche l’occasione per rinfocolare lo scontro ideolo-
gico-politico tra ambienti clericali e laici, che vede la cultura laica e positivista sul 
banco degli imputati. “Tutta la vantata potenza della scienza e del dovere fine a 
se stesso naufraga davanti a questo abominio”. Così tuona Brunetière, apologe-
ta della cultura cattolica, il quale già nel 1895 aveva lanciato un attacco frontale 
alla scienza e ora non perde l’occasione di denunciare la “bancarotta della scien-
za” (Babini 2004). L’Avvenire d’Italia, seguendo le direttive dell’Osservatore Ro-
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mano, pubblica un articolo in cui si fa risalire esplicitamente all’educazione laica 
e liberale, impartita da Augusto Murri ai propri figli, la responsabilità di avere 
predisposto i due giovani ad architettare e mettere in atto l’abominevole omici-
dio. Sotto accusa è una cultura “pagana, ossia soggetta unicamente ai capricci 
dell’istinto, dei temperamenti fisiologici, e quindi campo aperto a tutti i venti 
delle passioni” (Murri 2003).

Occorre ricordare che la battaglia ideologica tra Murri, fautore di un’istru-
zione laica, e il fronte cattolico era in corso già da alcuni anni. Murri dal canto 
suo aveva rinfacciato il fallimento dell’educazione moralizzatrice e conservatrice 
della Chiesa avvalendosi delle statistiche disponibili sulla criminalità e sull’af-
follamento delle prigioni. In un discorso del 1895 l’accademico si era schierato 
contro l’educazione religiosa nelle scuole e ne aveva chiesto l’abolizione, andan-
do così ben al di là della legge Casati che già prevedeva la possibilità dell’esonero 
dall’insegnamento della religione cattolica.

Su posizioni analoghe Chiesa e laici si erano affrontati fin dal 1900 a pro-
posito dell’assassinio del Re Umberto I da parte dell’anarchico Gaetano Bresci. 
A tema erano le cause di queste esplosioni di violenza ed è interessante vedere 
la ricorrenza delle giustificazioni che vengono addotte dai due schieramenti. Per 
l’Osservatore Romano il tutto è da imputare ai “malvagi […] principii antireligio-
si […] cotanto funesti alla società” che ammorbano l’ambiente (Petacco 1970). 
La stampa socialista sull’Avanti! propende invece per responsabilità collettive: 
“tale turbamento, tale impressionabilità, […] è negl’individui e nei gruppi; ed è 
in alto e in basso, tra gli uomini che si credon normali come tra i delinquenti. 
[…] I fatti che noi lamentiamo son l’espressione delittuosa del malcontento, son 
l’esagerazione, […] la pazzia, rampollanti necessariamente dalla miseria materiale 
e morale di un popolo” (Petacco 1970).

13.8.	 Pulsioni innominabili, trasgressioni e censure 
Cultura laica e cattolica alla ricerca di una spiegazione del delitto Murri si ap-
pellano a istinti e passioni incontrollate. Con maggior precisione e senza ombra 
di dubbio, il quotidiano cattolico Avvenire riconduce il fatto di sangue alla “de-
rivazione fatale della libidine non frenata da una volontà che attinge grazia ed 
energia nella religione”. Questa diagnosi può apparire sommaria e semplicistica 
ma coglie dopo tutto il gioco di due fattori antitetici che animano la vita psi-
chica individuale, vale a dire le pulsioni e i meccanismi di censura e rimozione. 
Vediamo di documentarne le manifestazioni più tipiche seguendo ancora una 
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volta gli indizi reperibili nella lingua e nei codici che regolano l’abbigliamento. 
Indizi rivelatori di alienazioni, di scollamenti sociali e quindi di barriere che ven-
gono introdotte ex novo o consolidate e, non da ultimo, di crisi identitarie.

Sull’onda del caso Murri si conia il neologismo “amore ancillare” che ri-
manda a una barriera “naturale” tra ceti sociali (Babini 2004). C’è ancora molta 
strada da percorrere per arrivare all’audace matrimonio misto immaginato dallo 
scenografo William Rose nel film Indovina chi viene a cena, che apparve nelle 
sale nel 1967, pochi mesi dopo la legalizzazione dei matrimoni interrazziali in 
tutti gli Stati Uniti. Da notare che se il tema era ancora controverso per la so-
cietà statunitense degli anni Sessanta, l’idea di un’illecita mescolanza sopravvive 
come un sedimento semantico duro a estinguersi negli aggettivi “misto” e “in-
terrazziale” in uso anche ai giorni nostri. Negli anni del caso Murri il linguag-
gio è un sorvegliato speciale tanto che alcuni lemmi sono addirittura interdetti 
alla popolazione femminile. In particolare nella Vienna fin-de-siecle la censura 
linguistica di genere conia il neologismo “die Unaussprechlichen” o consente 
l’uso del termine neutro “Beinkleid” (letteralmente gli “innominabili” e, rispet-
tivamente, il “coprigamba”), surrogati introdotti per evitare che le donne men-
zionassero esplicitamente (e men che meno indossassero) i pantaloni (Zweig 
1994). Ecco perché la governante Therese in Autodafè di Canetti arrossisce e si 
interrompe quando, leggendo ad alta voce il libro prestatole dal professor Kien, 
incappa nella parola “calzoni” (Canetti 1981).

Le limitazioni imposte alla libertà di espressione non riguardano solamente 
l’ambito linguistico ma investono altre sfere, come quelle dell’abbigliamento o 
delle professioni, come già si è accennato. Proprio l’abbigliamento e la sua valenza 
nel definire e preservare un’idea canonica della donna ci offre l’occasione per mo-
strare quanto queste codificazioni sociali siano persistenti nel tempo e ricorrenti.

Dobbiamo risalire al secolo XV per rintracciare un antecedente significa-
tivo di resistenza alla contaminazione dei generi. Il caso è quello di Giovanna 
d’Arco condannata al rogo come eretica nel 1431 (Cremisi 1977). Nell’Ordi-
nanza Solenne di Apertura del processo si legge che Giovanna “dimentica della 
dignità del suo sesso, di ogni vergogna e di ogni femminile pudore, indossava, 
per una singolare e mostruosa depravazione, abiti insoliti, adatti solo agli uomi-
ni”. Nel quinto articolo dell’atto di accusa si entra nel dettaglio: “ti sei messa una 
tunica corta, un giustacuore, dei calzari alti; come se non bastasse, porti i capelli 
tagliati alti sulle orecchie, e non è rimasto nulla sulla tua persona che riveli il 
sesso al quale appartieni, eccetto quello che la natura stessa ti ha conferito”. La 
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libertà di disporre della propria acconciatura è uno dei gesti di emancipazione 
femminile; Sibilla Aleramo, adolescente circa dieci anni prima del caso Murri, 
darà una svolta alla propria vita proprio tagliandosi i capelli “alla maschio”.

Nell’ultimo quarto dell’Ottocento le convenzioni sociali imponevano alle 
donne abbigliamenti scomodi e complicati da indossare a causa di un’infinità di 
bottoni, nastrini e corsetti che richiedevano l’assistenza di una cameriera per es-
sere allacciati e stretti a dovere. La pittrice impressionista Berthe Morisot conte-
stava in modo discreto la legislazione dell’800 che disciplinava minuziosamente 
l’abbigliamento femminile (con particolare attenzione ai pantaloni) dipingendo 
soggetti femminili con allacciature imprecise, imperfette, ben diverse da quelle 
impeccabili raffigurate nella ritrattistica convenzionale.

Alla luce di queste considerazioni non si può che ammirare l’audacia intel-
lettuale di una donna che sul finire del Quattrocento immaginò, protetta dalla 
finzione letteraria, di trasformarsi in uomo. Si tratta di Christine de Pizane che, 
alla corte di Carlo V, ebbe la possibilità di assicurarsi un’istruzione di alto livello 
frequentando la biblioteca del Louvre, allora la più grande d’Europa, e intratte-
nendo relazioni con un ambiente intellettuale illuminato. 

Tornando alla regolamentazione del diritto di espressione in senso stret-
to, negli anni alla fine dell’Ottocento Zola era considerato pornografico, Hardy 
era messo al bando e il romanzo Madame Bovary veniva proibito come immo-
rale in Francia (Zweig 1994). Schnitzler stesso venne incriminato con l’accusa 
di pornografia dopo la rappresentazione della pièce teatrale Girotondo (1920-
1921), reo di avere rappresentato crudamente ed esplicitamente uno stato di 
cose per cui il rapporto uomo-donna si riduce alla consumazione di rapporti 
occasionali senza eros e senza amore (Schnitzler 1983).

Sembrano esagerazioni d’altri tempi ma siamo nuovamente in presenza di 
un fenomeno carsico che periodicamente tocca alcune corde profonde dell’or-
dinamento sociale. Si consideri che nel 1960 si contavano i lemmi giudicati in-
decenti nel testo de L’amante di Lady Chatterly e si istruiva un intero processo 
per oltraggio al pudore. Durante le udienze, imputata la casa editrice Penguin 
Books, si contano le occorrenze dei vocaboli osceni di quattro lettere (“fuck”, 
“cunt”, ecc.). Sono i lemmi osceni che fanno la differenza tra il peccato di Mada-
me Bovary e quello di Lady Chatterly (Rolph 1962).

13.9.	 L’Io e il suo doppio 
Già abbiamo notato come nell’Austria felix di Zweig la prostituzione era tal-
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mente diffusa da costituire un vero e proprio problema di ordine pubblico che 
veniva affrontato in un clima di ipocrisia e di doppiezza accuratamente cela-
te dietro il velo del perbenismo borghese. L’omertà sulle questioni sessuali e la 
sessualità relegata nei bassifondi, censurata, tollerata ma rimossa, testimoniava-
no sia la violenza di pulsioni inconfessabili, di quella stessa libidine denunciata 
dall’Avvenire, sia l’implacabile repressione a cui erano pubblicamente sottopo-
ste. Il caso Murri porta alla ribalta platealmente l’esistenza di un mondo inte-
riore sconosciuto le cui dinamiche diverranno sempre più oggetto di indagine 
scientifica. Sono gli “anni del resto” in cui si fonda la psicoanalisi che elegge a 
oggetto specifico d’indagine proprio l’inconscio che è quel territorio straniero 
dentro il sé, un’intimità straniera o se si preferisce un’esteriorità interna, una 
extimité, secondo il neologismo introdotto dallo psicanalista Jacques Lacan 
(Recalcati 2007).

Si aprono allora nuove prospettive per analizzare quella libidine come ma-
nifestazione del mondo interiore dell’inconscio, mondo censurato e quindi alie-
no. Nell’anno 1900, Freud, con la pubblicazione de L’interpretazione dei sogni 
suggerisce che appunto il sogno è la via regia per sondare i territori sconosciuti 
della mente. Gli scrittori viennesi più consapevoli documentano abbondante-
mente la centralità del sogno e di pulsioni che non sono certo riconducibili ai 
traviamenti di un’educazione laica, così come si pretendeva per i giovani Murri. 
Ad esempio Else, la protagonista della omonima novella di Schnitzler, speri-
menta pulsioni e fantasie erotiche che confessa solo a se stessa.

Nella Traumnovelle (1925-1926) come pure nella Novella degli scacchi di 
Schnitzler ritroviamo sempre il sogno come condizione nella quale i contenuti 
rimossi riemergono e si fondono in un miscuglio inestricabile di sogno e quoti-
dianità, quasi ad adombrare una osmosi continua tra la dimensione onirica e la 
vita cosciente.

Al di qua delle Alpi la lezione viene recepita da un sorprendente de Ami-
cis della maturità che nel 1906-1907 scrive Cinematografo cerebrale (De Amicis 
1995). In questo racconto breve si narrano le fantasie sessuali di cui il Cavaliere, 
il protagonista maschile, fa oggetto la sua giovane domestica nel corso di un bre-
ve momento di dormiveglia salvo poi risvegliarsi in preda a un senso di colpa op-
primente. “Edmondo dai languori” (così Carducci in riferimento a de Amicis) 
fa sperimentare al protagonista l’involontarietà della memoria e un’inquietante 
disgregazione dell’Io: “Dunque egli non pensava a quello che voleva […] Che 
cos’era [quindi] la volontà? […] E che cos’era lui […] che si muoveva secondo che 
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i suoi congegni volevano? […] Siamo due in uno dunque? E chi è l’altro? E io…? 
Chi sono? Gli parve in quel momento d’esser sconosciuto a se stesso.”

Se Paolo Mantegazza, attivo divulgatore e senatore, aveva ritenuto oppor-
tuno far seguire al libro deamicisiano Cuore il suoTesta per rivendicare la dignità 
della razionalità, qui pare che de Amicis voglia ricordarci che l’uomo è un ani-
male a razionalità limitata che sperimenta l’esistenza di zone franche della psiche 
che eludono il controllo esercitato dalla ragione. Anche Ulrich, l’uomo senza 
qualità di Musil, si sente sdoppiato: “In quel momento gli Ulrich erano due. 
[...] Ma mentre l’uno […] camminava sorridendo nella sera leggera, l’altro serra-
va i pugni per dolore e ira […] Questo secondo Ulrich non aveva parole per espri-
mersi.” Sarà poi Nietzsche in Al di là del bene e del male [445] a riconoscere che 
“dire: il soggetto “io” è condizione del predicato “penso” è una falsificazione del-
lo stato dei fatti, Esso pensa”. Viene sancito così il passaggio dal cartesiano “ego 
cogito” a “es cogitat”, formula che avrà un seguito nella fenomenologia husser-
liana e heideggeriana. Rilke usava accenti simili facendo dire al suo alter ego “ho 
un’interiorità di cui non ho coscienza. Non so cosa vi avvenga” (Rilke 1988). 
Inevitabilmente lo sdoppiamento dell’Io si riverbera nella frammentazione del 
linguaggio. Kraus non esitava a confessare di avere il controllo del linguaggio 
degli altri ma di essere soggetto al proprio linguaggio “Io comando il linguaggio 
altrui. Il mio fa ciò che vuole di me” (Janik e Toulmin 1975).

Hofmannsthal per bocca dell’io narrante della novella Lettera di Lord 
Chandos confessa che “mi sento come se io stesso entrassi in fermentazione, e 
buttassi vesciche, vampe e turgori. E tutto è una sorta di febbrile pensare, ma 
pensare in un elemento che è più incomunicabile, più fluido, più ardente delle 
parole. […] una lingua di cui non una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi 
parlano le cose mute” (Hofmannsthal 2001). Qui la letteratura intuisce e antici-
pa quello che sarà un aspetto cardine della psicoanalisi lacaniana che introduce 
una nuova istanza, il grande Altro, quell’agente multiforme e onnipervasivo, del 
quale il linguaggio è solo una delle sfaccettature, che condiziona l’agire e il sen-
tire di ogni soggetto, più o meno come il liquido amniotico sostiene la vita del 
feto (Žižek 2009).

Tra le altre manifestazioni del rimosso che bussa per affiorare alla coscienza 
non poteva mancare il sogno. Ancora d’Annunzio, un decennio prima, scriveva 
dell’esigenza che si coglieva nell’aria di forzare le convenzioni, i tabù e gli steccati 
sociali: “la moltitudine [che si nutre di ‘letteratura narrativa’ dimostra] un acu-
ito bisogno del sogno […] non pure nelle classi così dette intellettuali ma nelle 
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classi inferiori” (Cimini 2009). Il Vate dà voce a una spinta che anche gli storici 
dell’economia associano ai cambiamenti tumultuosi delle condizioni socio-eco-
nomiche: “in un paese arretrato i processi di vasta e improvvisa industrializza-
zione richiedono un nuovo corso anche nella sfera emozionale” (Gerschenkron 
1974).

13.10.	 Alienazioni del corpo
Un altro tassello interessante da aggiungere alla descrizione dello spirito del 
tempo riguarda l’alienazione del corpo. Tralasciamo la prostituzione che è la 
forma più ovvia e con una storia plurisecolare che richiederebbe una trattazione 
a parte, e ci limitiamo alle forme emergenti e quindi più rivelatrici, quelle in cui 
la corporeità viene a far parte dell’opera d’arte o del bel gesto che arriverà a per-
meare anche la vita pubblica, preparando così il terreno all’estetizzazione della 
politica a opera del nazi-fascismo. La corporeità entra nel gioco dell’arte e dello 
spettacolo con una parabola lunga che si protrae fino ai nostri giorni e che si può 
far cominciare almeno col primo autoritratto nudo dipinto da Dürer.

Risalendo alla fine dell’Ottocento l’esibizione del corpo ha poi tappe pio-
nieristiche in Isadora Duncan che sfida il decoro danzando a piedi nudi, o nella 
questione dibattutissima se permettere alle ballerine dell’Opera di Vienna di 
danzare senza calze (Zweig 1994). Esemplare il caso di Leni Riefenstahl, nota 
sia come grande regista di alienazioni di massa nel ruolo di coreografa delle adu-
nate oceaniche hitleriane, sia come personalmente alienata allorché danzava per 
i gerarchi nazisti coperta solo di gioielli. Anche in Italia si hanno le prime av-
visaglie del superamento dei tabù. La prima volta è con Paola Borboni che nel 
1925 compare a seno nudo nella parte di una sirenetta nella pièce teatrale Alga 
Marina.

Ai giorni nostri il corpo dell’artista viene mercificato e reificato in modo 
sempre più esplicito, come nel caso di Jackson Pollock che veniva letteralmen-
te esibito durante la creazione dei suoi dipinti in funzione della costruzione di 
un’aura indispensabile ai fini commerciali (Dal Lago e Giordano 2006). Un’e-
voluzione rilevata nelle analisi della Arendt che, nel 1960, coglieva gli inizi di 
una confusione di mezzi e fini il cui corollario era appunto la reificazione della 
persona dell’artista (Arendt 2006). Il fenomeno viene portato all’estremo con la 
body art e le performance e installazioni di Marina Abramovic e di Tracey Emin.

Il tutto rientra in una trasformazione dell’attività artistica che si sta orien-
tando verso la rappresentazione di processi piuttosto che di soggetti. Esulando 
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dall’ambito artistico, la reificazione dei corpi, iniziata con le più nobili intenzio-
ni al servizio della nascente disciplina dell’anatomia nel sec. XIV, culmina nella 
mercificazione conclamata con l’attuale commercio di salme e di organi umani, 
grazie alla disponibilità delle tecnologie necessarie (Berlinguer e Garrafa 1996).

Tornando agli anni del caso Murri e calandoci nel milieu italiano troviamo 
traccia di forme di alienazione del corpo che assumono connotazioni scatologi-
che o si caricano di riferimenti simbolici di tipo esplicitamente sessuale. È degno 
di nota il ruolo di antesignano di Gabriele d’Annunzio che distribuiva souvenir 
alle amanti sotto forma di fazzolettini con tracce del suo sperma. Come caso di 
eterogenesi dei fini e come ultimo lascito del Vate alla posterità, ricordiamo che 
il rinvenimento di uno di questi reperti ha consentito recentemente la deter-
minazione del DNA dello scrittore-poeta. Nel gesto di d’Annunzio si possono 
ravvisare connotazioni di feticismo e superomismo che avranno largo seguito in 
epoca fascista.

Anche il mondo dell’arte viene interessato da forme di alienazioni del cor-
po con una carica simbolica così dirompente. Se Segantini usava escrementi ani-
mali autentici nei suoi dipinti raffiguranti interni di stalla, Duchamp mescolava 
il proprio sperma ai colori mentre Piero Manzoni provocava i suoi contempora-
nei con le scatolette di “merda d’artista”.

Da ultimo solo un cenno a quella forma più impalpabile di alienazione del 
corpo che è legata alla fotografia (ma anche alla cinematografia), mezzo emer-
gente che produce “una partecipazione e insieme un’alienazione nelle nostre vite 
e in quelle altrui, dandoci modo di partecipare nell’atto stesso in cui rafforza 
l’alienazione” (Sontag 2004). Cenno doveroso considerando il sostanziale con-
tributo di fotografia e cinema nell’ascesa dei regimi totalitari del Novecento (na-
zismo, fascismo e stalinismo) e quali forme potenti del soft power americano nel 
secondo dopoguerra. 

Come considerazione generale ci limitiamo a osservare che, rovesciando la 
tesi di Walter Benjamin sulla distruzione dell’aura dell’opera d’arte (Benjamin 
1991), nel caso Murri si potrebbe imputare ai mezzi di riproducibilità tecnica 
dell’immagine la creazione di un’aura che, come minimo veicola un messaggio 
non verbale quando non è funzionale ad un’azione di propaganda e di mani-
polazione dell’opinione pubblica. Sarebbe dunque da indagare il ruolo della 
documentazione fotografica nelle cronache giornalistiche e nella pubblicistica 
dell’epoca (Bianchi 1904) nella costruzione di un’immagine pubblica dei vari 
protagonisti della vicenda Murri. Non disponendo di analisi specifiche possia-
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mo rifarci a un caso pressoché coevo che, interessando la sfera più critica della 
vita politica, dimostra con tutta evidenza l’importanza delle immagini come ca-
nale di informazione.

Il caso emblematico ci riporta ancora a Gaetano Bresci. Il giornale Il Tempo 
pubblicò una fotografia dell’anarchico mettendo involontariamente in crisi il di-
ritto penale positivista di Cesare Lombroso, perlomeno nella riduzione popolare 
corrente che ne faceva poco più di una fisiognomica. Il fatto è che l’aspetto ele-
gante e curato, e soprattutto la fisionomia regolare e non priva di un certo fascino 
di Bresci contraddicevano platealmente i dettami della dottrina lombrosiana la 
quale associava alle caratteristiche criminali del soggetto caratteri somatici rive-
latori che in questo caso erano del tutto assenti. Il giornale fu sequestrato, pre-
sumibilmente per non attenuare lo stigma sociale unanime di cui era fatto segno 
l’anarchico. Preoccupazione non del tutto infondata considerato che escludere il 
caso Bresci dal novero delle manifestazioni patologiche equivaleva ad ammettere 
che il gesto avesse avuto motivazioni ideologiche o politiche sulle quali le autori-
tà non desideravano attirare l’attenzione. Lo stesso Filippo Turati, che in un se-
condo tempo declinò l’invito a difendere Bresci, avallò la tesi “dell’insano gesto” 
invocando come causa probabile la microcefalia del soggetto. È però significativo 
che quando il quotidiano socialista Avanti! riportò il parere di un medico che 
esaminò Bresci il giorno stesso dell’attentato, parere secondo il quale il sanitario 
si sentì di escludere che “egli [Bresci] presenti carattere alcuno di degenerazione”, 
l’edizione straordinaria del giornale fu sequestrata (Petacco 1970).

In definitiva si cominciava ad apprezzare il valore strumentale delle carat-
teristiche fisiognomiche e quindi il potere delle immagini fotografiche; un po-
tere che qui è solo di suggestione, ma poi nel Terzo Reich deciderà tra la vita e 
la morte dei soggetti di razza ebraica che frequentemente venivano individua-
ti solo in base a documentazioni fotografiche da selezionatori dotati di “colpo 
d’occhio da allevatori” (Müller-Hill 1989).

13.11.	 Alienazioni razziali 
Si è già detto che il caso Murri ebbe una notevole eco a livello europeo con riper-
cussioni sulla carriera di Augusto Murri. Vi furono però ricadute sull’immagine 
della comunità nazionale che riprendevano argomenti tipici della “psicologia 
dei popoli”, in auge proprio in quegli anni (Wundt 1929), corrente di pensiero 
psicologico che associava etichette caratterizzanti alle diverse etnie. Un esempio 
nostrano si trova nell’edizione del 1932-1933 del vocabolario Zingarelli della 
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lingua italiana che alla voce “negro” ci informa che i tipi esemplari di questa 
razza hanno “pelle grossolana, statura media; [sono] vivaci, facili a imitare; bu-
giardi, sensuali” (Zingarelli 1933). Proprio in quegli anni nel Terzo Reich veni-
vano istituiti uffici e ministeri preposti alla salvaguardia della razza (Müller-Hill 
1989) i quali, con intenti discriminatori, perfezionavano profili delle razze o dei 
tipi “inferiori” fondati su criteri morfogenetici e aspetti caratteriali. È sintomati-
ca la somiglianza del profilo dell’ebreo tipico, “sensuale, vile, prono alla menzo-
gna”, con la descrizione della razza “negra”. Chiudiamo il cerchio degli alienati 
ricordando che nella scala evolutiva rivisitata dagli ideologi e scienziati nazisti 
neanche le donne si classificavano molto in alto. Del resto proprio a Weininger 
dobbiamo le prime speculazioni sul carattere di “inferiorità” che accomunava 
ebrei e donne (Müller-Hill 1989).

Senza andare troppo indietro nel tempo, possiamo risalire alla prima metà 
dell’Ottocento per rintracciare un antecedente prossimo ai tentativi, fondati 
su criteri scientifici, per quanto discutibili, di stabilire una gerarchia delle raz-
ze umane. All’epoca, sulla base dello studio antropometrico della sua vasta col-
lezione di più di 1300 crani provenienti dalle più svariate regioni del mondo, 
l’americano Samuel Morton era giunto alla conclusione che la razza caucasica 
poteva vantare una indiscutibile superiorità sulle altre razze. Pretese che, pur 
messe in discussione dalla rivoluzione darwiniana, non furono affatto dimenti-
cate tanto che antisemitismo, razzismo e proibizione di matrimoni interraziali 
furono tutti elementi che notoriamente ebbero corso nella Germania hitleriana 
ma agitarono anche la società americana del secondo dopoguerra. Per tacere di 
pratiche eugenetiche, quali la sterilizzazione e interventi “rieducativi”, che tro-
varono impiego in diversi paesi europei sempre nel secondo dopoguerra.

Qui ci interessa il fatto che la discutibile gerarchia delle razze di Morton 
doveva conoscere ulteriori sviluppi e affinamenti, anche se sprovvisti della stessa 
patina di scientificità. È così che nei primi anni del Novecento si trovano molto 
diffusi e ben radicati pregiudizi alimentati da sensi di superiorità che disegnava-
no una sorta di classifica dei popoli europei in base a una scala di presunte tradi-
zioni e nobiltà spirituali. Tanto per fare un esempio, nel 1927 uno dei massimi 
antropologi tedeschi alludeva “all’uomo germanico [come alla] maggiore forza 
trascinante della cultura occidentale” (Müller-Hill 1989).

Il caso Murri contribuisce a consolidare i pregiudizi circolanti: nel 1907 lo 
scrittore Heinrich Mann (il fratello di Thomas) si ispirò ai personaggi coinvolti 
nella vicenda bolognese per scrivere il romanzo Zwischen den Rassen. In questo 
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caso l’opera letteraria, unitamente a diversi articoli giornalistici, offrirono all’au-
tore l’occasione per ribadire stereotipi razzisti che misero in cattiva luce l’intera 
“razza italica”, dipinta come una comunità di individui egocentrici “mantenuti 
desti dal sesso […] inabili a darsi a qualcosa di più alto [nei quali] l’istinto meta-
fisico nasce solo come reazione al libertinaggio fisico e spirituale” (citato in (Ba-
bini 2004)). Va aggiunto che in quegli anni la “razza italica” godeva internazio-
nalmente della triste nomea di gente sanguigna e violenta, fama alimentata dalla 
lunga lista di italiani autori di atti terroristici e di attentati alla vita di personalità 
politiche (Petacco 1970).

In Argentina c’era poi chi proclamava che “la scienza ci insegna che […] 
negli italiani c’è il residuo dell’alta criminalità e del sangue”. Con questi termini 
il criminologo e legislatore argentino Cornelio M. Gacitua commentava la vi-
cenda del famigerato bandito pluriassassino Gaetano Godino, nato da genitori 
italiani e morto nel 1944 dopo aver scontato trent’anni di carcere.

Quasi nessuno è immune dalla tentazione di esprimere pregiudizi infor-
mali sugli altri popoli. Lo stesso Murri che tanto doveva alla cultura germanica 
ammette che i Tedeschi, per i quali nutre una certa antipatia, sono duri, rigidi 
e aspri. Nella pubblicistica sul delitto Murri spicca anche il libro di un autore 
e studioso austriaco, Karl Federn. Il libro pubblicato in tedesco nel 1907 aveva 
avuto ben tre edizioni e venne tradotto in italiano l’anno successivo con il titolo 
La verità sul processo contro la contessa Linda Murri-Bonmartini. Tra l’altro, per 
la pubblicazione presso l’editore Laterza, Federn chiese e ottenne l’intervento 
di Benedetto Croce. Ebbene Murri ha modo di riferire che Federn, in quanto 
Viennese, “ha in tasca i Tedeschi del Nord” (Babini 2004). Del fatto che gli au-
striaci ci tenessero a distinguersi dai tedeschi si trova traccia in una battuta che 
Musil mette in bocca al conte Leinsdorf - “noi non siamo prussiani” - nel mezzo 
di un dialogo con il protagonista Ulrich (Musil 1972).

La ruggine riemerge durante la prima guerra mondiale con i tedeschi che 
guardavano con sufficienza gli austriaci (Barbero 2017), ma data almeno dalla 
seconda metà del diciannovesimo secolo quando, nella battaglia di Sadowa, i 
Prussiani prevalsero sugli austriaci affermandosi come potenza dominante in 
area germanica. Si commenta da solo il giudizio caustico di un visitatore tedesco 
al primo contatto con l’ambiente musicale viennese. Bersaglio dei suoi strali è lo 
stesso Strauss sia come compositore di valzer che come direttore: “Africano [...] 
di sangue caldo, folle di vita […] irrequieto, sgraziato e passionale […] i suoi val-
zer [...] sono moderni esorcismi. Il modo in cui dirige le sue danze è tipicamente 
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africano: gli arti stessi non gli appartengono più quando si scatena il temporale 
del suo valzer [...] questo uomo nero ha nelle sue mani un potere pericoloso: 
quest’uomo può considerarsi fortunato che in musica si possano avere ogni sor-
ta di pensieri, che nessuna censura potrà mai avere a che fare con i suoi valzer…” 
(Janik e Toulmin 1975).

13.12.	 Conclusioni
Il caso Murri ha offerto l’occasione per discutere svariati generi di alienazione, 
tutti appartenenti alla classe delle forme che potremmo definire “distruttive”, in 
quanto occasione di discriminazione, disgregazione, di disuguaglianza e sfrut-
tamento. Accanto a questi si potrebbero individuare risvolti “costruttivi” delle 
alienazioni ogniqualvòlta la distanza e le differenze che ad esse sono inevitabil-
mente associate promuovono un superamento, una sintesi che rinnova il modo 
di guardare il mondo.

Con riferimento alla situazione italiana si potrebbe dire che “la somiglian-
za nasce dalla differenza” (Grossman 2008), da intendersi come il fatto che la 
presa di coscienza di un destino comune nasce e si alimenta su un terreno di 
diversità. Senza dimenticare che la nascita di un sentire nazionale è in ogni caso 
un processo che richiede tempi lunghi, come testimonia il perdurare della “que-
stione meridionale” tutt’altro che esaurita se, ancora alla fine del secolo scorso, 
Giorgio Bocca poteva parlare di “Italia disunita”. Ma lo spirito critico di Pasoli-
ni avvertiva già, nel mezzo degli anni Settanta, l’affermarsi di una nuova forma 
di alienazione legata al declino linguistico, all’avanzare di quello che chiamava 
il “linguaggio delle cose”, rigido, inarticolato e al limite del non verbale, che 
stava formando (o deformando) le nuove generazioni, estraniandole irrimedia-
bilmente rispetto a quelle precedenti e facendone vere e proprie specie aliene 
(Pasolini 1976).

L’unico antidoto, continua Pasolini, è essere “un uomo di cultura [che] 
non può essere che estremamente anticipato o estremamente ritardato (o ma-
gari tutte e due le cose insieme [rispetto al suo tempo]”. Il rimedio suggerito da 
Pasolini richiama molto da vicino quell’essere inattuali predicato da Nietzsche 
nella seconda delle sue omonime considerazioni (Nietzsche 1993). Si tratta di 
creare uno scarto rispetto alla contemporaneità che permette una visione più 
acuta e consapevole. Quello che qui più conta è che lo scarto può nascere dal 
confronto con l’alieno. In tal caso il contatto con il diverso mina quel clima di 
immobilismo sociale e culturale che si accompagna alla convinzione “che non 



Il caso Murri: alieni e alienazioni nel primo novecento italiano200

esista alcun’altra possibilità al di fuori di questa nostra realtà di oggi” e prelude a 
un possibile processo di integrazione e trasformazione che sottrae l’uomo “al pa-
ralizzante incantesimo dell’educazione del proprio tempo” e ne fa un “lottatore 
contro il [proprio] tempo” in grado di decidere del proprio destino (Nietzsche 
1993). A ben guardare risuona qui lo stesso spirito che costituisce il nucleo del 
messaggio illuministico, quell’appello a uscire dallo “stato di minorità” di colo-
ro che sono “capaci di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro” 
(Kant 1987). 

Queste considerazioni ci portano a riconoscere che Augusto Murri incar-
nò in modo completo l’uomo di cultura dallo spirito forte, immerso ma non 
succube del suo tempo, presente ma sfasato. Anticipatore, per le sue concezioni 
del ruolo di docente, chiamato a svolgere una funzione di formazione e non 
semplicemente di informazione. Cauto, nello sposare acriticamente i nuovi in-
dirizzi della professione medica che giudicava troppo specializzati, mancanti di 
visione d’insieme e troppo facili a delegare la soluzione dei casi clinici alle analisi 
strumentali. Un anticonformista, un alieno che scelse di esserlo fino in fondo.
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14.	 EXTRAMONDI AMERICANI: L’AREA 51
Mario Baldari

Abstract
When one talks about Area 51, one immediately thinks of the desert, or of conspir-
acy theories, and – obviously – UFO sightings. That is not my intention. This arti-
cle aims to address the topic from a historical and political perspective, focusing on 
post-war and post-atomic dynamics, on the relationship between secret services and 
scientific-technological experimentation, and also focussing on the US government’s 
creation of false pretexts in order to increase its military dominance, or at least at-
tempt to do so (see the Vietnam War and the invasion of Iraq).

L’Area 51 è uno dei luoghi segreti, quasi leggendari, della storia america-
na recente. Su di essa sono nate narrazioni e teorie della cospirazione, ma tutto 
sembra partire dalle stelle della bandiera statunitense (detta anche Stars and Stri-
pes, cioè stelle e strisce, indicanti (dopo l’annessione dell’Alaska e delle Hawaii 
nel 1959) i 50 stati dell’Unione. Alessandra Calanchi, nel suo libro Marziani a 
stelle e strisce, ricorda che “51° stato” è un modo di riferirsi a un ipotetico stato 
supplementare degli USA a indicare un’eccessiva americanizzazione o influenza 
statunitense percepita come negativa. L’Area 51 sarebbe quindi il 51° stato ame-
ricano, una terra di nessuno controllata dai servizi segreti, intorno alla quale sono 
nati nel corso degli anni ogni sorta di teorie del complotto e racconti più o meno 
fantasiosi. Uno dei soprannomi dell’Area 51 è poi “Dreamland”, una denomina-
zione che nasce in ambito letterario, ovvero dall’omonima poesia di Edgard Allan 
Poe in cui un viaggiatore passa attraverso un luogo, ma è come se non lo vedesse.

L’Area 51 si trova in Nevada, ma per rigore storico è meglio se iniziamo dal 
New Mexico, citando l’episodio che avvenne la notte del 2 luglio 1947, noto 
alle cronache come “Incidente di Roswell”. Quella notte nel New Mexico, e 
precisamente nelle vicinanze della cittadina di Corona, nella contea di Chaves di 
cui Roswell è il capoluogo, cadde uno strano oggetto volante a forma circolare 
e dopo lo schianto, a dire di alcuni testimoni oculari, successivamente invitati a 
tacere, nelle vicinanze del velivolo c’erano degli esseri umanoidi con il corpo di 
bambino e con la testa molto grande rispetto al corpo.

Nel giro di pochi minuti dopo lo schianto l’oggetto volante fu prima cir-
condato da agenti locali che impedirono a chiunque di avvicinarsi, e subito 
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dopo prelevato da personale dei servizi segreti e da reparti militari. Tale episo-
dio diede inizio all’ipotesi che si trattasse di un’astronave proveniente da altri 
mondi, con le conseguenti paure di invasione immediata del pianeta. La prima 
notizia ufficiale di tale evento fu diramata il giorno 8 luglio con un comunicato 
stampa dall’Ufficio della Roswell Army Air Field del New Mexico in cui veni-
va comunicato che personale militare di quel campo aveva recuperato i resti di 
un UFO (oggetto volante non identificato). Il giorno seguente, l’Aeronautica 
smentì la notizia affermando che il personale della RAAF aveva recuperato i 
resti di un pallone sonda e non di un disco volante. Le autorità americane riu-
scirono a tranquillizzare tutti affermando e dimostrando che in realtà si tratta-
va di una sonda utilizzata a scopo meteorologico della quale era stato perso il 
controllo. Per alcuni anni tale rassicurazione fu presa per buona, fino a quando 
la vicenda non fu messa in relazione a ripetuti avvistamenti da parte di piloti 
civili di oggetti volanti non identificati che solcavano i cieli ad altezze e veloci-
tà incredibili. Nacquero dei comitati di ufologi che si occuparono, a loro dire, 
scientificamente dell’argomento – ma, ovviamente, senza mai giungere ad alcun 
risultato. A tali comitati partecipavano anche agenti dei servizi che erano tra i 
sostenitori dell’esistenza di oggetti volanti non identificati, pur senza esprimersi 
sulla loro possibile provenienza aliena.

Nel 1997, a seguito delle indagini di una apposita commissione, fu dichia-
rato che quell’oggetto volante non era una sonda meteorologica ma un velivolo 
spia utilizzato in un progetto per la captazione di esperimenti nucleari. In quel-
lo stesso anno, dopo che l’evento di 50 anni prima era ritornato di attualità, 
ebbe inizio una serie di racconti per ragazzi dal titolo Roswell Hight (l’autrice era 
Melinda Metz) che narrava di un gruppo di extraterrestri che vivono a Roswell. 
Tali racconti nel 1999 ispirarono poi una serie televisiva che proseguì per alcuni 
anni.

L’area 51 (ufficialmente Homey Airport, che è il nome associato al codice 
ICAO KXTA, come fosse un qualsiasi aeroporto) attira continuamente miglia-
ia di turisti da tutto il mondo che arrivano lì nella convinzione o nella speranza 
di poter vedere qualche astronave – o magari anche qualche alieno – arrivati 
dallo spazio. Come in tutti i luoghi frequentati da molte persone, anche intorno 
all’AREA 51 si sono sviluppate varie attività commerciali e di ristorazione ed 
è nato anche un museo dove sono esposte le cose più strane provenienti dallo 
spazio o, semplicemente, da qualche set cinematografico. Naturalmente anche 
i tour operator offrono viaggi organizzati verso quell’area nella quale, però, è 
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tuttora assolutamente vietato l’accesso a chiunque non sia munito di valida au-
torizzazione. I tour si concludono con la visita delle recinzioni esterne dell’area e 
una tappa nei ristoranti e musei.

Ma per quale motivo quell’area, situata nel deserto del Nevada, circa 200 
miglia a nord est di Las Vegas, è da tanti anni considerata un punto fondamen-
tale in relazione agli UFO e agli extraterrestri se non addirittura il luogo dove 
sono o sono stati tenuti segregati dei soggetti provenienti da altri mondi? La 
mitizzazione dell’area quale luogo dove sarebbero stati detenuti e studiati esseri 
provenienti da altri mondi è stata agevolata dall’abituale tendenza degli ameri-
cani a inventare o nascondere eventi e circostanze all’unico scopo portare avanti 
le loro politiche di dominio del pianeta a qualsiasi costo purché l’intervento sia 
finalizzato al proprio interesse. Infatti non si fecero scrupoli a distruggere con le 
bombe atomiche Hiroshima e Nagasaki pur di far vedere a Stalin quale fosse la 
capacità distruttiva dei loro armamenti nucleari derivati dal progetto Manhat-
tan, denominato in codice Sigma One (S1), e fecero questo con la falsa moti-
vazione che le due bombe avevano risparmiato sacrifici e numerose perdite alle 
truppe americane. Falsa poiché i giapponesi avevano già, come si è poi saputo, 
offerto la resa incondizionata. 

Si potrebbero fare molti esempi di motivazioni false utilizzate allo scopo 
di aumentare il proprio dominio militare o quantomeno tentare di farlo, ma ne 
bastano due: la guerra in Vietnam e l’invasione dell’Iraq. Per iniziare la prima fu 
utilizzato il pretesto di un mai avvenuto attacco da parte del Vietnam del Nord 
contro due navi militari americane nel Golfo del Tonchino. L’intervento in Vie-
tnam costò la vita a un milione e 800.000 militari vietnamiti e a 58.000 militari 
USA. Delle vittime civili non si hanno numeri certi, ma le cifre ipotizzate sono 
tra 500.000 e 2.000.000. Sappiamo tutti come finì. Per l’Iraq fu utilizzato invece 
il pretesto del possesso, da parte di Saddam Hussein, di armi chimiche di distru-
zione di massa denunciato nel corso di un intervento al Consiglio di Sicurezza 
delle Nazioni Unite durante il quale Colin Powell, Segretario di Stato USA, agi-
tò ripetutamente una fialetta contenente una polvere bianca (a suo dire antrace, 
di cui asseriva la presenza in notevole quantità in quel paese). Poco tempo dopo 
l’Iraq fu invaso. Fu lo stesso Powell che successivamente ammise di aver detto 
una falsità. Intanto c’erano state decine di migliaia di morti e tutte le atrocità 
commesse dai soldati USA. Infatti, nel 2010 tramite il sito WikiLeaks furono ri-
velati i cosiddetti Registri della Guerra in Iraq, dai quali emerse l’uso sistematico 
della tortura da parte degli invasori e il numero esatto di vittime, oltre 100.000 la 
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maggior parte delle quali civili. Naturalmente ci furono notevoli perdite anche 
tra le forze occupanti, tra cui 25 italiani vittime di attentati (il più grave quello 
di Nassiriya.) 

L’esistenza dell’Area 51 è stata ripetutamente negata dall’Amministrazione 
degli Stati Uniti fino al 1995, quando il presidente in carica Bill Clinton ammise 
l’esistenza di tale area senza altro aggiungere. Solo 14 anni dopo, nel 2009, fu de-
secretata parte dei documenti riservati e alcuni funzionari furono autorizzati a 
rendere dichiarazioni sulle loro attività. Partendo dai documenti resi disponibili 
e intervistando alcuni funzionari e soggetti dei quali era stata rivelata l’identità, 
la giornalista americana Annie Jacobsen è riuscita a ricostruire alcune vicende 
riportandole nel suo libro dedicato all’Area 51. Ovviamente non sappiamo se 
quanto letto e sentito dalla Jacobsen sia la verità ma, al momento, appare essere 
la versione più attendibile per il semplice motivo che a ogni citazione di docu-
menti esaminati o di persone intervistate corrisponde una nota nella quale sono 
riportati tutti i riferimenti. Certo è che, se i documenti esaminati non fossero 
autentici e le persone intervistate non avessero detto la verità, dovremmo fare 
riferimento soltanto ai “si dice che” che sono tanti.

Il nome ufficiale della zona militare sperimentale nota come Area 51 era 
Nevada Test Site – 51. Era/è un’area situata all’interno di una vasta zona opera-
tiva poco più grande della Lombardia appartenente alla Nellis Air Force Base ed 
esattamente nei pressi del Groom Lake (il letto di un lago asciutto salato) gestita 
come un reparto distaccato della Air Force Flight Test la cui missione consiste(-
va) nel condurre test e valutazioni su sistemi aerei, spaziali e di cyberspazio per 
fornire ai vertici dell’aeronautica militare americana informazioni accurate, og-
gettive e tempestive. Ma qual è il motivo per cui questa area è messa in relazione 
con gli extraterrestri?

Per rispondere a questa domanda è necessario fare un passo indietro e ri-
tornare al 1945, precisamente alla fine del secondo conflitto mondiale, quando 
le due maggiori potenze vincitrici si adoperarono per conquistare il bottino di 
guerra, cioè accaparrarsi il maggior numero possibile di scienziati e tecnici che 
fino a poco tempo prima si erano adoperati per progettare e costruire le mici-
diali armi che Hitler utilizzava per terrorizzare e tentare di mettere in ginocchio 
la Gran Bretagna: in particolare il missile V1 detta la bomba volante, precursore 
di tutti i missili balistici e, successivamente il V2 – un vero missile balistico – e il 
V3 che era altra cosa trattandosi di un mega cannone progettato per sparare su 
Londra, dalla costa francese, granate da 60 kg.
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Tra gli scienziati nazisti che furono portati negli Stati Uniti c’era l’ideatore 
e progettista del missile V2, colui che, 24 anni dopo la fine della guerra e dopo 
aver guidato tutto il programma di progettazione e sviluppo del vettore Saturno 
V, fece sì che si realizzasse la promessa di John Kennedy fatta agli americani nel 
1961, dopo che l’Unione Sovietica aveva per prima mandato in orbita e fatto ri-
entrare una navicella Vostok con a bordo l’astronauta Yuri Gagarin. Si trattava di 
Wernher von Braun, ingegnere e ricercatore tedesco di origini polacche, già mag-
giore delle SS, il quale continuò a occuparsi della realizzazione di missili a scopo 
bellico. Fu sua la costruzione del missile Redstone, il primo che nel 1958 portò 
nella stratosfera le bombe termonucleari denominate Teak e Orange, della po-
tenza di 3,8 megatoni, fatte esplodere sopra un atollo delle Hawaii. Lo stesso von 
Braun rimase talmente scioccato dalla prima esplosione che se ne andò dall’isola 
prima del secondo test. Naturalmente anche lo sviluppo della tecnologia sovieti-
ca era stato possibile grazie allo sfruttamento delle capacità tecniche e scientifiche 
degli ex nemici tedeschi i quali, analogamente ai colleghi divenuti americani, ave-
vano consentito dei grossi passi avanti nell’industria aerea ed aerospaziale.

La denominazione di Area 51potrebbe derivare dall’anno in cui quella 
zona del Nevada, sulla quale esistevano in passato numerose miniere e villaggi 
abbandonati dai minatori, divenne operativa e quindi strutturata per il perfe-
zionamento e la sperimentazione di nuovi velivoli nella massima segretezza. Era 
assolutamente necessario per l’Amministrazione statunitense operare in modo 
tale da non consentire l’uscita di notizie sulle attività svolte all’interno della base 
per ridurre a zero la possibilità che le stesse arrivassero a fonti sovietiche, ormai 
il pericolo maggiore arrivava da quella parte ed era necessario spiare il nemico ed 
impedire di essere spiati. La gestione di tutte le operazioni di spionaggio e con-
trospionaggio, naturalmente, era competenza della CIA (Central Intelligence 
Agency) che da poco tempo era subentrata all’OSS (Office of Strategic Service). 

Ritornando all’Area 51, in tale sito, dopo che erano state preparate le strut-
ture per accogliere il personale e tutto ciò che era necessario per le attività speri-
mentali, fu trasferito tutto il materiale raccolto a Roswell. Naturalmente occor-
reva un’accurata selezione per scegliere il personale necessario alle varie attività, 
a iniziare dalla vigilanza esterna e interna. La CIA non aveva problemi a trovare 
persone adatte alle future attività: era sicuramente in possesso de i fascicoli per-
sonali di tutti i militari reduci dalla seconda guerra mondiale e di tutti coloro 
che, lavorando negli uffici pubblici o nelle università, nonché nelle aziende ad 
alta tecnologia, potevano essere utili al progetto. Ovviamente, dopo averli indi-
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viduati, i soggetti venivano sottoposti a verifiche sul loro stile di vita, ambiente 
familiare, frequentazioni, insomma tutto ciò che serviva per avere un quadro 
completo delle persone; e solo dopo una valutazione positiva l’interessato veniva 
contattato con l’offerta di un nuovo lavoro molto ben retribuito, con obbligo di 
trasferimento della eventuale famiglia. Concluso l’accordo, l’interessato doveva 
trasferirsi in una località che gli veniva indicata, e ogni lunedì mattina si dove-
va recare presso il locale aeroporto e da lì condotto presso il luogo di lavoro a 
Groom Lake, dal quale il venerdì pomeriggio veniva riportato all’aeroporto della 
città di residenza. A nessuno, nemmeno ai familiari, poteva dire dove lavorava e 
cosa faceva. La CIA aveva scelto di gestire in tale maniera il personale, tenendolo 
lontano dall’area di lavoro e quindi impossibilitato ad avere contatti con perso-
ne locali, al fine di eliminare il rischio di qualsiasi minima diffusione di notizie 
riguardanti le attività svolte all’interno. Inoltre, in tal modo, gli operatori della 
base non erano nemmeno in grado di indicare dove la stessa fosse ubicata. Segre-
to assoluto… si può immaginare la fine che faceva chi era sospettato di violazione.

L’attività nell’area aveva due diverse direzioni. Da un lato venivano speri-
mentate con esplosioni sotterranee le nuove bombe termonucleari, molto più 
potenti di quelle utilizzate sul Giappone (alcune stime riportano circa 750 espe-
rimenti di quel genere). Dall’altro, dovevano essere provati e collaudati velivoli 
di nuova concezione, capaci di volare oltre i 20mila metri di quota, per essere 
fuori dalla portata dei caccia e dei missili terra-aria sovietici, e avere una lunga 
autonomia. L’obiettivo da raggiungere con tali aerei era l’effettuazione di rilievi 
fotografici sul territorio dell’Unione Sovietica per cercare di individuare siti nei 
quali si lavorava sulle bombe atomiche. Era il progetto da cui derivò l’aereo U2 
realizzato dalla Lockheed. Un aereo leggerissimo con grande apertura alare do-
tato di sistema di autodistruzione totale per impedire qualsiasi verifica in caso 
di caduta in mano nemica. Per collaudare e pilotare un aereo del genere furono 
valutati, scelti e contattati i più bravi piloti dell’aviazione militare. Coloro che 
diedero la disponibilità sapevano a quali rischi andavano incontro. I primi voli 
di collaudo, infatti, crearono vari problemi e alcuni finirono in disastri. 

Interessante è anche la parte relativa al reclutamento dei piloti. Secondo la 
versione fornita da Tony Bevacqua, giovanissimo e bravissimo pilota, un giorno 
sparì Francis Gary Powers, suo compagno di stanza nel campo volo dove era in 
servizio, e nessuno dei colleghi o superiori era in grado o poteva dire la fine che 
avesse fatto. Solo pochi mesi dopo la stessa cosa capitò a lui stesso. Infatti, era 
stato contattato da un capo squadriglia che gli aveva proposto un lavoro parti-
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colare ad alto rischio. Accettò e lasciò immediatamente la base senza contattare 
o avvisare colleghi o superiori. La prima operazione che gli fecero fare fu la visi-
ta presso una fabbrica di biancheria intima femminile. Dovette attraversare dei 
capannoni dove erano al lavoro cucitrici addette alla preparazione di reggiseni e 
mutandine, fino ad arrivare in un piccolo locale separato da tutto il resto dove 
gli furono prese in maniera molto precisa le misure per una tuta; e mentre gli 
addetti effettuavano l’operazione, gli ripetevano continuamente che, per non 
rischiare la vita, avrebbe dovuto mantenere il peso di quel momento. Capì che 
i suoi voli futuri sarebbero stati a quote altissime. Anche il confezionamento 
delle tute di volo veniva effettuato nella massima segretezza. 

L’aereo fu perfezionato e reso operativo. Non aveva segni o distintivi che 
facessero riferimento agli Stati Uniti e i piloti non indossavano abbigliamento 
militare; inoltre, gli stessi, a loro discrezione, erano forniti di uno spillo avvele-
nato per suicidarsi in caso di cattura. Ogni volo doveva essere preventivamente 
autorizzato dal Presidente in persona. Il primo volo di ricognizione fu effettuato 
il 4 luglio 1956 dal pilota Harvey Stockman. Quel giorno gli USA celebravano, 
come tutti gli anni, l’anniversario dell’Indipendenza e avevano invitato a par-
tecipare ai festeggiamenti presso la loro ambasciata di Mosca il segretario del 
PCUS Nikita Chruscev. Quando questi venne informato della violazione dello 
spazio aereo (i radar avevano individuato il ricognitore), oltre a infuriarsi per 
la violazione delle norme internazionali sugli spazi aerei, prese la vicenda come 
un’offesa personale fattagli mentre era ospite di coloro che lo stavano oltraggian-
do. Non fu creato un caso internazionale per non mettere allo scoperto la vul-
nerabilità dello spazio aereo sovietico, però Chruscev inviò una nota molto dura 
a Eisenhower rimarcando il particolare che la violazione era avvenuta durante la 
festa alla quale era stato invitato. Eisenhower, a sua volta, dovette scusarsi per la 
violazione anche se affermò che non si era trattato di un atto ostile ma era una 
semplice sonda meteo della quale era stato perso il controllo. 

 Per un po’ di tempo la funzione di ricognizione dell’U-2 fu svolta egregia-
mente. Pur rilevandolo con i radar, i sovietici non erano in grado di abbatterlo, 
e la CIA ebbe la possibilità, visionando migliaia di riprese fotografiche, di indi-
viduare i siti dove venivano costruite le bombe nucleari, individuare un cosmo-
dromo, controllare cantieri navali e quant’altro di interesse. Ma anche la tecno-
logia sovietica faceva progressi, con la messa punto di missili in grado di colpire 
un bersaglio che volava a quote anche superiori a 20 mila metri. Nell’ambito 
delle attività di ricognizione fotografica, la CIA aveva programmato un volo U2 
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di 7.000 chilometri dal Pakistan alla Norvegia con sorvolo di 5.500 chilometri di 
territorio sovietico. L’operazione fu programmata per il 29 aprile 1960, ma per 
le condizioni meteo avverse fu spostata al 1° maggio (giorno di festa nazionale 
in Unione Sovietica). L’incarico fu affidato al capitano Francis Gary Powers, 
espertissimo pilota che aveva già effettuato decine di missioni violando lo spazio 
aereo sovietico. La missione fu un disastro: poco dopo l’ingresso nello spazio 
sovietico l’aereo fu intercettato dai radar e gli furono mandati contro vari MIG 
che non erano in grado di raggiungere i 20.000 metri, per cui furono fatti allon-
tanare. Powers pensò di averla scampata come le altre volte, ma dalle basi sovie-
tiche erano partiti vari missili terra-aria, uno dei quali troncò di netto la coda 
dell’U2 e il velivolo iniziò una caduta in avvitamento verticale che causò anche 
il distacco delle ali. Al pilota non fu possibile attivare l’autodistruzione del veli-
volo né attivare l’espulsione del seggiolino, ma egli riuscì a uscire dall’abitacolo e 
scendere con il paracadute. Ovviamente fu catturato e condannato quale spia a 
vari anni carcere e lavori forzati. La vicenda di Powers finì bene per il pilota nel 
1962, quando venne scambiato con un’altra spia catturata negli USA. Lo scam-
bio avrebbe ispirato il film Il ponte delle spie. 

Il programma U-2 su territorio sovietico fu sospeso, ma proseguì con ri-
cognizioni su Cuba e fu nel corso di tali osservazioni che la CIA individuò i siti 
dove l’Unione Sovietica stava operando per installare basi missilistiche. Dopo il 
fallimento dell’Operazione denominata Baia dei Porci, gli USA erano allarmati 
dalla alleanza tra la Cuba di Fidel Castro e l’Unione Sovietica per cui avevano 
intensificato i controlli al fine di evitare di avere a poche decine di chilometri 
dalla loro costa batterie di missili, anche nucleari, pronti a colpire. L’unione So-
vietica intendeva prendere le contromisure dopo che gli USA avevano installato 
analoghe batterie in territorio turco. Sappiamo tutti che fu sfiorata una nuova 
guerra mondiale. Gli U-2 negli anni successivi hanno operato su tutto il mondo; 
tanti sono stati abbattuti in Cina, e le ultime versioni ancora volano nei cieli. 
Negli anni Sessanta poi ci fu un’altra famosa guerra in cui furono coinvolti gli 
Stati Uniti: la guerra del Vietnam. Nel corso di tale guerra i piloti americani 
facevano fatica a vincere i combattimenti aerei quando si imbattevano nei MIG 
21 di produzione sovietica. Le statistiche davano un rapporto di aerei americani 
abbattuti dai vietnamiti (secondo la narrazione americana, pilotati dagli stessi 
russi) superiore a quello dei precedenti conflitti, per cui era necessario per l’a-
viazione americana avere la disponibilità di un MIG 21 integro per studiarne le 
caratteristiche tecniche. 
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L’Area 51 era sicuramente attrezzata per applicare conoscenze scientifiche 
e tecniche per creare oggetti molto avanzati e sofisticati, ma lo era anche nell’ap-
plicazione dell’ingegneria inversa. Non sarebbe stato difficile smontare un pro-
dotto realizzato da qualcun altro e capire come fosse stato costruito e/o di quali 
parti fosse composto. C’era quindi assoluta necessità di entrare in possesso di 
un MIG 21. Tale aereo era in dotazione alle aviazioni di vari paesi del Medio 
Oriente – Egitto, Iraq, Siria – e il Mossad, che pure aveva interesse a scoprire 
i segreti dei MIG, aveva tentato tramite agenti in Egitto di avvicinare qualche 
pilota egiziano per convincerlo alla diserzione lasciando il paese con un caccia. 
L’operazione non ebbe successo, gli agenti furono scoperti e furono impiccati 
in pubblico insieme a coloro che furono ritenuto complici. Sempre il Mossad, 
ascoltando le conversazioni dei piloti dei paesi dell’area mediorientale, ne aveva 
individuato uno che esternava delle perplessità in merito ai bombardamenti che 
venivano effettuati sui curdi. Era il colonnello dell’aviazione siriana Munir Re-
dfa, di religione cristiana. In un’occasione in cui Redfa si trovava in missione a 
Bagdad fu avvicinato da una bellissima donna, agente del Mossad, la quale ebbe 
la conferma della situazione di disagio nella quale versava il colonnello e propose 
di cambiare vita a lui e alla sua famiglia. Gli fu quindi offerta la somma di un 
milione di dollari, l’espatrio della famiglia, il cambio di identità e quant’altro ne-
cessario per la vita futura. In cambio avrebbe dovuto pilotare un MIG 21 fino al 
territorio dello stato di Israele. Il patto fu stabilito, fu concordato il piano di volo 
per evitare l’intercettazione e l’abbattimento, trasferiti i parenti a Londra con il 
pretesto di particolari cure specialistiche, e nel mese di agosto del 1966, parten-
do dal sud dell’Iraq e volando radente per sfuggire ai radar, riuscì ad atterrare in 
un aeroporto nel deserto del Negev scortato dai caccia israeliani. Gli esperti isra-
eliani effettuarono tutti gli accertamenti e verifiche possibili sul velivolo e dopo 
lo consegnarono agli americani che lo portarono all’Area 51. Con l’applicazione 
dell’ingegneria inversa scoprirono i motivi per cui quei caccia riuscivano a vince-
re i duelli aerei. La prima cosa che emerse fu una estrema maneggevolezza nelle 
manovre di pilotaggio con un raggio di virata pari a circa la metà dei migliori 
caccia americani, e questo dava un grande vantaggio sia quando ingaggiavano 
un combattimento aereo sia nelle occasioni in cui venivano intercettati dalla 
contraerea riuscendo a evitare l’impatto con i missili terra-aria.

 La scoperta portò ovviamente ad una riprogettazione ed aggiornamento 
dei caccia bombardieri americani ed anche ad un diverso addestramento dei pi-
loti e fu per questo motivo che venne creato un nuovo programma addestrativo 
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presso la United States Navy Fighter Weapons School in California e il corso 
prese il nome di Top Gun. Successivamente gli USA riuscirono a ottenere, tra-
mite nuovi alleati che in precedenza li avevano legittimamente acquistati dall’U-
nione Sovietica, altri MIG di diverse tipologie e anche uno della tipologia 23, 
l’ultimo della serie. In merito a quest’ultimo caccia bombardiere si verificò an-
che una strana vicenda che finì in tragedia. Mentre l’aereo era nell’area 51, il 
26 aprile 1984, si presentò sul posto il generale Robert Bond degli alti livelli 
dell’aeronautica e autorizzato a frequentare l’area, vecchio pilota di caccia con 
alle spalle centinaia di missioni in Corea e Vietnam, che pretese di fare un volo 
con quel velivolo che tanto ammirava. Gli esperti tentarono in tutti i modi di 
dissuaderlo poiché erano necessari giorni di addestramento da parte di chi ne 
aveva studiato le caratteristiche, ma non ci furono ragioni. Dopo essersi messo 
ai comandi egli accettò di avere alcune veloci informazioni da un addestratore e 
prese il volo. Mentre volava alla velocità di mach 2,5 effettuò una comunicazio-
ne radio “Devo lanciarmi, sono fuori controllo”. L’aereo andò in avvitamento e 
precipitò mentre il generale riuscì a farsi espellere, ma nell’operazione il sottogo-
la del casco gli ruppe l’osso del collo. Dall’incidente che vide coinvolto il generale 
Bond nacquero seri problemi poiché c’era il rischio che venisse alla luce tutto il 
sistema che coinvolgeva l’area 51 e quindi di tutti i programmi in corso. Inoltre, 
contrariamente agli incidenti nei quali erano vittime piloti collaudatori (il ri-
schio era connesso all’attività), non fu facile spiegare come mai un alto generale 
dell’aviazione fosse deceduto a seguito di un incidente mentre pilotava un MIG 
23. Per evitare indagini giornalistiche che avrebbero potuto attivare un’inchie-
sta federale e la conseguente conoscibilità di tutti i programmi in corso, il Pen-
tagono decise di rendere pubblico il programma relativo ai MIG dichiarando 
di averli ricevuti da paesi amici del Medio ed Estremo Oriente per non creare 
problemi diplomatici agli alleati, ma il giornalista Fred Hoffman dell’Associated 
Press riuscì a sapere e pubblicare l’effettiva provenienza dall’Egitto del velivolo 
distrutto dal generale.  

L’Area 51 fu utilizzata anche per la simulazione di un incidente nucleare 
determinato dalla caduta di un aereo, quindi non una esplosione sotterranea ma 
in superficie con una bomba al plutonio. Informazioni su tale esperimento le ha 
fornite Richard Mingus, uno dei sorveglianti della base. È interessante anche il 
racconto che Mingus fa sul suo reclutamento. Faceva il cameriere nel ristorante 
di un lussuoso albergo, ma aveva bisogno di un lavoro maggiormente retribuito 
per pagare i debiti che aveva contratto per le cure cui era stata sottoposta la mo-



Mario Baldari 213

glie. Venne a sapere che reclutavano guardiani e che offrivano un’ottima retribu-
zione e lui si presentò alla selezione. Appena dichiarò di essere un veterano della 
guerra di Corea congedato con onore gli fecero saltare tutte le fasi preliminari 
e, verificate le sue attitudini e capacità, gli fu offerto un lavoro con un stipendio 
più del doppio di quello da cameriere con l’aggiunta di una ottima copertura sa-
nitaria… ma non gli dissero cosa avrebbe dovuto fare. Gli fu garantito che dopo 
qualche mese, il tempo per ottenere l’autorizzazione top secret, avrebbe iniziato 
a lavorare. Richard Mingus stava per diventare una delle prime guardie della 
sicurezza della Federal Services assegnate all’Area 51 e il primo test nucleare per 
il quale gli avrebbero chiesto di lavorare sarebbe stato il progetto per la prima 
“bomba sporca” dell’America. 

Per testare le nuove armi nucleari, fino agli anni Cinquanta gli USA ave-
vano utilizzato alcuni atolli delle isole Marshall nell’oceano Pacifico, con tutti i 
problemi connessi con il trasporto per migliaia di chilometri degli ordigni, di 
tutto il materiale necessario e di tutti i fisici e tecnici che seguivano le operazioni. 
Il Nevada, con i suoi deserti, era invece il posto ideale anche perché molte aree, 
di proprietà federale, erano state utilizzate quali poligoni per bersagli dei piloti 
di caccia in addestramento e si prestavano per i nuovi utilizzi nucleari. Mingus 
fu assegnato alla vigilanza dell’area Delta, denominazione interna dell’Area 51, 
e scoprì come tutto funzionasse secondo protocolli d’informazione top secret 
tanto che nemmeno il sergente suo diretto superiore era autorizzato a recarsi 
nella zona Delta né a sapere cosa facesse il subordinato. La regola principale per 
gli operatori della base era che ognuno doveva sapere solo ciò che era stretta-
mente necessario, alla quale seguiva altra regola fondamentale: “Quello che vie-
ni a sapere qui non farlo uscire da qui”. Quando squillava il telefono la risposta 
doveva essere “Trentadue Trentadue” e all’interno nessuno manteneva il pro-
prio nome ma tutti utilizzavano soprannomi: le vere identità erano sconosciute. 

Nemmeno gli scienziati addetti all’esperimento nucleare avevano idea di 
quello che sarebbe successo: l’unica certezza era che la testata avrebbe rilasciato 
particelle di plutonio che, se inalate e insinuate nei polmoni, potevano uccidere 
un essere umano con una minima quantità pari a un milionesimo di grammo; 
e la prova era da effettuarsi simulando l’incidente su un centro abitato. Doveva 
essere tutto predisposto per verificare come avrebbe reagito la superficie di una 
città. Di conseguenza, nella zona interessata furono costruiti pezzi di strada, 
marciapiedi, blocchi di cemento a simulare fabbricati, e disseminati veicoli di 
tutti i tipi mentre nell’aria a varie altezze erano posizionati palloni per la raccolta 
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di campioni di aria. Non potevano mancare gli animali: infatti asini, cani, pecore 
e topi bianchi furono messi in gabbie davanti al luogo dell’esplosione. Richard 
Mingus racconta che l’evento non fu spettacolare: non ci fu una grande palla di 
fuoco, ma la quantità di radiazioni era enorme. Mingus non respirò particelle di 
plutonio anche se faceva turni di 12 ore a guardia di una desolata estensione di 
terra e si trovò testimone di due dei programmi più classificati della storia ame-
ricana del secondo dopoguerra, il Progetto 57 della “bomba sporca” e quello 
denominato Aquatone degli U-2.

 La Jacobsen racconta, naturalmente, di altre esplosioni nucleari nell’area, 
in particolare quello della bomba Hood, un ordigno di 74 chilotoni. In tale occa-
sione furono impiegati numerosi maiali con addosso uniformi militari sistemati 
a poca distanza dal luogo dell’esplosione. L’esercito voleva verificare quale tipo 
di stoffa avrebbe resistito meglio ai suoi effetti. Nella circostanza furono utilizza-
ti anche numerosi soldati sistemati in trincee non vicinissime al punto zero. Lo 
scopo della loro presenza era accertare come avrebbero reagito psicologicamente 
a una vera esplosione nucleare. La commissione “risorse umane” voleva studiare 
la psicologia del panico e poi mettere a punto programmi di ingegneria emotiva 
per i soldati da utilizzare in futuro. L’Area 51 fu investita dall’onda d’urto e da 
quel 5 luglio 1957 divenne inabitabile.

Nemmeno due anni dopo, però, fu necessario per la CIA riutilizzare l’Area 
51. Il progetto U-2 era stato temporaneamente messo da parte per alcune mis-
sioni dopo che i sovietici erano riusciti a intercettare i voli nonostante i tentativi 
di renderlo invisibile ai radar rivestendolo di vernici particolari, con il risultato 
che il velivolo risultava più pesante e inadatto alle quote previste e le vernici stes-
se, in situazioni particolari, determinavano lo stallo e la perdita di quota. Dopo 
il parziale fallimento del progetto U-2 per spiare l’Unione Sovietica (l’aereo, in 
versione continuamente aggiornata, è ancora utilizzato per attività di ricogni-
zione) la CIA voleva un aereo completamente diverso da qualunque cosa vo-
lante che fosse mai stata vista in precedenza, che avesse il primato in altitudine, 
in velocità e fosse invisibile ai radar. La richiesta era che avrebbe dovuto volare 
a 27.000 metri di quota e raggiungere una velocità di Mach 3 (3.575 km orari), 
in un’epoca in cui nessun velivolo aveva ancora raggiunto la velocità di mach 2. 
L’aereo fu realizzato ed era anche pronta la nuova pista di quasi 4 chilometri; 
prendeva così corpo il progetto A-12 OXCART, il velivolo di ricognizione che 
venne utilizzato durante la guerra in Vietnam fino al 1968. Tale aereo era realiz-
zato interamente in puro titanio fin nel più piccolo rivetto. 
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Con la stessa tecnologia fu costruito il suo successore denominato SR71 
Blackbird, che nei 20 anni successivi, dislocato in molte basi USA, ha effettuato 
ricognizioni su ogni parte del pianeta. Nell’Area 51 non avveniva la realizzazione 
del velivolo, che era di competenza della Loockeed presso le sue sedi dedicate, 
ma solo la messa a punto finale e i primi voli di collaudo. Contemporaneo al 
progetto SR71 veniva portato avanti un altro programma finalizzato alla realiz-
zazione di un velivolo invisibile ai radar. Anche per questo progetto l’incarico 
di avviare le operazioni fu affidato alla Loockheed, che già disponeva di esperti 
ingegneri aeronautici e anche di esperti in frequenze radar. I lavori furono av-
viati e si arrivò alla realizzazione di modelli in scala 1/20 che già rispondevano 
bene alla invisibilità radar. Era, però, necessario fare le prove su un modello delle 
dimensioni reali e ciò doveva avvenire nella più assoluta segretezza. 

La soluzione era ritornare all’Area 51. Il modello delle dimensioni e forme 
corrispondenti al reale (quasi 40 metri di lunghezza e quasi altrettanto di aper-
tura alare) venne realizzato e sistemato in un contenitore a forma rettangolare 
per il trasporto via terra. Le prove dovevano essere fatte all’aperto ma, per non 
correre il rischio di essere avvistati e fotografati dai satelliti spia sovietici, cono-
scendo comunque gli orari di passaggio degli stessi, era necessario operare negli 
spazi temporali sicuri poiché il modello, che per le prove doveva essere appeso a 
una torre e sospeso ad una altezza di 15 metri, veniva continuamente trasportato 
avanti e indietro dall’hangar, sospeso e tirato giù. Quando i risultati sperati fu-
rono raggiunti fu dato inizio alla costruzione del primo prototipo denominato 
F 117 Nighthawk, un caccia invisibile ancora utilizzato. Successivamente, con 
le stesse caratteristiche di invisibilità ai radar, è stato realizzato il bombardiere 
B-2, che dal 1997 è stato realizzato in circa 20 esemplari del costo di poco meno 
di un miliardo di dollari l’uno. È opportuno ricordare che la CIA ha utilizzato 
l’Area 51 anche per lo sviluppo dei droni, nonostante la forte opposizione dei 
vertici dell’aeronautica che avevano sempre ritenuto di avere nei piloti con il 
massimo addestramento un unicum insostituibile. Nell’Area furono effettuate 
le prove per colpire con un drone Osama Bin Laden ma, da come ci è poi stato 
raccontato, le cose andarono diversamente. Nonostante questo particolare, lo 
sviluppo dei droni nel tempo è stato esponenziale e ora sono normalmente usati 
in ogni teatro di guerra.

Riprendendo l’argomento degli scienziati tedeschi portati negli USA dopo 
la Seconda guerra mondiale, sappiamo che ciò avvenne perché si riteneva che 
gli scienziati nazisti fossero i migliori al mondo e che le loro conoscenze fossero 
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necessarie per far progredire la scienza militare e vincere facilmente la guerra 
successiva. Per fare questo serviva la complicità del governo federale: era neces-
sario nascondere i crimini originari di quegli uomini. Al momento della pub-
blicazione del lavoro della Jacobsen risultavano ancora classificate 600 milioni 
di pagine di documenti relativi all’utilizzo post-bellico delle conoscenze scienti-
fiche dei tedeschi, tra i quali una notevole quantità riguardava l’Area 51. In un 
sito separato e segretissimo dell’Area, dopo una prima permanenza nella base di 
Wright Field in Ohio, era stato trasportato nel 1951 tutto ciò che era stato recu-
perato nel 1947 nella zona di Roswell. Sicuramente non si trattava di un pallone 
a scopo meteorologico, ma di un disco che precipitando aveva avuto due punti 
d’impatto. Inoltre, insieme ai rottami del velivolo, erano presenti dei corpi, sicu-
ramente non alieni ma piuttosto cavie umane. Il tutto fu affidato alla gestione 
di Vennevar Bush, il consigliere scientifico più fidato del presidente Roosevelt 
durante la Seconda guerra mondiale, con l’impegno della massima segretezza. 

Bush scelse 5 ingegneri dell’azienda EG&G, già fornitrice delle più sofisti-
cate tecnologie sia militari sia di intelligence, ai quali fu detto che il progetto al 
quale erano stati assegnati era così importante che sarebbe rimasto segreto per 
sempre: nessuno avrebbe mai avuto il diritto o la necessità di sapere ciò che ve-
niva chiesto loro di fare. L’operazione aveva solo la denominazione alfanumerica 
Sigma Four (S4). Su questa parte della vicenda Area 51 non ci sono riferimenti 
a persone precisamente identificate ma Annie Jacobsen, senza citare il nome, af-
ferma di avere individuato l’ultimo degli ingegneri rimasto in vita che aveva fatto 
parte della squadra. In base a quanto riferito dall’ingegnere, c’erano due proble-
mi da risolvere. Uno era rappresentato dal velivolo precipitato a Roswell. Era 
stato già accertato che proveniva all’Unione Sovietica di Stalin poiché all’interno 
erano state rinvenute scritte in caratteri cirillici, ma nessuno nella base di Wright 
Field era stato in grado di capire quale tecnologia permettesse al marchingegno 
di forma circolare di volare. Neppure gli scienziati tedeschi del progetto Paper-
clip erano riusciti a dare una risposta, per cui era necessario procedere con l’in-
gegneria inversa, smontare e rimontare i pezzi fino alla soluzione del problema.

Il secondo problema da risolvere era rappresentato dai componenti dell’e-
quipaggio del velivolo, piccoli come bambini. Era necessario sapere cosa era suc-
cesso a quegli esseri prima che fossero spediti in volo. I cinque furono anche 
informati che due degli occupanti il velivolo erano ancora in vita anche se in 
coma e talvolta aprivano la bocca e davano l’impressione di voler parlare.  Erano 
alti un metro e mezzo circa, erano deformi in modo grottesco ma tutti allo stes-
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so modo. Avevano la testa troppo grande e occhi enormi dalla forma anormale. 
Una cosa appariva evidente: non erano esseri umani normali e sani. Agli inge-
gneri venne detto che, secondo alcune voci, quegli esseri erano effettivamente 
dei bambini di 13 anni che erano stati oggetto delle attenzioni del dott. Men-
gele. Secondo informazioni rese da alcuni scienziati tedeschi portati negli USA, 
all’inizio del 1945, quando per lui era certo che la Germania avrebbe perso la 
guerra, Mengele fece un accordo con Stalin il quale offrì al dottore la possibilità 
di continuare i suoi esperimenti in Unione Sovietica dopo la fine della guerra a 
patto di creare un equipaggio di esseri deformi (Mengele era un maestro negli 
esperimenti e nei trapianti di parti del corpo, in particolare parti di adulto su 
bambini). L’Unione Sovietica, dopo la fine della guerra, era venuta in possesso 
dei progetti della cosiddetta “Alavolante” dei fratelli Walter e Reimar Horten. 
Erano due ingegneri aeronautici che furono catturati dagli americani nell’aprile 
del 1945 e portati a Londra. Il fisico americano Theosoe von Kàrmàn, che li 
interrogò allo scopo di verificare se fosse opportuno e utile portarli negli USA, 
ritenne che gli stessi non avessero nulla da offrire alla tecnologia aeronautica 
americana e li rispedì in Germania. Sicuramente uno dei due andò in Argentina 
e dell’altro non si ebbero più notizie. Molto probabilmente lavorò per Stalin e il 
velivolo di Roswell verosimilmente è una sua invenzione.  

Il patto Mengele - Stalin fu rispettato nella sostanza ma non nella forma; 
infatti, il medico non andò mai in Unione Sovietica ma rimase in Germania per 
alcuni anni sotto falso nome per poi fuggire in America Latina, dove visse fino 
al 1979. Stalin, comunque, ottenne l’equipaggio. Il suo scopo era di far atterrare 
il velivolo su territorio statunitense e far circolare l’equipaggio in modo da cre-
are panico tra la popolazione per far capire agli americani che, pur non avendo 
ancora la bomba atomica, era in grado di creare non pochi problemi. La parte 
strana di questa vicenda è che il presidente degli USA avrebbe potuta usarla per 
far vedere al mondo cosa era in grado di fare Stalin, ma forse ritenne che era me-
glio non fare troppo chiasso, considerato che anche loro facevano esperimenti 
con il plutonio su esseri umani (in particolare su soldati, bambini con disabilità 
cognitive oppure orfani, come emerse alcuni decenni dopo). Dopo tale rivela-
zione il presidente Clinton fece aprire un’indagine su quello che aveva fatto l’A-
tomic Energy Commission e sui segreti che era riuscita a custodire all’interno 
del proprio sistema di classificazione senza precedenti. Nonostante l’indagine, 
nemmeno a Clinton fu comunicata l’esistenza del progetto Sigma Four. Nulla 
si conosce dei progetti Sigma Two (S2) e Sigma Three (S3).
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Per concludere: l’area 51 ha attinenza con gli UFO? Certamente sì, consi-
derando UFO non velivoli provenienti da altri mondi ma semplicemente quello 
che significa il loro acronimo (Oggetti Volanti non Identificati), non per caso 
ideato dall’aviazione americana. La maggior parte degli avvistamenti di UFO è 
avvenuto da parte dei piloti di linea americani negli anni Cinquanta e Sessanta 
ed è concomitante con i voli di collaudo degli U-2 e degli A-12. A cosa altro po-
tevano pensare, i piloti, se non a extraterrestri, quando vedevano velivoli a quote 
per loro impensabili e impossibili da raggiungere (secondo le loro conoscenze) 
che solcavano il cielo a velocità superiore 5 o 6 volte alla loro? Consideriamo, 
inoltre, che la maggior parte degli avvistamenti avveniva subito dopo il tramon-
to, quando l’osservatore era quasi al buio e l’UFO molte miglia più in alto, an-
cora illuminato dal sole che, secondo i riflessi della luce, lo faceva sembrare, in 
alcune circostanze, anche una palla di fuoco. Per i piloti di aerei di linea quelle 
cose volanti che apparivano ai loro occhi non potevano essere velivoli terrestri.   
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La rassegna di saggi che compone il presente volume affronta l’intrigante e per nulla ba-
nale contaminazione tra noir e fantascienza. Tali narrazioni esplorano sovente il crimine 
in contesti utopici o distopici o i vizi di un’umanità che sembra aver perduto le proprie 
coordinate, proiettata in un futuro tecnologicamente avanzato, mescolando abilmen-
te elementi di entrambi i generi. L’atmosfera cupa, i personaggi ambigui e tormentati 
e le tematiche sociali del noir si fondono sovente con scenari futuristici (neanche tanto 
distanti da quelli contemporanei), dispositivi tecnologici, intelligenze artificiali o alieni 
provenienti da altri mondi tipici della fantascienza. La contaminazione tra i due generi 
permette di esplorare temi come il controllo sociale ad opera di oligarchie, identità e alie-
nazione in mezzo alle metropoli moderne, l’etica legata all’intelligenza artificiale e le disu-
guaglianze economiche e sociali nelle popolazioni dominate dai mezzi di comunicazione 
di massa. In tali contesti la tecnologia gioca un ruolo fondamentale: androidi, intelligen-
ze artificiali, computer quantistici, realtà virtuali, innesti cibernetici e reti informatiche 
sono elementi comuni che influenzano trame e personaggi. 

(dall’Introduzione di G. Darconza)
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